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ETERNOS INDOCUMENTADOS
Óscar Martínez

espués de cientos de titulares sobre las temibles pandillas salvado-

reñas, compuestas esencialmente por adolescentes y hombres jóve-

nes, es habitual —mas no normal— que a un salvadoreño joven y ase-

sinado se le exijan credenciales de bondad para no señalarlo y decir: se 

lo buscó. En algo andaba. Muchacho asesinado en El Salvador es usual-

mente sinónimo de mal muchacho.

Y tras un mal muchacho, como debe ser, vienen los demás malos: 

mal padre —si es que hubo padre—, pero sobre todo en sociedades 

machistas, mala madre: alcahueta, protectora, vividora. Y el peor, que 

sin cargar un insulto los carga todos: mamá de marero.

Pero a veces, sólo a veces, sólo contadas veces, la realidad deja caer 

terribles perlas que permiten que no sólo los bocones y rubios presi-

dentes esgriman sus argumentos. 

El pasado 8 de enero de 2018, dos jóvenes más fueron asesinados en 

el país más asesino del mundo. 

Esto último no es un decir, son matemáticas. Si México se escanda-

liza —y hace bien— cada vez que se acerca a los 20 homicidios por 

cada 100,000 habitantes al final de un año, El Salvador llamaría a esas 

cuentas “paz”. O quién sabe cómo las llamaría, porque nunca ha tenido 

eso en todo el siglo. Vámonos a los extremos: el registro más bajo de El 

Salvador, lo más parecido a esa palabra de tres letras tan anhelada, 

ocurrió en 2002 y fue una tasa de 36.2 homicidios por cada 100,000 

habitantes. Lo más terrible —más terrible que las guerras actuales— 
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ocurrió en 2015, y fue una tasa nacional de 

103.6. O sea, algo así como que uno de cada 

972 salvadoreños fue asesinado. Ese año fue 

muy difícil para un salvadoreño no conocer a 

un asesinado. Cuando aquí decimos violencia 

nos referimos a hiperviolencia. Cerramos 2017 

con una tasa de 60.  

Dichos los casi siempre huecos números, 

volvamos a los dos muchachos victimados el 

8 de enero. Uno se llamaba Jasson Alessan-

dro Rodríguez Orellana, de 18 años. Su her-

mano se llamaba Johan Yahir y tenía 15. Am-

bos eran estudiantes sobresalientes, y esto no 

es un estribillo justificativo para argumentar 

que estuvo mal que los hayan matado. Sim-

plemente es un hecho: lo eran. El mayor de 

ellos incluso había logrado una beca de una 

fundación dedicada a ofrecer oportunidades 

a jóvenes destacados en comunidades domi-

nadas por las pandillas. Jasson cursaba el pri-

mer año de la carrera de idiomas en una uni-

versidad privada. El menor, Johan, estaba a 

punto de empezar el bachillerato. Sus perfi-

les eran improbables para un marero. 

Los muchachos tenían un mes de haber-

se mudado junto con toda su familia a un 

nuevo lugar. Se habían cambiado del popu-

loso municipio de Ilopango al populoso mu-

nicipio de Colón, en el centro del país. En 

códigos mexicanos, algo así como ir del Es-

tado de México al Estado de México. Un pa-

riente había ofrecido a la familia una casa 

gratuita. Se mudaron. Pero lo más importan-

te del traslado no fueron los kilómetros que 

recorrieron ni las nuevas rutas de autobús 

que tendrían que tomar, sino que pasaron 

del control de una pandilla al de otra. En El 

Salvador, la demarcación oficial importa un 

Foto: Héctor Guerrero, 2016
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pepino junto a la demarcación pandillera. De-

cenas de miles de salvadoreños viven tenien-

do que lidiar con laberintos para ir a su traba-

jo con tal de no poner un pie en el territorio 

de la pandilla contraria. Muchos en este país 

no viven en un país, sino en pedazos de un 

país. No viven en una nación salvadoreña; 

habitan, más bien, una nación Mara Salva-

trucha o una nación Barrio 18. Y todo sin per-

tenecer a las pandillas, sólo por el hecho de 

que esos muchos viven bajo su intensa som-

bra. “Muchos” en el diccionario de El Salva-

dor —de gran parte de Latinoamérica— sue-

le significar “pobres”. 

Quién sabe con quiénes confundieron a los 

jóvenes hermanos, pero la noche del 8 de ene-

ro, un comando de supuestos miembros de 

la Mara Salvatrucha 13, enfundados en pasa-

montañas, entraron a la casa de esa familia. 

Parecía que buscaban a alguien, aseguran los 

sobrevivientes. Johan, el menor, estaba en el 

baño. Cuando lo encontraron, lo acusaron de 

estar escondido, pero no estaban satisfechos 

y siguieron buscando. Los que no murieron 

creen que los encapuchados no encontraron 

lo que buscaban, y entonces decidieron llevar-

se a Jasson, el mayor, pero este se zafó y co-

rrió. Lo alcanzaron, lo mataron. Mataron tam-

bién a su hermano. Se fueron. 

La vela fue el 9 de enero en la capital sal-

vadoreña. Lloraban las tías de los muchachos 

alrededor de los féretros. Lloraba la abuela 

junto a los ataúdes. La mamá no lloraba. Al 

menos, no aquí. Lloraba en otro lado. Lloraba 

en Estados Unidos. 

Su mamá, tras catorce años en Estados 

Unidos enviando remesas, lloró la muerte de 

sus dos hijos por teléfono. Vio su entierro por 

videollamada. 

El 8 de enero, el día que un comando pan-

dillero arrancaba de este mundo a sus dos hi-

jos, la madre cavilaba qué hacer ante el nue-

vo despropósito de la administración Trump: 

ese día se había anunciado la cancelación del 

Integrante de la Mara Salvatrucha 13 en la prisión de Ciudad Barrios, El Salvador, foto de archivo



49 ETERNOS INDOCUMENTADOSDOSSIER

Tratado de Protección Temporal para los sal-

vadoreños. Es un beneficio que abría un esta-

tus temporal de trabajo para una cantidad de-

terminada de salvadoreños. Todo gracias a que 

en 2001 dos terremotos devastaron el país. 

La calamidad abrió la oportunidad, y más de 

260,000 salvadoreños la aprovechaban. Hom-

bres y mujeres que pagaban impuestos, te-

nían registro limpio y trabajo regular. Eran, 

si nos vamos a la lógica simplista del gober-

nante de ese país, “migrantes buenos” y no 

“mareros malos”.

La mamá de los muchachos asesinados era 

una “migrante buena”. Así eran también otros 

miles de hondureños, cientos de haitianos y de 

nicaragüenses que se enteraron este año 

de que, según Estados Unidos, su vida allá se 

acabó. Se acaba pronto, tienen fecha para lar-

garse. Es tiempo de hacer maletas. La cala-

midad los hunde luego de que otras calami-

dades les abrieran camino. 

La mamá de los muchachos —contó una 

de sus familiares en el sepelio— dijo que no 

podía regresar a enterrar a los que parió, por-

que tiene otros dos hijos estadounidenses, y 

si entraba a El Salvador podía no volver a ver 

a los del Norte. Los vivos por encima de los 

muertos. Una decisión que ninguna madre 

debería enfrentar. 

Este caso no será único, pero fue público. 

Una madre sufrió el mismo día dos de los 

peores castigos: el destierro y el luto. 

Esa madre resume, al día de hoy, décadas 

después de que los centroamericanos del trián-

gulo norte, la esquina más homicida de la Tie-

rra, empezaran a migrar, los dos extremos que 

consumen a los que buscan una mejor vida. 

El desprecio. La muerte. 

Un país le recuerda que aquí, 26 años des-

pués de firmados los Acuerdos de Paz, la muer-

te sigue siendo inquilina. Otro país le re-

cuerda que a más de tres décadas de iniciado 

el masivo éxodo —desde el principio de la 

guerra— ella sigue siendo una extraña y su 

vida, su laboriosa vida, un instante que se 

borra de un plumazo. 

Hubo pomposa ofensa cuando Trump lla-

mó “bad hombres” a algunos hispanos —no 

sólo mexicanos—. Y ésa fue sólo una verbali-

zación gentil de lo que los países que deter-

minan la vida de los centroamericanos mi-

grantes piensan de ellos. Más exacto sería si 

se dejan de formalismos y les llaman como 

los tratan: migrantes de mierda. 

Días después, Trump volvió a hacer uso de 

la boca para embarrar los titulares del mundo: 

“shithole” llamó a países como El Salvador. Y, 

sin embargo, días antes había condenado a mi-

grantes como la madre en luto a volver a ese 

agujero. No hay piedad en ese hombre, y si la 

hay, no alcanza para los migrantes. Ni siquie-

ra para los “buenos migrantes”.

Pero la suma de factores —desprecio, muer-

te— nunca ha sido exclusiva de Trump. Oba-

ma, el presidente que siempre sonreía, depor-

tó como ningún republicano lo había hecho 

antes: más de tres millones. 

El gobierno de México, tan afectado, tan 

parecido al de El Salvador en sus migrantes 

del Norte, reaccionó como buen perro de tras-

patio a la llegada de Trump, y mantuvo su 

Plan Frontera Sur. Es un plan que sólo altas 

cuotas de cinismo permiten llamar “huma-

nitario”. Es humanitario, dicen los funciona-

rios de aire acondicionado, reiniciar con los 

operativos en el tren de carga donde los cen-

troamericanos viajan como polizones de tie-

rra. Es humanitario, repiten los que nunca 

han cruzado una frontera sin papeles, refor-

zar la seguridad en las estaciones del tren 
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para que los indocumentados de la esquina 

más terrible de América no lo aborden mien-

tras está detenido. De humanitario, habría que 

decir a esos animales de despacho, su plan 

sólo tiene la consonancia verbal con su ver-

dadera vocación: la de atrapar humanos. 

Los gobiernos centroamericanos, tan preo-

cupados por las nuevas medidas de Trump 

en los titulares de prensa y entrevistas tele-

visivas, continúan defendiendo el derecho más 

legítimo que atribuyen a sus ciudadanos, el 

de largarse de su patria. No hicieron escán-

dalo tras el asesinato de 72 migrantes en el 

infame rancho de San Fernando, Tamaulipas, 

en agosto de 2010. No dijeron ni mú cuando 

las vacas políticas mexicanas dijeron Plan 

Frontera Sur. El único migrante que vale en 

Centroamérica es el que se convierte en dó-

lares y televisores de plasma. El migrante, 

cuando ejecuta su verbo, migrar, moverse, 

desplazarse, esconderse, les vale lo mismo que 

a las administraciones Trump y Peña Nieto: 

nada. Ni siquiera la pataleta. 

El verbo de los migrantes salvadoreños de 

los noventa viene mutando desde hace años. 

Migrar, que equivale a buscar progreso, da 

paso al inconfundible huir, que equivale a bus-

car vida. Ya lo decía desde el olvidado sur de 

México el fraile franciscano Tomás Gonzá-

lez, fundador del albergue La 72: “nuestro al-

bergue no es albergue, es un campo de refu-

giados centroamericanos”. 

En 2013, 841 personas —la gran mayoría 

del norte de Centroamérica— pidieron a Mé-

xico refugio, ayuda para no morir. El año pa-

sado, la cifra rondó las 20,000 peticiones. 

Los migrantes centroamericanos son una 

de las expresiones más ignoradas de estos 

tiempos. Se iban en masa de un país en gue-

rra, transitaban en masa y sin permiso de un 

país que los despreciaba durante 5,000 kiló-

metros, y llegaban en masa a un país que los 

quería echar. La composición de la realidad 

no se ha modificado nada. Basta conjugar los 

verbos en presente y el lector tendrá la suma 

más prosaica de lo que ocurre ahora mismo 

con los migrantes centroamericanos. 

O, para hacerlo con la entonación propia de 

cada quien, son increpados donde van. Aquí: 

vos no sos bienvenido aquí. En México: tú no 

eres bienvenido aquí. En Estados Unidos: You 

are not welcome here.

La realidad migratoria para los habitantes 

de la esquina más asesina del planeta es 

pétrea en su esencia. Otros nombres, otros 

hombres, otras leyes, otros planes, otras gue-

rras. No migran por lo que pasó un año. Mi-

gran porque lo que pasa cada año, como go-

tas de ácido vertidas por la parte angosta de 

un embudo, siempre corroe a la mayoría que 

se acumula abajo. El sistema —por más sus-

tancia que hayamos quitado al sustantivo— 

es el mismo. 

Trump y su retórica son un ejemplo claro 

de ese sistema que opera gracias a la aneste-

sia del olvido. “Son animales”, dijo de los pan-

dilleros de la Mara Salvatrucha luego de que 

en 2015 y 2016 miembros de esa pandilla ma-

taran a varios adolescentes migrantes en Long 

Island, Nueva York. Entre ellas, dos jovencitas 

de 15 y 16 años, que fueron asesinadas con 

bates y machetes afuera de la escuela pública 

donde estudiaban en el pueblo de Brentwood. 

Cada vez que los llamaba animales, el presi-

dente hablaba de la necesidad de deportar, 

de aniquilar las ciudades santuario, de erigir 

un muro. Convertía a todos en ésos. Y esos 

pandilleros fueron animales, bestias. Pero, 

como bien dijo Leila Guerriero en su libro Los 

Malos, “bestias humanas”. O sea, bestias que se 
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pueden entender; no justificar, sino compren-

der. Saber de dónde salieron y no conformar-

se con explicaciones infantiles de cavernas y 

agujeros malvados. La Mara Salvatrucha, la 

única pandilla del mundo en la lista negra 

del Departamento del Tesoro de los Estados 

Unidos, a la par de organizaciones transnacio-

nales como Los Zetas mexicanos, La Yakuza 

japonesa o La Camorra italiana, no nació en 

el país que le da su coloquial gentilicio. Nació 

en un estado llamado California, en un país 

llamado Estados Unidos. Eran migrantes jó-

venes que huían de la guerra y se largaron a 

Estados Unidos. Pero aquel país, haciendo un 

descarnado resumen de la historia de la or-

ganización pandillera que desangra el norte 

centroamericano, no encontraron allá más que 

otra guerra en sus guetos: una guerra entre 

pandillas latinas que los despreciaban por ser 

de una migración más reciente, pandillas ne-

gras, asiáticas y supremacistas blancas. Esos 

jóvenes que buscaban vida no fueron recibi-

dos por ese país con promesas de un nuevo 

futuro, sino con afrentas que se parecían a su 

pasado: ¿sabés defenderte? ¿sabés guerrear? 

Ellos, que huían de una guerra, respondieron 

acorralados: sí sé. Y supieron. Para defenderse, 

imitaron. Crearon su propia pandilla. Cuando 

esa pandilla se hizo más grande y violenta que 

las otras, Estados Unidos reaccionó como sabe 

reaccionar: deportó. Deportar no es equiva-

lente a hacerse cargo, sino a deshacerse, so-

bre todo si se habla de un país como Estados 

Unidos, que durante toda la guerra —esa gue-

rra de la que huían los que luego fueron pan-

dilleros— financió al Ejército asesino que la 

peleó. Estados Unidos aceitó en los ochenta 

el motor de la migración salvadoreña. 

La migración, debería aprender Estados 

Unidos, es un círculo.

El fin de una guerra, debería aprender El 

Salvador, no es el inicio de una paz. 

Estados Unidos inyectó a El Salvador en los 

primeros años de la posguerra cerca de 4,000 

Foto: Héctor Guerrero, 2016
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pandilleros con registro criminal en el sur de 

California; los inyectó a un país en ruinas que 

buscaba reconstruirse. Esos 4,000 son ahora 

60,000, según datos oficiales salvadoreños. 

Y el círculo se cumplió: volvieron y crecie-

ron. La Mara Salvatrucha tiene más de 10,000 

miembros activos en decenas de ciudades es-

tadounidenses ahora mismo. La lógica de apli-

car un remedio podrido sería cruel y efectiva 

si sólo matara al paciente lejano. Pero no es 

así. No sólo es cruel aplicar ese antídoto, sino 

estúpido. Mata aquí, mata allá. 

Las migraciones centroamericanas son un 

signo no leído de estos tiempos. Dejan leccio-

nes contundentes que grafican con líneas cla-

ras el desinterés del entramado político por 

los que dicen representar. 

No hay ahora mismo señal alguna que per-

mita decir a un centroamericano que tras 

años de horadar la piedra, dura, resistente, 

se haya construido un camino distinto al de 

siempre. Los indocumentados de esta región 

seguirán largándose en las mismas infames 

condiciones que los esperan en sus vidas 

clandestinas allá. En su tierra, la muerte se-

guirá atenta. 

Migrante centroamericano seguirá indocu-

mentado; si de estos días dependieran los pro-

nósticos, habría que concluir: eternamente. 

Si no, pregunten a la señora que lloró por 

videollamada. 

En estos días, una madre de dos hijos en 

El Salvador y migrante documentada en Es-

tados Unidos ha dejado de ser madre de dos 

hijos en El Salvador y migrante documenta-

da en Estados Unidos. 

Foto: Héctor Guerrero, 2016


