Oscar Martinez

D espués de cientos de titulares sobre las temibles pandillas salvado-

renas, compuestas esencialmente por adolescentes y hombres jove-
nes, es habitual —mas no normal— que a un salvadorefio joven y ase-
sinado se le exijan credenciales de bondad para no sefialarlo y decir: se
lo buscé. En algo andaba. Muchacho asesinado en El Salvador es usual-
mente sinénimo de mal muchacho.

Y tras un mal muchacho, como debe ser, vienen los deméas malos:
mal padre —si es que hubo padre—, pero sobre todo en sociedades
machistas, mala madre: alcahueta, protectora, vividora. Y el peor, que
sin cargar un insulto los carga todos: mama de marero.

Pero a veces, sélo a veces, solo contadas veces, la realidad deja caer
terribles perlas que permiten que no sélo los bocones y rubios presi-
dentes esgriman sus argumentos.

El pasado 8 de enero de 2018, dos jévenes mas fueron asesinados en
el pais méas asesino del mundo.

Esto ultimo no es un decir, son matematicas. Si México se escanda-
liza —vy hace bien— cada vez que se acerca a los 20 homicidios por
cada 100,000 habitantes al final de un ano, El Salvador llamaria a esas
cuentas "paz"”. O quién sabe cdmo las llamaria, porque nunca ha tenido
eso en todo el siglo. Vamonos a los extremos: el registro mas bajo de El
Salvador, lo mas parecido a esa palabra de tres letras tan anhelada,
ocurrié en 2002 y fue una tasa de 36.2 homicidios por cada 100,000
habitantes. Lo mas terrible —mas terrible que las guerras actuales—
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ocurrié en 2015, y fue una tasa nacional de
103.6. O sea, algo asi como que uno de cada
972 salvadorefios fue asesinado. Ese ano fue
muy dificil para un salvadorefio no conocer a
un asesinado. Cuando aqui decimos violencia
nos referimos a hiperviolencia. Cerramos 2017
con una tasa de 60.

Dichos los casi siempre huecos niumeros,
volvamos a los dos muchachos victimados el
8 de enero. Uno se llamaba Jasson Alessan-
dro Rodriguez Orellana, de 18 afos. Su her-
mano se llamaba Johan Yahir y tenia 15. Am-
bos eran estudiantes sobresalientes, y esto no
es un estribillo justificativo para argumentar
que estuvo mal que los hayan matado. Sim-
plemente es un hecho: lo eran. El mayor de
ellos incluso habia logrado una beca de una
fundacién dedicada a ofrecer oportunidades
a jovenes destacados en comunidades domi-

nadas por las pandillas. Jasson cursaba el pri-
mer ano de la carrera de idiomas en una uni-
versidad privada. El menor, Johan, estaba a
punto de empezar el bachillerato. Sus perfi-
les eran improbables para un marero.

Los muchachos tenian un mes de haber-
se mudado junto con toda su familia a un
nuevo lugar. Se habian cambiado del popu-
loso municipio de Ilopango al populoso mu-
nicipio de Coldn, en el centro del pais. En
codigos mexicanos, algo asi como ir del Es-
tado de México al Estado de México. Un pa-
riente habia ofrecido a la familia una casa
gratuita. Se mudaron. Pero lo méas importan-
te del traslado no fueron los kilémetros que
recorrieron ni las nuevas rutas de autobus
que tendrian que tomar, sino que pasaron
del control de una pandilla al de otra. En El
Salvador, la demarcacién oficial importa un

Foto: Héctor Guerrero, 2016
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Integrante de la Mara Salvatrucha 13 en la prisién de Ciudad Barrios, El Salvador, foto de archivo

pepino junto ala demarcacién pandillera. De-
cenas de miles de salvadorefios viven tenien-
do que lidiar con laberintos para ir a su traba-
jo con tal de no poner un pie en el territorio
de la pandilla contraria. Muchos en este pais
no viven en un pais, sino en pedazos de un
pais. No viven en una nacién salvadorena;
habitan, mas bien, una nacién Mara Salva-
trucha o una nacién Barrio 18.Y todo sin per-
tenecer a las pandillas, sélo por el hecho de
que esos muchos viven bajo su intensa som-
bra. "Muchos" en el diccionario de El Salva-
dor —de gran parte de Latinoamérica— sue-
le significar "pobres”.

Quién sabe con quiénes confundieron alos
jovenes hermanos, pero la noche del 8 de ene-
ro, un comando de supuestos miembros de
la Mara Salvatrucha 13, enfundados en pasa-
montafas, entraron a la casa de esa familia.
Parecia que buscaban a alguien, aseguran los
sobrevivientes. Johan, el menor, estaba en el
bano. Cuando lo encontraron, lo acusaron de
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estar escondido, pero no estaban satisfechos
y siguieron buscando. Los que no murieron
creen que los encapuchados no encontraron
lo que buscaban, y entonces decidieron llevar-
se a Jasson, el mayor, pero este se zafé y co-
rrid. Lo alcanzaron, lo mataron. Mataron tam-
bién a su hermano. Se fueron.

La vela fue el 9 de enero en la capital sal-
vadorena. Lloraban las tias de los muchachos
alrededor de los féretros. Lloraba la abuela
junto a los atatdes. La mama no lloraba. Al
menos, no aqui. Lloraba en otro lado. Lloraba
en Estados Unidos.

Su mama, tras catorce afios en Estados
Unidos enviando remesas, lloré la muerte de
sus dos hijos por teléfono. Vio su entierro por
videollamada.

El 8 de enero, el dia que un comando pan-
dillero arrancaba de este mundo a sus dos hi-
jos, la madre cavilaba qué hacer ante el nue-
vo despropésito de la administracién Trump:
ese dia se habia anunciado la cancelacién del
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Tratado de Protecciéon Temporal para los sal-
vadorenos. Es un beneficio que abria un esta-
tus temporal de trabajo para una cantidad de-
terminada de salvadorenos. Todo gracias a que
en 2001 dos terremotos devastaron el pais.
La calamidad abrié la oportunidad, y mas de
260,000 salvadorenos la aprovechaban. Hom-
bres y mujeres que pagaban impuestos, te-
nian registro limpio y trabajo regular. Eran,
si nos vamos a la légica simplista del gober-
nante de ese pais, "migrantes buenos” y no
"mareros malos”.

La mama de los muchachos asesinados era
una "migrante buena”. Asieran también otros
miles de hondurefos, cientos de haitianos y de
nicaragiienses que se enteraron este afo
de que, segun Estados Unidos, su vida alla se
acabd. Se acaba pronto, tienen fecha para lar-
garse. Es tiempo de hacer maletas. La cala-
midad los hunde luego de que otras calami-
dades les abrieran camino.

La mamad de los muchachos —conté una
de sus familiares en el sepelio— dijo que no
podia regresar a enterrar alos que pario, por-
que tiene otros dos hijos estadounidenses, y
si entraba a El Salvador podia no volver a ver
a los del Norte. Los vivos por encima de los
muertos. Una decisién que ninguna madre
deberia enfrentar.

Este caso no sera unico, pero fue publico.
Una madre sufrié el mismo dia dos de los
peores castigos: el destierro y el luto.

Esa madre resume, al dia de hoy, décadas
después de que los centroamericanos del trian-
gulo norte, la esquina més homicida de la Tie-
rra, empezaran a migrar, los dos extremos que
consumen a los que buscan una mejor vida.
El desprecio. La muerte.

Un pais le recuerda que aqui, 26 afios des-
pués de firmados los Acuerdos de Paz, la muer-
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te sigue siendo inquilina. Otro pais le re-
cuerda que a mas de tres décadas de iniciado
el masivo éxodo —desde el principio de la
guerra— ella sigue siendo una extrana y su
vida, su laboriosa vida, un instante que se
borra de un plumazo.

Hubo pomposa ofensa cuando Trump lla-
mé "bad hombres” a algunos hispanos —no
s6lo mexicanos—. Y ésa fue sélo una verbali-
zacion gentil de lo que los paises que deter-
minan la vida de los centroamericanos mi-
grantes piensan de ellos. Mas exacto seria si
se dejan de formalismos y les llaman como
los tratan: migrantes de mierda.

Dias después, Trump volvié a hacer uso de
laboca para embarrar los titulares del mundo:
“shithole” llamé a paises como El Salvador. Y,
sin embargo, dias antes habia condenado a mi-
grantes como la madre en luto a volver a ese
agujero. No hay piedad en ese hombre, y sila
hay, no alcanza para los migrantes. Ni siquie-
ra para los "buenos migrantes".

Pero la suma de factores —desprecio, muer-
te— nunca ha sido exclusiva de Trump. Oba-
ma, el presidente que siempre sonreia, depor-
té como ningun republicano lo habia hecho
antes: mas de tres millones.

El gobierno de México, tan afectado, tan
parecido al de El Salvador en sus migrantes
del Norte, reaccioné como buen perro de tras-
patio a la llegada de Trump, y mantuvo su
Plan Frontera Sur. Es un plan que sélo altas
cuotas de cinismo permiten llamar "huma-
nitario”. Es humanitario, dicen los funciona-
rios de aire acondicionado, reiniciar con los
operativos en el tren de carga donde los cen-
troamericanos viajan como polizones de tie-
rra. Es humanitario, repiten los que nunca
han cruzado una frontera sin papeles, refor-
zar la seguridad en las estaciones del tren
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para que los indocumentados de la esquina
mas terrible de Ameérica no lo aborden mien-
tras esta detenido. De humanitario, habria que
decir a esos animales de despacho, su plan
sélo tiene la consonancia verbal con su ver-
dadera vocacién: la de atrapar humanos.

Los gobiernos centroamericanos, tan preo-
cupados por las nuevas medidas de Trump
en los titulares de prensa y entrevistas tele-
visivas, contindan defendiendo el derecho mas
legitimo que atribuyen a sus ciudadanos, el
de largarse de su patria. No hicieron escan-
dalo tras el asesinato de 72 migrantes en el
infame rancho de San Fernando, Tamaulipas,
en agosto de 2010. No dijeron ni mu cuando
las vacas politicas mexicanas dijeron Plan
Frontera Sur. El tinico migrante que vale en
Centroameérica es el que se convierte en dé-
lares y televisores de plasma. El migrante,
cuando ejecuta su verbo, migrar, moverse,
desplazarse, esconderseg, les vale lo mismo que
a las administraciones Trump y Pena Nieto:
nada. Ni siquiera la pataleta.

El verbo de los migrantes salvadorefios de
los noventa viene mutando desde hace afios.
Migrar, que equivale a buscar progreso, da
paso al inconfundible huir, que equivale a bus-
car vida. Ya lo decia desde el olvidado sur de
México el fraile franciscano Toméas Gonza-
lez, fundador del albergue La 72: "nuestro al-
bergue no es albergue, es un campo de refu-
giados centroamericanos”.

En 2013, 841 personas —la gran mayoria
del norte de Centroameérica— pidieron a Mé-
xico refugio, ayuda para no morir. El afio pa-
sado, la cifra rondé las 20,000 peticiones.

Los migrantes centroamericanos son una
de las expresiones méas ignoradas de estos
tiempos. Se iban en masa de un pais en gue-
rra, transitaban en masay sin permiso de un
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pais que los despreciaba durante 5,000 kil6-
metros, y llegaban en masa a un pais que los
queria echar. La composicién de la realidad
no se ha modificado nada. Basta conjugar los
verbos en presente y el lector tendra la suma
mas prosaica de lo que ocurre ahora mismo
con los migrantes centroamericanos.

O, para hacerlo con la entonacién propia de
cada quien, son increpados donde van. Aqui:
vos no sos bienvenido aqui. En México: tu no
eres bienvenido aqui. En Estados Unidos: You
are not welcome here.

La realidad migratoria para los habitantes
de la esquina maés asesina del planeta es
pétrea en su esencia. Otros nombres, otros
hombres, otras leyes, otros planes, otras gue-
rras. No migran por lo que pasé un anio. Mi-
gran porque lo que pasa cada afio, como go-
tas de acido vertidas por la parte angosta de
un embudo, siempre corroe a la mayoria que
se acumula abajo. El sistema —por mas sus-
tancia que hayamos quitado al sustantivo—
es el mismo.

Trump y su retdrica son un ejemplo claro
de ese sistema que opera gracias a la aneste-
sia del olvido. "Son animales”, dijo de los pan-
dilleros de la Mara Salvatrucha luego de que
en 2015y 2016 miembros de esa pandilla ma-
taran a varios adolescentes migrantes en Long
Island, Nueva York. Entre ellas, dos jovencitas
de 15 y 16 afos, que fueron asesinadas con
bates y machetes afuera de la escuela ptblica
donde estudiaban en el pueblo de Brentwood.
Cada vez que los llamaba animales, el presi-
dente hablaba de la necesidad de deportar,
de aniquilar las ciudades santuario, de erigir
un muro. Convertia a todos en ésos. Y esos
pandilleros fueron animales, bestias. Pero,
como bien dijo Leila Guerriero en su libro Los
Malos, "bestias humanas”. O sea, bestias que se
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Foto: Héctor Guerrero, 2016

pueden entender; no justificar, sino compren-
der. Saber de dénde salieron y no conformar-
se con explicaciones infantiles de cavernas y
agujeros malvados. La Mara Salvatrucha, la
Unica pandilla del mundo en la lista negra
del Departamento del Tesoro de los Estados
Unidos, a la par de organizaciones transnacio-
nales como Los Zetas mexicanos, La Yakuza
japonesa o La Camorra italiana, no nacié en
el pais que le da su coloquial gentilicio. Nacié
en un estado llamado California, en un pais
llamado Estados Unidos. Eran migrantes jo-
venes que huian de la guerra y se largaron a
Estados Unidos. Pero aquel pais, haciendo un
descarnado resumen de la historia de la or-
ganizacioén pandillera que desangra el norte
centroamericano, no encontraron alla mas que
otra guerra en sus guetos: una guerra entre
pandillas latinas que los despreciaban por ser
de una migracién mas reciente, pandillas ne-
gras, asidticas y supremacistas blancas. Esos
jovenes que buscaban vida no fueron recibi-
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dos por ese pais con promesas de un nuevo
futuro, sino con afrentas que se parecian a su
pasado: ;sabés defenderte? ;sabés guerrear?
Ellos, que huian de una guerra, respondieron
acorralados: sisé. Y supieron. Para defenderse,
imitaron. Crearon su propia pandilla. Cuando
esa pandilla se hizo mas grande y violenta que
las otras, Estados Unidos reaccioné como sabe
reaccionar: deporté. Deportar no es equiva-
lente a hacerse cargo, sino a deshacerse, so-
bre todo si se habla de un pais como Estados
Unidos, que durante toda la guerra —esa gue-
rra de la que huian los que luego fueron pan-
dilleros— financio al Ejército asesino que la
peled. Estados Unidos aceitd en los ochenta
el motor de la migracién salvadorena.

La migracién, deberia aprender Estados
Unidos, es un circulo.

El fin de una guerra, deberia aprender El
Salvador, no es el inicio de una paz.

Estados Unidos inyecté a El Salvador en los
primeros anos de la posguerra cerca de 4,000
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pandilleros con registro criminal en el sur de
California; los inyectd a un pais en ruinas que
buscaba reconstruirse. Esos 4,000 son ahora
60,000, segun datos oficiales salvadorefos.

Y el circulo se cumplié: volvieron y crecie-
ron. La Mara Salvatrucha tiene mas de 10,000
miembros activos en decenas de ciudades es-
tadounidenses ahora mismo. La légica de apli-
car un remedio podrido seria cruel y efectiva
si sélo matara al paciente lejano. Pero no es
asi. No solo es cruel aplicar ese antidoto, sino
estipido. Mata aqui, mata alla.

Las migraciones centroamericanas son un
signo no leido de estos tiempos. Dejan leccio-
nes contundentes que grafican con lineas cla-
ras el desinterés del entramado politico por
los que dicen representar.

No hay ahora mismo sefial alguna que per-
mita decir a un centroamericano que tras

anos de horadar la piedra, dura, resistente,
se haya construido un camino distinto al de
siempre. Los indocumentados de esta regién
seguiran largandose en las mismas infames
condiciones que los esperan en sus vidas
clandestinas alld. En su tierra, la muerte se-
guird atenta.

Migrante centroamericano seguira indocu-
mentado; si de estos dias dependieran los pro-
noésticos, habria que concluir: eternamente.

Sino, pregunten a la sehora que lloré por
videollamada.

En estos dias, una madre de dos hijos en
El Salvador y migrante documentada en Es-
tados Unidos ha dejado de ser madre de dos
hijos en El Salvador y migrante documenta-
da en Estados Unidos.

Foto: Héctor Guerrero, 2016
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