Con una lentitud de metamorfosis, surge
una nueva corriente en el cine soviético;
de unos afios a la fecha, la critica en el
mundo ha sefialado el fenémeno cuyas
raices arrancan, si bien queremos verlo,
de la experiencia neorrealista. Las carac-
teristicas son definibles y al mismo tiem-
po imprecisas. S6lo por comparacion po-
demos encontrar lo que realmente ha
cambiado en el cine. En el documental,
por ejemplo, vemos la diferencia entre los
films de la escuela inglesa (Grierson y
Rotha) y los que hace diez afios reali-
zaron los j6venes del Free Cinema (Lind-
say Anderson, Karel Reisz, Tony Richard-
son): a la construccién perfecta y sabia
se opone la libertad total en el movimien-
to de camara, en los encuadres, en los
temas, en el montaje. Y para tomar otro
ejemplo clisico: La regla del juego, de
Renoir cuya construccién dramitica y
formal es casi perfecta, encontrarA mu-
chos afios después una oposicién casi to-
tal en cuanto a construccién y en cuanto
a forma en los dos films del checo Milos
Forman, La oveja negra y Los amores de
una rubia. En ambos realizadores, Renoir
y Forman, la belleza estd situada en el
anélisis y la profundidad del comporta-
miento; sélo que los métodos y el estilo

-en uno y otro caso estan situados en po-

los opuestos.

¢ Cémo definir el cine nuevo? ;Con re-
lacién a qué? ;Apoyados en qué rasgos
podremos distinguirlo? Muchos son los
aspectos de la creacién cinematografica
que definen lo que es “nuevo”, en ver-
dad innovador en un sentido profundo;
para mi, creo que se parte desde la con-:
cepcién misma de la continuidad cine-
matografica: no se busca ya esa linea atin
derivada del teatro y la literatura (plan-
teamiento del problema, desarrollo, nudo,
desenlace, o los tres actos que nos llevan
a lo mismo), sino que en casos extremos
se practica la ruptura de la continuidad
y de los tiempos, o se sigue una linea casi
recta que busca la unidad en la corres-
pondencia de la duracién real de los acon-
tecimientos con la del film.

Todo ello en cuanto se refiere a la
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concepcidn literaria del guidén, Respecto
de la forma, es obvio que el montaje debe
ser mucho mds libre, con un movimiento
mucho menos preocupado de la “conti-
nuidad” clasica (el raccord o matching),
y més intencionalmente impresionista. Se
rompen los moldes académicos ademas en
la fotografia y la actuacion. Todo con-
curre a transmitir la idea de libertad,
libertad de creacion, libertad de compor-
tamiento. Esto supone que si paradédjica-
mente el realizador debe contar méas con
sus colaboradores para que interpreten su
intencién, al mismo tiempo serd més res-
ponsable de su obra puesto que debe de-
terminar practicamente cada elemento
que compone la factura del film.

Cada pais, cada realizador importante
en esos paises, debe tener su estilo pro-
pio, ajustado a las realidades que com-
ponen su devenir cotidiano y a sus pro-
blemas de relacién entre individuos y
grupos sociales. En el caso de los j6venes
cineastas soviéticos, creo que el nuevo
cine debe entenderse como una lucha con-
tra el conformismo oficial: el pacifismo
ingenuo, el dogmatismo, la simplificacién
esquematica de las ideas, y el formalismo,
trampas demasiado frecuentadas entre
quienes intentan y creen hacer un cine
comprometido.

A partir de alli y siempre en el cuadro
de la vida socialista, existe un afdn por
personalizar a los individuos —despojarlos
de su halo de simbolos del soviético— y
por analizar sus contradicciones ya no
s6lo dentro del contexto social sino ante
lo que implican las relaciones de indivi-
duo a individuo, Es dificil comprender
hasta qué punto existe una vida personal
en la URSS antes de haber visto algunos
de los films de la nueva corriente sovié-
tica. Y es muy importante constatar, si
se conoce aunque sea medianamente la
produccién de los paises socialistas —Po-
lonia y Checoslovaquia en particular— la
influencia positiva de las obras mas des-
tacadas que son, en su mayoria, peliculas
inquietantes. Influencia saludable.

Antes de proseguir, creo necesario sefia-
lar algunos puntos fundamentales de la

produccién filmica soviética. Industria
nacionalizada por Lenin (27 de agosto
1919), el control de su produccién vy
planificacién esta en manos del Comité
de Cinematografia adjunto al Consejo de
Ministros de la URSS. Cada una de las
quince Republicas que forman la Unién
Soviética posee sus propios estudios; en
algunos casos estin especializados en pro-
duccién de documentales, cortos educati-
vos, cientificos, de investigacién. En total,
hay 42 estudios que trabajan en todo el
territorio de la Unién Soviética; se pro-
ducen al afio entre 120 y 140 largometra-
jes, mas de 300 documentales, 500 films
de divulgacién cientifica y unos 1300 no-
ticieros. Estas cifras explican que cada
ano ingresen 250 estudiantes en todas las
ramas del cine: realizacién, guibn, ac-
tuacién, decoracién, cdmara, montaje,
critica y filmografia; por lo demas, hay
estudiantes de 32 paises; como todos los
estudiantes reciben una pensién del Es-
tado, pricticamente no hay deserciones.
Y puede afirmarse que, en su totalidad,
los egresados de nacionalidad soviética
son absorbidos por las necesidades del
cine de su pafs.

Asi pues, en rigor, no puede hablarse
del cine nuevo soviético como de un cine
marginal; sin embargo, hay que tomar en
cuenta dos factores adicionales a la exis-
tencia del Comité de Cinematografic: la
liberalizaciéon incontenible  frenada de
vez en cuando con golpes bruscos como
el juicio y condenacién de Siniavsky y
Daniel secuela del XX Congreso, y la
autonomia creciente de los Estudios en su
produccién. Esto explica el hecho de que,
en ocasiones, peliculas terminadas queden
congeladas para su exhibicién (como es
el caso reciente de Andre: Rubliov de
Tarkowski y Estrellas diurnas, de Talan-
kin), al pasar ante la comisién de Cen-
sura del Comité de Cinematografia. La
raza de los Chumiaskis  ministro que

era enemigo de Eisenstein y que en 1937
prohibié El prado de Bezhin— no se ha
extinguido. (No sélo en la URSS, hay que
reconocerlo, sino en todo el mundo.)
Asi como para el cine nuevo del mun-
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do occidental debe admitirse la paterni-
dad del neorrealismo, para el cine nuevo
soviético mas auténtico y mas fuerte se
debe buscar la raiz en los grandes clasi-
cos como Eisenstein, Poudovkine, Dov-
jenko y creo que sobre todos ellos Dziga
Vertov, creador del cine-ojo y del cine-
verdad, Y entre los mas recientes, es pre-
ciso mencionar La balada del soldado y
El cuarenta y uno, de Chujrai; El comu-
nista, de Rayzman; La dama del perrito,
de Jelfitz; Nueve dias del afio, de Mijail
Romm; La infancia de Ivdn, de Tarkows-
ki... todo esto antes de la ruptura total,
antes de la influencia de los cine polaco
y checo, antes de que se conociera la
“nueva ola” de los paises europeos.

Una pregunta puede hacerse: ;todos
esos films son revolucionarios? Al hablar
de Revolucién no me limito sbélo a las
implicaciones estilisticas, a los cambios
en la tematica, sino a lo que se debe en-
tender por verdadera Revolucién en el
sentido politico y social. Para mi, en este
momento, la respuesta es tan compleja
como lo seria intentar el arbitrio entre

Lluvia de julio

c_hmos y soviéticos. ¢Quién es revolucio-
rio? ¢En donde estd la verdadera dicta-
dura del proletariado y en dénde la de
la burocracia? ¢ Por cudl camino se llega
a la veradera liberacién del hombre en
tanto que individuo y en tanto que es-
pecie? Pero creo que, a pesar de la com-
plejidad del problema, es posible apuntar
ciertos rasgos positivos en favor de los
JOvenes cineastas, con sélo preguntarnos
si todo el cine de la era stalinista y el de
los afios cincuenta no era reaccionario en
su conformismo, en su cerrazén ante la
dialéctica, en su academismo y su rechazo
de todo lo que se apartaba del llamado
realismo socialista. Asi pues, en la medi-
da en que los jévenes experimentan ca-
minos nuevos y se colocan en el lado
opuesto al de los cineastas oficiales tipo
Guerassimov, en el momento mismo en
que renuncian al conformismo dogmati-
co, es posible prever un indicio revolucio-
nario.

Recordemos que el cine clasico soviéti-
co fue grande porque por vez primera en
la historia del cine universal se hicieron

perfectamente conciliables las exigencias
del Partido y de la Revolucién con los
idealés estéticos y sociales de los realiza-
dores. Hacer cine ideolégico era también
buscar la justa expresién cinematografica
de la Revolucién, Ahora, en este momen-
to, creo que el fervor revolucionario ha
pasado ya tanto en los cuadros politicos
como en los creadores. Cincuenta afios
después la tensién ha disminuido; los pe-
ligros, también; las necesidades de bienes
de consumo aumentan estimuladas por el
ejemplo de Europa Occidental. Y para
los jovenes realizadores soviéticos, educa-
dos en el socialismo, hasta cierto punto
despolitizados, en alguna medida sus idea-
les coinciden y difieren de los grandes
lineamientos del Partido. Coinciden, por-
que no creo que haya uno solo que pon-
ga en tela de juicio el que la Gnica orga-
nizacion racional y légica para que el
hombre se libere de la ley de la jungla
es el socialismo; y que el hecho de que
ellos mismos hayan sido educados y capa-
ces de desempefiar un oficio, y capaces
también de vivir, lo deben al socialismo:
en la practica no he visto una sociedad
mas abierta hacia el futuro —para cada
individuo— que la soviética.

¢En qué difieren? En que intentan ex-
presar un mundo personal en el que las
criticas a la limitacién de la vida indi-
vidual estén presentes siempre o con fre-
cuencia. Asimismo, tomadas en bloque
algunas de las peliculas que han podido
escandalizar a los censores oficiales, la
fuerza poética parece tomar proporciones
desmesuradas en detrimento del “conte-
nido social” como llaman al “mensaje”
algunos seudo estetas y seudo marxistas
trasnochados. Creo, como lo sefialo al
principio, que es en la lucha contra el
conformismo en donde se encuentra el
nuevo espiritu y el nuevo estilo del cine
joven de la URSS.

En el encuentro de cineastas y criticos,
celebrado en las inmediaciones de Lenin-
grado el verano pasado, tuve oportunidad
de ver algunos de los films més intere-
santes de los realizados por las nuevas
promociones del VGIK, el Instituto de
Cine de Mosct. La mayor parte fueron
realizados como primera obra, o sea la
pelicula-tesis de la graduacién. (No pude
ver, en cambio, Escalera al cielo, de Rai-
mondas Babalas; Andrei Rubliov, de Tar-
kowski, pelicula considerada “anti-histdri-
ca”’ y demasiado fantasiosa; ni Estrellas
diurnas, de Talankin.

Tres de los films que vi me parecieron
importantes: Ternura, del uzbekistano
Latif ‘Fayziev; Lluvia de julio, de Marlen
Jutsiev (Mosfilm) y Listopad (algo asi
como Tiempo de vendimia) del georgia-
no Otar Yoceliani; estos tres, junto con
Los caballos de fuego, de Serguei Parad-
janov han escogido el lirismo en vez de
la épica. No sélo el tono de las imagenes,
el ritmo, las historias, sino fundamental-
mente la actitud de los realizadores frente
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a la vida soviética se apartan del habitual
film de guerra tan apreciado en los lti-
mos afios de la produccién rusa,

Ternura narra el amor de un adoles-
cente hacia una joven de unos 18 afios
que, al final, muere tragicamente cuando
trata de salvar a un nifio en un acciden-
te. Las primeras imigenes nos recuerdan
un poco a Jean Vigo: un grupo de nifios
y adolescentes corre por las calles rodan-
do enormes cimaras de llanta de camién.
Llegan a un rio y se lanzan todos desde
un puente. Luego flotan a la deriva: uno
con una guitarra, otro con un pern'to,
otro simplemente recibiendo el sol con
los ojos cerrados. Entre ellos estd Zan-
jhar, el adolescente que encontrara en la
ribera a Lena; la invita a subir a su llan-
ta y ella, vestida, se sienta con él y pa-
sea por el rio. Esas secuencias introduc-
torias marcan el tono decididamente lirico
del film. Y todo ello, el ambiente, el
juego de los nifios —luego veremos a
otros nifios que obligan a un compaifiero
que estudia violin, a tocar balancedndose

en un columpio— nos comunica una
idea de felicidad total. La delicadeza de
las relaciones entre Zanjhar y Lena y més
tarde entre ésta y sus amistades, la evo-
cacién de un amor lejano, la visita a la
abuela de un amigo de Lena, todo ello
estd tratado con una gran libertad, sin
convencionalismos y sin almibaramientos.

Jutsiev nos cuenta en Lluvia de julio la
historia de un amor que termina. En un
estilo muy moderno, muy directo, nos da
a conocer la vida cotidiana de dos jéve-
nes, Elena y Volodia, Ella, es técnica en
una imprenta; él, un joven cientifico que
trata de subir los escalones burocraticos;
Elena conoce a otro hombre, Eugenio,
una tarde lluviosa en la que él le presta
su saco. No se vuelven a ver. Sélo él le
habla por teléfono y la hace participe de
sus ideas e ideales. Elena comprende que
Volodia es un ser egoista y de pequefios
célculos a pesar de sus_grandes cualida-
des. Siente que el amor termina ante la
perspectiva de un futuro vacio, Jutsiev
analiza a fondo la relacién de esta pare-
ja y de ese desconocido que sélo Ilama

Los caballos del fuego

.

por teléfono. Nos damos cuenta de la
vida moscovita: fiestas, trabajo, amista-
des, velorios y pésames, salidas a restau-

rantes, dias de campo... y en las rela-
ciones humanas, la facilidad con que se
comunican entre si las personas, la con-
fianza, lo directo del trato, el respeto.
Esto, que es un rasgo esencialmente so-
cialista y casi creo yo que soviético (la
desconfianza mutua de nuestras relacio-
nes, la agresividad el homo homini lu-
pus si no estd totalmente eliminado si
estd en franca regresién), se plantea en
el film pero en forma marginal sin que
se pretenda darlo a conocer. Lo que im-
porta son las relaciones personales que es-
tin en el centro del conflicto de Lluvia
de julio.

Listopad, de Otar Yoceliani, nos habla
de la “educacién sentimental” de un jo-
ven georgiano, quien hace su camino des-
de la timidez hasta el autoritarismo, Es
una critica al espiritu burocritico, a tra-
vés de la carrera incipiente de un joven
empleado de quien veremos su vida en el
trabajo —en una vinateria— en su ho-
gar —hijo mayor, huérfano de padre—
y en sus relaciones absurdas con una mu-
chacha que sélo se burla de él. El tono
es menos lirico que el de los dos films ya
comentados; su agresividad es muy sutil,
pero no tanto que haya escapado a la vi-
gilante atencién de los censores; por lo
demas, es decididamente georgiano, casi
costumbrista. La imagen siempre es be-
lla, sin rebuscamientos; las partes que
ocurren en la fibrica de vino —el vino
georgiano es maravilloso, dicho sea de
paso— tienen un tono documental,

Respecto a Los caballos de fuego, de

Paradjanov (el titulo en ruso es La som--

bra de nuestros ancestros olvidados) se
ha visto ya en México durante la semana
de cine soviético. Es la historia de un
amor que ocurre hace cien afios; amor
imposible, por las incompatibilidades so-
ciales; es una tragedia en donde el liris-
mo, la violencia y la audacia formal son
el soporte de una novela de enajenacién
amorosa que arranca desde la infancia de
los protagonistas hasta su muerte: ella

muere ahogada en un rio; él, afios m4s
tarde, a manos de un brujo. Se percibe
una extrafia mezcla de ingenuidad, de
sabiduria _técnica, influencia surrealista,
comunicacién de los conocimientos y su-
persticiones de los ucranianos montafieses
de hace un siglo. Como en el caso de
Estrellas diurnas y Andrei Rubliov, sobre
una trama aparentemente histérica se ur-
di6 un argumento de invencién pura.
Quienes hayan visto este film de Parad-
janov en la Semana Soviética habran po-
dido apreciar su intensidad lirica y su
belleza plastica.

Debo mencionar Granos amargos, film
moldaviano (cuyo realizador no pude
averiguar) y El dltimo dia del otoiio,
también moldaviano, de Vadim Derbenev.
El primero narra un hecho ocurrido du-
rante la guerra y su repercusién en épo-
ca posterior, Politicamente estid orientado
hacia la demostracién de que fuera de la
organizacién del partido y sus lineamien-
tos, fuera de la vida socialista, no existe
sino el caos. Los no asimilados —por
razones personales, ademas—, los que con-
servan la nostalgia de la propiedad pri-
vada de la tierra, acaban en el bandidis-
mo y sacrificardn invariablemente a sus
compaiieros, asi lo hayan sido de lucha
armada y resistencia durante la guerra.
El defecto fundamental del film no resi-
de en su tesis, ni en la verosimilitud de
la anécdota, sino en la estructura narra-
tiva que se vuelve confusa por momentos
y, en ocasiones, reiterativa y larga.

En cuanto al film de Derbenev, nos
cuenta la historia simple de un campesino
viejo (de “los de antes”, como llaman en
Rusia a los del tiempo pre-revoluciona-
rio) que visita a sus tres hijos en los lu-
gares distintos en donde viven: uno, co-
mo un paria, sin trabajar, aislado en un
bosque; otro, como estudiante en una
ciudad; éste es el del porvenir: simpati-
co, moderno y con una vida como nunca
la hubiera sofiado en la aldea de donde
vino; el tercero es un escritor que vive
en Moscu, pero a él no lo encuentra; an-
tes, visita a una hija suya que vive en
Ucrania casada con un tractorista de un
koljos, feliz y satisfecha. Es en parte una
evocacién lirica del paisaje, de renuncia
al pasado siniestro de esas regiones atra-
sadas de Europa, un canto abierto hacia
el porvenir de las nuevas generaciones.

De otros films que vi —nuevos— quizés
el més digno de mencién sea El presiden-
te del Koljos, de Saltykov, que trata el
problema de la colectivizacién en una re-
gién devastada por la guerra. El proble-
ma, en el fondo, trata de los métodos
—estimulos econdémicos para los campe-
sinos— en gran medida heterodoxos de-
fendidos por un presidente de koljés. Se
menciona de paso la intriga politica en
los nombramientos de ciertos puestos ad-
ministrativos. Desde el punto de vista
formal, resulta la menos innovadora, la
mas académica, aunque hay que recono-



cer que ese tema, entre épico, econémico,
bucélico y heroico, dificilmente soporta-
ria un tratamiento distinto del que tuvo.
De los siete films mencionados podemos
ver que cuatro no tienen ni asomo de in-
quietud politica profunda; los otros tres
plantean cuestiones ya conocidas y expe-
rimentadas. Yo confieso que si en algu-
nos puntos ese nuevo cine (que vi y del
que me hablaron), contiene un avance
por cuanto se sitia frente al conformismo
de la produccién habitual, queda la duda
expuesta al principio: ¢Es un cine revo-
lucionario? O mas bien: ;Es asi como los
cineastas revolucionarios de la URSS,
los jovenes sobre todo, deben plantearse los
problemas de la evolucién de nuestra so-
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ciedad?

La Revolucién Cultural —incdgnita
absoluta—, los desastres ocurridos en In-
donesia, en Grecia y, sobre todo lo que
parece ser el prélogo a una III Guerra
Mundial, Vietnam, han sembrado cierta
confusién en los espiritus, al grado que
es posible que no sepamos ya si es por
sectarismo o por una intuicién —ilumina-
cién, revelacién, llamese como se quiera—
revolucionaria por lo que hay en ciertos
grupos la tendencia a rechazar la posi-
cién actual de la primera sociedad socia-
lista. Al hablar de la quasi-marginalidad
del nuevo cine soviético, me refiero no
solo a su situacién frente al cine oficial,
sino a la de los problemas fundamentales

de la existencia del hombre. No aspiro a
un retorno al “realismo socialista”. Por
lo pronto creo que formalmente, estética-
mente, el cine nuevo que los jovenes so-
viéticos intentan hacer muestra un cami-
no. Es importante esa ruptura. Creo que
debe ir méas lejos y buscar una mayor
radicalizacién en sus temas; a menos que
los creadores soviéticos, salidos de los lu-
gares comunes, no sepan encontrar mas
temas que los que se reducen a la rela-
cién entre individuos, y pierdan de vista
que en el horizonte del futuro inmediato
se perfila, como una probabilidad cada
vez mayor, la destruccién y el horror.

Esta seria mi tnica objecién al nuevo
cine soviético.
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