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Entrevista con Salvador Elizondo

L.os secretos
de la escritura

© Paulina Lavista

Salvador Elizondo en la Casa del Lago al lado de Ulalume Gonzélez de Le6n
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Salvador Elizondo es una figura excéntrica de la literatu-
ra mexicana, en un contexto de letras regionalistas, narra-
ciones jicareras, novelas de la Revolucion y demds prosas
proféticas donde se revela la condicion colonial o sucursali-
zada de nuestra cultura nacional; las obras de Salvador
Elizondo, aunque quizd habria que decir sus mdquinas
de amor y muerte, contrastan por su cardcter refractario a
esta porcion de la realidad que es ficil pasto de la soci-
ologia y de otras formas falsas o viciosas del conocimiento.
En Farabeuf o en El hipogeo secreto, por ejemplo, se puede
observar junto al proyecto de escribir una historia sagrada
interior, una anteproyecto literario, el escritor deja de ser
un simple observador que asiste con extraneza y desapa-
sionamiento a la historia puiblica o privada para configu-
rarse en cambio como un soniador que se produce tanto a si
mismo como a los objetos, personajes y escenarios de sus sue-
710s, como una camara licida capaz de producir al cama-
régrafo y a su paisaje. Aunque es dificil, me gustaria a mi
abrir el fuego de este miscast conversacional preguntando
por las circunstancias piblicas regionales, pero también por
las privadas cosmicas que han ayudado a cuajar este pro-
yecto,a elegir a Paul Valéry en contra de Anatole France o
a Octavio Paz en contra de Mariano Azuela.

Bueno, me la pone usted un poco dificil en la medi-
da en que tengo que dirimir la méxima opcién en tér-
minos de opciones literarias que se pueden plantear a
un autor, es decir, la opcién entre el mundo de la reali-
dad y el mundo de la fantasfa o de la realidad interior.
Yo he optado por el mundo de la realidad interior tal vez
porque no tengo el poder de observacién, de andlisis y
de fijacion de la atencién que serian necesarios para que
yo pudiera poner por escrito ese andlisis que yo mismo
estoy incapacitado de hacer, mucho menos de escribir.
La realidad exterior me parece menos rica tanto en expe-



riencias negativas o positivas, mucho mds ricas en la re a-
lidad interior; en la realidad exterior la experiencia m u-
chas veces se detiene ante el otro personaje que participa.
En la vida, en el amor, no podemos trascender a con-
ve rtirnos en la experiencia del ser amado, asi que nos te-
nemos que quedar con lo que del amor somos capaces
de experimentar por nosotros mismos. Esto que digo
acerca del amor, lo digo porque el amor es siempre uno
de los mejores ejemplos que se pueden usar, pero lo
mismo podria yo decir para otro tipo de emociones. La
experiencia del dolor creo que es mds, muchisimo mds
intensa imaginada que experimentada; yo creo que en
los extremos de dolor fisico que estdn representados en
la fotografia del torturado chino en la que me basé para
escribir Farabeuf, el dolor que expresa esa fotografia es
muchisimo muy superior en términos de literatura,
claro estd, al dolor fisico que experimenta el chino que
estd siendo torturado. En funcién de esa riqueza de la
experiencia yo opto por este mundo interior. La escri-
tura, que considero una actividad en extremo subjetiva,

es un mundo m4s rico.

Insistiendo sobre este problema del amor y a partir de la
etimologia de la filosofia, que es el amor por la sabiduria,
yo creo que toda filosofia, incluso toda escritura, roda ver-
dadera literatura deberd empezar por la sabiduria del
amor, del amor que sabe que no trasciende.

Bueno, si, yo creo que el principio de la sabiduria es
el conocimiento de que el amor no trasciende, pero por
otra parte el principio generador de casi toda la poesia,
como lo dice en si mismo y en su tltimo verso el poema
y el primero del Occidente moderno, que es La Divina
Comedia, es justamente que la poesia atribuye al amor
esa posibilidad de trascendencia del amante en el
amado. Asi lo expresan esos cantos sublimes de amor,
como el Matrimonio del alma, de san Juan de la Cruz,
y El cdntico espitirual Creo que todos los grandes
poemas de Occidente proponen justamente la trascen-
dencia del amor, la fusién del amante y el amado, y
todas esas intercomunicaciones del ser por el amor,
cosa que desgraciadamente en nuestro siglo ya no se
cree tan fervientemente como lo creyeron antes. En
nuestmwosiglo, y sobre todo después de Freud y muchisi-
mos otros, y, mds exacerbadamente, después, escritores
y filésofos como Bataille, se ha demostrado que el

ENTREVISTA CON SALVADOR ELIZONDO

grado mds sublime del amor es aquel que consta justa-

mente de esa incomunicacién y de su propia imposi-
bilidad de ser. El amor por excelencia es el amor
imposible, ésa es la gran leccién en términos de ero-

tismo de nuestra época.

Me gustaria referirme a la comedia de errores de la
genealogia, de la generacion. Salvador Elizondo pertenece
si no a una dinastia, al menos a una ‘gens”, a una familia
de hombres de letras, de letrados. El hecho constituye una
evidencia circunstancialy en cierto modo prescindible. Sin
embargo desde esa mala lectura, o contralectura, puede
resultar algo tan importante como haber nacido o no en la
Ciudad de México, haber nacido o no bajo el signo astro-
légico chino del mono o en la hora astrolégica del perro, en
el ano del perro. Salvador, quisiera que hablara un poco
de la gente que lo rodeaba como caldo de cultivo, de la red
genealdgica.

Por razones naturales, me constituyo a mi mismo

en una especie de excepcién dentro del vasto panorama
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En la vida, en el amor, no podemos trascender a
convertirnos en la experiencia del ser amado, asi que
nos tenemos que quedar con lo que del amor somos
capaces de experimentar por nosotros mismos.
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La experiencia del dolor creo que es mas, muchisimo
mas intensa imaginada que experimentada.
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de la profesion literaria en México, que ya es una clase.
A mi me ha tocado en mi generacién ver al escritor
mexicano por primera vez en la historia convertido en
profesional de las letras. Antes de mi generacién, todos
los escritores mexicanos eran “amateurs’, ahora lo
siguen siendo, pero en menor medida, ya pueden
algunos de ellos vivir aunque sea tangencialmente de la
literatura o dentro de la literatura. Mi caso lo considero
una excepcién porque practicamente naci dentro de la
literatura. En mi familia no se consideré que yo fuera
un tipo raro o loco porque me gustara escribir, porque
otros muchos en la familia habian padecido exacta-
mente los mismos sintomas que yo. En mi familia ya
mds o menos estdbamos acostumbrados a la presencia
de gentes de letras. Yo tengo bastantes poetas a mi
alrededor y asi, por ejemplo, se discute a uno con moti-
vo de los Contemporaneos, Enrique Gonzélez Rojo, a
otro, su hijo, que fue mi tio abuelo, don Enrique Gon-
zélezMartinezel primer poeta que propuso una férmu-
la en contra del Modernismo, aunque ¢él habfa sido
todavia poeta modernista, y a otro tio mds abuelo mio,
curiosamente, del cual yo quisiera haber heredado la
gracia y el sentido del humor, que es una cualidad lite-
raria muy dificil de encontrar en México, y que él tuvo
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en una enorme medida, aunque también fue opacado
porque fue reaccionario. Es un poeta y comedidgrafo
mexicano que se llamé don José F. Elizondo y que
fungié muchisimos afios como epigramista (del diario
Excélsior con el seudénimo “Quién”). Todavia en la co-
lumna que publican en el Excélsior veo que citan sus
epigramas de hace cincuenta afos porque parece ser
que vienen todavia a cuento. Mi bisabuelo materno fu e
maestro de escuela y autor de tratados de gramdtica, de
matemdticas y de retdrica; prueba de ello es que dio lu-
gar a tener un hijo, un nieto y un bisnieto poetas, todos
conocidos aqui en México. En fin, esto no lo digo por
ensalzarme o por enaltecer a mi familia, puesto que
todos estdn considerados como unos miserables por ser
de derechas por los de izquierdas, y los de éstas unos
miserables considerados asi por los de las derechas. Yo
los hermano a todos en mi propia persona y les rindo el
minimo homenaje que se merecen por haber permiti-
do y haber hecho que mis padres asf lo permitieran,
que yo pudiera seguir una profesién artistica sin el me-
nor reparo, y por haberme brindado siempre la mayor
ayuda que les fue posible, educindome, ddndome libros,
en fin, permitiéndome hacer un poco unavida de vago,
de vago en relacién con lo que se entiende por hacer
una vida ordenada y de trabajo diario. Ellos me permi-
tian flojear, quedarme todo el dia leyendo en casa.
Afortunadamente, y en eso también creo que soy una
excepcidn y doy gracias al cielo o a quien sea, no he te-
nido nunca problemas graves de dinero porque mis pa-
dres me ayudaron a no tenerlos. No me voy a dar banos
de grandeza diciendo que yo con mi trabajo de escritor
he conseguido labrarme una posicién. No, no es cierto,
eso no es absolutamente cierto; si yo juntara todo lo que
he ganado en toda mi vida de escritor no me alcanzarfa
ni siquiera para comprarme un Volkswagen, esto no lo
digo de chiste. Este aflo muchos escritores de mi ge-
neracién en México cumplimos cincuenta afos, y tal
parece que casi todos los que cumplimos cincuenta anos,
no se por qué, pero a mi me late, estamos ya agotados, no
vamos a dar nada mds de nosotros mismos en el tiempo
que nos queda de vida, y aqui es donde me hago refle-
xiones que puede que sean interesantes. Hace aproxi-
madamente veinte afos, un editor cuya generosidad lo
hace aparecer como demente a estas alturas, nos propu-
so a muchos escritores mexicanos escribir nuestras auto-
biografias. Entonces todos las escribimos. Habia unas
divertidas, unas tristes, habfa unas muy meticulosas y de-
talladas, otras muy vagas y dos o tres muy dive ridas. Yo



cuento la mia entre las dive rtidas, aunque no fuera muy
certera, muy precisa, ni muy fidedigna. La considero
asi porque la escribi con un criterio estrictamente lite-
rario, distorsionando muchas veces hechos de la reali-
dad que merecian, en aras de la literatura, ser un poco
aderezados para que fueran mds interesantes. Yo conté
ahi, puedo decirlo ahora, muchas mentiras. No menti-
ras en el sentido estricto de la palabra, de que no fueran
cieras, sino que entre las medias mentiras habia algo de
realidad, pero habia tanta realidad como fantasia, o mu-
chas veces mds fantasia que realidad. Ahora creo que ha
llegado el momento para los de mi generacién, o cuan-
do menos para mi en lo personal, de volver a reflexio-
nar sobre esas cosas que dijimos en las autobiografias,
creo que ahora empieza un periodo reflexivo en la vida.
Yo ya no me considero capaz de innovar o de producir
escandalos literarios y ese tipo de cosas que antes era
mucho mds fAcil hacer. Mds bien me gustaria ver otra vez
mi vida y ya sin trucos literarios ver realmente que es lo
que he hecho en estos cincuenta anos, méxime que hay
muchos escritores jévenes que tendrdn forzosamente
que venir a reemplazar a esto que grosso modo, que es mi
generacidn, se llama aqui en México “la maffia”, en sen-
tido positivo o negativo segun se quiera.

sComo ve Salvador Elizondo la trayectoria de una serie de
gentes en relacion con estas facilidades y dificultades que
produce la profesionalizacion del escritor? ;Si por una
parte existen premios, becas, estimulos, publicaciones; por
otra, ese mismo mercado puede resultar un cautiverio, un
desgaste, un circulo vicioso?

Yo celebro que se vuelva sobre esto, porque a mi
también me interesa volver. Aparte de la enorme suerte
de haber tenido pocos problemas para forjar mi
vocacién literaria, hay ademds otra cosa por la que no
salgo de mi asombro. Porque se suponia que yo deberfa
ser un personaje tragico, profundamente trégico y no,
yo he tenido muy buena suerte desde el primer libro
que escribi, el libro profesional. No me refiero a ese
primer libro de poemas que todos hemos escrito, que
me lo pagé mi papd, naturalmente, sino al primer libro
que escribf en serio. Se publicé inmediatamente cuan-
do todavia no era ficil publicar, hace veinte afios, cuando
en México habia que esperar dos o tres afos para publi-
car una novela, sobre todo si era uno muy joven y no
habia publicado ni un libro. A mi me lo publicaron in-
mediatamente, tuvo mucho éxito, inclusive me dieron
una beca para escribirlo en el Centro Mexicano de Es-
critores, en cuanto salié gané el Premio Villaurrutia, y
en fin, es un libro muy escandaloso, sumamente escan-
daloso, que impresiona mucho a la gente, bien o mal
pero la impresiona. No me puedo quejar de ninguna
mala influencia o de algo que haya interferido. Nunca
he tenido en mi vida, de nada de lo que he escrito y esto
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también me asombra porque no me lo creo, una criti-
ca adversa de nadie; esto lo digo porque me parece muy
raro, estoy seguro que alguien debe pensar muy mal de
mi. Creo que en una época en que era muchisimo mds
dificil ser escritor, yo tuve muy buena suerte. Ahora ya
las cosas han cambiado y parece que es més fécil publi-
car los libros. Cuando yo publiqué mi primer libro con
Mo rtiz, salia un libro al mes, ahora me llegan por lo
menos diez al mes, si no es que a la semana, hay semanas
que me llegan cinco. No s¢, creo que a usted, Castandn,
me lo puede decir, pero creo que ya no hay problema, el
chiste es que teniendo los materiales se publican, ;no?

St, ahora quizd la mejor manera de esconder algo es mul-
tiplicarlo.

Por eso considero que en términos de publicacién
no tuve problema. Por ejemplo, hay algunas coinci-
dencias interesantes. De mi segunda novela, £/ hipogeo
secreto, nadie se enterd, nadie la leyd, unos cuantos la
leyeron y unos cuantos sacaron crénicas normales, elo-
giosas naturalmente, si, porque tampoco he leido en
vida una crénica en contra, no contra mi, sino contra
nadie aqui en México. Pero nadie se enteré que habia
salido, porque sali6 justo cuando la rebelién de los
estudiantes del 68 y entonces los periddicos no se ocu-
paban para nada de la literatura. De todos mis demds
libros nadie se ha vuelto a ocupar, salen siempre en las
crénicas de Zendejas y de algin otro, pero ya, eso es
todo; asi que mi carrera literaria se vuelve una cosa se-
creta, de circulo cerrado, asi nomds entre mis amigos
mds intimos, que siempre, mds o menos, estdn pre-
sentes. Y luego, por ejemplo, otro éxito, un éxito en la
medida en que es un éxito de malentendido, un malen-
tendido muy exitoso, el de mi comedia Miscast, que

tuvo una recepcién rarisima. Dentro de mis veleidades
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artisticas en la vida, una fue el teatro. Cuando tenfa
como dieciocho afos sofié con ser dramaturgo y direc-
tor de escena y estudié con Seki Sano y siempre me
interesé muchisimo el teatro. Yo habia vivido por razo-
nes familiares dentro de una atmdsfera muy cercana al
teatro, que era la del cine, y conocia yo a los actores, a
los directores, a los escendgrafos y sobre todo a los que
escribfan argumentos. Siempre lo habia considerado
yo como una posibilidad vedada porque no me
interesaba el teatro que se hacfa. Me interesaba mucho
el teatro inglés pasado de moda de Noel Coward y de
esos autores de los afios treinta, y hasta un poco mds
atrds. Me encanta todavia, me sigue gustando a pesar
de que todo mundo se horroriza cuando lo digo, Oscar
Wilde, uno de los grandes dramaturgos que ha habido.
Entonces me encargaron de la SEP, por una cosa tam-
bién de amistad, una obra de teatro. Escribi la obra de
teatro, se publicé y se estrend, y todos los criticos que
consideraban que la obra era muy buena, decfan: “A
pesar de que ese tipo no sabe nada de teatro, no entien-
de nada de teatro y nunca ha entendido nada de teatro,
le salié una obra muy buena”. Otros decian: “Ese tipo
que ha estudiado tanto teatro, ahora que escribe una
obra y que ha estado en el teatro tanto tiempo y que es
de esos tipos que andan siempre tras el teatro, con tanto
tiempo de andar en el teatro, ahora que escribe una
obra de teatro, le salié malisima”. Habia una incon-
g ruencia critica que no me permite sacar una conclusiéon
vélida de todas la criticas que se han hecho de mi obra
de teatro, porque yo todavia no sé si esa obra es muy
buena o muy mala, ya que ha sido juzgada en funcién
de que yo sepa o no sepa de teatro, pero no ha sido nunca
juzgada de acuerdo ala obra de teatro en si, porque vista
en escena es completamente diferente de como yo la
escribi. Asi que todos los malentendidos parece ser que
se acumulan para producir un efecto raro, extrafo, in-

comprensible.

Para seguir con los malentendidos: suponiendo que cada ge-
neracion representase una sola persona poética, que cada in-
dividuo fuese sélo una actitud, un afecto, una pasion, por no
decir un apetito de esa gran persona generacional que es una
generacion, ;como definiria Salvador Elizondo a esa gran
persona literaria de la que forma parte? ; Cudles afectos, acti-
tudes o pasiones destacaria en ella y qué lugar ocuparia é|
mismo dentro de esa geometria o geografia moral?

El lugar que ocuparia yo dentro de esa geografia
moral no lo puedo enunciar porque tal vez pecaria o de
demasiado modesto o de demasiado presuntuoso, asi
que esa respuesta me la reservo. Lo que si definirfa yo es
a esa gran persona moral de la que formo parte como
miembro de una generacién: creo que en términos de
subjetividad tendemos a la vida interior y a las emo-
ciones de tipo subjetivo, interior, reflexivo, mds que

analitico o critico.

Uno de los primeros recuerdos que tengo de Salvador Eli-
zondo es el de su voz dando lectura al canto de Ezra Pound
sobre la usura en Radio Universidad y otro recuerdo tam-
bién, de indole personal, es el de mi propia lectura adoles-
cente de Farabeuf, una lectura edénica que encontraba
una especie de paraiso imposible, infernal y artificial entre
sus lineas: lo que quiero asociar con estos dos recuerdos o
representaciones es que la usura historica, la usura de la
guerra econdmica, politica, analitica se interpone siempre
entre el hombre y el edén. No sé si estos temas realmente
estén presentes en las obras de Elizondo o si yo, contagiado
por la miseria ambiente, los proyecto en ellas, precisa-
mente porque esas obras en cuanto edén subversivo son
objeto de la usura de la ciudad, es decir de una usura
politica, de una inflacion o una devaluacion.

Si, eso no tiene vuelta de hoja. Es evidente que asi
es. Por eso decia yo que sentia haber llegado ya al final
de mis posibilidades propiamente creativas y que ahora
me interesa mds la reflexion acerca de mi propia vida.
No hace falta ser sumamente sensible para percatarse,
por ejemplo, de lo que yo me percaté hoy en la mafana
cuando sali a buscar libros. Por primera vez después de
muchisimo tiempo he agotado todos los libros que habia
yo juntado en muchos afios, los he leido todos y queria
nuevos libros para leer, para entretenerme, no libros
para investigaciones, muy caros o de cosas cientificas,
sino pocket-books de Penguin para leer en el camidn.
Entonces senti algo horrible, porque al ver que un Pen-
guin cuesta trescientos cincuenta pesos siento eso que
dice el poema de Pound, que la usura ya lo ha invadido
todo, es decir que la atmdsfera de la librerfa en la que un
libro, un libraco comuin y corriente cuesta quinientos
pesos, el libro de Graham Greene sobre México mil dos-
cientos cincuenta, un libro de articulos periodistico,
entonces hace que yo por decencia me prive de cono-
cer la opinién de Graham Greene acerca de México,

Hay una usura que no es la del dinero

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

SINO una usura que ha carcomido los mecanismos
de la cultura, de los que nace la literatura y el arte.



porque la usura me lo impide. Hay una usura que no es
la del dinero sino una usura que ha carcomido los meca-
nismos de la cultura, de los que nace la literatura y el
arte. Pound no habla o no estd en contra de la usura en
el orden estrictamente financiero o econémico. Me ima-
gino que él debe concebir como todos que los banqueros
tienen derecho a ganar un poquito. El estd en contra de
que por ganar tantito mds dinero, las piedras con que
estd construida la iglesia no embonen bien porque estén
mal cortadas o que a los cuadros se les caiga la pintura.

St, bueno, esto tiene también una relacion extrana con la
profesionalizacion del escritor, con la sindicalizacién, con
el derecho al trabajo que se convierte en el derecho a no
trabajar. ..

Pero sobre todo con la devaluacién de la profesién
y de la destreza artistica. A mi me tachan de académico y
reaccionario y de todo lo peor porque considero que una
obra que no estd hecha de acuerdo con la preceptiva ri-
gurosa no sirve y aqui se estd invocando al azar, la crea-
cién automdtica, la musica aleatoria y los ruidos sin ton
nison, y asi no es posible. No se va a conseguir nada con
usura, usura de principios, usura estética, y de todo en
el fondo, pues es la misma, es la usura, es el deseo de
obtener ganancias desmedidas. Esta cosa del dinero es
muy peligrosa en términos de los literatos porque hay
algunos que son magnificos y que ademds son millo-
narios y hay otros que también son magnificos pero
que son unos pobres diablos. James Joyce no tuvo nunca
suficiente dinero mds que en los tltimos cinco afos de

su vida, fue un miserable.

En Salvador Elizondo existe un militante de las letras que
ha editado, redactado, colaborado en revistas y en proyectos
radiofénicos. .., en fin, la pregunta es si existe ;claro que
existe? un drbol anecddtico que articule todas esas experi-
encias, un hilo, y si esas experiencias han dado un fruto
literario.

Me quedo en la parte del fruto y voy también un
poquito a las raices. Yo he tenido muchisimas experien-
cias en el orden artistico, aparte de la cinematografia y
de ser actor de cine, he sido también pintor y grabador,
pero sin pena ni gloria; bastante malo fui como pintor
por eso tuve que abandonarlo, pero también segui estu-
dios formales de pintura, no era yo pintor improvisado,
estudié cuatro afios formalmente. Creo que de los pro-
yectos que usted menciona el mds interesante ha sido la
creacion de una revista de la que ahora ya nadie se acuer-
da, pero que en su momento anticipé en muchisimo a
revistas que ahora aparecen con una gran novedad, aun
cuando esta revista habia agotado muchos de sus tépi-
cos hace exactamente veinte anos. Era la revista Snob.
Por el titulo es posible darse cuenta mds o menos de su

tonica: era una revista literaria que tenia pretensiones,
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como su propio nombre lo indicaba. $n0b, en el senti-
do estricto de la palabra, era una asimilacién de valores un
poquito mds elevados que los que en ese momento circula-
ban; no quiero decir con ello que prefiriéramos a las
figuras mds notables, sino que tratdbamos temas como
el erotismo, Bataille, las drogas, el nudismo, la homo-
sexualidad, la liberalidad sexual, todas esas cosas que
solamente eran del dominio muy secreto de unos libri-
tos que vendian en la Libreria Francesa de la editorial
Jean Jacques Pauvert, en que lo mismo se publicaban
esas historias para el viajero solitario, en la coleccién
El viajero solitario, que diccionarios de erotismo o las
obras de Bataille, Klossowski, y todo ese mundo, que
pusimos en la medida de nuestras posibilidades més o
menos a la altura de esa camarilla que siempre ha exis-
tido, que somos los mismos de siempre, que desde hace
veinticinco afios nos dedicamos a hacer ese tipo de
cosas. Naturalmente esa fue entre mis creaciones de
tipo colectivo tal vez la mds interesante, y el fruto que
dio yo todavia lo vengo recogiendo a estas alturas. Hubo
escritores que colaboraron en S706 con mucho éxito en
los seis tnicos nimeros que salieron y que luego desa-
parecieron muchisimos afios; hace tres semanas llegé a
mi casa uno de los antiguos colaboradores de S706 con
un libro asi de gordo en que lo que habia originalmente
empezado a hacer en $n06, ya lo habia constituido en
toda una magna doctrina literaria. Es una obra que va
a publicar Martin Casillas. No digo su nombre porque
ustedes lo reconocerdn. El era el colaborador en el Snob
que estaba encargado de la seccién de crénica social,
porque nuestra revista aunque era una revista literaria
tenfa una seccién de cronica social, seccién de modas,

anécdotas del cine antiguo, fetiches sexuales, o sea mu-
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Considero que una obra que no esta hecha

jeres conocidas de la sociedad mexicana posando en
pafos menores, cosa que nunca nadie habia hecho. Era
una revista dive rtida. Una cosa de la que yo siempre me
q u ¢jaré y lloraré amargamente es la desaparicion en
toda mi generacién del sentido del humor, y yo creo
que si algan critico como Castanén ve en el futuro el
panorama de mi generacién, le llamard la atencién esta
falta total del sentido del humor, tanto como en otros
escritors mds o menos de nuestra edad que lo recha-
zan absolutamente, y muchas veces injustamente. A
Garibay, que se ha dedicado mucho a la cosa del perio-
dismo y la politica, nosotros no lo queremos mucho.
Sin embargo, yo lo admiro muchisimo porque creo que
entre todos los escritores mexicanos es el que tiene el
oido mds fino que hay para captar el habla, que es lo mds
necesario para poder recrear una situacién con un poco
de sentido del humor. La captacién del habla es la vir-
tud suprema de algunos escritores que se caracterizan
justamente como grandes humoristas. No me refiero a
humoristas como mi tio que escribia los epigramas del
Excélsior, hablo de humoristas como James Joyce, que
no son humoristas, son gente con un sentido del humor
sublime.

En cuanto a proyectos radiofénicos, bueno, hablé
yo por radio dos veces a la semana por diez afios y luego
me corrieron de Radio Universidad, y ya no he vuel-
to ni siquiera a prender el radio, pero lo menciono
porque fue un programa que duré diez anos, cosa que
para el orden veleidoso de la vida literaria en México es
muy dificil. Cuando me faltaba una semana para que
se cumplieran diez afos... no me corrieron, sino que
me vi obligado a salir de alli. También hice una pelicu-
la bastante interesante, que naturalmente nadie
conoce. Es una version del fin del mundo, una defini-
cién del mundo en las revelaciones apocalipticas,
hecho todo con grabados de revistas de la época y de
una revista cientifica francesa que se llama La Nature,
que tiene un estilo de grabados muy caracteristico. Eso
que yo inventé, la utilizacién de los grabados de La
Nature para hacer collages, ahora todo el mundo lo uti-
liza para hacer tipografia, sobre todo Vicente Rojo, que
verdaderamente saqued al gran grabador que se llama
Poilly, cuya linea es maravillosa, y que ya se vuelto un
lugar coman. El primero que usé todo eso fui yo, en
Snob y luego en mi pelicula, que era en francés porque
yo la habfa hecho para mandarla a un festival de cine
experimental, en una ciudad de Francia donde creo
que todavia hay esos festivales. Se vefan las imdgenes y
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de acuerdo con la preceptiva rigurosa no sirve.

atrds tenfan voces que decfan diferentes textos mds o
menos relacionados con lo que estaba viéndose, de los
grandes autores franceses de la época. Proust sobre
todo, que era como el san Juan narrativo de ese Apoca-
lipsis que yo habia hecho.

Siguiendo un poco con esta funcion ancilar o paralela, de
la palabra, creo que desde hace tiempo Salvador Elizondo
ha colaborado en este Centro de Enserianza para Extran-
jeros, fundado por Henriquez Urefia y animado en sus
origenes por Novo, Salomdn de la Selva, Cosio Villegas,
Villaserior, etcétera. Me gustaria saber si este curso pedagd-
gico ha contribuido a su propio curso como escritor, escriba,
traductor. ..

Si, me ha puesto en contacto con poetas de los que
yo derivo cierta inspiracién, por ejemplo, un poeta casi
desconocido que a mi siempre me ha llamado mucho
la atencidn, y no porque yo tenga relacién con él de
tipo familiar, es Enrique Gonzdlez Rojo, padre. Es un
poeta al que apenas acaban de desenterrar, que parece
que lo sacaron de una manga, porque con esas cosas
que hacen aqui, de pronto se les ocurrié que existia un
grupo de poetas que se llama Contempordneos y
entonces rdpidamente les hacen un homenaje nacio-
nal, aunque ya todos se murieron y no hay a quién ha-
cetle el homenaje, pero con ese motivo van desenterran-
do a los que creen que fueron Contempordneos, y asi
en todos esos programas de homenaje ni estdn todos
los que son, ni son todos los que estdn, porque simple-
mente los burdcratas no saben a ciencia cierta quiénes
son los Contempordneos. Este poeta Gonzdlez Rojo,
que fue fundador de la revista Contemporineos, nunca
habia sido considerado como uno de ellos, y ahora que
les hicieron un homenaje no lo mencionaron para
nada, asi que alguien al margen de los homenajes le
hizo uno a Gonzélez Rojo en la Capilla Alfonsina, pero
al margen de los otros homenajes que le hacen a Pellicer,
que no fue de los Contempordneos, en fin. Entonces
yo en el curso que daba aqui saqué por primera vez a este
poeta después de tantisimo tiempo que nadie hablaba
de él, y en el libro que hice para mi curso que daba en
esta escuela puse algunos poemas suyos de un libro pés-
tumo que se llama Las elegias romanas Pero como cuan-
do daba ese curso casi todos los alumnos de esta escuela
tenfan un conocimiento muy superficial de lo que era
la poesfa mexicana o en lengua espanola, no les llamé
mayormente la atencién. Después fui a dar este mismo
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alumnos un poquito ya més avezados en la historia de
la poesia mexicana unos poemas de Gonzilez Rojo y se
quedaron verdaderamente pasmados porque nunca se
imaginaron que en México hubiera un poeta de esa ca-
tegorfa. Es éste un poeta que a mi siempre me ha inte-
resado mucho y que inclusive, como me lo descubrié
David Huerta, yo cito desde mis primeros libros. En
Farabeuf hay una frase de una elegia romana que dice
“haz polvo entre tus dedos la blancura del mérmol” o
algo asi, y que yo tomé textualmente de ese poema. Esa
frase me la descubrié David, y dijo “esa frase viene de
otra parte”, si, de tal parte. Asi ahora se ha creado una
especie de interés por la obra de ese poeta que habia
sufrido un doble destino en su contra, ya que su padre
en vida de él, fue el poeta mds importante de México,
asi que nadie se daba cuenta de él, y ya muerto, su hijo
se convirtié en un poeta muy importante con el mismo
nombre del padre, todo esto hizo que él se quedara en
un sandwich de olvido, y apenas ahora vuelve a surgir.
Por lo que respecta a la critica de la poesia, no creo que
haya yo ido mds lejos. Ahora como traductor, si, como
traductor yo mismo me concedo ciertos méritos, sobre
todo el de haber tratado, y creo que con bastante éxito,
de traducir a un poeta que es, dirfase, imposible de tra-
ducir, el poeta inglés Manley Hopkins, en un poema
muy largo y de complicada construccién, que consegui
traducir completo y creo que bastante bien. Se publicé
en forma de librito. Otro librito que creo que es impor-
tante, que yo traduje, es un libro que Pound considera
capital en la historia de la poesia de nuestro tiempo,
que es el libro de Fenollosa Los caracteres de la escritura
china como medio poético, teoria que da lugar a toda esta
magna moda de orientalismo y baikai, y que aqui al ser
conocido les llam¢ bastante la atencién sobre todo a los
poetas jovenes. Yo lo he visto, porque entre otras cosas
también he sido maestro y he sido capataz de taller lite-
rario durante muchos afios. Durante trece afios fui capa-
taz, asesor, como dicen, en el Centro Mexicano de Es-
critores. Creo que los que asistieron durante esos afios
pueden decir que yo erael inico que hacia la critica, por-
que el otro asesor era Rulfo, y él no hace la critica, nomds
comenta si estd bien o estd mal, pero quien hacia siem-
pre la critica era yo, y creo que eso me lo reconocen al-
gunos de los que pasaron por ahi.

También habia un taller literario en el décimo piso de la
torre de Rectoria, de ensayo, y era muy curioso ver que
[rente a los otros talleres donde habia una ausencia abso-
luta de preceptiva y un poco de complacencia, no sé, lucra-
tiva o usurera a la larga con los pupilos que iban ahi, Sal-
vador Elizondo insistia en la exposicion, en la formacion
cldsica de lo que era un argumento, de lo que era una dis-
cusion, a partir del libro de Heinrich Lausberg, Manual
de Retérica Literaria.

ENTREVISTA CON SALVADOR ELIZONDO

Mi amigo el doctor Rossi, me mandé el Pseudolon-
gino, el Tratado de lo sublime, que va a ser mi libro de
texto este afio en mi clase de poética.

Acercdndonos de la biblioteca hacia el escritorio, creo que
uno de los personajes principales en algunas de las obras de
Salvador Elizondo es precisamente su escritorio. Quisiera
preguntarle un poco la historia de sus escritorios y sus mesas
de trabajo, de la geografia y la genealogia del escritorio ideal,
en fin, ;qué es ese lugar de trabajo?

Yo me lo pregunto mucho. A los cincuenta anos
siempre he vivido en la misma casa, con largas excep-
ciones en que no he vivido en México, pero siempre he
vivido en la misma casa y no tengo un lugar preciso
para escribir, toda mi casa me sirve un poco de taller,
aunque tengo un cuarto donde tengo mis libros. Yo es-
cribo a mano. Siempre escribo en cuadernos, nunca en
hojas sueltas, porque me gusta tener ala vistay ala mano
absolutamente todo lo que he escrito, porque me pasa
muchas veces que me cuesta muchisimo trabajo escri-
bir una cosay la desecho en donde va, y luego, dos o tres
semanas después la veo por necesidad al hojear el cua-
dernoy encuentro que no estd tan mal y que puede me-
jorarse y componerse y entonces la vuelvo a coger, ese
es el sistema. Creo que no hay un procedimiento fijo o
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cuando menos yo no lo tengo. Mis libros y mis ensayos
o cuentos no puedo escribirlos directamente a mdquina,
en cambio si lo hago cuando escribo para los periddicos,
como me ha tocado hacerlo muchas veces en mi vida al
tener obligatoriamente que entregar hasta dos articu-
los a la semana; con esto quiero decir que obviamente
la escritura a mdquina es muchisimo mds imperfecta
que la escrituraa mano. También la hora es importante.
Valéryescribi6 todo lo que escribi6 entre cuatro y seis de
la mafana, eso yo lo veo bastante dificil. Cyril Connolly
dice que en la mafana no hay que hacer nada, que hay
que estar en la cama y flojear y pasarla como sea, que la
mejor hora para escribir es en la tarde, yo creo que eso
es cierto. En la mafiana: pensar, porque en la mafana
estd uno mds despejado, ya hacia mediodia, después del
primer aperitivo, ya la cosa se va complicando mds hasta
el estomdtico, el café y el puro, que tradicionalmente
propician la inspiracién.

Salvador Elizondo insiste mucho en sus obras en la insin-
ceridad, en el cardcter de simulacro o en esta manera indi-
recta de revelar la verdad. En Farabeuf estd /1 Ching. Yo
en la manana antes de escribir estas preguntas le pregunté
un poco all Ching cudl era la relacion de Sa [ vador con este
problema, con la palabra, y el1 Ching produjo dos exagra-
mas, el veinticinco y el veintisiete, uno que es el de “Las
comisuras de la boca”, que tiene que ver con la alimentacion
y la alimentacion espiritual, y otro que tiene que ver con la
inocencia, la integridady la rectitud. Quisiera concluir con
una de esas citas, que dice precisamente asi: “El silencio hace
que las palabras que salen de la boca no sobrepasen la justa
medida, de este modo se cultiva el caricter”.
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Pero no me hizo usted la pregunta, no me dejé con-
testar la tltima pregunta.

Es que yo crei que ya queria terminar. ..

“sDe veras cree que sus obras no han formado el
cardcter de algunos lectores sinceros? ;Qué su insin-
ceridad no es en dltima instancia todo lo contrario?”
Bueno si, porque en la literatura yo creo que no hay
manera de ser sincero, porque la escritura obviamente
es una expresion de la verdad. No es lo mismo la sin-
ceridad que la veracidad, yo puedo ser muy sincero pla-
ticando mentiras, sinceramente mentiroso, pero creo,
cuando menos espero, que el cardcter un poco fanta-
sioso, imaginativo, de lo que yo he escrito, si no ha
contribuido a la sinceridad del lector cuando menos si
a su diversion, y yo me doy por pagado con saber que
los lectores se divierten. El mds grande elogio que yo he
recibido en mi vida fue cuando salié mi libro Miscast.
Octavio Paz me habl6 una vez a horas totalmente ino-
pinadas Uinicamente porque estaba muerto de la risa
leyendo mi comedia, cosa que a mi me pasé también,
es éste el tnico de mis libros que yo he leido muchas
veces, me gusta mucho. El tercer acto lo he leido veinte
veces, y siempre que lo leo me da muchisima risa, me
muero de la risa, y para eso es para lo que estd hecho,
solamente que Gurrola consideré que era mds bien una
historia psicolégica. 1)

Una primera versién de esta entrevista fue publicada en la Revista Mas-
carones, nim. 5, julio-septiembre, 1985, pp. 3-9, para esta publicacion se
han realizado algunas correcciones de detalle.



