
Salvador Elizondo es una figura excéntrica de la literatu-
ra mexicana, en un contexto de letras regionalistas, narra-
ciones jicareras, novelas de la Revolución y demás prosas
p roféticas donde se re vela la condición colonial o sucursali-
zada de nuestra cultura nacional; las obras de Salvador
Elizondo, aunque quizá habría que decir sus máquinas
de amor y muerte, contrastan por su carácter refractario a
esta porción de la realidad que es fácil pasto de la soci-
ología y de otras formas falsas o viciosas del conocimiento.
En Fa r a b e u f o en El hipogeo secre t o, por ejemplo, se puede
observar junto al proyecto de escribir una historia sagrada
interior, una anteproyecto literario, el escritor deja de ser
un simple observador que asiste con extrañeza y desapa-
sionamiento a la historia pública o privada para configu-
rarse en cambio como un soñador que se produce tanto a sí
mismo como a los objetos, personajes y escenarios de sus sue-
ños, como una cámara lúcida capaz de producir al cama-
rógrafo y a su paisaje. Aunque es difícil, me gustaría a mí
abrir el fuego de este miscast conversacional preguntando
por las circunstancias públicas regionales, pero también por
las privadas cósmicas que han ayudado a cuajar este pro-
ye c t o, a elegir a Paul Va l é ry en contra de Anatole France o
a Octavio Paz en contra de Mariano Azuela.

Bueno, me la pone usted un poco difícil en la medi-
da en que tengo que dirimir la máxima opción en tér-
minos de opciones literarias que se pueden plantear a
un autor, es decir, la opción entre el mundo de la reali-
dad y el mundo de la fantasía o de la realidad interior.
Yo he optado por el mundo de la realidad interior tal vez
porque no tengo el poder de observación, de análisis y
de fijación de la atención que serían necesarios para que
yo pudiera poner por escrito ese análisis que yo mismo
estoy incapacitado de hacer, mucho menos de escribir.
La realidad exterior me parece menos rica tanto en expe-
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riencias negativas o positivas, mucho más ricas en la re a-
lidad interior; en la realidad exterior la experiencia m u-
chas veces se detiene ante el otro personaje que part i c i p a .
En la vida, en el amor, no podemos trascender a con-
ve rtirnos en la experiencia del ser amado, así que nos te-
nemos que quedar con lo que del amor somos capaces
de experimentar por nosotros mismos. Esto que digo
acerca del amor, lo digo porque el amor es siempre uno
de los mejores ejemplos que se pueden usar, pero lo
mismo podría yo decir para otro tipo de emociones. La
experiencia del dolor creo que es más, muchísimo más
intensa imaginada que experimentada; yo creo que en
los extremos de dolor físico que están representados en
la fotografía del torturado chino en la que me basé para
escribir Farabeuf, el dolor que expresa esa fotografía es
muchísimo muy superior en términos de literatura,
claro está, al dolor físico que experimenta el chino que
está siendo torturado. En función de esa riqueza de la
experiencia yo opto por este mundo interior. La escri-
tura, que considero una actividad en extremo subjetiva,
es un mundo más rico.

Insistiendo sobre este problema del amor y a partir de la
etimología de la filosofía, que es el amor por la sabiduría,
yo creo que toda filosofía, incluso toda escritura, toda ver-
dadera literatura deberá empezar por la sabiduría del
amor, del amor que sabe que no trasciende.

Bueno, sí, yo creo que el principio de la sabiduría es
el conocimiento de que el amor no trasciende, pero por
otra parte el principio generador de casi toda la poesía,
como lo dice en sí mismo y en su último verso el poema
y el primero del Occidente moderno, que es La Divina
Comedia, es justamente que la poesía atribuye al amor
esa posibilidad de trascendencia del amante en el
amado. Así lo expresan esos cantos sublimes de amor,
como el Matrimonio del alma, de san Juan de la Cruz,
y El cántico espitiru a l. Creo que todos los grandes
poemas de Occidente proponen justamente la trascen-
dencia del amor, la fusión del amante y el amado, y
todas esas intercomunicaciones del ser por el amor,
cosa que desgraciadamente en nuestro siglo ya no se
cree tan fervientemente como lo creyeron antes. En
n u e s t ro siglo, y sobre todo después de Freud y muchísi-
mos otros, y, más exacerbadamente, después, escritore s
y filósofos como Bataille, se ha demostrado que el

grado más sublime del amor es aquel que consta justa-
mente de esa incomunicación y de su propia imposi-
bilidad de ser. El amor por excelencia es el amor
imposible, ésa es la gran lección en términos de ero-
tismo de nuestra época.

Me gustaría referirme a la comedia de errores de la
genealogía, de la generación. Salvador Elizondo pertenece
si no a una dinastía, al menos a una “g e n s”, a una familia
de hombres de letras, de letrados. El hecho constituye una
evidencia circunstancial y en cierto modo pre s c i n d i b l e . Sin
embargo desde esa mala lectura, o contralectura, puede
resultar algo tan importante como haber nacido o no en la
Ciudad de México, haber nacido o no bajo el signo astro-
lógico chino del mono o en la hora astrológica del perro, en
el año del perro. Salvador, quisiera que hablara un poco
de la gente que lo rodeaba como caldo de cultivo, de la red
genealógica.

Por razones naturales, me constituyo a mí mismo
en una especie de excepción dentro del vasto panorama
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de la profesión literaria en México, que ya es una clase.
A mí me ha tocado en mi generación ver al escritor
mexicano por primera vez en la historia convertido en
profesional de las letras. Antes de mi generación, todos
los escritores mexicanos eran “amateurs”, ahora lo
siguen siendo, pero en menor medida, ya pueden
algunos de ellos vivir aunque sea tangencialmente de la
literatura o dentro de la literatura. Mi caso lo considero
una excepción porque prácticamente nací dentro de la
literatura. En mi familia no se consideró que yo fuera
un tipo raro o loco porque me gustara escribir, porque
otros muchos en la familia habían padecido exacta-
mente los mismos síntomas que yo. En mi familia ya
más o menos estábamos acostumbrados a la presencia
de gentes de letras. Yo tengo bastantes poetas a mi
alrededor y así, por ejemplo, se discute a uno con moti-
vo de los Contemporáneos, Enrique González Rojo, a
otro, su hijo, que fue mi tío abuelo, don Enrique Gon-
z á l ez Ma rt í n ez, el primer poeta que propuso una fórmu-
la en contra del Modernismo, aunque él había sido
todavía poeta modernista, y a otro tío más abuelo mío,
curiosamente, del cual yo quisiera haber heredado la
gracia y el sentido del humor, que es una cualidad lite-
raria muy difícil de encontrar en México, y que él tuvo

en una enorme medida, aunque también fue opacado
porque fue reaccionario. Es un poeta y comediógrafo
mexicano que se llamó don José F. Elizondo y que
fungió muchísimos años como epigramista (del diario
Excélsior con el seudónimo “Quién”). Todavía en la co-
lumna que publican en el Excélsior veo que citan sus
epigramas de hace cincuenta años porque parece ser
que vienen todavía a cuento. Mi bisabuelo materno f u e
m a e s t ro de escuela y autor de tratados de gramática, de
matemáticas y de retórica; prueba de ello es que dio lu-
gar a tener un hijo, un nieto y un bisnieto poetas, todos
conocidos aquí en México. En fin, esto no lo digo por
ensalzarme o por enaltecer a mi familia, puesto que
todos están considerados como unos miserables por ser
de derechas por los de izquierdas, y los de éstas unos
miserables considerados así por los de las derechas. Yo
los hermano a todos en mi propia persona y les rindo el
mínimo homenaje que se merecen por haber permiti-
do y haber hecho que mis padres así lo permitieran,
que yo pudiera seguir una profesión artística sin el me-
nor reparo, y por haberme brindado siempre la mayor
ayuda que les fue posible, educándome, dándome libro s ,
en fin, permitiéndome hacer un poco una vida de va g o ,
de vago en relación con lo que se entiende por hacer
una vida ordenada y de trabajo diario. Ellos me permi-
tían flojear, quedarme todo el día leyendo en casa.
Afortunadamente, y en eso también creo que soy una
excepción y doy gracias al cielo o a quien sea, no he te-
nido nunca problemas graves de dinero porque mis pa-
dres me ayudaron a no tenerlos. No me voy a dar baños
de grandeza diciendo que yo con mi trabajo de escritor
he conseguido labrarme una posición. No, no es ciert o ,
eso no es absolutamente cierto; si yo juntara todo lo que
he ganado en toda mi vida de escritor no me alcanzaría
ni siquiera para comprarme un Volkswagen, esto no lo
digo de chiste. Este año muchos escritores de mi ge-
neración en México cumplimos cincuenta años, y tal
p a rece que casi todos los que cumplimos cincuenta años,
no se por qué, pero a mí me late, estamos ya agotados, no
vamos a dar nada más de nosotros mismos en el tiempo
que nos queda de vida, y aquí es donde me hago refle-
xiones que puede que sean interesantes. Hace aproxi-
madamente veinte años, un editor cuya generosidad lo
hace aparecer como demente a estas alturas, nos pro p u-
so a muchos escritores mexicanos escribir nuestras auto-
biografías. Entonces todos las escribimos. Había unas
d i ve rtidas, unas tristes, había unas muy meticulosas y de-
talladas, otras muy vagas y dos o tres muy dive rtidas. Yo

La experiencia del dolor creo que es más, muchísimo
más intensa imaginada que experimentada.
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cuento la mía entre las dive rtidas, aunque no fuera muy
certera, muy precisa, ni muy fidedigna. La considero
así porque la escribí con un criterio estrictamente lite-
rario, distorsionando muchas veces hechos de la reali-
dad que merecían, en aras de la literatura, ser un poco
a d e rez ados para que fueran más interesantes. Yo conté
ahí, puedo decirlo ahora, muchas mentiras. No menti-
ras en el sentido estricto de la palabra, de que no fueran
c i e rtas, sino que entre las medias mentiras había algo de
realidad, pero había tanta realidad como fantasía, o mu-
chas veces más fantasía que realidad. Ahora creo que ha
llegado el momento para los de mi generación, o cuan-
do menos para mí en lo personal, de volver a reflexio-
nar sobre esas cosas que dijimos en las autobiografías,
creo que ahora empieza un periodo reflexivo en la vida.
Yo ya no me considero capaz de innovar o de producir
escándalos literarios y ese tipo de cosas que antes era
mucho más fácil hacer. Más bien me gustaría ver otra vez
mi vida y ya sin trucos literarios ver realmente que es l o
que he hecho en estos cincuenta años, máxime que hay
muchos escritores jóvenes que tendrán forzosamente
que venir a reemplazar a esto que grosso modo, que es mi
generación, se llama aquí en México “la maffia”, en sen-
tido positivo o negativo según se quiera.

¿Cómo ve Salvador Elizondo la trayectoria de una serie de
gentes en relación con estas facilidades y dificultades que
produce la profesionalización del escritor? ¿Si por una
parte existen premios, becas, estímulos, publicaciones; por
otra, ese mismo mercado puede resultar un cautiverio, un
desgaste, un círculo vicioso?

Yo celebro que se vuelva sobre esto, porque a mí
también me interesa volver. Aparte de la enorme suerte
de haber tenido pocos problemas para forjar mi
vocación literaria, hay además otra cosa por la que no
salgo de mi asombro. Porque se suponía que yo debería
ser un personaje trágico, profundamente trágico y no,
yo he tenido muy buena suerte desde el primer libro
que escribí, el libro profesional. No me refiero a ese
primer libro de poemas que todos hemos escrito, que
me lo pagó mi papá, naturalmente, sino al primer libro
que escribí en serio. Se publicó inmediatamente cuan-
do todavía no era fácil publicar, hace veinte años, cuando
en México había que esperar dos o tres años para publi-
car una novela, sobre todo si era uno muy joven y no
había publicado ni un libro. A mí me lo publicaron in-
mediatamente, tuvo mucho éxito, inclusive me dieron
una beca para escribirlo en el Centro Mexicano de Es-
critores, en cuanto salió ganó el Premio Villaurrutia, y
en fin, es un libro muy escandaloso, sumamente escan-
daloso, que impresiona mucho a la gente, bien o mal
pero la impresiona. No me puedo quejar de ninguna
mala influencia o de algo que haya interferido. Nunca
he tenido en mi vida, de nada de lo que he escrito y esto

también me asombra porque no me lo creo, una críti-
ca adversa de nadie; esto lo digo porque me parece muy
raro, estoy seguro que alguien debe pensar muy mal de
mí. Creo que en una época en que era muchísimo más
difícil ser escritor, yo tuve muy buena suerte. Ahora ya
las cosas han cambiado y parece que es más fácil publi-
car los libros. Cuando yo publiqué mi primer libro con
Mo rtiz, salía un libro al mes, ahora me llegan por lo
menos diez al mes, si no es que a la semana, hay semanas
que me llegan cinco. No sé, creo que a usted, Castañón,
me lo puede decir, pero creo que ya no hay problema, el
chiste es que teniendo los materiales se publican, ¿no?

Sí, ahora quizá la mejor manera de esconder algo es mul-
tiplicarlo.

Por eso considero que en términos de publicación
no tuve problema. Por ejemplo, hay algunas coinci-
dencias interesantes. De mi segunda novela, El hipogeo
secreto, nadie se enteró, nadie la leyó, unos cuantos la
leyeron y unos cuantos sacaron crónicas normales, elo-
giosas naturalmente, sí, porque tampoco he leído en
vida una crónica en contra, no contra mí, sino contra
nadie aquí en México. Pero nadie se enteró que había
salido, porque salió justo cuando la rebelión de los
estudiantes del 68 y entonces los periódicos no se ocu-
paban para nada de la literatura. De todos mis demás
libros nadie se ha vuelto a ocupar, salen siempre en las
crónicas de Zendejas y de algún otro, pero ya, eso es
todo; así que mi carrera literaria se vuelve una cosa se-
creta, de círculo cerrado, así nomás entre mis amigos
más íntimos, que siempre, más o menos, están pre-
sentes. Y luego, por ejemplo, otro éxito, un éxito en la
medida en que es un éxito de malentendido, un malen-
tendido muy exitoso, el de mi comedia Miscast, que
tuvo una recepción rarísima. Dentro de mis veleidades
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artísticas en la vida, una fue el teatro. Cuando tenía
como dieciocho años soñé con ser dramaturgo y direc-
tor de escena y estudié con Seki Sano y siempre me
interesó muchísimo el teatro. Yo había vivido por razo-
nes familiares dentro de una atmósfera muy cercana al
teatro, que era la del cine, y conocía yo a los actores, a
los directores, a los escenógrafos y sobre todo a los que
escribían argumentos. Siempre lo había considerado
yo como una posibilidad vedada porque no me
interesaba el teatro que se hacía. Me interesaba mucho
el teatro inglés pasado de moda de Noel Coward y de
esos autores de los años treinta, y hasta un poco más
atrás. Me encanta todavía, me sigue gustando a pesar
de que todo mundo se horroriza cuando lo digo, Oscar
Wilde, uno de los grandes dramaturgos que ha habido.
Entonces me encargaron de la SEP, por una cosa tam-
bién de amistad, una obra de teatro. Escribí la obra de
teatro, se publicó y se estrenó, y todos los críticos que
consideraban que la obra era muy buena, decían: “A
pesar de que ese tipo no sabe nada de teatro, no entien-
de nada de teatro y nunca ha entendido nada de teatro,
le salió una obra muy buena”. Otros decían: “Ese tipo
que ha estudiado tanto teatro, ahora que escribe una
obra y que ha estado en el teatro tanto tiempo y que es
de esos tipos que andan siempre tras el teatro, con tanto
tiempo de andar en el teatro, ahora que escribe una
obra de teatro, le salió malísima”. Había una incon-
g ruencia crítica que no me permite sacar una conclusión
válida de todas la críticas que se han hecho de mi obra
de teatro, porque yo todavía no sé si esa obra es muy
buena o muy mala, ya que ha sido juzgada en función
de que yo sepa o no sepa de teatro, pero no ha sido nunca
juzgada de acuerdo a la obra de teatro en sí, porque vista
en escena es completamente diferente de como yo la
escribí. Así que todos los malentendidos parece ser que
se acumulan para producir un efecto raro, extraño, in-
comprensible.

Pa ra seguir con los malentendidos: suponiendo que cada ge-
n e ración re p resentase una sola persona poética, que cada in-
dividuo fuese sólo una actitud, un afecto, una pasión, por no
decir un apetito de esa gran persona generacional que es una
g e n e ración, ¿cómo definiría Sa l vador El i zondo a esa gra n
persona literaria de la que forma parte? ¿Cuáles afectos, acti-
tudes o pasiones destacaría en ella y qué lugar ocuparía él
mismo dentro de esa geometría o geografía mora l ?

El lugar que ocuparía yo dentro de esa geografía
moral no lo puedo enunciar porque tal vez pecaría o de
demasiado modesto o de demasiado presuntuoso, así
que esa respuesta me la reservo. Lo que sí definiría yo es
a esa gran persona moral de la que formo parte como
miembro de una generación: creo que en términos de
subjetividad tendemos a la vida interior y a las emo-
ciones de tipo subjetivo, interior, reflexivo, más que
analítico o crítico.

Uno de los primeros recuerdos que tengo de Salvador Eli-
zondo es el de su voz dando lectura al canto de Ezra Pound
sobre la usura en Radio Universidad y otro recuerdo tam-
bién, de índole personal, es el de mi propia lectura adoles-
cente de Farabeuf, una lectura edénica que encontraba
una especie de paraíso imposible, infernal y artificial entre
sus líneas: lo que quiero asociar con estos dos recuerdos o
representaciones es que la usura histórica, la usura de la
guerra económica, política, analítica se interpone siempre
entre el hombre y el edén. No sé si estos temas realmente
estén presentes en las obras de Elizondo o si yo, contagiado
por la miseria ambiente, los proyecto en ellas, precisa-
mente porque esas obras en cuanto edén subversivo son
objeto de la usura de la ciudad, es decir de una usura
política, de una inflación o una devaluación.

Sí, eso no tiene vuelta de hoja. Es evidente que así
es. Por eso decía yo que sentía haber llegado ya al final
de mis posibilidades propiamente creativas y que ahora
me interesa más la reflexión acerca de mi propia vida.
No hace falta ser sumamente sensible para percatarse,
por ejemplo, de lo que yo me percaté hoy en la mañana
cuando salí a buscar libros. Por primera vez después de
muchísimo tiempo he agotado todos los libros que había
yo juntado en muchos años, los he leído todos y quería
nuevos libros para leer, para entretenerme, no libros
para investigaciones, muy caros o de cosas científicas,
sino pocket-books de Penguin para leer en el camión.
Entonces sentí algo horrible, porque al ver que un Pen-
guin cuesta trescientos cincuenta pesos siento eso que
dice el poema de Pound, que la usura ya lo ha invadido
todo, es decir que la atmósfera de la librería en la que un
libro, un libraco común y corriente cuesta quinientos
pesos, el libro de Graham Greene sobre México mil dos-
cientos cincuenta, un libro de artículos periodístico,
entonces hace que yo por decencia me prive de cono-
cer la opinión de Graham Greene acerca de México,
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porque la usura me lo impide. Hay una usura que no es
la del dinero sino una usura que ha carcomido los meca-
nismos de la cultura, de los que nace la literatura y el
arte. Pound no habla o no está en contra de la usura en
el orden estrictamente financiero o económico. Me ima-
gino que él debe concebir como todos que los banquero s
tienen derecho a ganar un poquito. Él está en contra de
que por ganar tantito más dinero, las piedras con que
está construida la iglesia no embonen bien porque estén
mal cortadas o que a los cuadros se les caiga la pintura.

Sí, bueno, esto tiene también una relación extraña con la
profesionalización del escritor, con la sindicalización, con
el derecho al trabajo que se convierte en el derecho a no
trabajar…

Pero sobre todo con la devaluación de la profesión
y de la destreza artística. A mí me tachan de académico y
reaccionario y de todo lo peor porque considero que una
obra que no está hecha de acuerdo con la pre c e p t i va ri-
gurosa no sirve y aquí se está invocando al azar, la crea-
ción automática, la música aleatoria y los ruidos sin ton
ni son, y así no es posible. No se va a conseguir nada con
usura, usura de principios, usura estética, y de todo en
el fondo, pues es la misma, es la usura, es el deseo de
obtener ganancias desmedidas. Esta cosa del dinero es
muy peligrosa en términos de los literatos porque hay
algunos que son magníficos y que además son millo-
narios y hay otros que también son magníficos pero
que son unos pobres diablos. James Joyce no tuvo nunca
suficiente dinero más que en los últimos cinco años de
su vida, fue un miserable.

En Salvador Elizondo existe un militante de las letras que
ha editado, re d a c t a d o, colaborado en revistas y en proyectos
radiofónicos…, en fin, la pregunta es si existe ¿claro que
existe? un árbol anecdótico que articule todas esas experi-
encias, un hilo, y si esas experiencias han dado un fruto
literario.

Me quedo en la parte del fruto y voy también un
poquito a las raíces. Yo he tenido muchísimas experien-
cias en el orden artístico, aparte de la cinematografía y
de ser actor de cine, he sido también pintor y grabador,
pero sin pena ni gloria; bastante malo fui como pintor
por eso tuve que abandonarlo, pero también seguí estu-
dios formales de pintura, no era yo pintor improv i s a d o ,
estudié cuatro años formalmente. Creo que de los pro-
yectos que usted menciona el más interesante ha sido la
c reación de una revista de la que ahora ya nadie se acuer-
da, pero que en su momento anticipó en muchísimo a
revistas que ahora aparecen con una gran novedad, aun
cuando esta revista había agotado muchos de sus tópi-
cos hace exactamente veinte años. Era la revista Snob.
Por el título es posible darse cuenta más o menos de su
tónica: era una revista literaria que tenía pretensiones,

como su propio nombre lo indicaba. Snob, en el senti-
do estricto de la palabra, era una asimilación de va l o res un
poquito más elevados que los que en ese momento circ u l a-
ban; no quiero decir con ello que prefiriéramos a las
figuras más notables, sino que tratábamos temas como
el erotismo, Bataille, las drogas, el nudismo, la homo-
sexualidad, la liberalidad sexual, todas esas cosas que
solamente eran del dominio muy secreto de unos libri-
tos que vendían en la Librería Francesa de la editorial
Jean Jacques Pauvert, en que lo mismo se publicaban
esas historias para el viajero solitario, en la colección
El viajero solitario, que diccionarios de erotismo o las
obras de Bataille, Klossowski, y todo ese mundo, que
pusimos en la medida de nuestras posibilidades más o
menos a la altura de esa camarilla que siempre ha exis-
tido, que somos los mismos de siempre, que desde hace
veinticinco años nos dedicamos a hacer ese tipo de
cosas. Naturalmente esa fue entre mis creaciones de
tipo colectivo tal vez la más interesante, y el fruto que
dio yo todavía lo vengo recogiendo a estas alturas. Hu b o
escritores que colaboraron en Snob con mucho éxito en
los seis únicos números que salieron y que luego desa-
parecieron muchísimos años; hace tres semanas llegó a
mi casa uno de los antiguos colaboradores de Snob con
un libro así de gordo en que lo que había originalmente
empezado a hacer en Snob, ya lo había constituido en
toda una magna doctrina literaria. Es una obra que va
a publicar Martín Casillas. No digo su nombre porque
ustedes lo reconocerán. Él era el colaborador en el Snob
que estaba encargado de la sección de crónica social,
porque nuestra revista aunque era una revista literaria
tenía una sección de crónica social, sección de modas,
a n é cdotas del cine antiguo, fetiches sexuales, o sea mu-
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jeres conocidas de la sociedad mexicana posando en
paños menores, cosa que nunca nadie había hecho. Era
una revista dive rtida. Una cosa de la que yo siempre me
q u ejaré y lloraré amargamente es la desaparición en
toda mi generación del sentido del humor, y yo creo
que si algún crítico como Castañón ve en el futuro el
panorama de mi generación, le llamará la atención esta
falta total del sentido del humor, tanto como en otros
e s c r i t o res más o menos de nuestra edad que lo re c h a-
zan absolutamente, y muchas veces injustamente. A
Garibay, que se ha dedicado mucho a la cosa del perio-
dismo y la política, nosotros no lo queremos mucho.
Sin embargo, yo lo admiro muchísimo porque creo que
entre todos los escritores mexicanos es el que tiene el
oído más fino que hay para captar el habla, que es lo más
necesario para poder recrear una situación con un poco
de sentido del humor. La captación del habla es la vir-
tud suprema de algunos escritores que se caracterizan
justamente como grandes humoristas. No me refiero a
humoristas como mi tío que escribía los epigramas del
Excélsior, hablo de humoristas como James Joyce, que
no son humoristas, son gente con un sentido del humor
sublime. 

En cuanto a proyectos radiofónicos, bueno, hablé
yo por radio dos veces a la semana por diez años y luego
me corrieron de Radio Un i versidad, y ya no he vuel-
to ni siquiera a prender el radio, pero lo menciono
porque fue un programa que duró diez años, cosa que
para el orden veleidoso de la vida literaria en México es
muy difícil. Cuando me faltaba una semana para que
se cumplieran diez años… no me corrieron, sino que
me vi obligado a salir de allí. También hice una pelícu-
la bastante interesante, que naturalmente nadie
conoce. Es una versión del fin del mundo, una defini-
ción del mundo en las re velaciones apocalípticas,
hecho todo con grabados de revistas de la época y de
una revista científica francesa que se llama La Nature,
que tiene un estilo de grabados muy característico. Eso
que yo inventé, la utilización de los grabados de La
Nature para hacer collages, ahora todo el mundo lo uti-
liza para hacer tipografía, sobre todo Vicente Rojo, que
verdaderamente saqueó al gran grabador que se llama
Poilly, cuya línea es maravillosa, y que ya se vuelto un
lugar común. El primero que usó todo eso fui yo, en
Snob y luego en mi película, que era en francés porque
yo la había hecho para mandarla a un festival de cine
experimental, en una ciudad de Francia donde creo
que todavía hay esos festivales. Se veían las imágenes y

atrás tenían voces que decían diferentes textos más o
menos relacionados con lo que estaba viéndose, de los
grandes autores franceses de la época. Proust sobre
todo, que era como el san Juan narrativo de ese Apoca-
lipsis que yo había hecho.

Siguiendo un poco con esta función ancilar o paralela, de
la palabra, creo que desde hace tiempo Salvador Elizondo
ha colaborado en este Centro de Enseñanza para Extran-
jeros, fundado por Henríquez Ureña y animado en sus
orígenes por Novo, Salomón de la Selva, Cosío Villegas,
Vi l l a s e ñ o r, etcétera. Me gustaría saber si este curso pedagó-
gico ha contribuido a su propio curso como escritor, escriba,
traductor…

Sí, me ha puesto en contacto con poetas de los que
yo derivo cierta inspiración, por ejemplo, un poeta casi
desconocido que a mí siempre me ha llamado mucho
la atención, y no porque yo tenga relación con él de
tipo familiar, es Enrique González Rojo, padre. Es un
poeta al que apenas acaban de desenterrar, que parece
que lo sacaron de una manga, porque con esas cosas
que hacen aquí, de pronto se les ocurrió que existía un
g rupo de poetas que se llama Contemporáneos y
entonces rápidamente les hacen un homenaje nacio-
nal, aunque ya todos se murieron y no hay a quién ha-
cerle el homenaje, pero con ese motivo van desenterran-
do a los que creen que fueron Contemporáneos, y así
en todos esos programas de homenaje ni están todos
los que son, ni son todos los que están, porque simple-
mente los burócratas no saben a ciencia cierta quiénes
son los Contemporáneos. Este poeta González Rojo,
que fue fundador de la revista Contemporáneos, nunca
había sido considerado como uno de ellos, y ahora que
les hicieron un homenaje no lo mencionaron para
nada, así que alguien al margen de los homenajes le
hizo uno a González Rojo en la Capilla Alfonsina, pero
al margen de los otros homenajes que le hacen a Pe l l i c e r,
que no fue de los Contemporáneos, en fin. Entonces
yo en el curso que daba aquí saqué por primera vez a este
poeta después de tantísimo tiempo que nadie hablaba
de él, y en el libro que hice para mi curso que daba en
esta escuela puse algunos poemas suyos de un libro pós-
tumo que se llama Las elegías ro m a n a s. Pe ro como cuan-
d o daba ese curso casi todos los alumnos de esta escuela
tenían un conocimiento muy superficial de lo que era
la poesía mexicana o en lengua española, no les llamó
mayormente la atención. Después fui a dar este mismo
curso a la Facultad de Filosofía y Letras y les leí a mis
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alumnos un poquito ya más avezados en la historia de
la poesía mexicana unos poemas de González Rojo y se
quedaron verdaderamente pasmados porque nunca se
imaginaron que en México hubiera un poeta de esa ca-
tegoría. Es éste un poeta que a mí siempre me ha inte-
resado mucho y que inclusive, como me lo descubrió
David Huerta, yo cito desde mis primeros libros. En
Farabeuf hay una frase de una elegía romana que dice
“haz polvo entre tus dedos la blancura del mármol” o
algo así, y que yo tomé textualmente de ese poema. Esa
frase me la descubrió David, y dijo “esa frase viene de
otra parte”, sí, de tal parte. Así ahora se ha creado una
especie de interés por la obra de ese poeta que había
sufrido un doble destino en su contra, ya que su padre
en vida de él, fue el poeta más importante de México,
así que nadie se daba cuenta de él, y ya muerto, su hijo
se convirtió en un poeta muy importante con el mismo
nombre del padre, todo esto hizo que él se quedara en
un sandwich de olvido, y apenas ahora vuelve a surgir.
Por lo que respecta a la crítica de la poesía, no creo que
haya yo ido más lejos. Ahora como traductor, sí, como
traductor yo mismo me concedo ciertos méritos, sobre
todo el de haber tratado, y creo que con bastante éxito,
de traducir a un poeta que es, diríase, imposible de tra-
ducir, el poeta inglés Manley Hopkins, en un poema
muy largo y de complicada construcción, que conseguí
traducir completo y creo que bastante bien. Se publicó
en forma de librito. Otro librito que creo que es impor-
tante, que yo traduje, es un libro que Pound considera
capital en la historia de la poesía de nuestro tiempo,
que es el libro de Fenollosa Los caracteres de la escritura
china como medio poético, teoría que da lugar a toda esta
magna moda de orientalismo y haikai, y que aquí al ser
conocido les llamó bastante la atención sobre todo a los
poetas jóvenes. Yo lo he visto, porque entre otras cosas
también he sido maestro y he sido capataz de taller lite-
rario durante muchos años. Durante trece años fui capa-
taz, asesor, como dicen, en el Centro Mexicano de Es-
c r i t o res. Creo que los que asistieron durante esos años
pueden decir que yo era el único que hacía la crítica, por-
que el otro asesor era Rulfo, y él no hace la crítica, nomás
comenta si está bien o está mal, pero quien hacía siem-
pre la crítica era yo, y creo que eso me lo reconocen al-
gunos de los que pasaron por ahí.

También había un taller literario en el décimo piso de la
torre de Rectoría, de ensayo, y era muy curioso ver que
frente a los otros talleres donde había una ausencia abso-
luta de preceptiva y un poco de complacencia, no sé, lucra-
tiva o usurera a la larga con los pupilos que iban ahí, Sal-
vador Elizondo insistía en la exposición, en la formación
clásica de lo que era un argumento, de lo que era una dis-
cusión, a partir del libro de Heinrich Lausberg, Manual
de Retórica Literaria.

Mi amigo el doctor Rossi, me mandó el Pseudolon-
gino, el Tratado de lo sublime, que va a ser mi libro de
texto este año en mi clase de poética.

Acercándonos de la biblioteca hacia el escritorio, creo que
uno de los personajes principales en algunas de las obras de
Salvador Elizondo es precisamente su escritorio. Quisiera
p re g u n t a rle un poco la historia de sus escritorios y sus mesas
de tra b a j o, de la geografía y la genealogía del escritorio ideal,
en fin, ¿qué es ese lugar de trabajo?

Yo me lo pregunto mucho. A los cincuenta años
siempre he vivido en la misma casa, con largas excep-
ciones en que no he vivido en México, pero siempre he
vivido en la misma casa y no tengo un lugar preciso
para escribir, toda mi casa me sirve un poco de taller,
aunque tengo un cuarto donde tengo mis libros. Yo es-
cribo a mano. Siempre escribo en cuadernos, nunca en
hojas sueltas, porque me gusta tener a la vista y a la mano
absolutamente todo lo que he escrito, porque me pasa
muchas veces que me cuesta muchísimo trabajo escri-
bir una cosa y la desecho en donde va, y luego, dos o tre s
semanas después la veo por necesidad al hojear el cua-
derno y encuentro que no está tan mal y que puede me-
jorarse y componerse y entonces la vuelvo a coger, ese
es el sistema. Creo que no hay un procedimiento fijo o
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cuando menos yo no lo tengo. Mis libros y mis ensayos
o cuentos no puedo escribirlos directamente a máquina,
en cambio sí lo hago cuando escribo para los periódicos,
como me ha tocado hacerlo muchas veces en mi vida al
tener obligatoriamente que entregar hasta dos artícu-
los a la semana; con esto quiero decir que obviamente
la escritura a máquina es muchísimo más imperf e c t a
que la escritura a mano. También la hora es import a n t e .
Va l é ry escribió todo lo que escribió entre cuatro y seis de
la mañana, eso yo lo veo bastante difícil. Cyril Connolly
dice que en la mañana no hay que hacer nada, que hay
que estar en la cama y flojear y pasarla como sea, que la
mejor hora para escribir es en la tarde, yo creo que eso
es cierto. En la mañana: pensar, porque en la mañana
está uno más despejado, ya hacia mediodía, después del
primer aper i t i vo, ya la cosa se va complicando más hasta
el estomático, el café y el puro, que tradicionalmente
propician la inspiración.

Sa l vador El i zondo insiste mucho en sus obras en la insin-
ceridad, en el carácter de simulacro o en esta manera indi-
recta de re velar la ve rdad. En Fa r a b e u f está el I Ching. Yo
en la mañana antes de escribir estas preguntas le pre g u n t é
un poco al I Ching cuál era la relación de Sa l vador con este
p roblema, con la palabra, y el I Ching p rodujo dos exagra-
mas, el veinticinco y el veintisiete, uno que es el de “Las
c o m i s u ras de la boca”, que tiene que ver con la alimentación
y la alimentación espiritual, y otro que tiene que ver con la
inocencia, la integridad y la rectitud. Qu i s i e ra concluir con
una de esas citas, que dice precisamente así: “El silencio hace
que las palabras que salen de la boca no sobrepasen la justa
medida, de este modo se cultiva el cará c t e r” .

Pero no me hizo usted la pregunta, no me dejó con-
testar la última pregunta.

Es que yo creí que ya quería terminar…
“¿De veras cree que sus obras no han formado el

carácter de algunos lectores sinceros? ¿Qué su insin-
ceridad no es en última instancia todo lo contrario?”
Bueno sí, porque en la literatura yo creo que no hay
manera de ser sincero, porque la escritura obviamente
es una expresión de la verdad. No es lo mismo la sin-
ceridad que la veracidad, yo puedo ser muy sincero pla-
ticando mentiras, sinceramente mentiroso, pero creo,
cuando menos espero, que el carácter un poco fanta-
sioso, imaginativo, de lo que yo he escrito, si no ha
contribuido a la sinceridad del lector cuando menos sí
a su diversión, y yo me doy por pagado con saber que
los lectores se divierten. El más grande elogio que yo he
recibido en mi vida fue cuando salió mi libro Miscast.
Octavio Paz me habló una vez a horas totalmente ino-
pinadas únicamente porque estaba muerto de la risa
leyendo mi comedia, cosa que a mí me pasó también,
es éste el único de mis libros que yo he leído muchas
veces, me gusta mucho. El tercer acto lo he leído veinte
veces, y siempre que lo leo me da muchísima risa, me
muero de la risa, y para eso es para lo que está hecho,
solamente que Gurrola consideró que era más bien una
historia psicológica.
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