
por la vio!en.cia de aquel sueño, la frente sudorosa y un abomi
nable sentI~lento de culpa. Debió haber sido en la madrugada.
Luego su mIrada recae con renovado estupor en el termómetro.
La fiebre persiste igual que al comienzo de la enfermedad. En
dos semanas no han logrado sino debilitarlo a base de anti
bióticos. Los síntomas de la gripe desaparecieron casi ,inmedia
tamente; el primer día la fiebre se elevó hasta treinta y nueve
y medio; al siguiente, por la noche, gracias a las aplicaciones
de penicilina disminuyó de golpe a treinta y seis, y un día más
tarde bajó aún otro grado, dejándolo en un estado de debilidad
y lasitud en que le fue cási imposible caminar los pocos metros
que lo separaban del baño. Pero después la temperatura fue en
aumento y las médicos no lograron explicarse el fracaso de anti
bióticos y salicilatos; la barra de mercurio osciló día tras día
entre los treinta y siete y los treinta y ocho grados, haciéndole
saber que por fuerza algo intensamente dañado se albergaba en
su interior, algo que se descomponía con tal celeridad que los
medicamentos no lograban detener. Radiografías del pulmón,
de los bronquios; todo en perfectas condiciones: análisis de
sangre, de orina; aún se esperaban algunos de los resultados.

Se le ocurre que tal vez han descubierto en él algo incura
ble, por eso el hermetismo del doctor Adamowski, la cara com
pasiva de la embajadora cuando le llevó con el chofer las cajas
de alimentos y bebidas, el aire de misterio que asumen sus
amigos, quienes debían estar en el secreto; se arropa; comien
za a sentir escalofríos.

Para colmo, días atrás, cuando empezaba a sentirse mejor, le
dieron la noticia de que debía abandonar el hotel. Le hizo
el efecto de un rayo. Se trataba de un rumor que corría desde
hacía varios meses, se había negado a darle crédito. Para cer
ciorarse preguntó en el Ministerio y en aquella ocasión le res
pondieron que era absurdo, que ni siquiera debía escuch:lr a
personas que se entretenían en crear situaciones difíciles, le ase
guraron que si el Bristol no quisiera ya alojar a los becarios tal
negativa se referiría a los que estaban por llegar y no a los po..
cos que restaban de los años anteriores, quienes tenían ya, por
así decirlo, derechos adquiridos. Sin embargo tenía que mar
charse, le informaron que habían conseguido algunas habitacio
nes en casas de familias entre las que podía elegir la que le
resultara más conveniente. Apenas logró responder, murmuró
que e2taba enfermo, pidió algunos días para re~tablecerse. Ese
mismo día llamó a todos sus amigos para pedirles que intervi
nieran ante el Ministerio. Los resultados fueron nulos. No se
podían hacer excepciones. Los otros becarios protestarían. A los
tres días volvió a escuchar la misma voz que le instaba a salir
a ver las habitaciones disponibles.

-Corre usted el riesgo -le dijo- de perder las que están
en mejores condiciones y, a la postre, terminará por ir a me
terse en algún sitio no del todo apropiado. Por eso se había le
vantado, había recorrido los cuatro extremos de Varsovia, deam
bulando de un horror al otro, conocido los caprichos de una
patrona, los malos humores de otra, el paternalismo irritante de
algún anciano que se proponía victimarlo como si fuera su hijo
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Lo que más habría de sorprenderle después, cuando recordara
este día, sería su ~xtraordinaria duración. Si a algo podía com
pararse era a los jornadas infantiles en que el niño, al deam
bular por entre la desorganización del mundo, siente y conoce
una ~erdadera plenitud de tie.mpo, libre aún de la angustia de
que este lo atrape y lo compnma. Este sábado constituirá en sí
un universo. Él, que detesta las anécdotas, 'se ve colmado de ellas
prisionero. Le parece ideal, tanto en la vida como en la lite~
ratura, que los hechos puedan ensamblarse fundirse a tal <Trado
q~e se neutra).!cen, que se diluyan eJl u~a especie de fluido
vItal en que nmguna de las partes pueda valer por sí misma
SinO por el todo, el que a la postre no debe ser sino un clima
una detenninada atmósfera. '

En la última semana no ha rievado. La temperatura ha os
cilado entre los seis y siete grados, fenómeno extraordinario a
comienzos de febrero y disuelve los cúmulos de nieve de las
aceras y los tejados. El deshielo convierte a las calles en arro
Ilos; a la entrada del hotel había grandes charcos. Las alfom
bras, como esponjas, resuman humedad. Para colmo en los dos
?ías anteriores no había cesado de caer una menuda llovizna
yél tuvo que moverse con su precaria salud, su patológica pro
pensión a los resfriados, bronquitis y gripas, de un extremo al
otro de Varsovia en busca de un lugar donde vivir. Después
de las-tres semanas pasadas en la cama aquellas salidas se en
cargaron de .destruir el mínimo equilibrio obtenido con tanto
esfuerzo. Son casi las dos, la pequeña ventana cuadricular ataja
li neblina sombría y opaca que ciñe a la ciudad. Le duelen la
cábeza, la garganta y terriblemente las articulaciones. El decai
miento es total. No tiene gana alguna de levantarse. Habla por
teléfono con Janina para cancelar la invitación a un almuerzo
le explica cómo se siente. No, aún no sabe si tiene fiebre s~
,~caba. ?e poner el termómetro, pero lo más probable es qu~ sí;
lo adVIerte por el ardor de los ojos, por el calor del cuerpo.
~e ninguna manera, se lo agradece mucho pero no es nccesa
no que se moleste, ya la camarera ha ido a ordenarle la cama;
es Sólo cuestión de esperar un poco, dice dos o tres frases más
para tranquilizarla y vuelve a meterse a la cama. Ese día los
,objetos mismos le parecen diferentes. Los mismos, sabe, pero
anil~\(idos por una intención que desconoce. Son sombras, aque
lla deprimente luz de plomo que se filtra por la ventana los
,deforma, les confiere una apariencia espectral, horrible. Som
b~as con poder. Suda a mares. Enciende la lámpara. Mira como
hIpnotizado la barra de mercurio en el termómetro: treinta y
OC~? grados con siete décimas. Una sombra, el ropero; otra, el
eSCh!orio: El desorden habitual, mas acentuado por las dos se
manas de- encierro y enfermedad, tufo a sudor, a vodka, a tequi
la, a 'residuos de tamales y chiles, restos de las provisiones que
le envió la Embajada a comienzos de la enfermedad. Contem
pla largamente los objetos, la ropa desparramada en todas par
tes,. I~s cor:batas II\al colocadas, libros y revistas aquí y allá,
papeles ·en desorden; lo mira todo pensativamente, como tra
tandó de encontrar en los objetos la pista que pueda conducirlo
al sueño de la noche superior. Despertó herido y anonadado
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minutos surge la tlacuacha entre el humo y las llamas; gritan
como locos, felices, sienten la excitación del cazador en el cue.
llo, en las manos, sus esfuerzos de varias horas han sido pre.
miados. La golpean con ladrillos, con palos,- con los mismos leños
ardientes. La tlacuacha se tambalea, ha perdido, cae, sangra,
emite un hedor repulsivo. Pero de su seno, como pequeñas lar·
vas salen seis, siete bestezuelas, caminan a ciegas, apenas avan
zan; la operación es ahora más fácil, aquellas mínimas porque·
rías no oponen ninguna resistencia, les echan encima las brazas;
allí quedan. Los chicos se alejan del lugar con los brazos en
lazados al cuello, como en una ronda, cantan alegremente, saben
que ya no volverán a desaparecer las gallinas y los poIlos que
aquel repulsivo carnívoro venía secuestrando, han realizado su
buena acción del día, pero esa noche, cuando en su casa le sir·
ven la cena, tiene que levantarse de prisa y correr al baño a
vomitar. Ahora mismo, muchos años después, el recuerdo ÍJn.
previsto le impide seguir comiendo el trozo de lengua, lo hace
a un lado con el tenedor y se lleva a la boca un poco de arroz.
Trata de interesarse en la conversaoión de Marek, mira por la
ventana: es imposible, la escena vislumbrada por un segundo
en todos sus detalles le ha sumido, en medio de la repugnan
cia, en la duda sobre si los tlacuaches son o no marsupiales;
no sabe si aquella hembra llevaba a los hijos en un saco o ~

preñada, paría a efectos de la golpiza, del humo y de las que
maduras. Bebe el café a grandesi sorbos, le pide a Marek, sólo
por cortesía, que se quede un poco más, oirán algo de música
Es imposible, debe arreglar aun una serie de. asuntos referente!
al viaje. Se queda solo, se tiende, apoya la cabeza sobre un
brazo, siente en el oído el golpetear de su circulación, activada
por la fiebre, trata de pensar en algo. No quiere irse del hotel,
pero lo cierto es también que no desea quedarse, lo único que
en ese momento le apetece es no existir; el flujo de sangre que
intuye a través del oído lo pone al borde de la náusea como
le ocurre con todo proceso orgánico, con toda confrontación
en la anatomía, máxime cuando, como en ese día, es tan cons
ciente de que su organismo alberga y encubre la putrefacción.
Cambia de posición. No por ello disminuye el malestar. Desfi
lan por su imaginación, se atropelIan y. confunden una serie de
escenas desagradables, todas tendientes a demostrarle el gran
absurdo que es vivir, el sinsentido de su fatigoso tránsito. No
quiere ir a ningún lado, los objetos parecen recubrirse de una
gris luminosidad viscosa, los perfiles, las superficies pierden su
tersura, su forma definida; enciende la luz, furioso, y eso pa
rece restablecer nuevamente la normalidad de la materia. Pien
sa en llamar a Mercedes o a Jetta para no estar solo en los
momentos de postración que se avecinan, se dirige al teléfono,
cuando está por llamar, la simple idea de tener a otra persona
en la habitación le resulta intolerable. Toma una segunda as
pirina y vuelve a la cama. La conversación con Marek lo ha
irritado, se quedó con la sensación de haber recibido una pu
ñalada a traición. Recuerda que un día, no hace mucho, en un
restaurante de la Ciudad VIeja aquél le había dicho que las

y para colmo cobrarle renta. Al final accedió ir a vivir en una
casa del barrio de Mokotów, pero de ninguna manera se resig
naba a perder el Bristol, su cubil, su refugio, su torre de vigía
en los últimos años: tiempo espléndido colmado de gente, ideas,
aventuras, amigos, sinsabores, lecturas, sus cuentos, noches de
absoluta magia, amaneceres plateados, mañanas desastrosas a
base de aspirina, encuentros furtivos, días de aridez intolerable,
revelaciones, sorpresas, tardes enteras dedicadas a traducir mien
tras a través de la ventana contemplaba con envidia la frescura
del jardín vecino, el ondular de cuerpos bajo el sol. ¡El Bristol!
La clausura de esa etapa le dolía más que ninguna otra. j Y en
semejantes condiciones!

Alguien toca a la puerta. Un mozo del restaurante con la
comida. A su lado, Marek. Se había encontrado con la cama
rera cuando entraba en el restaurante, ella le informó que estaba
enfermo y decidió subir a hacerle compañía. Comerían juntos.
El mesero lleva también su orden. Cuando está enfermo apenas
puede tolerar la presencia de Marek. Le irrita su vitalidad, le
hace sentir aún más disminuido. Ese día iba a despedi'rse; saldrá
por la noche a pasar una temporada en Zakopane acompañan
do a una actriz sueca. Se encuentra de mucho menos buen
humor que de costumbre; a momentos, casi sombrío. Le confie
sa que está enamorado, le dice de quién. Otra sorpresa, Marek
enamorado, taciturno y celoso cuando durante todo el tiempo
que lleva de tratarlo se ha desenvuelto en una constante práctica
~exual que no tiene mayor importancia que el de un buen par
tido de tennis o una mañana de natación en la piscina. No ha
habido turista más o menos interesante que se le haya escapado.
Con indistinta alegría ha fornicado con escandinavas, alemanas,
húngaras y latinoamericanas. En Zakopane va a sentirse segu
ramente mejor; quiere rehuir un poco la vida de bares y pa
rrandas y dedicarse por algún tiempo al deporte; al esquí y al
alpinismo. La sueca es una deportista magnífica, una tiradora
de primer orden. La semana pasada había cazado dos esplén
didos jabalíes ...

El trozo de carne que en ese momento se lleva a la boca per
manece allí por un breve' lapso, antes de ser trabajosamente
deglutido.

Ve un jabalí corriendo. Tiene en ese momento la impresión
de recordar el sueño, pero no está seguro; quizás no ha sido el
sueño sino simplemente el recuerdo de un hecho real, sí,el día
que mataron a la tlacuacha. Circundados por el humor con
templa a un grupo de rapaces de unos ocho o nueve años ar
mados con piedras, garrotes, ladrillos. Son por lo menos cinco.
Gritan y alborotan. Tienen los rostros sucios, enrojecidos y
bañados de sudor. Cerca de ellos la fisura de un tubo arroja
una nube de humo. El calor que se desprende del lugar parece
no importarles, antes por el contrario acrecienta sus bríos, su
excitación. Se mueven a lo largo de una tubería. Cierran con
tablas la boca del tubo, por la otra arrojan piedras. Después,
uno de ellos enciende una fogata, introducen los leños ardientes.
La humareda hará salir al animal y, efectivamente, a los pocos

------••-~: ~--....__..?~r'-.__~~.....-_l-



-------......~c...._~ :~~.~ .....------
personas que hacían del amor un altar le resultaban ridículas,
grotescas. Habían citado ejemplos, se habían reído a carcajadas
y ahora, en cambio, ha consumido casi todo el tiempo del al
muerzo en lamentarse por un amor desgraciado. En esos ins
tantes siente una envidia de perro, j si pudiera él también sentir
se ligado a alguien!, pero con los años ha venido a sufrir una
especie de acidez emcx;:ional que todo lo corroe; sus mismas
amistades le producen una tensión muy superficial, de ninguna
manera le crean exigencias internas. Ve a través de la ventana
la lluvia. Y él tendrá que estar allí encerrado en ese cuarto
maloliente durante los siguientes días, envuelto en su sudor, fas
tidiado, sin ganas de trabajar ni de leer; la sola idea le produce
un escalofrío de horror. Otras semanas como las recién pasadas
y el dinero que no llega de México y la gente del Ministerio
jodiéndolo para que abandone la habitación y se vaya a vivir
a casa de una de aquellas harpías que ha visitado, y tener que
comenzar una vida de casa de huéspedes, a la que siempre se
ha resistido. Le desespera la postración en que la fiebre lo su
merge, le duelen los ojos, no puede leer, le irrita oír música,
le repugna la idea de recibir visitas mientras no pueda asearse
debidamente y no pueda airear la habitación. Todo se le hace
cuesta arriba; sin saber cómo vuelve a él la vieja idea que lo
ha entretenido en otras ocasiones: desaparecer. Su muerte sería
un misterio. El hecho de morir no le asusta, pero le horrorizan
los posibles comentarios sobre su suicidio. Era un gusto que no
iba a darle a ciertos parientes y amigos que afirmarían haber
predicho siempre ese fin, que un camino como el suyo ineludi
blemente conducía a esa meta, por eso era genial el método
proyectado. Internarse en un bosque, tenderse en algún sitio,
dejar que la nieve acabara con él, nunca se sabría qué había
estado haciendo allí. Imposible hablar de suicidio. Suena el te
léfono, lo deja llamar, una, dos, tres cuatro largos timbrazos,
sin levantar el auricular, tiene la certeza de que es la señora del
Ministerio pidiéndole que abandone el hotel. Se quita el piya
ma, se viste con bastante descuido, con lentitud. Los movimien
tos no le resultan fáciles; mete, por hábito, algunos libros en
el portafolio y sale. En el hall no saluda a nadie, entrega la
llave y se marcha como si alguien lo apremiara, como si lo per
siguieran, llega a la calle y pide a un taxi que lo conduzca a
la estación central. Siente como si fuera a estallarle la cabeza;
desea apresurar los acontecimientos, que acabe todo de una
buena vez; imposible tolerar por más tiempo el dolor, el senti
miento de opresión, la inflamación en la garganta que apenas
le permite ya tragar saliva. Camina por la sala central, en me
dio de gente que se sacude la nieve, se agita, de grupos que se
despiden. Camina como, sonámbulo hasta una ventanilla, se for
ma en la cola, cuando le llega el turno pide un billete a la
frontera alemana. Se bajará en un pueblo cerca de la frontera
y se internará en un bosque; en el estado de postración en que
se encuentra el frío no tardará en acabar con él; al día siguien
te hallarán su cuerpo. Le entregan el billete, pregunta por el
próximo tren; saldrá dentro de seis horas. Sale tambaleándose

a la. calle, no se explica cómo ha podido caer en aquel plan
puenlmente macabro. Piensa aterrado que si algún tren hubie
ra estado a punto de partir habría subido a él y luego posible
mente se hubiera dejado llevar por el ritmo de los aconteci
mientos: le castañetean los dientes, apenas puede dominar el
temblor en las rodillas. Tiene que esperar por largo rato a la in
temperie la llegada de un taxi, cuando arriba al Bristol le pare
ce que quien entra es un espectro, el fantasma de sí mismo.
En el hall mientras pide la llave alguien se le acerca, es Janina,
va acompañada de otra persona, indudablemente un médico: le
explica que cuando hablaron por teléfono se quedó muy preo
cupada, hace una hora volvió a llamar y nadie le respondió,
telefoneó a la Administración y le dijeron que estaba en su
habitación, por lo que se imaginó que si no respondía era por
sentirse muy mal. Había llevado al doctor. i Cómo diablos había
salido con ese tiempo! i Sólo a un loco se le ocurrían esas co
sas! Se excusa, dice que ha ido únicamente a la farmacia de
enfrente. Suben, el doctor le examina, habla con Janina, luego
le explican que está muy mal, que es necesario internarlo esa
misma noche en un hospital. Oye que su amiga comienza a
hacer los trámites a través del teléfono. Está ardiendo en fiebre,

-Ya está todo arreglado, hijito. Desgraciadamente no podré
acompañarte todo el tiempo. Tengo un asunto importante en
casa de mi hermana. Va a ir nuestro abogado. Te dejaré en el
hospital. Allá entregarás estos papeles.

Vuelven a bajar. Apenas puede ver, mantenerse consciente.
Se descubre sentado en un banco de madera en el cuarto cu
bierto con azulejos blancos donde lo ha dejado Janina. Sale
una enfermera, recoge los papeles, le dice que vuelva a sentarse.
Una mujer a su lado se retuerce las manos. Adentro los gritos
son terribles. Verdaderos alaridos de desesperacióll, de locura.
Sabe que si continúan también él comenzará a aullar.

-Es mi hermana -le explica la mujer sentada a su lado.
Le dan ataques.

Se pregunta por qué no llegan por él y lo atienden. ¿ Por qué
lo han dejado allí, eri esa espera sin sentido?

-Estudié siete años inglés y no sé decir una sola palabra
-continúa la mujer-o Es que así soy yo ...

Comienza a reír. Ve una especie de hilos de piedra, de coá
gulos de 'roca que se trenzan, se esfuerza por saber qué es eso,
esas rocas entretejidas que se contraen y se dilatan y quP- de
alguna manera le indican que está allí y entonces, que hay un
ahora y un aquí, que aún vive. Advierte de pronto que no ríe
como creía, sino que está llorando. Siente que las mil teorías
con que se ha complacido durante los últimos años, explica
ciones, justificaciones, presuntuosas interpretaciones, se derrum
ban y quedan como hojarasca a sus pies, se oye gritar que
quiere volver a su patria, a su casa, a su infancia, que lo dejen
en paz, quiere estar en su país, morir allá, perderse allá. Ve a
la enfermera que se afana a su lado, siente en la vena la aguja
que lo restituirá a la calma.

Varsovia, 12 de febrero de 1966
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