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Lo que més habria de sorprenderle después, cuando recordara
este dia, seria su extraordinaria duracién. Si a algo podia com-
pararse era a los jornadas infantiles en que el nifio, al deam-
bular por entre la desorganizacién del mundo, siente y conoce
una verdadera plenitud de tiempo, libre ain de la angustia de
que éste lo atrape y lo comprima. Este sibado constituird en si
un universo. El, que detesta las anécdotas, se ve colmado de ellas,
prisionero. Le parece ideal, tanto en la vida como en la lite-
ratura, que los hechos puedan ensamblarse, fundirse a tal grado
que se neutralicen, que se diluyan en una especie de fluido
vital en que ninguna de las partes pueda valer por si misma
sino por el todo, el que a la postre no debe ser sino un clima,
una determinada atmésfera.

En la Gltima semana no ha nevado. La temperatura ha os-
dlado entre los seis y siete grados, fenémeno extraordinario a
comienzos de febrero y disuelve los ctimulos de nieve de las
weras y los tejados. El deshielo convierte a las calles en arro-
los; a la entrada del hotel habia grandes charcos. Las alfom-
bras, como esponjas, resuman humedad. Para colmo en los dos
dias anteriores no habia cesado de caer una menuda llovizna
y €l tuvo que moverse con su precaria salud, su patoldgica pro-

pension a los resfriados, bronquitis y gripas, de un extremo al

otro de Varsovia en busca de un lugar donde vivir. Después
de las tres semanas pasadas en la cama aquellas salidas se en-
cargaron de destruir el minimo equilibrio obtenido con tanto
esfuerzo. Son casi las dos, la pequefia ventana cuadricular ataja
la neblina sombria y opaca que cifie a la ciudad. Le duelen la
cabeza, la garganta y terriblemente las articulaciones. El decai-
miento es total. No tiene gana alguna de levantarse. Habla por
teléfono con Janina para cancelar la invitacién a un almuerzo,
le explica como se siente. No, atn no sabe si tiene fiebre, se
acaba de poner el termémetro, pero lo mas probable es que si;
lo advierte por el ardor de los ojos, por el calor del cuerpo.
De ninguna manera, se lo agradece mucho pero no es necesa-
tio que se moleste, ya la camarera ha ido a ordenarle la cama;
& solo cuestién de esperar un poco, dice dos o tres frases mas
para tranquilizarla y vuelve a meterse a la cama. Ese dia los
thjetos mismos le parecen diferentes. Los mismos, sabe, pero
mimados por una intencién que desconoce. Son sombras, aque-
la deprimente luz de plomo que se filtra por la ventana los
deforma, les confiere una apariencia espectral, horrible. Som-
bras con poder. Suda a mares. Enciende la lampara. Mira como
hipnotizado la barra de mercurio en el termémetro: treinta y
ocho grados con siete décimas. Una sombra, el ropero; otra, el
escritorio. El desorden habitual, mas acentuado por las dos se-
manas de encierro y enfermedad, tufo a sudor, a vodka, a tequi-
la, a residuos de tamales y chiles, restos de las provisiones que
ke envi6 la Embajada a comienzos de la enfermedad. Contem-
pla largamente los objetos, la ropa desparramada en todas par-
tes, las corbatas mal colocadas, libros y revistas aqui y alla,
Papeles en desorden; lo mira todo pensativamente, como tra-
tando de encontrar en los objetos la pista que pueda conducirlo
i suefio de la noche superior. Desperté herido y anonadado

por la violencia de aquel suefio, la frente sudorosa y un abomi-
nable sentimiento de culpa. Debié haber sido en la madrugada.
Luego su mirada recae con renovado estupor en el termdémetro.
La fiebre persiste igual que al comienzo de la enfermedad. En
dos semanas no han logrado sino debilitarlo a base de anti-
biéticos. Los sintomas de la gripe desaparecieron casi inmedia-
tamente; el primer dia la fiebre se elevé hasta treinta y nueve
y medio; al siguiente, por la noche, gracias a las aplicaciones
de penicilina disminuyé de golpe a treinta y seis, y un dia mas
tarde bajé atn otro grado, dejandolo en un estado de debilidad
y lasitud en que le fue cdsi imposible caminar los pocos metros
que lo separaban del bafio. Pero después la temperatura fue en
aumento y los médicos no lograron explicarse el fracaso de anti-
bibticos y salicilatos; la barra de mercurio oscilé dia tras dia
entre los treinta y siete y los treinta y ocho grados, haciéndole
saber que por fuerza algo intensamente dafiado se albergaba en
su interior, algo que se descomponia con tal celeridad que los
medicamentos no lograban detener. Radiografias del pulmoén,
de los bronquios; todo en perfectas condiciones: analisis de
sangre, de orina; ain se esperaban algunos de los resultgdos.
Se le ocurre que tal vez han descubierto en ¢l algo incura-
ble, por eso el hermetismo del doctor Adamowski, la cara com-
pasiva de la embajadora cuando le llevé con el chofer las cajas
de alimentos y bebidas, el aire de misterio que asumen sus
amigos, quienes debian estar en el secreto; se arropa; comien-
za a sentir escalofrios. '
Para colmo, dias atras, cuando empezaba a sentirse mejor, le
dieron la noticia de que debia abandonar el hotel. Le hizo
el efecto de un rayo. Se trataba de un rumor que corria desde
hacia varios meses, se habia negado a darle crédlto."Para cer-
ciorarse pregunté en el Ministerio y en gquella ocasion le res-
pondieron que era absurdo, que ni siquiera deb.la’ escuchar a
personas que se entretenian en crear situaciones dificiles, le ase-
guraron que si el Bristol no quisiera ya alojar a los becarios tal
negativa se referirfa a los que estaban por llegar y no a los po-
cos que restaban de los afios anteriores, quienes tenian ya, por
asi decirlo, derechos adquiridos. Sin embargo tenia que mar-
charse, le informaron que habian conseguido algun{is habitacio-
nes en casas de familias entre las que podia elegir la que le
resultara mas conveniente. Apenas logré responder, murmuré
que estaba enfermo, pidié algunos dias para restablecerse. Ese
mismo dia llamé a todos sus amigos para pedirles que intervi-
nieran ante el Ministerio. Los resultados fueron nulos. No se
podian hacer excepciones. Los otros becarios protestarian. A los
tres dias volvié a escuchar la misma voz que le instaba a salir
a ver las habitaciones disponibles. )
—Corre usted el riesgo —le dijo— de p?rdel: las que estan
en mejores condiciones y, a la postre, terminara por Ir a me-
terse en algtn sitio no del todo apropiado. Por eso se habia le-
vantado, habia recorrido los cuatro extremos de Varsovia, deam-
bulando de un horror al otro, conocido los Cgprlc}‘los‘ de una
patrona, los malos humores de otra, el paternallsrpo irritante ge
algin anciano que se proponia victimarlo como si fuera su hijo
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y para colmo cobrarle renta. Al final accedi6 ir a vivir en una
casa del barrio de Mokotéw, pero de ninguna manera se resig-
naba a perder el Bristol, su cubil, su refugio, su torre de vigia
en los tltimos afios: tiempo espléndido colmado de gente, ideas,

_aventuras, amigos, Sinsabores, lecturas, sus cuentos, noches de

absoluta magia, amaneceres plateados, mafanas desastrosas a
base de aspirina, encuentros furtivos, dias de aridez intolerable,
revelaciones, sorpresas, tardes enteras dedicadas a traducir mien-
tras a través de la ventana contemplaba con envidia la frescura
del jardin vecino, el ondular de cuerpos bajo el sol. jEl Bristol!
La clausura de esa etapa le dolia mas que ninguna otra. ;Y en
semejantes condiciones!

Alguien toca a la puerta. Un mozo del restaurante con la
comida. A su lado, Marek. Se habia encontrado con la cama-
rera cuando entraba en el restaurante, ella le informé que estaba
enfermo y decidié subir a hacerle compania. Comerian juntos.
El mesero lleva también su orden. Cuando esta enfermo apenas
puede tolerar la presencia de Marek. Le irrita su vitalidad, le
hace sentir atin més disminuido. Ese dia iba a despedirse; saldra
por la noche a pasar una temporada en Zakopane acompafan-
do a una actriz sueca. Se encuentra de mucho menos buen
humor que de costumbre; a momentos, casi sombrio. Le confie-
sa que estd enamorado, le dice de quién. Otra sorpresa, Marek
enamorado, taciturno y celoso cuando durante todo el tiempo
que lleva de tratarlo se ha desenvuelto en una constante practica
sexual que no tiene mayor importancia que el de un buen par-
tido de tennis o una manana de natacién en la piscina. No ha
habido turista mas o menos interesante que se le haya escapado.
Con indistinta alegria ha fornicado con escandinavas, alemanas,
hingaras y latinoamericanas. En Zakopane va a sentirse segu-
ramente mejor; quiere rehuir un poco la vida de bares y pa-
rrandas y dedicarse por alglin tiempo al deporte; al esqui y al
alpinismo. La sueca es una deportista magnifica, una tiradora
de primer orden. La semana pasada habia cazado dos esplén-
didos jabalies. . .

El trozo de carne que en ese momento se lleva a la boca per-
manece alli por un breve lapso, antes de ser trabajosamente
deglutido.

Ve un jabali corriendo. Tiene en ese momento la impresién
de recordar el suefio, pero no estd seguro; quizas no ha sido el
suefio sino simplemente el recuerdo de un hecho real, si, el dia
que mataron a la tlacuacha. Circundados por el humor con-
templa a un grupo de rapaces de unos ocho o nueve afios ar-
mados con piedras, garrotes, ladrillos. Son por lo menos cinco.
Gritan y alborotan. Tienen los rostros sucios, enrojecidos vy
bafiados de sudor. Cerca de ellos la fisura de un tubo arroja
una nube de humo. El calor que se desprende del lugar parece
no importarles, antes por el contrario acrecienta sus brios, su
excitacién. Se mueven a lo largo de una tuberia. Cierran con
tablas la boca del tubo, por la otra arrojan piedras. Después,
uno de ellos enciende una fogata, introducen los lefios ardientes.
La humareda hara salir al animal y, efectivamente, a los pocos

minutos surge la tlacuacha entre el humo y las llamas; gritn|
como locos, felices, sienten la excitacién del cazador en el cuel
llo, en las manos, sus esfuerzos de varias horas han sido pre|
miados. La golpean con ladrillos, con palos, con los mismos leiios
ardientes. La tlacuacha se tambalea, ha perdido, cae, sangn
emite un hedor repulsivo. Pero de su seno, como pequefias lar
vas salen seis, siete bestezuelas, caminan a ciegas, apenas avan
zan; la operacién es ahora mas facil, aquellas minimas porque
rias no oponen ninguna resistencia, les echan encima las brazas;|
alli quedan. Los chicos se alejan del lugar con los brazos en
lazados al cuello, como en una ronda, cantan alegremente, sabex
que ya no volverdn a desaparecer las gallinas y los pollos qu
aquel repulsivo carnivoro venia secuestrando, han realizado a
buena accién del dia, pero esa noche, cuando en su casa le sr-|
ven la cena, tiene que levantarse de prisa y correr al bafioa
vomitar. Ahora mismo, muchos afios después, el recuerdo im-
previsto le impide seguir comiendo el trozo de lengua, lo hae
a un lado con el tenedor y se lleva a la boca un poco de arr

Trata de interesarse en la conversacién de Marek, mira por

ventana: es imposible, la escena vislumbrada por un segund

en todos sus detalles le ha sumido, en medio de la repugnan

cia, en la duda sobre si los tlacuaches son o no marsupiales;

no sabe si aquella hembra llevaba a los hijos en un saco o,

prefiada, paria a efectos de la golpiza, del humo y de las que -
maduras. Bebe el café a grandes, sorbos, le pide a Marek, soh
por cortesia, que se quede un poco mas, oirdn algo de miusica
Es imposible, debe arreglar aun una serie de. asuntos referentes
al viaje. Se queda solo, se tiende, apoya la cabeza sobre un
brazo, siente en el oido el golpetear de su circulacién, activada |
por la fiebre, trata de pensar en algo. No quiere irse del hotel
pero lo cierto es también que no desea quedarse, lo tnico qu |
en ese momento le apetece es no existir; el flujo de sangre que
intuye a través del oido lo pone al borde de la nausea como
le ocurre con todo proceso organico, con toda confrontacitn
en la anatomia, maxime cuando, como en ese dia, es tan con-
ciente de que su organismo alberga y encubre la putrefaccion.
Cambia de posicién. No por ello disminuye el malestar. Desf-
lan por su imaginacién, se atropellan y confunden una serie d
escenas desagradables, todas tendientes a demostrarle el gran
absurdo que es vivir, el sinsentido de su fatigoso transito. No
quiere ir a ningun lado, los objetos parecen recubrirse de unz
gris luminosidad viscosa, los perfiles, las superficies pierden s
tersura, su forma definida; enciende la luz, furioso, y eso p
rece restablecer nuevamente la normalidad de la materia. Pier
sa en llamar a Mercedes o a Jetta para no estar solo en lo
momentos de postracién que se avecinan, se dirige al teléfono,
cuando estd por llamar, la simple idea de tener a otra person:
en la habitacién le resulta intolerable. Toma una segunda a
pirina y vuelve a la cama. La conversacién con Marek lo ha |
irritado, se qued6 con la sensacién de haber recibido una pu- @
fialada a traicién. Recuerda que un dia, no hace mucho, en ut L
restaurante de la Ciudad Vieja aquél le habia dicho que Ias
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personas que hacian del amor un altar le resultaban' ridiculas,
grotescas. Habijan citado ejemplos, se habian reido a carcajadas
y ahora, en cambio, ha consumido casi todo el tiempo del al-
muerzo en lamentarse por un amor desgraciado. En esos ins-
tantes siente una envidia de perro, jsi pudiera él también sentir-
se ligado a alguien!, pero con los afios ha venido a sufrir una
especie de acidez emocional que todo lo corroe; sus mismas
amistades le producen una tensién muy superficial, de ninguna
manera le crean exigencias internas. Ve a través de la ventana
la lluvia. Y é] tendrad que estar alli encerrado en ese cuarto
maloliente durante los siguientes dias, envuelto en su sudor, fas-
tidiado, sin ganas de trabajar ni de leer; la sola idea le produce
un escalofrio de horror. Otras semanas como las recién pasadas
y el dinero que no llega de México y la gente del Ministerio
jodiéndolo para que abandone la habitacién y se vaya a vivir
a casa de una de aquellas harpias que ha visitado, y tener que
comenzar una vida de casa de huéspedes, a la que siempre se
ha resistido. Le desespera la postracién en que la fiebre lo su-
merge, le duelen los ojos, no puede leer, le irrita oir musica,
le repugna la idea de recibir visitas mientras no pueda asearse
debidamente y no pueda airear la habitacién. Todo se le hace
cuesta arriba; sin saber como vuelve a €l la vieja idea que lo
ha entretenido en otras ocasiones: desaparecer. Su muerte seria
un misterio. El hecho de morir no le asusta, pero le horrorizan
los posibles comentarios sobre su suicidio. Era un gusto que no
iba a darle a ciertos parientes y amigos que afirmarian haber
predicho siempre ese fin, que un camino como el suyo ineludi-
blemente conducia a esa meta, por eso era genial el método
proyectado. Internarse en un bosque, tenderse en algun sitio,
dejar que la nieve acabara con él, nunca se sabria qué habia
estado haciendo alli. Imposible hablar de suicidio. Suena el te-
léfono, lo deja llamar, una, dos, tres cuatro largos timbrazos,
sin levantar el auricular, tiene la certeza de que es la sefiora del
Ministerio pidiéndole que abandone el hotel. Se quita el piya-
ma, se viste con bastante descuido, con lentitud. Los movimien-
tos no le resultan faciles; mete, por habito, algunos libros en
el portafolio y sale. En el hall no saluda a nadie, entrega la
llave y se marcha como si alguien lo apremiara, como si lo per-
siguieran, llega a la calle y pide a un taxi que lo conduzca a
la estacién central. Siente como si fuera a estallarle la cabeza;
desea apresurar los acontecimientos, que acabe todo de una
buena vez; imposible tolerar por mas tiempo el dolor, el senti-
miento de opresién, la inflamacién en la garganta que apenas
le permite ya tragar saliva. Camina por la sala central, en me-
dio de gente que se sacude la nieve, se agita, de grupos que se
despiden. Camina como sonidmbulo hasta una ventanilla, se for-
ma en la cola, cuando le llega el turno pide un billete a la
frontera alemana. Se bajard en un pueblo cerca de la frontera
y se internard en un bosque; en el estado de postracién en que
se encuentra el frio no tardarad en acabar con él; al dia siguien-
te hallardn su cuerpo. Le entregan el billete, pregunta por el
préximo tren; saldrd dentro de seis horas. Sale tambaledndose

a la calle, no se explica cémo ha podido caer en aquel plan
puerilmente macabro. Piensa aterrado que si algtin tren hubie-
ra estado a punto de partir habria subido a él y luego posible-
mente se hubiera dejado llevar por el ritmo de los aconteci-
mientos: le castafietean los dientes, apenas puede dominar el
temblor en las rodillas. Tiene que esperar por largo rato a la in-
temperie la llegada de un taxi, cuando arriba al Bristol le pare-
ce que quien entra es un espectro, el fantasma de si mismo.
En el hall mientras pide la llave alguien se le acerca, es Janina,
va acompafiada de otra persona, indudablemente un médico: le
explica que cuando hablaron por teléfono se quedé muy preo-
cupada, hace una hora volvié a llamar y nadie le respondié,
telefone6 a la Administracién y le dijeron que estaba en su
habitacién, por lo que se imaginé que si no respondia era por
sentirse muy mal. Habia llevado al doctor. j Cémo diablos habia
salido con ese tiempo! ;Sélo a un loco se le ocurrian esas co-
sas! Se excusa, dice que ha ido Unicamente a la farmacia de
enfrente. Suben, el doctor le examina, habla con Janina, luego
le explican que estd muy mal, que es necesario internarlo esa
misma noche en un hospital. Oye que su amiga comienza a
hacer los tramites a través del teléfono. Estd ardiendo en fiebre,

—Ya esta todo arreglado, hijito. Desgraciadamente no podré
acompanarte todo el tiempo. Tengo un asunto importante en
casa de mi hermana. Va a ir nuestro abogado. Te dejaré en el
hospital. All4 entregaras estos papeles.

Vuelven a bajar. Apenas puede ver, mantenerse consciente.
Se descubre sentado en un banco de madera en el cuarto cu-
bierto con azulejos blancos donde lo ha dejado Janina. Sale
una enfermera, recoge los papeles, le dice que vuelva a sentarse.
Una mujer a su lado se retuerce las manos. Adentro los gritos
son terribles. Verdaderos alaridos de desesperacién, de locura.
Sabe que si continGian también él comenzara a aullar.

—Es mi hermana —le explica la mujer sentada a su lado.
Le dan ataques.

Se pregunta por qué no llegan por él y lo atienden. ; Por qué
lo han dejado alli, en esa espera sin sentido?

—Estudié siete afios inglés y no sé decir una sola palabra
—continta la mujer—. Es que asi soy yo...

Comienza a reir. Ve una especie de hilos de piedra, de coa-
gulos de roca que se trenzan, se esfuerza por saber qué es eso,
esas rocas entretejidas que se contraen y se dilatan y que de
alguna manera le indican que estd alli y entonces, que hay un
ahora y un aqui, que atin vive. Advierte de pronto que no rie
como crefa, sino que estd llorando. Siente que las mil teorias
con que se ha complacido durante los dltimos afios, explica-
ciones, justificaciones, presuntuosas interpretaciones, se derrum-
ban y quedan como hojarasca a sus pies, se oye gritar que
quiere volver a su patria, a su casa, asu infancia, que lo dejen
en paz, quiere estar en su pais,morir all, perderse alld. Ve a
la enfermera que se afana a su lado, siente en la vena la aguja
que lo restituird a la calma.

Varsovia, 12 de febrero de 1966




