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James Plynka nació con la luz. Una estrellade buen augu­

rio fue la ejecución de su padre, en el presidio de Clifton

Heights. La descarga eléctrica hizo que el viejo escu­

piera la placa dental y ahí delante, colada entre los testi­

gos, su mujer perdierael conocimiento yexpulsara a la cria­

tura que heredaría el nombre del convicto.

Terrible la hora enque Susan Plynka, la viuda de Plynka,

firmaba e! acta de defunción de su marido con ese bodoque

sietemesino entre los brazos. Aún no se disipaba la fetidez

que invadía el área de ejecución de aquella, la Prisión Es­
tatal de Clifton Heights, cuando debió preguntar por una

nodriza.

Susan Plynka era negra y su marido un polaco bueno

paranada. Aquella noche, lade su arresto, el absurdo no pudo

ser mayúsculo. Habían decidido robar los almacenes de la

General Electric en Norristown yhuir con el botín... lám­

paras, calefactores, aparatos de radio; a bordo de un lan­

chón que escurriría por el Schuylkill hasta depositarlos en el

barrio norte de la ciudad esa misma madrugada. Eran los

años de la ley seca y habían dejado medio oculta, medio

visible y metida en una bolsa de papel en el área de los ves­

tidores, una botella con nueve onzas de bourbon. Y no pasó

desapercibida por el vigilante de tumo, sólo que esa noche se

adelantó el cambio de guardia yel policíade reemplazo, al ver

a su compañero borracho sobre el escritorio de la posta, dio

la voz de alarma ysoltó el primer tiro hacia aquellas siluetas

que se encaramaban contra la ventana de! fondo. Sorpren­

dente fue su puntería, pues el viejo James recibió el disparo

en la rodilla izquierda. En cosa de segundos huyeron los

compinches de Plynka, la barca vacía navegando esa noche

hacia la próxima Filadelfia, y el viejo que gritaba "¡En-

cienda la luz, dem nios! ¡Quiero ver mi pierna rota a la

mitad!"

El vigilante lo dud un momento, y fue lo último que

haría porque al bu car el int rruptor géneral tr pezó con

una de tantas mercancías p r ahí desperdigadas, cayó de

espalda y e golpeó la nuca contra lacajaJe hormigón que

guardaba el masterd la energía elé trica. Su muerte fue ins­

tantánea y el testimonio del agente borracho, minutos des­

pués, un dechado de han r y val ntía. Fue a 'cendido a sar­

gentosegundo yel viejo Plynka ntenciado a la silla eléctrica

del condado, ya se dijo, de Clifton Height .

Hijo de un criminal, blanco para los negros ynegro para

los blancos, el jovenJames PIynka sería iempre un outsider
gratuito bu cando la vidaen los re quicio de ese gran muro

gris que es el american way oflife. Qui o ser profesor de edu­

cación básica, pero su incipiente tartamudez nunca se lo

permitiría. Quiso er jinete de hipódromo -adoraba a los

caballos, sus eternos interlocutores- pero a los 13 años ya

pesaba las 142 libras reglamentaria de! jockey profesional.

Así las cosas, no tuvo más remedio que volver e tallador de

barriada, primero, y de! Club Astoria a partir de su mayoría

de edad.

Plynka no era un croupier tramposo, crup-trick les llaman

los clientes en Atlantic City, y que muy pronto se ganaban

el abandono de los jugadores en aquellos sal nes aromati­

zados por el tabaco oscuro y e! perfume barato. Especiali­

dad de Plynkaera e! blackjack, pero había ocasiones en que

perdía los estribos con los sietes y era mandado a descansar

a la mesa de los dados. Nada tan denigrante.

Un siete es el filo de cualquier combinación, tres sietes

suman 21 y Plynka no lograba empatar nunca e a charada de
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tres barajas, condenando con seguridad la noche al castigo

que era el insomnio hasta media mañana. ¿No habían ejecu­

tado a su padre el 7 de julio, es decir, no había nacido él, fatí­

dicamente, con esos dos sietes marcando su destino?

Lo obsesionaban los números, ycomo losuyo eran los ca­

ballos, cada vez que podía escapaba al hipódromo local o

al de Long Island, a gritar como desaforado, perder algunos

dólares yadmirar esas máquinas articuladas que galopaban

el óvalo de una milla sin perder el respiro. Qué mara­

villa un cierre de tres alazanes resuelta con el moder-

no proceso defoto-finish. El 7 de julio de 1946, al

cumplir 22 años, había celebrado con sus ami-

gos del Club Astaria. Alcanzaron las dos úl­

timas carreras y en la séptima James Plynka

simpatizó con una potranca bautizada Elek­
tra, que al cierre pagaba 75 a uno. Apos­

tar por los de validos, aunque sean 10

dólares, es un gesto de nobleza, y cuál

no sería u sorpresa cuando la yegua

loob equióesa nochederego-

cijo c n putas y un Ford T

de medio uso.

En esa ocasión el jo­

ven Plynka no se perca­

tó de nada.

Se ca ó con una me­

seradel club pero eldivor­

cio en octubre les ahorró

el gasta del árbol de Navi­

dad. Siguió fiel a su paño

de croupier y una noche le

tocó servir ni más ni me­

nos que al mismísimo

Louis Armstrong, el

vasto Satchmo luego

de su show con la trom­

peta. No ganó una sola partida en la media hora que

lo tuvo en la silla alta, y le regaló un dólar de plata de pro­

pina.

Hubo otro matrimonio, otro divorcio, otro auto. Esta

vez un Packard casi nuevo y Plynka fue ascendido. Ahora

coordinaba a los talladores del Club Astoria y ofrecía un

curso, por las mañanas, a los aprendices de los otros clubes.

No le iba mal con las damas, pero tampoco demasiado bien.

Lo que todas las mujeres buscan es un hombre que les cui­

de el sueño, pero el arrullo es imposible cuando se arriba a

casa con el fresco albor de la mañana. De modo que pa a-

do todo ese tiempo, James Plynka conservaba el optimismo

y la pasión, irracional, por los caballos.

En su cumpleaños de 1957 celebró en el hipódromo de

Miami. Había pedido sus vacaciones anuales yviajó con Li­

sistrata Davies, Lizzy, una cigarrera del Nemo's Club que

prometía serenidad y, tal vez, matrimonio. Al menos con­

cordarían en los horarios. Llegaron a la cuarta carrera yapos-

taron 20 dólares. Nada. En la quinta apostaron a un

potro azabache, nervioso, que estuvo a medio

cuello de regalarles el triunfo. En la sexta los

20 dólares fueron para la yegua favorita,

importada de Cuba, pero tropezó en el

arranque yese rezago fue como un fan­

tasma al que punca logró rebasar. En

la séptima le apostaron los últimos

dólares a un tordillo simpáti­

co, de nombre TV Screen, que

hacía meses que no lograba

más que terceros lugares. Un

caballo de relleno, a todas lu­

ces, pero qué son 12 dólares

en una luna de miel en­

tibiada por la brisa del

Caribe.

"¡Viste eso! ¡Viste

eso!", gritaba sinpre­

guntar Lizzy. El vie­

jo tordillo aca­

baba de cruzar

frente a la meta,

un cuerpo pordelan­

te del favorito, ¡y paga-

ba 340 a uno!

iJuá!, qué ma­

ravilla todos esos bi­

lletes y sí, claro que

sí: se casarían esa misma noche, cenarían lan­

gosta y descorcharían las champañas necesarias para amar­

se entre carcajadas. Desnudos a media noche brindaron por

la última victoria, seguramente, de ese cuaco bautizado en

el colmo de la ridiculez.

TV Screen, TV Screen, se repetía James Plynka, ador­

milado junto a e a mujer in complicaciones, maquillajes ni

psicoanálisis. Acababa de cumplir 33 años y aunque esos

dólares no eran demasiados, sí le permitían un pronóstico

de felicidad inmediata. Qué es la vida, después de todo,

sino que ... Pero el ueño terminó por vencerlo.
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Dormido llegaron los caballos. Galopaban en la pra­

dera, bajo el plomizo manto de la tormenta que reventaría

de un momento a otro, yel pequeño James huérfano apos­

taba su par de dólares al caballo de manchas negras. Era su

cumpleaños, el caballo extendía el tranco en la séptima

carrera mientras se desataba la tormenta y él gritaba eufó­

rico por la inminente victoria ...

"¡ Flash/ighe! iFlash/ighe! ", despertó pronunciandoJames

Plynka, y le entristeció no estar más en la pista clandesti­

na que ya se enfangaba en Camden. Apaciguó a Lizzy, que

no se preocupara, y mientras le susurraba palabritas algo es­

talló de pronto en su memoria. La piel de Plynka fue enton­

ces un páramo de sudor helado.

y como lo suyo fueron siempre las matemáticas secretas,

ahí estaba la evidencia: ¿o qué eran aquellos destellos eslaba­

nadas de fortuna? Dejó la cama sigilosamente y se depositó

en el sofá de la habitación. Hizo memoria, de nueva cuenta,

pero sin el velo ya de los encantamientos oníricos. Recor­

dar pura y llanamente esos tres cumpleaños: era 1935 cuan­

do al cumplir 11 años ganó su favorito, Flashlighe; fue en

1946, al cumplir 22, cuando la potranca Elekera lo obsequió

con aquel Ford T, yahora, al cumplir33, TV Screen le entre­

gaba aquel bulto de billetes sobre la mesa.

"¡Y todos en la séptima carrera!", volvió a gritar, pero se

contuvo al mirar a Lizzy revolviéndose alterada entre las sá­

banas. Después de todo, ¿no había nacido él un día siete del

séptimo mes... ante la descarga de una silla eléctrica? ¿Eran

esos pensamientos científicos? ¿Podría alguien relacionar

esas coartadas del azar? Y como las preguntas seguían deri­

vando en avalancha, decidió poner fin a todo ello con me­

dio vaso de escocés y un hielo que arrebató a la nevera. Eso

sí, se dijo al volver a la tibieza de las sábanas: "No se lo diré

a nadie."

Once años después, en el hipódromo de Atlantic City,

hubo un caballo de nombre Sparks en la séptima carrera y

que distaba mucho de ser el favorito. Llegó primero, pagó 90

a uno yJames Plynka, celebrandosu cumpleaños número 44,

había apostado la no despreciable cantidad de tres mil dóla­

res. Con aquella ganancia cumplió la hipoteca bancaria y

Lizzy montó una tabaquería.

El 7 de julio de 1968 el diario local de Palm Springs

reseñó el feliz caso de un turista que había celebrado su cum­

pleaños apostando en la éptima carrera a Lighter, un ja­

melgo a punto de la carnicería, y que había pagado 170 a

uno. "Al parecer el afortunado forastero", refería la colum­

na deportiva del Springs Chronicle, "apostó la nada despre­

ciable cantidad de cien de lo grandes, por lo que hubo que

cubrir la deuda con una remesa enviada ex profeso por la

sucursal del Chemical Bank de San Diego".

Algo similar ocurrió 11 años después en el hipódromo

de Buenos Aires: un potro cuatralbo, bautizado Toquecieos,
ganó sorpresivamente en la séptima y debió pagar 65 a uno.

Lizzy Plynka, importante accionista de la corporación

Marlboro, falleció en 1994. Su viudo hizo lo imposible por

olvidar el duro golpe. Dueño del casino Pink Floresta, en

Las Vegas, James Plynka adquirió las últimas acciones que

restaban para controlar totalmente el remozado Club As­

toria de Atlantic City.

Así, una tarde en que jugaba a lo números en una ser­

villeta de papel, el viejo Plynka advirtió que en ese 1995

cumpliría 71 año. Muy difícilmente llegaría a los 77, así

que jugando jugando descubrió que 71 era el reverso de 17,

¡y el 7 de enero sería la semana próxima! "Siete del uno".

No quiso aventurar e muy lejos y eligió el hipódromo de

Agua Caliente, en lljuana.

Era tarde brumosa, de invierno, la de la fecha. Llegó con

su ayudante cargando el portafolio repleto de billetes.

Indagó la apuesta máxima permitida, y no le sorprendió

demasiado encontrar en la lista de la 'éptima a un caballo

denominado Fiae Lux. El gerente debió salir de su oficina

para aquilatar aquellos ciento veinte mil dólare aposta­

dos contra todo pronóstico.

James Plynka llegó a la tribuna apenas para mirar el

arranque. Su caballo no era, ni mucho menns, el favorito,

pero ahí estaban las coincidencias, su vida toda, en esa pista

anegada por la lluvia. "Caballo viejo para camino mojado"

era una máxima de lo apostadores hípicos, y Fiae Lux había

cumplido ya los cuatro años, todo un veterano en esa pista

mexicana.

Al escuchar el clamor del arranque James Plynka sintió

una puIsión renovada. Le emocionaba ya no emocionarse

porque desde el principio su caballo aventajaba en aquella

pista más que mojada. La lluvia era ya una cortina que ape­

nas si dejabaasomar la curva del medio furlong, cuando Plyn­

ka advirtió que su caballo se atrasaba. iQué era aquello! Trepó

en la tarima encharcada, se aferró a la valla metálica ydecidió

gritar a ese caballo estúpido en la quinta posición: "iFiae Lux!
¡Fiae Lux! . ..", sólo que el relámpago enmudeció a todos. El

rayo se había impactado contra la tribuna como obús jupite­

rino, yfue imposible modificar el gesto emocionado, de adre­

nalina furiosa, que presentaba aquel cadáver achicharrado.

Fiat Lux ganó, sorpresivamente y por medio cuello, la

fatídica séptima carrera. Nadie aplaudió su triunfo. Pagó

77 a uno.•
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