Jinetes bajo la tormenta

Davip MARTIN DEL CAMPO

ames Plynka naci6 con la luz. Una estrella de buen augu-
riofue laejecucién de supadre, en el presidio de Clifton

Heights. La descarga eléctrica hizo que el viejo escu-
piera la placa dental y ahi delante, colada entre los testi-
gos, sumujer perdiera el conocimientoy expulsaraalacria-
tura que heredarfa el nombre del convicto.

Terrible lahora en que Susan Plynka, la viuda de Plynka,
firmaba el acta de defuncién de su marido con ese bodoque
sietemesino entre los brazos. Atin no se disipaba la fetidez
que invadia el 4rea de ejecucién de aquella, la Prisién Es-
tatal de Clifton Heights, cuando debié preguntar por una
nodriza.

Susan Plynka era negra y su marido un polaco bueno
paranada. Aquellanoche, lade suarresto, el absurdono pudo
ser mayusculo. Habfan decidido robar los almacenes de la
General Electric en Norristown y huir con el botin. ... [dm-
paras, calefactores, aparatos de radio; a bordo de un lan-
chén que escurrirfa por el Schuylkill hasta depositarlos en el
barrio norte de la ciudad esa misma madrugada. Eran los
afios de la ley seca y habfan dejado medio oculta, medio
visible y metida en una bolsa de papel en el 4rea de los ves-
tidores, una botella con nueve onzas de bourbon. Y no pasé
desapercibida por el vigilante de turno, sélo que esa noche se
adelanté el cambio de guardia y el policiade reemplazo, al ver
asu compariero borracho sobre el escritorio de la posta, dio
lavoz de alarma y solt6 el primer tiro hacia aquellas siluetas
que se encaramaban contra la ventana del fondo. Sorpren-
dente fue su punterfa, pues el viejo James recibi6 el disparo
en la rodilla izquierda. En cosa de segundos huyeron los
compinches de Plynka, la barca vacfa navegando esanoche
hacia la pr6xima Filadelfia, y el viejo que gritaba “{En-

cienda la luz, demonios! jQuiero ver mi piernarotaala
mitad!”

El vigilante lo dudé un momento, y fue lo dltimo que
haria porque al buscar el interruptor general tropezé con
una de tantas mercancias por ahi desperdigadas, cayé de
espaldasy se golped la nuca contra la caja de hormigén que
guardaba el master de la energia eléctrica. Sumuerte fue ins-
tantanea y el testimonio del agente borracho, minutos des-
pués, un dechado de honor y valentia. Fue ascendido a sar-
gentosegundoyelviejo Plynkasentenciadoalasillaeléctrica
del condado, ya se dijo, de Clifton Heights.

Hijo de un criminal, blanco para los negros y negro para
los blancos, el joven James Plynka seria siempre un outsider
gratuito buscando la vida en los resquicios de ese gran muro
gris que es el american way of life. Quiso ser profesor de edu-
cacién bdsica, pero su incipiente tartamudez nunca se lo
adoraba a los

permitirfa. Quiso ser jinete de hipédromo
caballos, sus eternos interlocutores— pero a los 13 afios ya
pesaba las 142 libras reglamentarias del jockey profesional.
Ast las cosas, no tuvo mas remedio que volverse tallador de
barriada, primero, y del Club Astoria a partir de su mayorfa
de edad.

Plynka no era un croupier tramposo, crup-trick les llaman
los clientes en Atlantic City, y que muy pronto se ganaban
el abandono de los jugadores en aquellos salones aromati-
zados por el tabaco oscuro y el perfume barato. Especiali-
dad de Plynka era el black jack, pero habia ocasiones en que
perdia los estribos con los sietes y era mandado a descansar
a la mesa de los dados. Nada tan denigrante.

Un siete es el filo de cualquier combinacién, tres sietes
suman 21 y Plynka no lograba empatar nunca esa charada de
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tres barajas, condenando con seguridad la noche al castigo
que era el insomnio hasta media mafiana. ;No habfan ejecu-
tado asu padre el 7 de julio, es decir, no habia nacido €l, fati-
dicamente, con esos dos sietes marcando su destino?

Lo obsesionaban los nimeros, y como losuyo eran los ca-
ballos, cada vez que podia escapaba al hipédromo local o
alde Long Island, a gritar como desaforado, perder algunos
délares y admirar esas maquinas articuladas que galopaban
el 6valo de una milla sin perder el respiro. Qué mara-
villa un cierre de tres alazanes resuelto con el moder-
no proceso de foto-finish. El 7 de julio de 1946, al
cumplir 22 afos, habfa celebrado con sus ami- -
gos del Club Astoria. Alcanzaron las dos ul- \V
timas carreras y en la séptima James Plynka
simpatizé con una potranca bautizada Elek-

tra, que al cierre pagaba 75 a uno. Apos-
tar por los desvalidos, aunque sean 10
délares, es un gesto de nobleza, y cudl
noserfa su sorpresa cuando la yegua
loobsequi6 esa noche de rego-

cijo con putas y un Ford T
de medio uso.

En esa ocasion el jo-
ven Plynka no se perca-
t6 de nada.

Se casé con una me-
seradel clubperoeldivor-
cioen octubre les ahorré
el gasto del arbol de Navi-
dad. Sigui6 fiel a su pafio
de croupier y una noche le
tocé servir ni mds ni me-
nos que al mismisimo
Louis Armstrong, el
vasto Satchmo luego
de sushow con la trom-
peta. No gané una sola partida en la media hora que
lo tuvo en lasilla alta, y le regal6 un délar de plata de pro-
pina.

Hubo otro matrimonio, otro divorcio, otro auto. Esta
vez un Packard casi nuevo y Plynka fue ascendido. Ahora
coordinaba a los talladores del Club Astoria y ofrecia un
curso, por las mafianas, a los aprendices de los otros clubes.
No le iba mal con las damas, pero tampoco demasiado bien.
Lo que todas las mujeres buscan es un hombre que les cui-
de el suefio, pero el arrullo es imposible cuando se arriba a
casa con el fresco albor de la mafiana. De modo que pasa-
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do todo ese tiempo, James Plynka conservaba el optimismo
y la pasién, irracional, por los caballos.
Ensucumpleafiosde 1957 celebré en el hipédromo de
Miami. Habia pedido sus vacaciones anuales y viajé con Li-
sistrata Davies, Lizzy, una cigarrera del Nemo’s Club que
prometia serenidad y, tal vez, matrimonio. Al menos con-
cordarfan en los horarios. Llegaron ala cuarta carrera y apos-
taron 20 délares. Nada. En la quinta apostaron a un
potro azabache, nervioso, que estuvo a medio
cuello de regalarles el triunfo. En la sexta los
4\/ 20 délares fueron para la yegua favorita,
\’) importada de Cuba, pero tropezé en el
arranque y ese rezago fue como un fan-
tasma al que nunca logré rebasar. En

) N a- laséptima le apostaron los dltimos

délares a un tordillo simpati-
co, de nombre TV Screen, que
hacfa meses que no lograba
mdsque terceros lugares. Un
caballoderelleno, a todas lu-
ces, pero qué son 12 délares
en una luna de miel en-
tibiada por la brisa del
Caribe.

“;Viste eso! ;Viste
eso!”, gritabasin pre-
guntar Lizzy. Elvie-
jo tordillo aca-
baba de cruzar
frente a la meta,
un cuerpo por delan-
te del favorito, jy paga-

ba 340 a uno!
iJud!, qué ma-
ravilla todos esos bi-
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lletes y si, claro que

si: se casarfan esa misma noche, cenarfan lan-

gosta y descorcharfan las champarias necesarias para amar-

se entre carcajadas. Desnudos a media noche brindaron por

la dltima victoria, seguramente, de ese cuaco bautizado en
el colmo de la ridiculez.

TV Screen, TV Screen, se repetia James Plynka, ador-
milado juntoa esa mujer sin complicaciones, maquillajes ni
psicoandlisis. Acababa de cumplir 33 afios y aunque esos
délares no eran demasiados, si le permitian un pronéstico
de felicidad inmediata. Qué es la vida, después de todo,

sino que... Pero el suefio terminé por vencerlo.
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Dormido llegaron los caballos. Galopaban en la pra-
dera, bajo el plomizo manto de la tormenta que reventaria
de un momento a otro, y el pequefio James huérfano apos-
taba su par de d6lares al caballo de manchas negras. Era su
cumpleanos, el caballo extendia el tranco en la séptima
carrera mientras se desataba la tormenta y €l gritaba euf6-
rico por la inminente victoria. ..

“Flashlight! ;Flashlight!”, desperté pronunciando James
Plynka, y le entristeci6 no estar mds en la pista clandesti-
na que ya se enfangaba en Camden. Apacigué a Lizzy, que
nose preocupara, y mientras le susurraba palabritas algo es-
tallé de pronto en su memoria. La piel de Plynka fue enton-
ces un paramo de sudor helado.

Y como lo suyo fueron siempre las matematicas secretas,
ahi estaba la evidencia: jo qué eran aquellos destellos eslabo-
nados de fortuna? Dej6 la cama sigilosamente y se depositéd
en el sofd de la habitacién. Hizo memoria, de nueva cuenta,
pero sin el velo ya de los encantamientos oniricos. Recor-
dar puray llanamente esos tres cumpleafios: era 1935 cuan-
do al cumplir 11 afios gané su favorito, Flashlight; fue en
1946, al cumplir 22, cuando la potranca Elektra lo obsequié
conaquel Ford T, y ahora, al cumplir 33, TV Screen le entre-
gaba aquel bulto de billetes sobre la mesa.

“;Y todos en la séptima carrera!”, volvié a gritar, pero se
contuvo al miraraLizzy revolviéndose alterada entre las sé-
banas. Después de todo, ;no habia nacido él un dfa siete del
séptimo mes. .. ante ladescargade unasillaeléctrica? ;Eran
esos pensamientos cientificos? ;Podrfa alguien relacionar
esas coartadas del azar? Y como las preguntas segufan deri-
vando en avalancha, decidi6 poner fina todo ello con me-
dio vaso de escocés y un hielo que arrebaté a la nevera. Eso
si, se dijo al volver a la tibieza de las sdbanas: “No se lo diré
anadie.”

Once afios después, en el hipédromo de Atlantic City,
hubo un caballo de nombre Sparks en la séptima carrera y
que distaba mucho de ser el favorito. Llegd primero, pagé 90
aunoy James Plynka, celebrando su cumpleafios niimero 44,
habfa apostado la no despreciable cantidad de tres mil déla-
res. Con aquella ganancia cumplié la hipoteca bancaria y
Lizzy mont6 una tabaquerfa.

El 7 de julio de 1968 el diario local de Palm Springs
resefié el feliz caso de un turista que habia celebrado su cum-
pleafios apostando en la séptima carrera a Lighter, un ja-
melgo a punto de la carnicerfa, y que habfa pagado 170 a
uno. “Al parecer el afortunado forastero”, referfa la colum-
na deportiva del Springs Chronicle, “apost6 la nada despre-
ciable cantidad de cien de los grandes, por lo que hubo que
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cubrir la deuda con una remesa enviada ex profeso por la
sucursal del Chemical Bank de San Diego”.

Algo similar ocurrié 11 afios después en el hipédromo
de Buenos Aires: un potro cuatralbo, bautizado Toquecitos,
gand sorpresivamente en la séptima y debi6 pagar 65 a uno.

Lizzy Plynka, importante accionista de la corporacién
Marlboro, fallecié en 1994. Su viudo hizo lo imposible por
olvidar el duro golpe. Duefio del casino Pink Floresta, en
Las Vegas, James Plynka adquiri6 las dltimas acciones que
restaban para controlar totalmente el remozado Club As-
toria de Atlantic City.

Asi, una tarde en que jugaba a los niimeros en una ser-
villeta de papel, el viejo Plynka advirtié que en ese 1995
cumplirfa 71 afos. Muy dificilmente llegaria a los 77, asi
que jugando jugando descubrié que 71 erael reversode 17,
iy el 7 de enero serfa la semana préxima! “Siete del uno”.
No quiso aventurarse muy lejos y eligio ¢l hipédromo de
Agua Caliente, en Tijuana.

Era tarde brumosa, de invierno, lade lafecha. Llegb con
su ayudante cargando el portafolios repleto de billetes.
Indagé la apuesta maxima permitida, y no le sorprendié
demasiado encontrar en la lista de la séptima a un caballo
denominado Fiat Lux. El gerente debio salir de su oficina
para aquilatar aquellos ciento veinte mil dolares aposta-
dos contra todo prondstico.

James Plynka llegé a la tribuna apenas para mirar el
arranque. Su caballo no era, ni muchos menos, el favorito,
peroahi estaban las coincidencias, su vida toda, en esa pista
anegada por la lluvia. “Caballo viejo para camino mojado”
erauna méaxima de los apostadores hipicos, y Fiat Lux habia
cumplido ya los cuatro afios, todo un veterano en esa pista
mexicana.

Al escuchar el clamor del arranque James Plynka sintié
una pulsién renovada. Le emocionaba ya no emocionarse
porque desde el principio su caballo aventajaba en aquella
pista mas que mojada. La lluvia era ya una cortina que ape-
nassi dejaba asomar la curva del medio furlong, cuando Plyn-
kaadvirtié que sucaballose atrasaba. {Qué eraaquello! Trep6
en la tarima encharcada, se aferré a la valla metalica y decidi6
gritar a ese caballo estdpido en la quinta posicién: “jFiat Lux!
iFiat Lux!...”, s6lo que el reldmpago enmudeci6 a todos. El
rayo se habia impactado contra la tribuna como obus jupite-
rino, y fue imposible modificar el gesto emocionado, de adre-
nalina furiosa, que presentaba aquel caddver achicharrado.

Fiat Lux gand, sorpresivamente y por medio cuello, la
fatidica séptima carrera. Nadie aplaudio su triunfo. Pagé
77 auno. ¢
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