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La muerte de José Gaos, en la primavera de 1969, obliga, a
quienes estuvimos cerca de €l, no sélo al elogio y al homenaje,
sino a un examen y a un balance de su actuacion como profesor y
escritor de filosofia. Quiero aclarar, desde un comienzo, que no es
ésta una tarea motivada unicamente por la piedad historica, por el
carifio y la gratitud hacia la persona o por el cumplimiento de un
ritual académico cuya ejecucién estuviera dictada por reglas de
cortesfa institucional. No se trata, en suma, de celebrar una especie
de misa académica, de ceremonia cientifica —pomposa y en el
fondo indiferente— para honrar la figura del maestro desaparecido.
Lejos de ello, lo que es necesario intentar, arriesgando quizd la
injusticia y la exageracion, es un primer andlisis, severo e irreveren-
te, de la labor de José Gaos. La razon para hacerlo es, a la vez,
simple y espléndida: a partir de 1940, hasta los alrededores de
1960, es la personalidad clave de la vida filosofica mexicana. Lo
cual significa que en Gaos se originaron los proyectos filosoficos,
los habitos intelectuales, los manierismos y las obsesiones que
caracterizan ese periodo. En una palabra, impuso un estilo filosofi-
co cuya comprensién es imprescindible para explicar no solo las
virtudes, sino también las limitaciones y los callejones sin salida de
un pasado inmediato. De una manera mds dramdtica, cabria decir
que Gaos encarnd bajo modalidades muy propias y con absoluta
dedicacion y seriedad una concepcion del trabajo filosofico que, a
muchos de nosotros, nos parece ahora insostenible. Las pdginas
que siguen pretenden fijar algunos rasgos bdsicos de la obra de
Gaos, y de este modo continGian una discusion —viva y daspera,
como le gustaban— que iniciamos con €l hace ya muchos afios. No
tengo otra manera de demostrar mi cercania a José Gaos.

Durante su vida gozé Gaos de un extraordinario prestigio como
profesor. Esta opinién se justificaba por muchas virtudes innega-
bles que iban desde las mds externas —el cuidado en la modulacién
de la voz, el manejo del gesto, la elegancia en el decir, la
concepcién de la hora académica como una pieza acabada, con un
final que se ajustara no sélo a las exigencias del tema, sino a
ciertos cdnones de composicion dramatica— hasta esas otras exce-
lencias que eran el resultado de la erudicién filosofica de Gaos, de
su escripulo interpretativo, del trabajo intenso que, invariablemen-
te, ponia al servicio de cada lecciéon. La palabra oral era su
instrumento predilecto, aquel que manejaba con soltura y comodi-
dad, con espontaneidad y hasta creatividad literaria. Para Gaos la
docencia no fue, como para tantas otras personas, el precio que
hay que pagar para poder dedicarse a una disciplina; no creo que
la haya vivido como una carga o como una distraccién de su labor
de escritor o de investigador. Por el contrario, la cdtedra lo revivia
y estoy seguro que alli fue donde, con alguna frecuencia, sabored
la felicidad. Cada hombre tiene sus momentos privilegiados y yo

pienso, con cierta tristeza, que para Gaos la realidad siempre fue
drida y desabrida en comparacion con aquellas horas de su vida en
que era el actor del personaje que él mismo habia inventado.

A veces, sobre todo en la antigua Facultad de Filosofia y
Letras, llegaba a la clase con un evidente cansancio fisico, de mal
humor, arisco, impaciente, gastado por una jornada implacable de
traducciones, direccion de tesis, enseflanza en diversos sitios,
consultas, desplazamientos en autobuses infames; pero bastaba que
entrara en el aula, que iniciara los gestos rituales de acomodar
sobre la mesa sus papeles, cambiar y limpiar los anteojos, buscar
una posicion céomoda en la silla, ladedndola un poco y cruzando
las piernas, bastaba que comenzara a hablar, con aquella voz
ligeramente nasal, para que la fatiga dejara lugar al placer de ir
formando esas largas frases, al placer de entregarse a la emocionan-
te tarea, mediante una relaciéon claramente sensual con el lenguaje,
de analizar, reconstruir y explicar ideas. Las mejores clases de Gaos
producian el efecto de una narracién bellamente llevada, de un
cuento bien dicho y no, por ejemplo, el de una prueba o
demostracion. Los asistentes raramente interrumpian la leccién con
alguna pregunta, sino que cumplian, sabiéndolo o no, la funcién
de espectadores, de publico teatral cuya mision es ver y escuchar.
Era un virtuoso de la conferencia, de la clase “magistral”, como le
gustaba decir.

Conviene recordar, por lo demds, que una gran parte de su
actividad docente estuvo dedicada a la explicacion de la historia de
la filosofia. Esta tarea, Gaos la concebia como la del comentarista;
lo tipico era que eligiera una obra clasica y que la manipulara
como si se tratase de una pieza rara y valiosa, un jarrén que
debemos describir en sus mads insignificantes detalles, un documen-
to antiguo cuya escritura debemos descifrar, un cuadro que nos
propone enigmas de filiacion, de influencias, de la particular vision
del mundo del artista. De alli que enfatizara tanto el aspecto de
composicion material del libro, esto es, su organizacién en seccio-
nes, en capitulos, en pardgrafos, en frases; que recalcara tanto
cdémo tal idea aparecia en este sitio y luego volvia a ser menciona-
da mds adelante en aquél otro, como una determinada influencia
hacia aqui su aparicién, que llamara la atencion sobre el uso o el
abandono de tales o cuales términos. Es natural, entonces, que la
historia y la filologia estuviesen al servicio de la explicacion
filoséfica y se vieran como las mds importantes disciplinas auxilia-
res. Sin embargo, esos procedimientos hermenéuticos solo acciden-
talmente coinciden con lo que podriamos llamar andlisis argumen-
tativos, esto es, el examen y la valoracion de la estructura de las
pruebas, argumentos y demostraciones que eventualmente pueden
encontrarse en un texto filos6fico. Una cosa es tratar las palabras
con el cuidado de quien estd frente a un manuscrito o una obra
maestra de la literatura, donde cada elemento es significativo y
esencial, y otra muy distinta es el examen epistemologico del



texto. Sin duda alguna, ambas maneras, sobre todo en ciertos casos
privilegiados, pueden convivir, pero esto no nos autoriza a pasar
por alto la radical diferencia que media entre ellas. En definitiva,
para decirlo con alguna exageracion, Gaos sucralizaba el texto. Esta
actitud, que consciente o inconscientemente fomentaba una cierta
beateria, elevaba de inmediato a virtudes supremas la lectura del
filosofo en su lengua original, el manejo preciso de las fuentes, la
erudicion historica, la posesion de buenas ediciones, de comenta-
rios, en una palabra, todas aquellas armas que permitieran la
conquista de la ciudad sagrada. Y me apresuro a afadir, para evitar
equivocos bobos, que efectivamente son virtudes y que, en cierto
sentido, constituyen uno de los aspectos mds positivos de la
docencia de José Gaos. No hay ironia en su enumeracion; hay,
simplemente, el deseo de jerarquizarlas.

No debe extrafiarnos, entonces, que Gaos se inclinara, cuando
menos como un ideal tedrico, por el comentario lineal del texto,
esto es, por el andlisis de todas y cada una de las partes del libro
elegido. De ahi esos largos seminarios, que se prolongaban durante
afios, sobre una sola obra; esos cursos que pacientemente querian
recorrer todos los vericuetos de la redaccién original. jCuatro afios
durd la lectura de la Logica de Hegel! Gaos se encontraba en el
extremo opuesto del profesor de filosofia que concentra su
atencidon en unas cuantas tesis claves de la estructura tedrica y que
en cierto modo las abstrae de las peculiaridades linguisticas y
culturales en las que se expresan. Frente al texto, para decirlo
brevemente, Gaos carecia de libertad cientifica. Este tratamiento,
que podriamos denominar personal, individual, de los grandes
textos de la filosofia se expresaba, también, en su resistencia, en
su negativa metodologica a reinterpretar tedricamente —desde un
esquema posterior y posiblemente mds rico— una determinada
tesis. Este horror a la “traduccion tedrica”, justificado equivocada-
mente como escripulo historico, en la practica significaba una
severa limitacion en los andlisis conceptuales y una pardlisis
valorativa. Esta forma de exégesis, tan respetuosa de la composi-
cién literaria, respondia, en el fondo, a la idea de que la filosofia
es una disciplina arcaica que no debe tomarse en serio desde el
punto de vista de la verdad; a Gaos le movia la conviccidn
profunda de que la filosofia no es una actividad que, por ejemplo,
propone planteamientos y soluciones tedricas que, segin los casos,
son verdaderas o falsas, relevantes o irrelevantes, con un mayor o
menor poder explicativo. Este aspecto quedaba relegado en favor
de la tesis de que la historia de la filosofia es —en la parte que
realmente le parecia interesante, a saber, la metafisica— la secuen-
cia de una serie de imdgenes privadas del mundo —imdgenes
propias de un individuo o de una colectividad en un momento
determinado de la historia— que se presentan con pretensiones de
cientificidad. La tarea es, entonces, tratar de reproducirlas, de
hacerlas surgir un poco a la manera de quien reconstruye el dibujo
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borroso de un cuadro deteriorado o de quien descubre el trazo de
una figura en una marafia de lineas. O, tal vez, como quien intenta
revivir un estado de dnimo. Porque para Gaos la filosofia era la
disciplina frustrada por excelencia: pretende hacer ciencia y sélo
alcanza la confesién personal. El fildsofo, en consecuencia, vendria
a ser el prototipo del descarriado. Y aqui es donde reside, en mi
opinién, el escepticismo que Gaos llevaba en los huesos: la
filosofia carece de una tarea especifica, la filosofia —dicho descar-
nadamente— no sirve para nada. En la medida en que constituye
un intento fracasado, el interés que representa es de orden cultural
y antropologico. Como filésofo creador, su vida entera estuvo
dedicada al estudio y a la contemplacién de esas ruinas intelectua-
les, fascinado, como el arquedlogo, ante los restos de una ciudad
muerta.

Para analizar esa aventura errada, la metafisica, Gaos construyo
un aparato ldgico-semdntico que constituye su contribucion a esa
zona de la filosofia que él llamaba técnica y que, en un sentido
lato, podriamos calificar como cientifica. Dentro del dmbito de
lengua espafiola es dificil hallar algo que se compare a su libro De
la Filosofia. Fue un trabajo de muchos afos, llevado a cabo casi
en forma secreta, esto es, un poco al margen de los grandes temas
que €l ayudd a popularizar en México, el historicismo y la
antropologia filoséfica que fueron, por otra parte, aquellos que
quedaron asociados a la figura plblica de José Gaos. Aqui
conviene precisar que sus discipulos mds ddciles, los de la primera
hora, siguieron por esos caminos: la historia de las ideas, las
reflexiones culturales y los problemas historicos, es decir, continua-
ron por los caminos que en Gaos representaban la herencia cultural
que le habia dejado el magisterio de Ortega y Gasset. En cuanto al
otro aspecto, la verdad es que no tuvo, propiamente hablando,
discipulos. Las razones son complicadas y diversas y ahora sdlo
pretendo rozarlas. Para comenzar a entenderlas, es necesario tener
presente que la faceta logico-semdntica de su pensamiento se
desarroll6 y se mantuvo practicamente aislada dentro de los limites
que seflalan las Investigaciones Ilogicas de Husserl. Luego quiso
proseguir esos temas por el sendero de la fenomenologia, que no
era el que continuaba a las /nvestigaciones logicas. Los problemas
que se planteaban en esa obra fueron desarrollados por otra
direccién filosofica: anteriormente por Frege, luego por Russell,
por Wittgenstein y, en términos generales, por la filosofia analitica.
Hubo, pues, una incoherencia en su formacién tedrica y en este
sentido cabe afirmar que Gaos se equivoco en la eleccién de su
tradicion filoséfica. Asi, el aspecto técnico de su reflexion quedd
histéricamente atrofiado. Los intereses intelectuales de la Espafia
de su juventud y de su primera madurez eran otros, y Gaos no
pudo romper ese condicionamiento cultural que le hubiera permiti-
do el libre desarrollo de sus inclinaciones filoséficas. Cuando en la
segunda mitad de la década de los cincuenta un grupo de personas

intimamente unido a €l comenzamos a interesarnos por la logica y
por la semdntica, Gaos llevd a cabo una serie de lecturas que, sin
embargo, no modificaron sus ideas centrales. Ya era demasiado
tarde y el juego estaba hecho. Estoy seguro, por otro lado, que
para Gaos ésa fue una época dificil y algo ingrata. Se encontrd
—quizas por vez primera— con gente que compartia ciertas preocu-
paciones, sensibilizada a problemas que €l habia manejado con la
privacidad de un diario personal; gente que valoraba esa parte de la
obra de Gaos, pero que, no obstante, la sentia excesivamente
anclada, para decirlo con brevedad, al primer Husserl. Todos
teniamos la conviccion de que esa problemética habia sido enri-
quecida y en muchos aspectos superada. La creatura habia enveje-
cido sin que el padre se diera cuenta. La soledad filosofica, fuente
sin duda de muchas virtudes, no se condice con el trabajo
cientifico. La reaccion de Gaos ante esta situaciébn no podia menos
de ser ambigua: por un lado era patente el alivio que le producia
la discusion de esas cuestiones —como el paciente que después de
muchos rodeos y temores se atreve ( jal fin! ) a hablar de aquello.
Pero también convivia en €l una actitud defensiva que a veces lo
llevaba —es necesario escribirlo— a la incomprensién y al rechazo
brusco. Gusto y decepcion al mismo tiempo. Con el transcurso de
los afios —estamos ya en el principio de los sesenta— las discusio-
nes francas, en las que nos demostrd a todos su temple de
pensador, fueron cada vez mds raras y la relacion filosofica se
limitd a fintas ocasionales y a impaciencias mutuas. La apertura, el
momento privilegiado, ya habia pasado. Si pudiéramos jugar con
las fechas, yo dirfa que los discipulos disidentes le llegaron
demasiado tarde.

En resumidas cuentas, el programa de Gaos responde a la idea
de la decadencia de la filosofia. No se preocupd por encontrarle
—o por inventarle— una funcion positiva que pudiera desempefiar
al lado de otras disciplinas. La suya fue, demasiado en serio, una
“filosofia de la filosofia”, una reflexién, quiero decir, cerrada
sobre si misma, mal comunicada con la ciencia. Su indudable
capacidad analitica se desgastd en esas’ prolijas ‘‘descripciones
fenomenologicas” que para €l y sus maestros representaban el
paradigma del “rigor” y de la “cientificidad” en filosofia. Jamds se
distinguia entre simplicidad teorica e infidelidad fenomenologica
Nos dejo, en pocas palabras, una herencia hibrida, nos puso al
margen de las grandes corrientes formadoras del pensamiento
contemporaneo, pero nos legd un ejemplo incomparable de obse-
sion filosofica, de tenacidad y de profesionalismo. Si este elogio
parece pobre comparado con el recuerdo de José Gaos, téngase
presente que la obra de un filésofo no se mide Gnicamente por la
importancia y por la eventual continuacidn de sus temas, sino
también por habernos mostrado, como €l lo hizo, lo que en verdad
es la actividad filos6fica. No hubo entre nosotros quien lo hiciera
mejor.
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