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CARA Y CRUZ

MEDIA tarde me habian telefoneado
A desde el cuartel, para decirme que
el martes entraba de guardia. Te-
nia, por lo tanto, tres dias libres. Mi
primera idea fue llamar a Borés, que
acababa de cumplir la semana en el
cuartel de Pedralbes.
—Mi viejo se ha largado a Madrid y
ha olvidado las llaves del auto.
—Hace dos noches que no pego un
0jo —me contesto.
—cPutas? —le dije.
—Chinches. Toda la Residencia
Oficiales esta infestada.
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Por Juan GOYTISOLO
Dibujo de Pedro CORONEL

Cuando llegué a la cafeteria, me es-
peraba ya. Estaba algo mas blanco que
de costumbre y me mostré las senia-
les del cuello.

—Lo que es esta vez, no son mordiscos.

—¢Qué dice tu madre? —le pregunté
yo.

Borés vacié su gin fzzz de un trago.

—Desde que empecé el servicio estd
mds tranquila.
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Manolo se acercé a servirnos con una
servilleta doblada sobre el brazo.

—¢Qué piensa de toda esta gresca, don
Rafael?

Con un ademdin, indico la cadena de
altavoces encaramados en los drboles y
los escudos que brillaban en los balco-
nes de las casas.

—Turismo, —repuse—. El costo de la
vida sube, y de algin modo deben sa-
car los cuartos.

—Eso mismo me digo yo, don Rafael.

—Aqui no es como en Roma... La
gente va muy escaldada.
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Retrepados en los sillones de mim-
bre, observamos el desfile de peregrinos.
Tenia una sed del demonio y me bebi
tres gin-fizz.

Borés controlé el paso de once 1mon-
jas y siete curas.

—Por ahi cuentan que, con la expe-
dicién americana, viene un burdel de
mulatas.

—Algo tienen que ofrecer al publico.
Con tanto calor, y las apreturas. ..

—:Qué te parece si fuérames a dar un
vistazo?

—¢A la Emilia?

—Si, a la Emilia.

Al arrancar, Manolo nos desedé que
acabdramos la noche en buena compa-
fiia. Aunque eran las once tocadas, las
calles estaban llenas de gente. Los alta-
voces transmitian musica de 6rgano y en
la luz roja de Canaletas dejamos paso
a un grupo de peregrinas.

—:Crees que lo son? —preguntd, Borés,
asomando la cabeza.

—Quién sabe... Seguramente que
hay muchas mezcladas.

—Invitalas a subir.

—Recuerda lo que ocurrié la ultima
vez —le dije.

En las Ramblas, el trdfico se habia
embotellado y aguardamos frente al Li-
ceo durante cerca de diez minutos. Al
fin, aparcamos el coche en Altarazanas
y remontamos a pie, por la calle Mon-
serrat. La mayor parte de los bares -es-
taban cerrados, en los raros cafés abier-
tos no cabia una aguja.

—Luego dicen que no hay agua en
los ‘pantanos — exclamé Borés seiialan-
do las luminarias.

—Eres un descreido —le reprendi—.
En ocasiones asi se tira la casa por la
ventana.

Por la calle Conde de Asalto discu-
rria una comitiva tras un guién pla-
teado. Varios nifos salmodiaban algo
en latin. .

Casa Emilia quedaba a una veintena
de metros y contemplamos su fachada,
asombrados. Resaltando entre las cru-
ces de neén de la calle, sus balcones lu-
cian un gigantesco escudo azul del Con-
gresa.

—Caray —dijo Borés— ¢Has visto? . ..

—A lo mejor, la han convertido tam-
bién en capilla...

La luz del portal estaba apagada vy
subimos la escalera a tientas. En el re-
llano, tropezamos con dos soldados.

—Estin ustés perdiendo el tiempo
—dijo uno—. No hay nadie.

—¢Y las niflas?

—Se han io.

Volvimos a bajar. Por la calzada des-
filaban nuevos guiones y los observamos
en silencio por espacio de unos segun-
dos. .

—¢Vamos al Gaucho?

—Vamos.

Al doblar la esquina, of pronunciar
mi nombre y miré atras. Ninochka es-
piaba la procesién desde un portal y nos
hacia sefales de venir.

—Viciosos... —dijo atrayéndonos al
interior del zaguin— ¢no os da vergiien-
za?... En este dia. ..

Iba vestida de negro, con un jersey
con mangas cerrado hasta el cuello vy
ocultaba su pelo rubio platino bajo un
gracioso pafuelo-mantilla.

—:Qué es este disfraz?

—Chist. Callaos ... —Al sonreir, se le
formaban dos hoyuelos en la cara—. Se
las han llevado a todas... En camio-
nes. ..

—¢:Cudndo?

—Esta mafiana —apunté el altavoz
que tronaba en lo alto del farol—. FEl
sefior ese ha dicho que, cuando llegue
el Nuncio, la ciudad debe estar lim-

T I
i —Y ta? :

—Me escapé de milagro —volvi6 a
mostrar el altavoz, con un mohin—. Dice
que no somos puras.

—Difamaciéon —exclamé yo—. Calum-
nia.

—Eso es lo que digo —Ninochka se
arreglé la mantilla, con coqueteria—,
al fin y al cabo, somos flores. Arruga-

das y marchitas, pero flo_rgs... Lo lei
en una novela... Las hijas del asfal-
to... ¢La conoces?
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—No.

—Pasa en el Mulén Ruxe, de Paris. . .
Es muy bonita.

—¢Y donde han trasplantado a las flo-
res? —pregunté Borés.

—Fuera. A los pueblos. A tomar el
aire del campo.

—¢No sabes el sitio?

—A la Montse y la Merche, las han
llevado a Gerona.

—Habria que ir a consolarlas —dije
yo— ¢no te parece?

—Las pobrecillas —murmuré Borés—.
Deben sentirse tan solas . . .

—¢Vienes? —pregunté a Ninochka.

—¢Yo? —Ninochka refa de nuevo—. Yo
voy a la Adoracién Nocturna ... Como
Maria Magdalena ... Arrepentida. ..

Al despedirnos, me mordié el 16bulo
de la oreja. Estaba terriblemente atrac-
tiva con la mantilla y su jersey casto . ..

—:Crees que encontraremos algo?
—pregunté¢ a Borés, al poner el motor
en marcha.

—La noche es larga. No perderemos
nada probando.

En el Paseo de Colén, el trifico se
habia despejado y bordeamos la verja
del parque, camino de San Andrés.

—A lo mejor es una macutada.

—Por el camino nos enteraremos.

Habiamos dejado atris los tltimos es-
cudos luminosos y avanzamos a 120 por
la carretera desierta. Nuestro primer
alto fue en Mataré.

—¢Ha visto Ud. un camién lleno de
niflas? —pregunté al chico del bar.

—Yo no, sefior —sus ojos brillaban de
astucia—. Pero he oido decir al perso-
nal que han pasado mds de cinco.

—:Hacia Gerona?

—Si, seitor. Hacia Gerona.

Nos bebimos las dos ginebras y le
dejé una buena propina.

—Uno de mis clientes... Un nota-
1i0. .. ha tomado el mismo camino que
ustedes, hace s6lo unos minutos.

Borés le agradecié la indicacién y su-
bimos de nuevo al coche. El motor res-
pondia mejor que nunca y, en menos
de un cuarto de hora, dejamos atrds la
carretera de Blanes.

En una de las curvas de la sierra al-
canzamos un Lancia negro, que condu-
cia un hombre con gafas.

—Debe ser el notario —dijo Borés.

—El tio parece andar también con
prisa.

—Acelera ... Si me quita a la Merche,
me lo cargo.

El Parador de Turismo tenia encen-
didas las luces y nos detuvimos a beber
unas copas.

—¢cHa visto? ... —pregunté Borés, al
subir, indicando, con un ademdn la ca-
rretera.

—Si, si —repuso el barman, riendo.
Adelante.

En el cruce de Caldas volvimos a
atrapar al notario. Borés se frotaba las
manos, excitado, y le largd una salva de
insultos a través de la ventanilla.

—La Merche es para mi, y la Dorita,
y la Mari...

A una docena de kilémetros de la
ciudad, frené junto a un individuo que
nos hacia sefiales con el brazo.

—:Van a Gerona?

—Suba.

El hombre se acomodé en el asiento
de atrds, sin sacarse la boina.

—Parece que hay fiesta por ahi
—aventurd Borés, al cabo de un rato.

(Pasa a la p. 24)
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nombre —lo que también era causa de
confusiones constantes, que ambos su-
friamos con paciencia— me convido
campechanamente a que nos viéramos
las caras. El estaba acompanado de su
hijo Alfonso, y yo del mio, que padece
la misma enfermedad onomdstica. Pero
cra de noche, se produjo en el barrio
un corto circuito, se apagaron las luces,
y los cuatro Alfonsos nos saludamos en
la oscuridad, y nos separamos sin lle-
gar a vernos las caras, respetando los
misteriosos designios de la Providencia.

—Don Alfonso, como esta entrevista
sc publicari en homenaje a sus scten-
ta ainos de vida, convendria hacerle, por
lo menos, una pregunta cuya respuesta
constituyera una especie de mensaje.
¢Quisiera usted enunciar, por ejemplo,
algunos principios que deben, a su jui-
cio, gobernar la acciéon de los escritores
mexicanos?

—Los mismos principios que se apli-
can a los mexicanos en general. Ls cosa
muy sencilla de decirse y muy dificil
de realizarse. Todo se reduce a que los
mexicanos, en todos los 6rdenes de nues-
tras actividades, hagamos las cosas bien,

e
i

Henrique Gonzilez Casanova fecit

o siquiera lo mejor que podamos, tan-
to ¢tica como estética y técnicamente.
México valdrd lo que valga la conducta
de los mexicanos. México no es un ente
abstracto, sino un ‘“hacer” y un “hacer-
se”. Parece mentira que, cuando ya to-
dos creen entender algo del llamado
“existencialismo”, todavia haya cando-
rosos que se figuren que México es una
idea desnuda, bretada en la mente de
Dios, anterior al “existir” de México,
y que luego los mexicanos tenemos que
ir satisfaciendo esa idea como qaien
dibuja los colores de un mapa en con-
torno. Y todavia parcce mds increible
que algunos se arroguen lss [unciones
de Dios, y ellos mismos arbitrariamente
tracen un plan de nociones absolutas y
riguiosas sobre lo que ha de ser Méxi-
co, y luego sc cntusiasmen o indignen
cuando cumplimos o descbedecemos o
que ellos han  decretado. México ha
sido, ¢s y serd el conjunto de lo que
hagamos los mexicanos, lo buenc vy, por

yracia, también lo malo. Por eso hay
que insistir en lo bueno y predicar lo
bueno. Ademids lo que sea bueno y 2;¢
biea hecho (para los que prefieren apo-
yarse ea los pireceptos divinos) no puc-
de menos de contentar a Dios. ¢Estd
claro?

UNIVERSIDAD DE MEXICO

CARAY CIlEZ

(Viene de la p. 2)

—Si, eso dicen... —Hablaba con un
fuerte acento catalin— En mi pueblo
todos los chicos han ido. ..

—Y Ud.?

—También voy —en el retrovisor le
vi guifiar un ojo—. He esperado a que
mi mujer fuera a la cama. ..

La barriada dormia silenciosa y torci
por Primo de Rivera hacia el Onar.
Desde el puente, observé que los cafés
de la Rambla estaban iluminados. Un
camarero iba de un lado a otro con una
bandeja y un grupo de gamberros se
dirigia hacia la catedral dando gritos.

—Mira ... —dije yo.

—Mira ...

El Paseo ofrecia un extraordinario cs-
pecticulo. Sentadas en las sillas, aco-
dadas en las barras de los bares, tum-
badas sobre los bancos y los veladores,
habia docenas de mujeres silenciosas,
que nos contemplaban como a una apa-
ricion venida del otro mundo. El cam-
panario de una iglesia daba las dos y
muchas se recostaban contra la pared
para dormir. Algunas no habian perdido
aun la csperanza y nos hacian sefales
de acercarnos.

—Vente p’aqui, guapo.

—Una cama blandita y no te cobraré
ni cinco.

Borés y yo nos abrimos paso hacia las
arcadas. Venidos de todos los pueblos
de la comarca, los tipos discutian, rien-
do, con las mujeres y se perdian por
las callejuclas laterales, acompanados, a
veces, de tres o cuatro. Los hoteles es-
taban llenos y no habia una cama libre.
Los afortunados poseedores de una ha-
bitacion se acostaban, gratis, con las mu
chachas mads caras.

—LIévame contigc, cielo. ..

—Anda ... Ven a dormir un ratito. ..

A la primera ojeada, descubrimos a
Merche. Estaba sentada en un café, fu-
mando, y al vernos, no manifestd nin-
guna sorpresa.

—Dominus vobiscum —se limité a de-
cir, a guisa de saludo.

—Ile missa est.

Con un ademidn distraido nos invito
a instalarnos a su lado.

—Perdonarin que el “livinran” este
sucio —se excuso—. Mi doncella esti afi-
liada al sindicato y no trabaja el sibado.

El camarero hizo notar su presencia
con un carraspeo. Borés pidio dos gine-
bras v otro café.

—:De imaginaria? —pregunt6 cuando
se hubo ido.

—Las clases ociosas solemos dormirnos
tarde, repuso Merche.

Su rostro reflejaba una gran fatiga.
Como de costubre no se sabfa si hablaba
¢n serio, o bromeaba.

—Hace un par de horas pasamos por
¢l barrio y Ninochka nos contd 1o ocu-
rrido. ’

—Es una iniciativa del Ministerio de
Turismo —Merche apurd el café de su
taza—. Como éramos incultas nos ha pa-

gado un viaje... Agencia Kuk... Ver
mundo. ..

—:No has encontrado cama? —pre-
gunt? yo.

En lugar de coatestarme, se cacard
con Borés, sonriente.

—¢Y vosotros?... c(Por qué cstdis
aqui?... ¢Han echado también a los

hijos de buena familia?

—Sélo a los depravados —dijo él.

—Ah... A los depravados, sdlo...
Temia. ..

Los ojos se le cerraban de suerio.
Borés cambi6é una mirada conmigo.

—Mi padre tiene un despacho cerca
de aqui —explico— si quieres, podemos
dormir los dos juntos.

—Gracias, vida —dijo Merche—. Eres
un amor de chico. :

En silencio, bebimos las dos ginebras
y el café. Una mujer roncaba en la mesa
del lado y los gamberros corrian atn,
dando gritos.

—cY ta?

—Yo beberé otra copa, y me largaré.

—Entonces, telefonea a casa ... di que
me he quedado a dormir en tu estudio.

Cogidos del brazo, los miré alejarse
hacia el barrio de la catedral. Luego
arreglé la nota del bar y caminé en di-
reccion al rio. Las mujeres me volvieron
a llamar y bebi otras dos ginebras. Aque-
lla noche absorbia el alcohol como nada.
Yo solo, hubiera podido vaciar una ba-
Irica.

—Congresos asi deberia haber t6 los
anos —decia un hombre bajito a mi la-
do— ¢no le parece, compadre?

Le contesté que tenia toda la razon
y, si la memoria no me engafia, creo que
bebimos un trago juntos.

No se a que hora subi al coche, i
como hice los cien kilémetros que me sc-
paraban de Barcelona. Cuando llegué,
habia amanecido y, por las calles ador-
nadas, circulaban los primeros transetn-
tes.

S6lo recuerdo que una brigada de
obreros barria el suelo, preparando la
procesion y que, al mirar el balcon de
mi cuarto, descubri un flamante escudo.

—Debe ser cosa de mami —expliqué
al sereno.

Procurando no hacer ruido, me colé
hasta el cuarto de bano y abri el grifo
de la ducha.

EL PRESIDENTE GRONCHI
HABILLA DE LOS DEBERES
DE LA PRENSA

N RAZON de la muy elevada ¢ inne-
E gable importancia de la prensa en
la vida de un pais, es preciso ve-

lar con esmero porque las cualidades
profesionales y morales de los periodis-
tas sean controladas con parejo 1igor.
Nadie gana con la decadencia de aqué-
llas. En efecto, interesa primordialmen-
ic a una demociacia el poder contar
con la prensa, a fin de sensibilizar la
opinion piblica respecto de los proble-
mas mayores, internos ¢ internactonales.
Se habla hoy mucho sobre la indc-
pendencia de la prensa. Me parece cla-
ro que st la conciencia moral de los
periodistas, asl como la autodisciplina
prescrita por sus organos profesionales,
se afirman mds y mds, la prensa esca-
pard en la misma medida a la influen-
cia de clertos intereses particulares. La
mision del periodista no serd, sino rarva
vez, reducida a un simple oficio que
obligie a quien la ejerza a plegarse a
los descos de aquellos que abren y cic-
rran la bolsa. Una tradicion de digni-
dad moral y profesional no hard sino
sostener una actitud de mayor firmeza
en los casos en que tales influencias pu-
dieren crear problemas de conciencia
individual y de responsabilidad clvica.



