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CARA y CRUZ
A MEDIA tarde me habían telefoneado

desde el cuartel, para decirme que
el martes entraba de guardia. Te­

nía, por lo tanto, tres días libres. Mi
primera idea fue llamar a Borés, que
acababa de cumplir la semana en el
cuartel de Pedralbes.

-Mi viejo se ha largado a Madrid y
ha olvidado las llaves del auto.

-Hace dos noches que no pego un
ojo -me contestó.

-¿Putas? -le dije.
-Chinches. Toda la Residencia de

Oficiales está infestada.

Por Juan GOYTISOLO

Dibujo de Pedro CORONEL

Cuando llegué a la cafetería, me es­
peraba ya. Estaba algo más blanco que
de costumbre y me mostró las seí'ía­
les del cuello.

-Lo que es esta vez, no son mordiscos.
-¿Qué dice tu madre? -le pregunté

yo.
Borés vació su gin-fizz de un trago.
-Desde que empecé el servicio está

más tranquila.

Manolo se acercó a servirnos con una
servilleta doblada sobre el brazo.

-¿Qué piensa de toda esta gresca, don
Rafael?

Con un ademán, indicó la cadena de
altavoces encaramados en los árboles y
los escudos que brillaban en los balco­
nes de las casas.

-Turismo, -repuse-o El costo de la
vida sube, y de algún modo deben sa­
car los' cuartos.

-Eso mismo me digo yo, don Rafael.
-Aquí no es como en Roma... La

gente va muy escaldada.
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-No.
-Pasa en el Mulén Ruxe, de París ...

Es muy bonita.
-¿Y dónde han trasplantado a las flo­

res? -preguntó Borés.
-Fuera. A los pueblos. A tomar el

aire del campo.
-¿No sabes el sitio?
-A la Montse y la' Merche, las han

llevado a Gerona.
-Habría que ir a consolarlas -dije

yo- ¿no te parece?
-Las pobrecillas -murmuró Borés-.

Deben sentirse tan solas ...
-¿Vienes? -pregunté a Ninochka.
-¿Yo? -Ninochka reía de nuevo-o Yo

voy a la Adoración Nocturna. .. Como
María Magdalena... Arrepentida ...

Al despedirnos, me mordió el lóbulo
de la oreja. Estaba terriblemente atrac­
tiva con la mantilla y su jersey casto ...

-¿Crees que encontraremos algo?
-pregunté a Borés, al poner el motor
en marcha.

-La noche es larga. No perderemos
nada probando.

En el Paseo de Colón, el tráfico se
había despejado y bordeamos la verja
del parque, camino de San Andrés.

-A lo mejor es una macutada.
-Por el camino nos enteraremos.
Habíamos dejado atrás los últimos es­

cudos luminosos y avanzamos a 120 por
la carretera desierta. Nuestro primer
alto fue en Mataró.

-¿Ha visto Ud. un camión lleno de
niñas? -pregunté al chico del bar.

-Yo no, señor -sus ojos brillaban de
astucia-o Pero he oído decir al perso­
nal que han pasado más de cinco.

-¿Hacia Gerona?
-Sí, señor. Hacia Gerona.
Nos bebimos las dos ginebras y le

dejé una buena propina.
-Uno de mis clientes.:. Un nota­

rio ... ha tomado el mismo camino que
ustedes, hace sólo unos minutos.

Borés le agradeció la indicación y su­
bimos de nuevo al coche. El motor res­
pondía mejor que nunca y, en menos
de un cuarto de hora, dejamos atrás la
carretera de Blanes.

En una de las curvas de la sierra al­
canzamos un Lancia negro, que condll­
cía un hombre con gafas.

-Debe ser el notario -dijo Borés.
-El tío parece andar también con

prisa.
-Acelera ... Si me quita a la Merche,

me lo cargo.
El Parador de Turismo tenía encen­

didas las luces y nos detuvimos a beber
unas copas.

-¿Ha visto? .. -preguntó Borés, al
subir, indicando, con un ademán la ca­
rretera.

-Sí, sí -repuso el barman, riendo.
Adelante.

En el cruce de Caldas volvimos a
atrapar al notario. Borés se frotaba las f

manos, excitado, y le largó una salva de
insultos a través de la ventanilla.

-La Merche es para mí, y la Dorita,
y la Mari ...

A una docena de kilómetros de la
ciudad, frené junto a un individuo que
nos hacía señales con el brazo.

-¿Van a Gerona?
-Suba.
El hombre se acomodó en el asiento

de atrás, sin sacarse la boina.
-Parece que hay fiesta por ahí

-aventuró Borés, al cabo de un rato.
(Pasa a la p. 24)
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-¿Cuándo?
-Esta mañana -apuntó el altavoz

que tronaba en lo alto del farol-o El
señor ese ha dicho que, cuando llegue
el Nuncio, la ciudad debe estar lim­
pia ...

-¿Y tú?
-Me escapé de milagro -volvió a

mostrar el altavoz, con un mohín-o Dice
que no somos puras.

-Difamación -exclamé YO-o Calum­
nia.

-Eso es lo que digo -Ninochka se
arregló la mantilla, con coquetería-,
al fin y al cabo, somos flores. Arrug1­
das y marchitas, pero flores... Lo lcí
en una novela ... Las hijas del asfal­
to ... ¿La conoces?
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Retrepados en los sillones de mim­
bre, observamos el desfíle de pere~rj llOS.

Tenía una sed del demonio y mc hebí
tres gin-fizz.

Borés controló el paso de once I:.on­
jas y siete curas.

-Por ahí cuentan que, con la e:>,pc­
dición americana, viene un burdel de
niulatas.

-Algo tienen que ofrecer al público.
Con tanto calor, y las apretura, ...

-¿Qué te parece si fuér:rnles a dar un
vistazo?

-¿A la Emilia?
-Sí, a la Emilia.
Al arrancar, Manolo nos deseó que

acabáramos la noche en buena comp:l­
ñía. Aunque eran las once tocadas, L)s
calles estaban llenas de gente. Los alta­
voces transmitían música de órgano y en
la luz roja de Canaletas dejamos paso
a un grupo de peregrinas.

-¿Crees que lo son? -preguntó, Borés,
asomando la cabeza.

-Quién sabe... Seguramente que
hay muchas mezcladas.

-Invítalas a subir.
-Recuerda lo que ocurrió la última

vez -le dije.
En las Ramblas, el tráfico se había

embotellado y aguardamos frente al Li­
ceo durante cerca de diez minutos. Al
fin, aparcamos el coche en Altarazanas
y remontamos a pie, por la calle Mon­
serrat. La mayor parte de los bares ·es­
taban cerrados, en los raros cafés abier­
tos no cabía una aguja.

-Luego dicen que no hay agua en
los 'pantanos - exclamó Borés señalan­
do las luminarias.

-Eres un descreído -le reprendí-o
En ocasiones así se tira la casa por la
ventana.

Por la calle Conde de Asalto discu­
rría una comitiva tras un guión pla­
teado. Varios niños salmodiaban algo
en latín. .

Casa Emilia quedaba a una veintena
de metros y contemplamos su fachada,
asombrados. Resaltando entre las cru­
ces de neón de la calle, sus balcones lu­
cían un gigantesco escudo azul del Con­
greso.

-Caray -dijo Borés- ¿Has visto? ..
-A lo mejor, la han convertido tam-

bién en capilla. . . '"
La luz del portal estaba apagada y

subimos la escalera a tientas. En el re­
llano, tropezamos con dos soldados.

-:-~stán ustés perdiendo el tiempo
-dIJO uno-o No hay nadie.

-¿y las niñas?
-Se han ío.

. Volvimos a bajar. Por la calzada des­
fIlaban nuevos .guiones y los observamos
en silencio por espacio de unos segun-
dos. •

-¿Vamos al Gaucho?
-Vamos.
~l doblar la esquina, oí pronunciar

n11 nombre y miré atrás. Ninochka es­
piaba la procesión desde un portal y nos
hacía señales de venir.
. - ~iciosos . .. -dijo atrayéndonos al
l11tenor del zaguán- ¿no os da vergüen­
za? . .. En este día ...

Iba vestida de negro, con un jersey
con mangas cerrado hasta el cuello y
ocultaba su pelo rubio platino bajo un
gracioso pañuelo-mantilla.

-¿Qué es este disfraz?
-Chist. Callaos ... -Al sonreír, se le

formaban dos hoyuelos en la cara-o Se
las han llevado a todas... En camio­
nes ...



EL PRESIDENTE GRONCHI
HABLA DE LOS DEBERES

DE LA PRENSA

EN RAZÓN de la muy elevada e inne­
gable importancia de la prensa en
La vida de un país, es jJreciso ve­

lar con esmero porque las cualidades
fJrufesionllles y morales de Los jJeriodis­
las sean controladas con jJarejo ¡-¡"gOl'.
Nadie gana con la decadencia de aqué­
llas. En efecto, interesa primordialmen­
le ({ u na demouacia el poder conta¡­
cun la jJrensa, a fin de sensibilizar la
opinión pública Tespecto de los proble­
mas ma.yores, internos e internacionales.

Se habla hoy mucho sob¡-e la inde­
jJendencia de la jnensa. M.e paTece cia­
1"0 que si la conciencia moral de los
jJeriodistns, así como la autodisciplina
lJi'cscrit:t por fllS órganos fJ1"Ofesionales,
se afirman más y más, la jJrensa esca­
pará en la misma medida a la influen­
cia de ciertos intereses jJarticulares. La
misión del jJeriodista 110 será, sino ram
vez, reducida a un simple oficio q He
oblig~le a quien la ejerza a plegane a
los deseos de aquellos que abren y cie­
Hau la bolsa. Un2 tradición de cligni­
(l.1d mural y jJrofesional no h,¡rá sino
sostener una actitud de mayur firmeza
en los C1S0S en que tales influencias pu­
dieren creaT p1"Oblemas de conciencia
individual)' de resjJonsabilidacl cívica.

-Sólo a los depravados -dijo él.
-Ah. .. A los depravados, sólo ...

Temía ...
Los ojos se le cerraban de suefio.

Borés cambió una mirada conmigo.
-Mi padre tiene un despacho cerca

de aquí -explicó- si quieres, podemos
dormir los dos juntos.

-Gracias, vida -dijo Mcrche-. Eres
un ..amor de chico.

En silencio, bebimos las dos ginebras
yel café. Una mujer roncaba en la mesa
del lado y los gamberros corrían aún,
dando gritos.

-¿Y tú?
- Yo beberé otra copa, y me largaré.
-Entonces, telefonea a casa ... di que

me he quedado a dormir en tu estudio.
Cogidos del brazo, los miré alejarse

hacia el barrio de la catedral. Luego
arreglé la nota del bar y caminé en di­
rección al río. Las mujeres me volvieron
a 11amar y bebí otras dos ginebras. Aque­
11a noche absorbía el alcohol como nada.
Y<;> solo, hubiera podido vaciar una ba­
rnca.

-Congresos así debería haber tó los
años -decía un hombre bajito a mi la­
do- ¿no le parece, compadre?

Le contesté que tenía toda la razóa
y, si la memoria no me engaña, creo que
bebimos un trago juntos.

No se a que hora subí al codle, Hi
cómo hice los cien kilómetros que me ~,c­

paraban de Barcelona. Cuando llegué,
había amanecido y, por las ca11es ador­
nadas, circulaban los primeros transeún­
tes.

Sólo recuerdo que una brigada de
obreros barría el suelo, preparando la
procesión y que, al mirar el balcón de
mi cuarto, descubrí un flamante escudo.

-Debe ser cosa de mamá -expliqué
al sereno.

Procurando no hacer ruido, me colé
hasta el cuarto de baila y abrí el grifo
de la ducha.
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nombre -lo que también era causa de
confusiones constantes, que ambos su­
fríamos con paciencia- me convidó
campechanamente a que nos viéramos
las caras. El estaba acampa fiado de su
hijo Alfonso, y yo del mío, que padece
la misma enfermedad onomástica. Pero
era de noche, se prod ujo en el barrio
un corto circuito, se apagaron las luces,
y los cuatro Alfonsos nos saludamos en
la oscuridad, y nos separamos sin Ile­
gal' a vernos las caras, respetando los
misteriosos designios de la Providencia.

-Don Alfonso, como esta entrevista
se publicará en homenaje a sus seten­
ta afias de vida, convendría hacerle, por
lo menos, una pregunta cuya respuesta
constituyera una especie de mensaje.
¿Quisiera usted enunciar, por ejemplo,
algunos principios que deben, a su jui­
cio, gobernar la acción de los escritores
mexicanos?

-Los mismos principios que se apli­
can a los mexicanos en general. Es cosa
muy sencilla de decirse y muy difícil
de realizarse. Todo se reduce a que los
mexicanos, en todos los órdenes de nues­
'Tas actividades, hagamos las cosas bien,

Hellrique González Casanova fecit

o siquiera lo mejor que podamos, tan­
to ética como estética y técnicamente.
J\Iéxico valdrá lo que valga la conclucta
de los mexicanos. México no es un ente
abstracto, sino un "hacer" y un "hacer­
se". Parece mentira que, cuando ya to­
dos creen entender algo del llamado
"existencialismo", todavb haya cando­
rosos que se figuren que México es una
idea desnuda, brotada en la mente de
Dios, anterior al "existir" ele "Léxico,
y que luego los mexicanos tenemos que
ir sa ti::;faciendo es:¡ ide:! como q:'lien
dibuja los colores de un malJ:! en CO:l­

torno. Y todavía p:lrecc: m:ís increíble
que algunos se arro::;-uC:l J:¡s funciones
de Dios, y ellos mismos arbitrariamente
LJaC2:1 un plan de nocjon~s absolutas y
rigu¡-os:lS sobre lo que In de ser Méxi­
co, )' luego se. eiltusi:lsmen o indig:1en
cu::ndo CL!mpl!11103 o desobecleccnns lo
que ello:; han dec;elado. México ha
sido, C3 y sed el conjunto de lo (ILIe
hagamos h1'; mexicanos, lo buene y, por
desgl-:lci:l, cllnbién lo 111 a lo. Por eso hay
que insj ·tir en b bue:lo y prediClr lo
bueno. Ader.l:.ís lo que sea bueno y ~.;,.t:

bie:1 !lCC'lJ (plra lo:; que p:-efieren "1 pr)_
yarsc e:1 los p;-eccptos divinas) no pue·
de meilJ:; de contentar a Dios. ¿EsU
claro?

C ARA· Y
(Viene de ta 1). 2)

-Sí, eso dicen ... -Hablaba con un
fuerte acento catalán-o En mi pueblo
todos los chicos han ido ...

-¿Y Ud.?
-También voy -en el retrovisor le

vi guiJiar un ojo-o He esperado a que
mi mujer fuera a la cama ...

La barriada dormía silenciosa y torcí
por Primo de Rivera hacia el Oñar.
Desde el puente, observé que los cafés
de la Rambla estaban iluminados. Un
camarero iba de un lado a otro con una
bandeja y un grupo de gamberros se
dirigía hacia la catedral dando gritos.

-Mira -dije yo.
-Mira .
El Paseo ofrecía un extraordinario es­

pectáculo. Sentadas en las sillas, aco­
dadas en las barras de los bares, tum­
badas sobre los bancos y los veladores,
había docenas de mujeres silenciosas,
que nos contemplaban como a una apa­
rición venida del otro mundo. El cun­
panario de una iglesia daba las dos y
muchas se recostaban contra la pared
para dormir. Algunas no habían perdido
aún la esperanza y nos hacían seilales
de acercarnos.

-Vente p'aquí, guapo.
-Una cuna blandita y no te cobraré

ni cinco.
Borés y yo nos abrimos paso hacia las

arcadas. Venidos de todos los pueblos
de la comarca, los tipos discutían, rien­
do, con las mujeres· y se perdían por
las cJ11ejuclas laterales, acompaílados, a
veces, de tres o cuatro. Los hoteles es­
taban 11enos y no había una CIma libre.
Los afortunados poseedores de un:! ha­
bitación se acostaban, gratis, con las mu
chachas más caras.

-Llévame conti¡;( _ cielo ...
-Ancla ... Ven a dormir un ratito ...
A la primera ojeada, descubrimos a

Merche. Estaba sentada en un café, fu­
mando, y al vernos, no manifestó nin­
guna sorpresa.

-Dominus vobiscum -se limitó a de­
cir, a guisa de saludo.

-/te missa esto
Con un ademán distraído nos imitó

a instalarnos a su lado.
-Perdonarán que el "livinrún" este

sucio -se excusó-o Mi doncella est:í afi­
liaela al sindicato y no trabaja el sábJdo.

El camarero hizo notar su presencia
con un carraspeo. Borés pidió dos gine­
bras y otro café.

-¿De imaginari:l? -preguntó cuando
se hubo ido.

-Las clases ociosas solemos dormirnos
t:ln!c, rep:'lso 1\1erc11e.

Su rostro refJej:tba una gr:m fatiga.
Como de costubre no se sabía si hablaba
en se-io, o bromeaba.

-Hace un p:u de horas pJsJmos por
el barrio y Ninochb. nos contó lo o::u­
rrido.

-Es una iniciativ:1 del lVliniste;-io de
Turismo -Merche apuró el café. de su
laza-o Como éramos incultas nos ha pa­
gado un viaje ... Agencia Kuk ... Ver
mundo ...

-¿No has encontrado cama? -pre­
gunt~ )'0.

En lugar de co:1testarme, se e:JcTó
con Borés, sonriente.

-¿Y vosotros?.. ¿Por qué e:;tái:;
aquí? . .. ¿Han echado tJmbién a los
hijos de buen:! familia?
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