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CARA y CRUZ
A MEDIA tarde me habían telefoneado

desde el cuartel, para decirme que
el martes entraba de guardia. Te

nía, por lo tanto, tres días libres. Mi
primera idea fue llamar a Borés, que
acababa de cumplir la semana en el
cuartel de Pedralbes.

-Mi viejo se ha largado a Madrid y
ha olvidado las llaves del auto.

-Hace dos noches que no pego un
ojo -me contestó.

-¿Putas? -le dije.
-Chinches. Toda la Residencia de

Oficiales está infestada.

Por Juan GOYTISOLO

Dibujo de Pedro CORONEL

Cuando llegué a la cafetería, me es
peraba ya. Estaba algo más blanco que
de costumbre y me mostró las seí'ía
les del cuello.

-Lo que es esta vez, no son mordiscos.
-¿Qué dice tu madre? -le pregunté

yo.
Borés vació su gin-fizz de un trago.
-Desde que empecé el servicio está

más tranquila.

Manolo se acercó a servirnos con una
servilleta doblada sobre el brazo.

-¿Qué piensa de toda esta gresca, don
Rafael?

Con un ademán, indicó la cadena de
altavoces encaramados en los árboles y
los escudos que brillaban en los balco
nes de las casas.

-Turismo, -repuse-o El costo de la
vida sube, y de algún modo deben sa
car los' cuartos.

-Eso mismo me digo yo, don Rafael.
-Aquí no es como en Roma... La

gente va muy escaldada.
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-No.
-Pasa en el Mulén Ruxe, de París ...

Es muy bonita.
-¿Y dónde han trasplantado a las flo

res? -preguntó Borés.
-Fuera. A los pueblos. A tomar el

aire del campo.
-¿No sabes el sitio?
-A la Montse y la' Merche, las han

llevado a Gerona.
-Habría que ir a consolarlas -dije

yo- ¿no te parece?
-Las pobrecillas -murmuró Borés-.

Deben sentirse tan solas ...
-¿Vienes? -pregunté a Ninochka.
-¿Yo? -Ninochka reía de nuevo-o Yo

voy a la Adoración Nocturna. .. Como
María Magdalena... Arrepentida ...

Al despedirnos, me mordió el lóbulo
de la oreja. Estaba terriblemente atrac
tiva con la mantilla y su jersey casto ...

-¿Crees que encontraremos algo?
-pregunté a Borés, al poner el motor
en marcha.

-La noche es larga. No perderemos
nada probando.

En el Paseo de Colón, el tráfico se
había despejado y bordeamos la verja
del parque, camino de San Andrés.

-A lo mejor es una macutada.
-Por el camino nos enteraremos.
Habíamos dejado atrás los últimos es

cudos luminosos y avanzamos a 120 por
la carretera desierta. Nuestro primer
alto fue en Mataró.

-¿Ha visto Ud. un camión lleno de
niñas? -pregunté al chico del bar.

-Yo no, señor -sus ojos brillaban de
astucia-o Pero he oído decir al perso
nal que han pasado más de cinco.

-¿Hacia Gerona?
-Sí, señor. Hacia Gerona.
Nos bebimos las dos ginebras y le

dejé una buena propina.
-Uno de mis clientes.:. Un nota

rio ... ha tomado el mismo camino que
ustedes, hace sólo unos minutos.

Borés le agradeció la indicación y su
bimos de nuevo al coche. El motor res
pondía mejor que nunca y, en menos
de un cuarto de hora, dejamos atrás la
carretera de Blanes.

En una de las curvas de la sierra al
canzamos un Lancia negro, que condll
cía un hombre con gafas.

-Debe ser el notario -dijo Borés.
-El tío parece andar también con

prisa.
-Acelera ... Si me quita a la Merche,

me lo cargo.
El Parador de Turismo tenía encen

didas las luces y nos detuvimos a beber
unas copas.

-¿Ha visto? .. -preguntó Borés, al
subir, indicando, con un ademán la ca
rretera.

-Sí, sí -repuso el barman, riendo.
Adelante.

En el cruce de Caldas volvimos a
atrapar al notario. Borés se frotaba las f

manos, excitado, y le largó una salva de
insultos a través de la ventanilla.

-La Merche es para mí, y la Dorita,
y la Mari ...

A una docena de kilómetros de la
ciudad, frené junto a un individuo que
nos hacía señales con el brazo.

-¿Van a Gerona?
-Suba.
El hombre se acomodó en el asiento

de atrás, sin sacarse la boina.
-Parece que hay fiesta por ahí

-aventuró Borés, al cabo de un rato.
(Pasa a la p. 24)
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-¿Cuándo?
-Esta mañana -apuntó el altavoz

que tronaba en lo alto del farol-o El
señor ese ha dicho que, cuando llegue
el Nuncio, la ciudad debe estar lim
pia ...

-¿Y tú?
-Me escapé de milagro -volvió a

mostrar el altavoz, con un mohín-o Dice
que no somos puras.

-Difamación -exclamé YO-o Calum
nia.

-Eso es lo que digo -Ninochka se
arregló la mantilla, con coquetería-,
al fin y al cabo, somos flores. Arrug1
das y marchitas, pero flores... Lo lcí
en una novela ... Las hijas del asfal
to ... ¿La conoces?
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Retrepados en los sillones de mim
bre, observamos el desfíle de pere~rj llOS.

Tenía una sed del demonio y mc hebí
tres gin-fizz.

Borés controló el paso de once I:.on
jas y siete curas.

-Por ahí cuentan que, con la e:>,pc
dición americana, viene un burdel de
niulatas.

-Algo tienen que ofrecer al público.
Con tanto calor, y las apretura, ...

-¿Qué te parece si fuér:rnles a dar un
vistazo?

-¿A la Emilia?
-Sí, a la Emilia.
Al arrancar, Manolo nos deseó que

acabáramos la noche en buena comp:l
ñía. Aunque eran las once tocadas, L)s
calles estaban llenas de gente. Los alta
voces transmitían música de órgano y en
la luz roja de Canaletas dejamos paso
a un grupo de peregrinas.

-¿Crees que lo son? -preguntó, Borés,
asomando la cabeza.

-Quién sabe... Seguramente que
hay muchas mezcladas.

-Invítalas a subir.
-Recuerda lo que ocurrió la última

vez -le dije.
En las Ramblas, el tráfico se había

embotellado y aguardamos frente al Li
ceo durante cerca de diez minutos. Al
fin, aparcamos el coche en Altarazanas
y remontamos a pie, por la calle Mon
serrat. La mayor parte de los bares ·es
taban cerrados, en los raros cafés abier
tos no cabía una aguja.

-Luego dicen que no hay agua en
los 'pantanos - exclamó Borés señalan
do las luminarias.

-Eres un descreído -le reprendí-o
En ocasiones así se tira la casa por la
ventana.

Por la calle Conde de Asalto discu
rría una comitiva tras un guión pla
teado. Varios niños salmodiaban algo
en latín. .

Casa Emilia quedaba a una veintena
de metros y contemplamos su fachada,
asombrados. Resaltando entre las cru
ces de neón de la calle, sus balcones lu
cían un gigantesco escudo azul del Con
greso.

-Caray -dijo Borés- ¿Has visto? ..
-A lo mejor, la han convertido tam-

bién en capilla. . . '"
La luz del portal estaba apagada y

subimos la escalera a tientas. En el re
llano, tropezamos con dos soldados.

-:-~stán ustés perdiendo el tiempo
-dIJO uno-o No hay nadie.

-¿y las niñas?
-Se han ío.

. Volvimos a bajar. Por la calzada des
fIlaban nuevos .guiones y los observamos
en silencio por espacio de unos segun-
dos. •

-¿Vamos al Gaucho?
-Vamos.
~l doblar la esquina, oí pronunciar

n11 nombre y miré atrás. Ninochka es
piaba la procesión desde un portal y nos
hacía señales de venir.
. - ~iciosos . .. -dijo atrayéndonos al
l11tenor del zaguán- ¿no os da vergüen
za? . .. En este día ...

Iba vestida de negro, con un jersey
con mangas cerrado hasta el cuello y
ocultaba su pelo rubio platino bajo un
gracioso pañuelo-mantilla.

-¿Qué es este disfraz?
-Chist. Callaos ... -Al sonreír, se le

formaban dos hoyuelos en la cara-o Se
las han llevado a todas... En camio
nes ...



EL PRESIDENTE GRONCHI
HABLA DE LOS DEBERES

DE LA PRENSA

EN RAZÓN de la muy elevada e inne
gable importancia de la prensa en
La vida de un país, es jJreciso ve

lar con esmero porque las cualidades
fJrufesionllles y morales de Los jJeriodis
las sean controladas con jJarejo ¡-¡"gOl'.
Nadie gana con la decadencia de aqué
llas. En efecto, interesa primordialmen
le ({ u na demouacia el poder conta¡
cun la jJrensa, a fin de sensibilizar la
opinión pública Tespecto de los proble
mas ma.yores, internos e internacionales.

Se habla hoy mucho sob¡-e la inde
jJendencia de la jnensa. M.e paTece cia
1"0 que si la conciencia moral de los
jJeriodistns, así como la autodisciplina
lJi'cscrit:t por fllS órganos fJ1"Ofesionales,
se afirman más y más, la jJrensa esca
pará en la misma medida a la influen
cia de ciertos intereses jJarticulares. La
misión del jJeriodista 110 será, sino ram
vez, reducida a un simple oficio q He
oblig~le a quien la ejerza a plegane a
los deseos de aquellos que abren y cie
Hau la bolsa. Un2 tradición de cligni
(l.1d mural y jJrofesional no h,¡rá sino
sostener una actitud de mayur firmeza
en los C1S0S en que tales influencias pu
dieren creaT p1"Oblemas de conciencia
individual)' de resjJonsabilidacl cívica.

-Sólo a los depravados -dijo él.
-Ah. .. A los depravados, sólo ...

Temía ...
Los ojos se le cerraban de suefio.

Borés cambió una mirada conmigo.
-Mi padre tiene un despacho cerca

de aquí -explicó- si quieres, podemos
dormir los dos juntos.

-Gracias, vida -dijo Mcrche-. Eres
un ..amor de chico.

En silencio, bebimos las dos ginebras
yel café. Una mujer roncaba en la mesa
del lado y los gamberros corrían aún,
dando gritos.

-¿Y tú?
- Yo beberé otra copa, y me largaré.
-Entonces, telefonea a casa ... di que

me he quedado a dormir en tu estudio.
Cogidos del brazo, los miré alejarse

hacia el barrio de la catedral. Luego
arreglé la nota del bar y caminé en di
rección al río. Las mujeres me volvieron
a 11amar y bebí otras dos ginebras. Aque
11a noche absorbía el alcohol como nada.
Y<;> solo, hubiera podido vaciar una ba
rnca.

-Congresos así debería haber tó los
años -decía un hombre bajito a mi la
do- ¿no le parece, compadre?

Le contesté que tenía toda la razóa
y, si la memoria no me engaña, creo que
bebimos un trago juntos.

No se a que hora subí al codle, Hi
cómo hice los cien kilómetros que me ~,c

paraban de Barcelona. Cuando llegué,
había amanecido y, por las ca11es ador
nadas, circulaban los primeros transeún
tes.

Sólo recuerdo que una brigada de
obreros barría el suelo, preparando la
procesión y que, al mirar el balcón de
mi cuarto, descubrí un flamante escudo.

-Debe ser cosa de mamá -expliqué
al sereno.

Procurando no hacer ruido, me colé
hasta el cuarto de baila y abrí el grifo
de la ducha.
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nombre -lo que también era causa de
confusiones constantes, que ambos su
fríamos con paciencia- me convidó
campechanamente a que nos viéramos
las caras. El estaba acampa fiado de su
hijo Alfonso, y yo del mío, que padece
la misma enfermedad onomástica. Pero
era de noche, se prod ujo en el barrio
un corto circuito, se apagaron las luces,
y los cuatro Alfonsos nos saludamos en
la oscuridad, y nos separamos sin Ile
gal' a vernos las caras, respetando los
misteriosos designios de la Providencia.

-Don Alfonso, como esta entrevista
se publicará en homenaje a sus seten
ta afias de vida, convendría hacerle, por
lo menos, una pregunta cuya respuesta
constituyera una especie de mensaje.
¿Quisiera usted enunciar, por ejemplo,
algunos principios que deben, a su jui
cio, gobernar la acción de los escritores
mexicanos?

-Los mismos principios que se apli
can a los mexicanos en general. Es cosa
muy sencilla de decirse y muy difícil
de realizarse. Todo se reduce a que los
mexicanos, en todos los órdenes de nues
'Tas actividades, hagamos las cosas bien,

Hellrique González Casanova fecit

o siquiera lo mejor que podamos, tan
to ética como estética y técnicamente.
J\Iéxico valdrá lo que valga la conclucta
de los mexicanos. México no es un ente
abstracto, sino un "hacer" y un "hacer
se". Parece mentira que, cuando ya to
dos creen entender algo del llamado
"existencialismo", todavb haya cando
rosos que se figuren que México es una
idea desnuda, brotada en la mente de
Dios, anterior al "existir" ele "Léxico,
y que luego los mexicanos tenemos que
ir sa ti::;faciendo es:¡ ide:! como q:'lien
dibuja los colores de un malJ:! en CO:l

torno. Y todavía p:lrecc: m:ís increíble
que algunos se arro::;-uC:l J:¡s funciones
de Dios, y ellos mismos arbitrariamente
LJaC2:1 un plan de nocjon~s absolutas y
rigu¡-os:lS sobre lo que In de ser Méxi
co, )' luego se. eiltusi:lsmen o indig:1en
cu::ndo CL!mpl!11103 o desobecleccnns lo
que ello:; han dec;elado. México ha
sido, C3 y sed el conjunto de lo (ILIe
hagamos h1'; mexicanos, lo buene y, por
desgl-:lci:l, cllnbién lo 111 a lo. Por eso hay
que insj ·tir en b bue:lo y prediClr lo
bueno. Ader.l:.ís lo que sea bueno y ~.;,.t:

bie:1 !lCC'lJ (plra lo:; que p:-efieren "1 pr)_
yarsc e:1 los p;-eccptos divinas) no pue·
de meilJ:; de contentar a Dios. ¿EsU
claro?

C ARA· Y
(Viene de ta 1). 2)

-Sí, eso dicen ... -Hablaba con un
fuerte acento catalán-o En mi pueblo
todos los chicos han ido ...

-¿Y Ud.?
-También voy -en el retrovisor le

vi guiJiar un ojo-o He esperado a que
mi mujer fuera a la cama ...

La barriada dormía silenciosa y torcí
por Primo de Rivera hacia el Oñar.
Desde el puente, observé que los cafés
de la Rambla estaban iluminados. Un
camarero iba de un lado a otro con una
bandeja y un grupo de gamberros se
dirigía hacia la catedral dando gritos.

-Mira -dije yo.
-Mira .
El Paseo ofrecía un extraordinario es

pectáculo. Sentadas en las sillas, aco
dadas en las barras de los bares, tum
badas sobre los bancos y los veladores,
había docenas de mujeres silenciosas,
que nos contemplaban como a una apa
rición venida del otro mundo. El cun
panario de una iglesia daba las dos y
muchas se recostaban contra la pared
para dormir. Algunas no habían perdido
aún la esperanza y nos hacían seilales
de acercarnos.

-Vente p'aquí, guapo.
-Una cuna blandita y no te cobraré

ni cinco.
Borés y yo nos abrimos paso hacia las

arcadas. Venidos de todos los pueblos
de la comarca, los tipos discutían, rien
do, con las mujeres· y se perdían por
las cJ11ejuclas laterales, acompaílados, a
veces, de tres o cuatro. Los hoteles es
taban 11enos y no había una CIma libre.
Los afortunados poseedores de un:! ha
bitación se acostaban, gratis, con las mu
chachas más caras.

-Llévame conti¡;( _ cielo ...
-Ancla ... Ven a dormir un ratito ...
A la primera ojeada, descubrimos a

Merche. Estaba sentada en un café, fu
mando, y al vernos, no manifestó nin
guna sorpresa.

-Dominus vobiscum -se limitó a de
cir, a guisa de saludo.

-/te missa esto
Con un ademán distraído nos imitó

a instalarnos a su lado.
-Perdonarán que el "livinrún" este

sucio -se excusó-o Mi doncella est:í afi
liaela al sindicato y no trabaja el sábJdo.

El camarero hizo notar su presencia
con un carraspeo. Borés pidió dos gine
bras y otro café.

-¿De imaginari:l? -preguntó cuando
se hubo ido.

-Las clases ociosas solemos dormirnos
t:ln!c, rep:'lso 1\1erc11e.

Su rostro refJej:tba una gr:m fatiga.
Como de costubre no se sabía si hablaba
en se-io, o bromeaba.

-Hace un p:u de horas pJsJmos por
el barrio y Ninochb. nos contó lo o::u
rrido.

-Es una iniciativ:1 del lVliniste;-io de
Turismo -Merche apuró el café. de su
laza-o Como éramos incultas nos ha pa
gado un viaje ... Agencia Kuk ... Ver
mundo ...

-¿No has encontrado cama? -pre
gunt~ )'0.

En lugar de co:1testarme, se e:JcTó
con Borés, sonriente.

-¿Y vosotros?.. ¿Por qué e:;tái:;
aquí? . .. ¿Han echado tJmbién a los
hijos de buen:! familia?
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