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Lo confieso: siempre he tenido una incli-
nación malsana hacia los diccionarios. Esta
obsesión clasificatoria me ha llevado desde
a comprar los 19 tomos del inconcluso Dic -
cionario etimológico Corominas (y gastarme
una pequeña fortuna), lamentarme por te -
ner sólo cuatro de los seis volúmenes que
conforman el prodigioso y agotado Diccio -
nario de las mitologías de Yves Bonnefoy,
hacerme del  Diccionario de uso del español
de María Moliner, del espléndido Diccio-
nario ideológico de Julio Casares, así como
de diversos diccionarios de literatura, de fi -
losofía, de las religiones, de astrología (sí,

leyó usted bien) o de psicoanálisis (otra dis -
ciplina no menos respetable), de mexica-
nismos, o la excelente revista Algarabía, que
dedica incansablemente, en cada entrega,
una lección de lengua viva. Hay incluso esos
libritos populares llenos de erratas dedica-
dos a la interpretación de los sueños don de
se dice que perder un diente significa que a
uno se le va a ir el dinero, que si se sueña en
un matrimonio va a haber una muerte cer-
cana, o esos otros dedicados a las lenguas
vernáculas, desde el albur hasta el infalta-
ble Así habla la delincuencia, de Gui llermo
Colín Sánchez, incluido en la co lección ju -

rídica de Editorial Porrúa y que me regalara
mi amigo José Saucedo. No dejo de mencio -
nar algunos de los diccionarios de los idio-
mas que acaricio, como el inglés, el italia-
no o el francés. 

Viene a mi mente Bustróphedon, el per -
sonaje aquel de la novela Tres tristes tigres de
Guillermo Cabrera Infante, que devoraba
el diccionario y que en algún momento de -
claraba que apenas iba en la letra F. 

Las voces, las definiciones, los signifi-
cados me producen una rara fascinación.
Es casi enfermizo: una obcecada obsesión
que me lleva constantemente a buscar el
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significado de palabras como hipóstasis, me -
 tileno, tetrásforo, arconte y que me recuer -
da la locura de Bouvard y Pécuchet, aquellos
personajes entrañables de Gustave Flaubert
—como todos nosotros, hijos de Don Qui -
jote— que intentaron agotar la enciclope-
dia y terminaron copiando diccionarios y
que su mismo autor hizo suya la idea de
hacer su propio vocabulario, el Dictionnaire
des idées reçues (paso a saludar a Andrés
Neuman, quien acaba de publicar sus Bar -
barismos, otra jugada taxonómica con las
palabras). 

Esta manía —como suele suceder con
todo lo que obsesiona a la gente— tuvo su
origen en mi infancia. Tenía una curiosi-
dad desmedida por todas las palabras que
los adultos repetían y cuyo significado o bien
no sabía y preguntaba, o me conocía bien y
la comprobación de ese saber me provocaba
una suerte de goce secreto. Mi madre, tíos
y otros adultos que me rodeaban comen-
zaron a hartarse del infante impertinente
que se la pasaba preguntando por el signi-
ficado de cosas como soso, ebrio, empacho,
hecatombe y otras palabras por el estilo. 

Vino entonces un cumpleaños, no re -
cuerdo cuál, cuando mi tía Guadalupe Car -
dona llegó a casa con un regalo prometido;
yo esperaba un robot de cuerda, un helicóp -
tero de control remoto (en aquella época
los que había eran carísimos y funcionaban
con gasolina y eran una de las fantasías má -
ximas de mi vida), y cuál no sería mi sorpre -
sa cuando depositó sobre la mesa el Pequeño
Larousse Ilustrado. Química de profesión,
de una mente práctica, lúcida, una de las
personas más inteligentes que poblaron mi
infancia, con aquel regalo, acompañado de
la frase: “toma tu tumbaburros para que
dejes de estar de preguntón”, mi tía defi-
nió, para bien o para mal (alquímicamente,
diría), con aquella piedra filosofal de cien-
tos de páginas, mi destino como escritor, o
al menos sentó las bases para mis siempre
complicadas relaciones con las palabras.

En plena pubertad comencé a buscar,
como era obvio, las palabras que designa-
ban las partes del cuerpo de las que no se
hablaba en público. Me la pasaba revisan-
do el significado de palabras como vulva,
nalga, pecho, pene, pezón. Luego vinieron
perversión, calentura, clítoris, pubis, bala-
no. La frecuentación onanista de estas pa -

labras fue para mí como si me hubieran dado
un manual de pornografía. Ignoro el nom -
bre de la parafilia de alguien que se excita
con el significado de las palabras, pe ro aque -
lla fue mi orientación primera y lo sigue
siendo hasta estos días. 

Cuando llegó el momento adecuado y
pude dejar la palabra y pasar a la acción, esta
perversión temprana no fue cediendo, an -
tes bien se enconó profundamente. La vo -
luptuosa obsesión por los significados, la
manía por saber qué quiere decir tal o cual
cosa, concepto, idea, símbolo, deidad, etcé -
tera, sigue provocándome sensaciones muy
placenteras: un imantado deseo por ir en
su busca. 

Todavía conservo, descabalado y des-
compuesto, aquel ejemplar del Pequeño La -
rousse que me regaló mi tía en un rincón
de mi biblioteca. Lo observo y recuerdo al
niño que fui y que en algún momento mu -
rió dentro de mí. A fin de cuentas, cuando
llegamos a la adultez, todos llevamos el ca -
dáver de un niño adentro. 

George Steiner ha abordado el tema de
las palabras y el erotismo en al menos dos
ensayos: “Las palabras de la noche”, in -
cluido en Lenguaje y silencio y en el capítu-
lo “Los idiomas de Eros”, incluido en Los
libros que nunca he escrito. En esos ensayos
Steiner afirma que no existiría el erotismo
sin el lenguaje. Despojado de la sutileza y
la diversidad de las palabras y frases dedi-
cadas a la representación del deseo, el ero-
tismo no existiría. Toda la poesía amorosa
o erótica —exactamente lo mismo— es un
registro de nuestras pasiones, de todo eso que
los psiquiatras denominan parafilias, per-
versiones y que conforman ni más ni menos
la conducta de todo ser humano común. 

Todavía ignoramos el léxico de los mo -
nos cuando emiten sonidos advirtiendo
de un peligro o lo que “dicen” los batracios
cuando llaman a las hembras durante la
temporada de celo. Tolkien nos cuenta del
lenguaje de los árboles y las plantas siguien -
do una tradición que se remonta a la poe-
sía más antigua. He llegado a imaginar un
repertorio que va desde el Cantar de los can -
tares hasta la poesía amorosa de Sabines o
Efraín Huerta al escuchar a los sapos lla-
mando a sus hembras al cortejo. Acaso to -
da la Ilíada esté contenida en los aromas
que utilizan las termitas cuando atacan un

hormiguero y de ahí provenga una épica
que nos es desconocida. 

Apenas si hemos logrado escuchar los
sonidos de alta frecuencia de ballenas y del -
fines e intentado reconocer su intrincada
variedad. Incluso el misterioso sonido de la
materia inerte podría tener algún signifi-
cado, como el que nos transmitió hace unas
semanas la sonda Rosetta al aproximarse al
cometa 67P/Churiúmov-Guerasimenko
—uno de los momentos más interesantes
de la odisea humana reciente—: el canto de
una roca en el espacio. 

Si usted todavía está pensando en qué
regalar en estas fiestas decembrinas piense
en un buen diccionario. 




