Zonas de alteridad

Elogio del diccionario

Mauricio Molina

Lo confieso: siempre he tenido una incli-
nacién malsana hacia los diccionarios. Esta
obsesién clasificatoria me ha llevado desde
a comprar los 19 tomos del inconcluso Dic-
cionario etimoldgico Corominas (y gastarme
una pequefia fortuna), lamentarme por te-
ner sélo cuatro de los seis volimenes que
conforman el prodigioso y agotado Diccio-
nario de las mitologias de Yves Bonnefoy,
hacerme del Diccionario de uso del espariol
de Marfa Moliner, del espléndido Diccio-
nario ideoldgico de Julio Casares, asi como
de diversos diccionarios de literatura, de fi-
losofia, de las religiones, de astrologia (si,

ley6 usted bien) o de psicoandlisis (otra dis-
ciplina no menos respetable), de mexica-
nismos, o la excelente revista Algarabia, que
dedica incansablemente, en cada entrega,
una leccién de lengua viva. Hay incluso esos
libritos populares llenos de erratas dedica-
dos ala interpretacién de los suefios donde
se dice que perder un diente significa que a
uno se le vaa ir el dinero, que si se suefia en
un matrimonio va a haber una muerte cer-
cana, o esos otros dedicados a las lenguas
verndculas, desde el albur hasta el infalta-
ble As? habla la delincuencia, de Guillermo
Colin Sanchez, incluido en la coleccién ju-

ridica de Editorial Porrda y que me regalara
mi amigo José Saucedo. No dejo de mencio-
nar algunos de los diccionarios de los idio-
mas que acaricio, como el inglés, el italia-
no o el francés.

Viene a mi mente Bustréphedon, el per-
sonaje aquel de la novela 7res tristes tigresde
Guillermo Cabrera Infante, que devoraba
el diccionario y que en algiin momento de-
claraba que apenas iba en la letra E

Las voces, las definiciones, los signifi-
cados me producen una rara fascinacién.
Es casi enfermizo: una obcecada obsesién
que me lleva constantemente a buscar el
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significado de palabras como hipéstasis, me-
tileno, tetrésforo, arconte y que me recuer-
dalalocura de Bouvard y Pécuchet, aquellos
personajes entrafiables de Gustave Flaubert
—como todos nosotros, hijos de Don Qui-
jote— que intentaron agotar la enciclope-
dia y terminaron copiando diccionarios y
que su mismo autor hizo suya la idea de
hacer su propio vocabulario, el Dictionnaire
des idées recues (paso a saludar a Andrés
Neuman, quien acaba de publicar sus Bar-
barismos, otra jugada taxonémica con las
palabras).

Esta mania —como suele suceder con
todo lo que obsesiona a la gente— tuvo su
origen en mi infancia. Tenfa una curiosi-
dad desmedida por todas las palabras que
los adultos repetian y cuyo significado o bien
no sabfa y preguntaba, o me conocfa bieny
la comprobacién de ese saber me provocaba
una suerte de goce secreto. Mi madre, tios
y otros adultos que me rodeaban comen-
zaron a hartarse del infante impertinente
que se la pasaba preguntando por el signi-
ficado de cosas como soso, ebrio, empacho,
hecatombe y otras palabras por el estilo.

Vino entonces un cumpleafos, no re-
cuerdo cudl, cuando mi tia Guadalupe Car-
dona llegé a casa con un regalo prometido;
yo esperaba un robot de cuerda, un helic6p-
tero de control remoto (en aquella época
los que habia eran carisimos y funcionaban
con gasolina y eran una de las fantasfas mé-
ximas de mi vida), y cudl no serfa mi sorpre-
sa cuando depositd sobre la mesa el Pequerio
Larousse Ilustrado. Quimica de profesion,
de una mente prictica, licida, una de las
personas mds inteligentes que poblaron mi
infancia, con aquel regalo, acompanado de
la frase: “coma tu tumbaburros para que
dejes de estar de preguntén”, mi tia defi-
nid, para bien o para mal (alquimicamente,
dirfa), con aquella piedra filosofal de cien-
tos de pdginas, mi destino como escritor, o
al menos sentd las bases para mis siempre
complicadas relaciones con las palabras.

En plena pubertad comencé a buscar,
como era obvio, las palabras que designa-
ban las partes del cuerpo de las que no se
hablaba en pudblico. Me la pasaba revisan-
do el significado de palabras como vulva,
nalga, pecho, pene, pezén. Luego vinieron
perversién, calentura, clitoris, pubis, bala-
no. La frecuentacion onanista de estas pa-

labras fue para mi como si me hubieran dado
un manual de pornografia. Ignoro el nom-
bre de la parafilia de alguien que se excita
con el significado de las palabras, pero aque-
lla fue mi orientacién primera y lo sigue
siendo hasta estos dias.

Cuando lleg6 el momento adecuado y
pude dejar la palabra y pasar a la accién, esta
perversién temprana no fue cediendo, an-
tes bien se enconé profundamente. La vo-
luptuosa obsesién por los significados, la
manfa por saber qué quiere decir tal o cual
cosa, concepto, idea, simbolo, deidad, etcé-
tera, sigue provocindome sensaciones muy
placenteras: un imantado deseo por ir en
su busca.

Todavia conservo, descabalado y des-
compuesto, aquel ejemplar del Pequerio La-
rousse que me regalé mi tia en un rincén
de mi biblioteca. Lo observo y recuerdo al
nifio que fuiy que en algin momento mu-
ri6 dentro de mi. A fin de cuentas, cuando
llegamos a la adultez, todos llevamos el ca-
ddver de un nino adentro.

George Steiner ha abordado el tema de
las palabras y el erotismo en al menos dos
ensayos: “Las palabras de la noche”, in-
cluido en Lenguaje y silencioy en el capitu-
lo “Los idiomas de Eros”, incluido en Los
libros que nunca he escrito. En esos ensayos
Steiner afirma que no existirfa el erotismo
sin el lenguaje. Despojado de la sutileza y
la diversidad de las palabras y frases dedi-
cadas a la representacion del deseo, el ero-
tismo no existiria. Toda la poesia amorosa
o erdtica—exactamente lo mismo— es un
registro de nuestras pasiones, de todo eso que
los psiquiatras denominan parafilias, per-
versiones y que conforman ni mds ni menos
la conducta de todo ser humano comun.

Todavia ignoramos el Iéxico de los mo-
nos cuando emiten sonidos advirtiendo
de un peligro o lo que “dicen” los batracios
cuando llaman a las hembras durante la
temporada de celo. Tolkien nos cuenta del
lenguaje de los drboles y las plantas siguien-
do una tradicién que se remonta a la poe-
sia mds antigua. He llegado a imaginar un
repertorio que va desde el Cantar de los can-
tares hasta la poesfa amorosa de Sabines o
Efrain Huerta al escuchar a los sapos lla-
mando a sus hembras al cortejo. Acaso to-
da la [liada esté contenida en los aromas

que utilizan las termitas cuando atacan un
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hormiguero y de ahi provenga una épica
que nos es desconocida.

Apenas si hemos logrado escuchar los
sonidos de alta frecuencia de ballenas y del-
fines e intentado reconocer su intrincada
variedad. Incluso el misterioso sonido de la
materia inerte podria tener algin signifi-
cado, como el que nos transmitié hace unas
semanas la sonda Roserta al aproximarse al
cometa 67P/Churidmov-Guerasimenko
—uno de los momentos mds interesantes
dela odisea humana reciente—: el canto de
una roca en el espacio.

Si usted todavia estd pensando en qué
regalar en estas fiestas decembrinas piense

en un buen diccionario. U
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