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n la glorificación del trabajo, en los discursos ineludibles sobre las bon-

dades del trabajo, veo la misma secreta intención que en los elogios de 

los actos impersonales y de interés general: el miedo secreto a todo lo in-

dividual. Se comprende ahora muy bien, al contemplar el espectáculo del 

trabajo —es decir, de esa actividad ardua que se extiende de la mañana 

a la noche—, que no hay mejor policía, pues sirve de freno a cada uno 

de nosotros y contribuye a que se detenga el desenvolvimiento de la ra-

zón, de los apetitos y de los deseos de independencia. El trabajo gasta la 

fuerza nerviosa en proporciones extraordinarias y priva de esa fuerza 

a la reflexión, a la meditación, a los ensueños, a los cuidados, al amor y 

al odio; nos pone delante de los ojos un fin siempre vano, y recompensa 

con satisfacciones fáciles y del todo comunes. Una sociedad que trabaja 

rudo y sin descanso gozará de la mayor seguridad, que es lo que el pre-

sente adora como si se tratara de una divinidad suprema. Pero lo crucial 

(¡oh terror!) es que el trabajador es precisamente quien se ha vuelto pe-

ligroso. Los individuos peligrosos son legión, y detrás de ellos está el 

peligro de peligros: el individuum. 

TRABAJO Y ABURRIMIENTO 
Lo que actualmente identifica a casi todos los hombres en los países ci-

vilizados es que deben buscar trabajo porque necesitan salario. Para 

todos ellos el trabajo es un medio y no un fin en sí mismo; por eso son 

poco sutiles en la elección del trabajo que realizarán, con tal de que re-
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dunde en una ganancia considerable. Ahora 

bien, son escasos los hombres que prefieren 

morir de inanición antes que dedicarse sin pla-

cer a su trabajo: aquellos hombres selectivos, 

difíciles de satisfacer, a los que no los conten-

ta una ganancia abundante, cuando el trabajo 

mismo no es la ganancia de todas las ganan-

cias. A este raro género de hombres pertene-

cen los artistas y contemplativos de todo tipo, 

pero también aquellos aficionados al ocio cuya 

vida transcurre entregados a la caza, los via-

jes, las conquistas amorosas y la aventura. Ellos 

aceptan el trabajo y la penuria, con tal de que 

estén asociados al placer; e incluso, de ser ne-

cesario, están dispuestos a realizar el trabajo 

más pesado. En caso de que esto no suceda, 

son de una decidida indolencia, aun cuando 

esta indolencia se acompañe de penurias, des-

honor, riesgos para la salud y la vida. No temen 

tanto al aburrimiento como al trabajo sin pla-

cer; en realidad, requieren de mucho aburri-

miento si es que aspiran a tener algún éxito 

en su clase de trabajo. Para el pensador y para 

todos los espíritus sensibles, el aburrimiento 

equivale a ese desapacible “amainar del viento” 

que precede a los viajes afortunados y las co-

rrientes alegres; es preciso que lo tolere, tiene 

que esperar que produzca en él su efecto —¡eso 

es justamente lo que los seres más humildes 

jamás pueden conseguir de sí mismos!— Ahu-

yentar a como dé lugar el aburrimiento es una 

vulgaridad, como es una vulgaridad trabajar 

sin placer. Tal vez el oriental se distingue del 

europeo en que es capaz de una tranquilidad 

más dilatada y profunda; incluso sus narcoti-

ca actúan lentamente y requieren paciencia, 

en contraste con la fastidiosa instantaneidad 

del veneno europeo: el alcohol.

OCIO Y DESOCUPACIÓN 
En la sangre de los indios de Norteamérica hay 

una fiereza característica que se refleja en la 

manera en que anhelan el oro. Su jadeante di-

ligencia para el trabajo —el auténtico vicio del 

Nuevo Mundo— comienza ya a contagiar de 

esa fiereza a la vieja Europa, y a hacer que se 

expanda por toda ella una falta de reflexión 

sin duda sorprendente. Hoy se ha llegado al 

exceso de avergonzarnos del reposo; una lar-

ga meditación casi produce remordimientos 

de conciencia. Se razona con el reloj en la mano, 

del mismo modo que el almuerzo del medio-

día transcurre con un ojo puesto en la bolsa 

de valores. Se vive con la continua sensación de 

que “podríamos estar perdiendo algo”. “Es pre-

ferible hacer cualquier cosa antes que nada” 

—también esta máxima es una cuerda con la 

que se puede ahorcar toda cultura y todo gus-

to superior—. Y así como es evidente que todas 

las formas se desdibujan ante la prisa de los 

que trabajan, así se desdibuja también el sen-

timiento por la forma misma, el oído y el ojo 

para la melodía de los movimientos. La prue-

ba de lo anterior está en la tosca sencillez que 

hoy se exige en todos lados, en aquellas situa-

ciones en que un hombre quiere pasar el rato 

con total honestidad con otro hombre, en el 

trato con los amigos, mujeres, parientes, niños, 

maestros, alumnos, líderes y príncipes. Ya no se 

tiene tiempo ni vigor para las ceremonias, para 

el pacto contraído con los circunloquios, para el 

espíritu de la conversación y, en general, para 

toda forma de otium. Pues la existencia, conver-

tida en una cacería del beneficio, obliga sin ce-

sar a que el propio espíritu se gaste hasta el 

agotamiento en disimularse, engañar o anti-

ciparse: ahora la auténtica virtud es hacer las 

cosas en menos tiempo que los demás. De esta 

manera es que se han vuelto escasas las ho-
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ras que se permite la honestidad; pero como al 

llegar esas horas uno ya está cansado, no es 

suficiente con sólo “dejarse ir”, sino que uno 

procura estirarse a todo lo largo y ancho, des-

parpajadamente. Las cartas, cuyo estilo y es-

píritu serán siempre el genuino “signo de los 

tiempos”, se escriben de acuerdo a esta ten-

dencia. Si es que aún perdura un disfrute en la 

sociabilidad y las artes, se parece al disfrute 

del que disponen los esclavos que han traba-

jado hasta la extenuación. ¡Cuán sobria es la 

“felicidad” de nuestros hombres, ya sean cul-

tos o incultos! ¡Y esta creciente sospecha fren-

te a toda alegría! Cada vez más las buenas 

conciencias se ponen del lado del trabajo; la 

inclinación a la alegría ha cambiado de nom-

bre y, confundida con “la necesidad de repo-

so”, empieza a avergonzarse ante sí misma. 

Cuando uno es sorprendido en un día de cam-

po, no tarda en aclarar que “uno es responsa-

ble de su salud”. Las cosas podrían llegar tan 

lejos que pronto nadie se abandonará al impul-

so hacia la vita contemplativa (es decir, hacia 

los paseos reflexivos y con amigos) sin auto-

desprecio y mala conciencia.

Ahora bien, ¡en la antigüedad sucedía todo 

lo contrario! Era el trabajo el que cargaba con-

sigo la mala conciencia. Cuando la penuria ori-

llaba a un hombre de buen linaje a trabajar, se 

empeñaba en ocultarlo. El esclavo trabajaba 

bajo el yugo de sentir que hacía algo despre-

ciable —el “hacer” mismo era algo desprecia-

ble—. “La distinción y el honor están sólo en el 

otium y el bellum, en el ocio y la guerra”: ¡así so-

naba la voz de la opinión antigua! 
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