Guila

implacable

—Eres un hijo de la chingada —me dijo Vicente en
una de nuestras tantas sobremesas, con su deliciosa ma-
nera de pronunciar esa majaderia y de bromear.

—;Por qué? —le pregunté.

—Porque el dia en que por vez primera hablamos
sobre Dios, te portaste no s6lo muy mal conmigo, sino
que ademds te saliste sin concluir la conversacién.

Recordaba el incidente, pero no mi comportamien-
to que habia relegado en las cosas vergonzosas del in-
consciente y que, después de tantos afios, el reclamo
de Lefiero devolvia a la conciencia: era finales de los
setenta, Graciela Carminatti, con quien entonces edi-

taba Los Universitarios, me habia propuesto hacer un
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ndmero sobre Teologia de la Liberacién y me pedia
que entrevistara a Vicente. Se concertd la cita en la
oficina del poeta Marco Antonio Campos. Yo venia
de una larga experiencia con los jesuitas en los cin-
turones de miseria del Distrito Federal y, harto del
sociologismo de cierta teologia de la liberacién, in-
merso en el misticismo cristiano y su didlogo con las
tradiciones orientales, tenfa serios y, en ese momen-
to, prejuiciosos reparos contra esa gran teologfa que
nacié del dolor de nuestro continente. Con la sober-
bia de los veintitantos afios, haciendo alarde de un pé-

simo periodismo, encaré a Lefiero, cuestioné su Evan-

gelio de Lucas Gavildn'y, sin dejarlo casi hablar, lo dejé
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con Graciela que, avergonzada, hizo lo que yo debi ha-
ber hecho.

Mientras escribo estas lineas, me veo de cara al pa-
sado y siento una gran vergiienza y la dolorosa sed del
perdén. No habia entendido nada. Lefiero, en cambio,
habia entendido todo. Lejos de mandarme a la chinga-
day concluir no sélo con la entrevista sino con cualquier
afecto hacia mi, me dio una leccién de humildad cris-
tiana y del don de la gracia, de lo que llega a nosotros
a través de otro por pura gratuidad: llevé con Graciela a
buen término la entrevista; me invitd, afios después, con
motivo de la aparicién de mi novela £/ Bautista, a cenar
asu casa en compafia de su esposa Estela Franco, Igna-
cio Solares, Paco Prieto, José Ramén Enriquez, Myrna
Ortega y Alicia Molina; me traté como a un amigo y me
hizo parte de los que ama.

Si recuerdo la anécdota es porque ella nos revela a
Lefiero: el escritor mexicano que mejor encarna el difi-
cil precepto de no juzgar.

El cristiano Lefiero tiene esa doble virtud que uno
espera encontrar en quien profesa esa fe: en el orden del
amor, la apertura, hasta el perdén, hacia todo lo que
vive —de ahf su rechazo a la idea del infierno—; en el
orden de la vida, la negativa a concretizar su pensa-
miento en juicios— de ahi el periodista y el novelista
como testigos de la vida; de ahi también el escritor que
siempre estd experimentando con las técnicas narrati-

vas. Para Lefiero, el cristiano es un testigo; alguien que
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muestra, que da testimonio mediante la palabra. ;Y qué
ve el cristiano? La verdad, pero no una verdad que pue-
de reducirse a conceptos, que la destruyen —todo lo que
puedas decir de la verdad (dirfa Lefiero parafraseando
alos misticos) no es la verdad—, sino la verdad que s6-
lo puede llegar a nosotros mostréndose, revelindose,
asombrdndonos. Para Vicente, la verdad es la Palabray
esa Palabra sélo llega a nosotros como un acontecimien-
to dichoso cuyos significados —como las raices de una
flor magnifica— se hunden en un lago insondable que,
imposibles de asir en todas sus vertientes, siempre nos
cuestionan, nos asombran y, como en el Evangelio, no
dejan adormecer nuestra conciencia. Quizds ahi radica
el poder de su literatura que, en sus rostros negativos o
positivos, nos permiten mirar la gracia; quizd también
ahi radica la fascinacién de su personalidad siempre abier-
ta, siempre cuestionante y en perpetuo movimiento. A
sus setenta y cinco afos, Vicente no deja de asombrar.
Nada hay en él de anquilosamiento, de terquedad, de
suficiencia. Su pensamiento siempre sorprende por la
manera en que hace que la verdad se dinamice y en-
cuentre nuevas expresiones en el tiempo. Cuando con-
verso con él, cada una de sus palabras —a veces de una
profunda radicalidad, que confirma su estar con la ver-
dad en un tiempo dificil— me pone en movimiento, me
alerta, impide que me adormezca y me obliga a cues-
tionar mis certezas, a pasarlas por la dura criba no de
una demostracién sino de una nueva manera de mirary
develar la verdad. Con ellas me mido y repentinamen-
te, cuando estoy a punto de estallar, un borbotén de luz
surge y me encuentro sonriendo. Cuando sonrio es se-
fial de que entendi, no con la razdn, sino con la luz go-
zosa del espiritu.

No siempre estoy de acuerdo con Lefiero, pero siem-
pre lo releo, siempre quiero verlo, siempre deseo que
llegue el dfa en que nos juntamos para compartir el pan
y hablar de Dios, siempre lo llevo en el corazén como
un gufa implacable que me muestra nuevos paisajes de
la verdad en medio de la noche, que me instiga para no
adormecerme, para estar siempre alerta y recordarme que
somos testigos de la verdad por la palabra, y que esa
verdad no es un ruido en la escritura o en la boca, no
un juicio, no una certeza intelectual, no una demostra-
cién, sino un acontecimiento dichoso que, como alguna
vez hizo conmigo después de ofenderlo, siempre llega a
nosotros a través de otro para sorprendernos y mos-
trarnos la maravillosa gratuidad del amor.

Ademais opino que hay que respetar los Acuerdos
de San Andrés, liberar a todos los zapatistas presos, de-
rruir el Costco-cM del Casino de la Selva, esclarecer los
crimenes de las asesinadas de Judrez, sacar a la Minera
San Xavier del Cerro de San Pedro, liberar a los presos
de Atenco y de la AppO, y hacer que Ulises Ruiz salga de
Oaxaca.





