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—Eres un hijo de la chingada —me dijo Vicente en
una de nuestras tantas sobremesas, con su deliciosa ma -
nera de pronunciar esa majadería y de bromear.

—¿Por qué? —le pregunté.
—Porque el día en que por vez primera hablamos

sobre Dios, te portaste no sólo muy mal conmigo, sino
que además te saliste sin concluir la conversación.

Recordaba el incidente, pero no mi compor ta mien   -
 to que ha bía relegado en las cosas vergonzosas del in -
 consciente y que, después de tantos años, el reclamo
de Leñero de vol vía a la conciencia: era finales de los
setenta, Graciela Carminatti, con quien entonces edi -
 taba Los Universitarios, me había propuesto hacer un

número sobre Teo logía de la Liberación y me pedía
que entrevistara a Vi cente. Se concertó la cita en la
ofi cina del poeta Marco Antonio Campos. Yo venía
de una larga experiencia con los jesuitas en los cin-
turones de miseria del Distrito Fe deral y, harto del
so cio logismo de cierta teología de la liberación, in -
merso en el misticismo cristiano y su diálogo con las
tra di ciones orientales, tenía serios y, en ese momen-
to, pre juiciosos reparos con tra esa gran teología que
nació del dolor de nuestro continente. Con la sober-
bia de los veintitantos años, haciendo alarde de un pé -
simo periodismo, encaré a Le ñero, cuestioné su Evan -
 gelio de Lucas Gavilán y, sin de jarlo casi hablar, lo de jé
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con Graciela que, avergonzada, hizo lo que yo debí ha -
 ber hecho.

Mientras escribo estas líneas, me veo de cara al pa -
sado y siento una gran vergüenza y la dolorosa sed del
perdón. No había entendido nada. Leñero, en cambio,
había entendido todo. Lejos de mandarme a la chinga-
da y concluir no sólo con la entrevista sino con cualquier
afecto hacia mí, me dio una lección de humildad cris-
tiana y del don de la gracia, de lo que llega a nosotros
a través de otro por pura gratuidad: llevó con Graciela a
buen término la entrevista; me invitó, años después, con
motivo de la aparición de mi novela El Bautista, a cenar
a su casa en compañía de su esposa Estela Franco, Igna-
cio Solares, Paco Prieto, José Ramón Enríquez, Myrna
Ortega y Alicia Molina; me trató como a un amigo y me
hizo parte de los que ama.

Si recuerdo la anécdota es porque ella nos revela a
Leñero: el escritor mexicano que mejor encarna el difí-
cil precepto de no juzgar.

El cristiano Leñero tiene esa doble virtud que uno
espera encontrar en quien profesa esa fe: en el orden del
amor, la apertura, hasta el perdón, hacia todo lo que
vive —de ahí su rechazo a la idea del infierno—; en el
orden de la vida, la negativa a concretizar su pensa-
miento en juicios— de ahí el periodista y el novelista
como testigos de la vida; de ahí también el escritor que
siempre está experimentando con las técnicas narrati-
vas. Para Leñero, el cristiano es un testigo; alguien que

muestra, que da testimonio mediante la palabra. ¿Y qué
ve el cristiano? La verdad, pero no una verdad que pue -
de reducirse a conceptos, que la destruyen —todo lo que
puedas decir de la verdad (diría Leñero parafraseando
a los místicos) no es la verdad—, sino la verdad que só -
lo puede llegar a nosotros mostrándose, revelándose,
asombrándonos. Para Vicente, la verdad es la Palabra y
esa Palabra sólo llega a nosotros como un acontecimien -
to dichoso cuyos significados —como las raíces de una
flor magnífica— se hunden en un lago insondable que,
imposibles de asir en todas sus vertientes, siempre nos
cuestionan, nos asombran y, como en el Evangelio, no
dejan adormecer nuestra conciencia. Quizás ahí radica
el poder de su literatura que, en sus rostros negativos o
positivos, nos permiten mirar la gracia; quizá también
ahí radica la fascinación de su personalidad siempre abier -
ta, siempre cuestionante y en perpetuo movimiento. A
sus setenta y cinco años, Vicente no deja de asombrar.
Nada hay en él de anquilosamiento, de terquedad, de
suficiencia. Su pensamiento siempre sorprende por la
manera en que hace que la verdad se dinamice y en -
cuentre nuevas expresiones en el tiempo. Cuando con-
verso con él, cada una de sus palabras —a veces de una
profunda radicalidad, que confirma su estar con la ver-
dad en un tiempo difícil— me pone en movimiento, me
alerta, impide que me adormezca y me obliga a cues -
tionar mis certezas, a pasarlas por la dura criba no de
una demostración sino de una nueva manera de mirar y
develar la verdad. Con ellas me mido y repentinamen-
te, cuando estoy a punto de estallar, un borbotón de luz
surge y me encuentro sonriendo. Cuando sonrío es se -
ñal de que entendí, no con la razón, sino con la luz go -
zosa del espíritu.

No siempre estoy de acuerdo con Leñero, pero siem -
pre lo releo, siempre quiero verlo, siempre deseo que
llegue el día en que nos juntamos para compartir el pan
y hablar de Dios, siempre lo llevo en el corazón como
un guía implacable que me muestra nuevos paisajes de
la verdad en medio de la noche, que me instiga para no
adormecerme, para estar siempre alerta y recordarme que
somos testigos de la verdad por la palabra, y que esa
verdad no es un ruido en la escritura o en la boca, no
un juicio, no una certeza intelectual, no una demostra-
ción, sino un acontecimiento dichoso que, como alguna
vez hizo conmigo después de ofenderlo, siempre lle ga a
nosotros a través de otro para sorprendernos y mos -
trarnos la maravillosa gratuidad del amor.

Además opino que hay que respetar los Acuerdos
de San Andrés, liberar a todos los zapatistas presos, de -
rruir el Costco-CM del Casino de la Selva, esclarecer los
crímenes de las asesinadas de Juárez, sacar a la Minera
San Xavier del Cerro de San Pedro, liberar a los presos
de Atenco y de la APPO, y hacer que Ulises Ruiz sal ga de
Oaxaca.
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