Aliette Armel

He vivido la realidad como un mito

¢« « I3 lla escribe, Marguerite Duras. M.

D. Ella escribe. Ella tiene sus la-
pices, sus plumas y ella escribe.” Esta
frase fue subrayada por Marguerite
Duras, en 1988, durante una larga en-
trevista con Luce Perrot. En mayo de
1990, la frase recupera toda su actuali-
dad después de nueve meses de hospi-
tal, de los cuales estuvo cinco en un
coma que dej6 como huellas una serie
de imagenes impresionantes en el imagi-
nario de la escritora. “Ella escribe, Mar-
guerite Duras, ella escribe”, y nosotros
la turbamos, en medio de esta actividad,
porque queremos, nosotros, escribir so-
bre ella.

Lo que escriben sobre mi siempre es
mucho més dificil que lo que yo escribo.
Me gustaria que escribieran de mi como
yo escribo. Seria un libro que tendria
todo a la vez.

Es un poco lo que Yann ha hecho en
MD.

Lo hizo una vez. ;Por qué se escribe so-
bre los escritores?

Seguramente por fascinacion.

Cuando escribo me encuentro, general-
mente, en un estado dificil de describir,
nada claro. Précticamente, es imposible
explicarlo. Yo creo que sdlo se escribe
verdaderamente cuando uno cree no es-
tar escribiendo, cuando ya no se es
dueiio de lo que se hace. En general, el
principio sale de un tirén; pero no es
hasta que me dejo llevar, que ocurre
algo. En ese momento viene la desespe-
racion, incluso la abdicacién misma: se
diria que la escritura llega sola.

recaaee

En otra parte ha dicho que lo que usted
buscaba era encontrar la sombra inte-
rior.

Ah, si, esa era una entrevista dificil [rie].
Tal vez no muy natural, pero excelente.
Es ahi donde hablé por primera vez de
la “cdmara oscura”, que en La vida ma-
terial se convirti6 en “lo negro”. No en-
contré un mejor color.

Lo negro, jes un color negativo o positi-
v0 para usted?

Positivo. Dificilmente puedo leer libros,
sobre todo novelas. Encuentro que exis-
te una coincidencia demasiado estrecha
entre los escritores mismos, entre lo

Marguerite Duras
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que dicen y lo que escriben. En muchos
escritores no existe una distancia frente
a la escritura. Uno no siente el abismo
de ese paso. Por eso dificilmente puedo
terminar un libro. Sin embargo hay
uno, muy bello, de Viviane Giraudon'.
Ahi, uno se siente verdaderamente
préximo al abismo.

A propésito de su iltimo libro, La lluvia
de verano, usted ha reiterado que no
comprendia la famosa frase de Ernesto:
“No quiero volver a la escuela porque
me enseian cosas que no conozco”. La
respuesta, ;no estd, acaso, en su forma
de escribir? ;En encontrar, a través de
su escritura, cosas que usted tiene, pero
que no conoce? A mi me parece que usted
ya lo habia explicado; que de hecho,
toda su obra lo explica.

¢Que yo no sé lo que sé o que yo sé lo
que no sé?

Me parece que Ernesto dice: me ensenan
cosas que no tienen nada que ver con-
migo.

Si, eso es mas preciso: Ernesto dice, de
alguna manera: me ensefian a saber
pero no a conocer. O bien, me ensefian
cosas que no me interesa saber. Dicho
de otro modo: no me dejan aprender a
no aprender, a valerme por mi mismo.
Cémo se puede escribir literalmente, es
algo que no entiendo. O en ese caso, se
trata de periodismo. Las novelas se ba-
san, a menudo, en hechos concretos:
surgen sobre un plano veridico, a ve-
ces aburrido.

! Se trata de Pallaksch, Pallaksch, que obtuvo el
premio Maupassant de novela.

Traduccién de Adriana Gutiérrez




Porque es una verdad que corresponde
a los hechos y usted lo que busca es una
verdad...

No forzosamente. Busco a la persona
que ha escrito lo que leo. Ese debe ser,
al menos, el caso de muchos escritores.

¢No tiene la impresion de que, al escri-
bir, usted busca librarse de algo?

No creo. Se trata de una pulsiéon no se-
lectiva, que es mi naturaleza, mi verda-
dero hogar, del cual yo dependo, pero
que no conozco.

¢Eso tiene alguna relacion con el lugar?

Ese lugar de extravio, para mi, es la es-
critura. Esa es mi tnica certeza. Cuando
comienzo un libro, como en este mo-
mento, yo estoy en el libro, no afuera.
El espacio, el ancho, la libertad, es el li-
bro. Lo que no quiere decir que de un
solo golpe las dificultades queden re-
sueltas. Lo que le estoy diciendo es difi-
cil de explicar.

Entonces, ;la expresion escrita es muy
distinta de la expresion oral?

Véalo usted misma. La escritura viene
de otra parte, de otra regiéon que no es
la de la palabra oral. Es la palabra de
otra persona que no habla. Sin embar-
go, me ocurre también, que usurpo el
silencio de la palabra escrita y no me
puedo detener, lo cual es siempre un
poco inquietante. Después estoy muy
mal, triste. Esta palabra se dirige a una
sola persona, que nunca he visto, que
no conozco, y que conozco, y que lee.
Se trata de una experiencia particular
muy dificil de comprender.

éCudntos lectores tuvo El amante?

Actualmente, en Francia, deben de ser
dos millones. |Y eso sigue! El amante fue
escrita con rapidez. Es un desorden
total, aun en mi caso. Los tres meses
que dur6 la escritura fueron un enorme
recreo. Como usted lo sabe, soy comple-
tamente narcisista. Es un libro que in-
fluye en el lector. Recibi varios metros
clibicos de cartas. Todos los lectores di-
cen que releyeron la novela varias veces

y todos hablan del contacto personal
que tuvieron con el libro. El estilo hu-
biera podido dificultar ese contacto:
cambio de tiempo sin previo aviso,
pongo constantemente el sujeto al final
de la frase. O pongo el sujeto al princi-
pio de la frase, como si fuera el objeto
de ésta, y posteriormente hablo de ese
sujeto, de su estado, de lo que le ocurre.
Ese estilo comienza a ser imitado aun en
los textos oficiales.

Si, eso lo hace usted a menudo. Es aun
mds impactante en La lluvia de verano
porque ahi es la madre la que habla asi:
hay una mezcla del lenguaje que ella
utiliza, parecido al que habla la gente
de Vitry en su vida cotidiana, y otro es-
tilo, que restituye a éste al terreno de lo
literario.

A veces, el estilo en el que habla la
gente es muy literario. Me acuerdo de
una vieja portera que hablaba como yo
escribo. Conversibamos a menudo. Nos
conocia desde siempre: yo era un poco
como su hija. Un dia, me dijo: “Quiero
comprar una cama’’. Le pregunté:
“sPara qué una cama?” y ella me res-
pondié: “‘Para mi, mi hijo, dormir,
cuando viene a Paris”. Eso es de Duras.

¢Qué es “de Duras™?

Dejar que una palabra venga cuando
viene, atraparla al viento, ponerla al
principio o en otro lado, en el momento
en el que pasa. Y escribir rapidamente,
para no olvidar cémo lleg6 esa palabra.
A eso le he llamado “literatura de ur-
gencia”. Yo avanzo, no traiciono el or-
den natural de una frase. Posiblemente
eso es lo mas dificil, dejarse hacer, aban-
donarse. Dejar que el libro sople su pro-
pio viento. Usted sabe, El amante surgi6
con eso, y La lluvia de verano también
fue un poco asi.

¢No hay, a veces, imagenes que usted, al
encontrarlas, se pregunta a qué corres-
ponden?

A veces, no comprendo lo que he he-
cho. Un libro puede alargarse toda la
vida. Me es dificil decidir cuando un li-
bro se acaba. Cuando uno acaba un li-
bro, es siempre como un abandono. Las
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altimas péginas de La lluvia de verano
las hice en dos dias, porque no podia
dejar a esos personajes. Escribi esas pa-
ginas llorando.

El llanto, los gritos, son una forma
de expresion muy frecuente en sus perso-
najes. Por ejemplo, los didlogos, al prin-
cipio de La lluvia de verano, son una
verdadera alternancia de gritos y silen-
cio. Los personajes se lanzan frases a la
cara y después se quedan callados.

O se grita, o no se dice nada. Hay escri-
turas que gritan y escrituras silenciosas.
El hombre sin cualidades es, indudable-
mente, el libro mas silencioso que he
leido.

Lo que vale la pena escribir, ses solo lo
que se grita o lo que se calla?

Si usted quiere. Pero no forzosamente.
No se tiene que limitar a eso, salvo en el
caso de los héroes. Se escribe. La escri-
tura es, entonces, una especie de rever-
beracién del estado que precede a la ex-
presion, antes de traicionarla. Es una
forma de escritura “‘en bruto” que llega
hacia uno.

Al regresar a la vida después de haber
estado tan cerca de la muerte, en un
largo estado de coma, sno tiene usted
la impresion de haber encontrado algo
que esta muy presente en sus libros y que
podriamos traducir por la siguiente for-
mula: “en el principio fue la muerte?”
La vida tranquila se inicia con la
muerte del tio, Una barrera contra el
Pacifico, con la muerte del caballo.
En El verano 80, usted dice que se es-
cribe siempre sobre “el cuerpo muerto
del mundo”, sobre el “cuerpo muerto del
amor’’. En El amante, al hablar
del lazo que se establece entre la joven y
la dama -Anne Marie Stretter- usted
habla de muerte, “de humor de morir”,
de “una muerte tan fuerte que se conoce
el hecho por todo el pueblo™. ;No es que,
de alguna manera, usted considera la
muerte como un principio?

Si, es una negacion del resto. Parto de
la muerte como si hiciera uso de un dia-
pason antes de haber siquiera encor-
dado el piano.
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éNo ha tenido la impresion de encontrar
eso durante estos nueve meses de hospi-
tal? Es decir, ;algo que usted ya habia
escrito, que usted ya sabia?

No encontré nada. De pronto, todo era
nuevo. Solo hasta ahora es que eso re-
gresa. No comprendo cémo pude vivir
los comas de una manera tan clara, tan
precisa, tan legible, en un momento en
el que yo estaba tan mal que los docto-
res pedian a Yann su autorizacién para
dejarme morir. No es lo mismo que el
delirio, del que hablo al final de La vida
material, aunque parezca cercano. La
primera imagen que tuve durante el
coma, la imagen “clave”, fue la de ser
victima de una violacién, cometida por
un extranjero que venia de Cuba, en el

hospital mismo en el que me encon-
traba. No resenti la violacién. Simple-
mente, el violador, ayudado por las en-
fermeras, me ataba las manos y las
piernas. Me sentia embargada por un
sentimiento de horror indescriptible,
peor que la muerte. Eso se repiti6 tres
veces. Y una de ellas, oi a ese mismo
hombre violar a su pequefia hijita. Escu-
chaba el llanto de la nifia, los golpes que
él le daba para que ella se callara y una
especie de gemido ronco, la voz del pa-
dre, que expresaba un dolor abomina-
ble. Por supuesto, todas las personas
que han tenido la experiencia de lo que
se llama “‘coma profundo” se plantean
preguntas sobre el alma y la inmortali-
dad, eso es inevitable. También se lo
preguntan los grandes filésofos y los
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médicos. La vida —es decir, la memoria,
las referencias, tanto a lo vivido como a
su representacion— podria contener un
resto, un nicleo de algo tal vez inmor-
tal, o casi inmortal, que al final de los
tiempos resurge, siempre fresco de eter-
nidad, en un individuo que est4 todavia
por nacer, bajo una forma nueva, toda-
via no adquirida, libre. El infierno, des-
crito por todas las religiones como te-
rrorifico, tal vez sea ese “nucleo”, ese
centro, y no las luciérnagas de los ce-
menterios, que son, sin embargo, encan-
tadoras. Hace un afo que sali del coma
y solamente ahora —desde hace un mes
o mes y medio- acepto la idea de haber
sofiado todo eso. Y aun... puedo decir
que no estoy totalmente segura. No per-
cibo ninguna diferencia entre la vida,
tal y como se desarrolla durante una pe-
sadilla, y la vida actual. En el instante
presente podria despertar de una pesa-
dilla, de un suefio violento. El suefio
siempre fue terrible para mi, pero era
tan real como la vida actual. Aun ahora,
tan familiar como decir “paseme la sal”,
le pregunto a Yann: “;He estado en tal
o cual circunstancia?” Y me responde
que no. Algunas veces, me dice: “Es-
pere... ha habido algo que se parece...”
Pero no sabe qué es. Los comas tienen
esto en comin: que son moralmente
muy dolorosos. En un coma, me dis-
gusté con un amigo intimo, Claude
Régy. Nos queremos muchisimo él y yo.
En el coma, él estaba detrds de mi, en
una especie de bar pequefio. Yo oia
todo lo que él decia de mi; él sabia que
yo lo estaba escuchando y precisamente
por eso lo hacia, para hacerme el mayor
dafio posible. Después del coma, ha te-
nido miedo de que ese recuerdo quede
para siempre entre nosotros, como algo
imborrable. El se sintié aliviado cuando
lo llamé y le dije: ““Ya no pienso que tu
hayas hablado mal de mi. Debo haberlo
vivido en el coma”. Pero aun asi, toda-
via le insisti: ““Por tltima vez, ;verdade-
ramente no recuerdas nada?”’ “Nada”,
me contesto él.

iPero él como sabia que usted habia so-
nado eso?

Cuando desperté del coma, le mandé
decir que nunca, bajo ningiin pretexto,




me volviera a buscar, “que todo estaba
terminado entre nosotros”. Este tipo de
suefios son terribles. Lo de la violacién
lo crei durante seis meses.

¢Usted nego, durante seis meses, que lo
hubiera sonado?

Acabé por ceder ante lo que decian mis
amigos y abandoné la partida. Pero es
imposible negar por completo una his-
toria que tiene la exactitud y la preci-
sion de un reloj. Esta historia es cierta
en alguna parte. Me pas6 a mi. Nada
puede abolirla por completo. Un coma
puede ser luminoso; indudablemente
real.

¢iPero real sobre qué?

Sobre mi, sobre la manera en la que yo
funciono. ¢Sobre qué otra cosa quiere
usted? Ese suefio de la violacion me
iluminé muchisimo més de lo que yo
podria decirle a un psicoanalista acerca
de la certeza que tengo de no ser racis-
ta. Eso cuestiona mi idea de la muerte,
de la vida, de la verdad, de Dios y de
todo, de todo.

éUsted esta escribiendo sobre eso?

No, la idea me da horror. Lo que puedo
hacer es desahogarme en las entrevistas.
Como hoy.

Por otro lado, ;no es su capacidad de
sonar lo que la ha salvado?

Los doctores no saben qué es lo que me
hizo regresar del coma. Un dia, las en-
fermeras me soltaron y me cai. A partir
de eso mire lo que inventé: ocurria en
un palacio imperial, en el norte de Eu-
ropa. Habia cuartos llenos de jovenes
que estaban de vacaciones; jovencitas,
muchachos, nifios. Yo dormia con ellos,
en el unico lugar que quedaba, en el
borde de la cama. Por la noche, me que-
ria levantar, saltar por encima de los
cuerpos y alcanzar la ventana. Queria
salir para ver a Yann. Debo haber te-
nido un momento de aturdimiento. Me
senti mal, incluso tuve miedo. Después
se me pas6. Me dije: “No tengo nada
roto”. Entonces hice que telefonearan a
Yann y le conté: “Me cai”. El se asustd

y me dijo: “Voy ahora mismo a verla”.
Cuando llegé, me pregunté: “:Pero qué
hizo para hacerse tanto dafno?”, y le res-
pondi: “Queria salir y los cuerpos no
me dejaban pasar. La tnica solucion era
saltar por encima de ellos.” Las enfer-
meras que llegaron en ese momento
eran las mismas que yo habia visto en el
palacio imperial.

¢Y realmente usted se cayo?

Si. Lo que es impresionante es que el
suefio, en el coma, estaba lleno de
gente, tenia logica, era un sueiio de al-
guna manera solido y consistente; y sin
embargo, yo tenia en ese momento (y
desde hacia varios meses), una presion
que oscilaba entre 4 y 5. Para entender
el suefio, s6lo me hacia falta un detalle
préctico: no sabia por qué me queria le-
vantar. Pues bien: de hecho, yo no
puedo dormir si no me muevo. Después
me dijeron que la mayor parte del
tiempo tuvieron que sujetarme a la
cama.

Entonces, ;hay cosas que quedan des-
pués de salir de un coma?

Queda todo. Todavia me siguen sur-
giendo imagenes.

;Lo que impresiona es que son imagenes
de vida!

Si, de una vida muy intensa, muy clara.
Lo que también resulta extraordinario
es que en el coma profundo yo podia
reconocer a todas las personas, sus vo-
ces, sus miradas, sus manos.

¢Usted estuvo en coma de manera per-
manente, o despertaba de vez en cuando?

Fueron cinco meses de coma perma-
nente, de octubre a febrero.

&Y no desperto en ningin momento?

No. Ni siquiera reconoci la habitacion
después, cuando ya recuperada, me la
mostraron.

¢De qué naturaleza era su coma, desde
el punto de vista médico? ;Tenia el
mismo origen que aquél del que usted
habla en La vida material?
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Los médicos nunca supieron. Pasa a ve-
ces. La primera vez fue por el alcohol y
el abuso de calmantes, de ansioliticos,
pero después no supieron. Tenia la pre-
sion muy baja. No tenia mirada, me
encontraba en una especie de muerte
aparente.

Pero los recuerdos que usted tiene no
son, en absoluto, de muerte.

Efectivamente, asi es.

¢Pero habia algo en usted que decia “me
muero”’?

No, ni por una centésima de segundo.
Bueno, excepto una vez. Escuche: me
encuentro en un cuarto pequeno que da
a uno de los corredores del hospital. Es
de dia. Hay paja en el suelo. Parece una
porqueriza, pero limpia y sin puercos.
Estin dos jovenes enfermeras que
conozco, muy risuefias, encantadoras.
Una de ellas me toma la presion, como
de costumbre. De pronto da un grito y
dice algo asi como: *“'no tiene presion”,
o “las sangres se mezclan, no encuentro
la arteria”. Las enfermeras se rien, co-
mo si fuera una broma. No siento mie-
do. Pasa entonces por el corredor Her-
vé Sors, el médico, mi amigo. Ellas lo
llaman, sonrien tontamente y le dicen:
“Es curioso, no encontramos la arteria.
Es que eso es la muerte -responde
Hervé Sors—. Hay que darle (...). Asi
esta bien. Eso ayuda mucho.” Y se va.
Pienso que el médico se va muy pronto,
que nada le hubiera costado detenerse
un momento y darme los buenos dias.
Me siento tranquila, como si la palabra
“muerte’” no significara nada. Digo:
“Voy a hacer mi testamento” y las en-
fermeras me dan papel y una pluma con
tinta roja. En un minuto, hago mi testa-
mento; después espero. Suefio que me
duermo. Las jovenes enfermeras vuel-
ven a su charla o a jugar cartas, no
recuerdo. Parece que se les olvidé el
medicamento prescrito por Sors. Me
arrastro hacia ellas. En el suelo, hay un
periodico con un articulo que muestra
mi nombre en grandes letras. Dice:
“MD, estado desesperado”. Asi es como
en un coma uno espera la muerte. Lo
impresionante, de cualquier forma, es
que en el coma nada era légico, ni si-
quiera la vida.




¢Pero es que su vida es logica, aun
cuando la vive?

Trato de que si lo sea. Desde hace tres
meses hago todo lo posible por acos-
tarme antes de las cinco de la manana,
para poder escribir, por la mafnana.

¢No tiene ganas mas que de seguir escri-
biendo?

Siempre tengo miedo de que eso se me
escape. No tengo miedo a la muerte,

pero si en cambio a no reencontrar el
estado necesario para la escritura.
Cuando entro en mi libro, cuando me

siento en mi escritorio, tengo la impre-
sion de entrar a alguna parte. Ahi, no
estoy sola. Se trata de un lugar pleno,
abundante. Y al mismo tiempo dificil,
porque ahi no se pueden cometer erro-
res. Escribir es sagrado.

¢Usted establece un contacto con Dios,
en la escritura?

Yo creo que eso es algo que ocurre, ine-
vitablemente, a través de todo lo que yo
hago. Pienso todo el tiempo en la frase
de Lol. V. Stein: “'Y un dia este cuerpo
enfermo, inquieto en el vientre de
Dios...”

Si, pero por otro lado estd su ausencia,
la “palabra hueca’... Dios, jes una pa-
labra que usted acepta?

El esta ausente, pero su lugar permanece.

;Tiene usted la impresion de haber na-

cido después de Nietzsche?

Si usted lo pone asi. Creo que la vida ac-
tual es incompatible con Dios. Ya no
hay nada que sea sagrado. Ayer, vi con
horror en la television que ahora hasta
las plantas seran fabricadas a partir de
productos quimicos. Ya crearon una le-
gumbre, todavia sin nombre, que posee
al mismo tiempo el valor nutritivo de la
papa, de la zanahoria, de la acelga... Se
comprara asi una legumbre que sera to-
das las legumbres y que serd la misma
en todo el mundo.

La uniformidad llega.
Si.

No se va a pensar mds que en una sola
cosa, no se va a vivir mds que de una

sola manera.

El dinero. Cuando me pregunto c6mo
serd la politica, me digo: la politica de
mercado. Por primera vez pienso que el
progreso cientifico es correlativo al em-
brutecimiento general. Mientras mas
cree uno entender, menos entiende. Y
lo que me parece inexplicable es por qué
la gente hace eso. Tuvieron que darse
los acontecimientos de Europa del Este
para que fuera evidente que la solucién
alin no se ha encontrado. Se pensaba
que el socialismo democratico podria
arreglarlo todo y ocurrié exactamente
lo contrario. Queda la ecologia, a la que
los jovenes se aferran. ¢Vio el reportaje
sobre Chernobyl? Tengo la impresion
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de que la tristeza tiene algo de infinito.
Ah hay casas propias, nuevas casas, y al
lado de las casas donde se encuentran
los cancerosos de Chernobyl, los nifios
esperan, ellos también, disminuidos,
tranquilos, sin hablar una palabra. Eso
es mucho més aterrador que la ciencia
ficcion.

¢{Qué no se encontraba eso ya en Hiros-
hima en las imdgenes de la pelicula?

Si, habia eso. Me habia propuesto como
punto de partida el que aquello era in-
conocible. Algo asi como: “Tii no has
visto nada en Hiroshima”. ;Al menos
qué avance poder ver eso ahora directa-
mente en la television! Recuerdo que
alguien escribio el El Figaroque al ver
Hiroshima sinti6 miedo, porque si se se-
guia escribiendo asi, entonces el cine es-
taba perdido. Me dijeron que él me
odiaba como si yo fuera el mismisimo
diablo. Se llamaba Gérard Oury.

iPor qué fue Annaud quien filmé El
amante? ;No le dieron ganas de hacerlo
usted misma?

Nadie me hubiera dado el dinero para
hacerlo. Se dice que Godard y Duras
son los dos cineastas libres del mundo
contemporaneo. No se les puede con-
fiar peliculas serias a gente asi. Y ade-
més yo habia hecho el libro. Eso es lo
que yo sé hacer. Por mi misma no hu-
biera hecho la pelicula.

¢Volvera a hacer cine?

Voy a hacer una pelicula politica que
parte de una obra mia de teatro, publi-
cada en el tomo 1v de mis obras com-
pletas, Un hombre vino a verme. La iba a
hacer con Trintignant y Antoine Vitez.
Todavia estoy muy impresionada con la
muerte de Vitez.

¢En donde se sitiia usted en el terreno
politico? En 1981 usted declaré, en
Montreal, que rechazaba por completo
el comunismo, que lo veia como una
Jforma de autismo.

Es cierto. Lo rechazo por completo. El
comunismo esta vencido, acabado. Pero
no podemos olvidar la esperanza que re-




presento; lo que fue la comuna. No se
puede olvidar el 36. En Montreal, dije
que ya nada era susceptible de un andli-
sis marxista. Ya no hay que intentar ha-
cer del marxismo una prictica. Es un
mito, y sin ese mito, la vida seria abomi-
nable. ;Usted cree que eran mas inteli-
gentes en los siglos anteriores? Yo verda-
deramente no sé en donde estamos.
¢Usted sabe todavia a qué siglo perte-
nece?

Si, al siglo posterior a Nietzsche, Rim-
baud y Mallarmé. Usted no podria escri-
bir como escribe antes de Mallarmé.

Y yo digo que también influyeron Blum
y Marx y Trostky y Nietzsche también,
y Mendes-France. He vivido la realidad
como un mito. También vivi la guerra,
Franco, Hitler, Auschwitz.

¢Usted no tiene la impresion de ser una
intelectual?

No se es intelectual si no se esta en poli-
tica.

éDe sus libros usted prefiere Ojos azules
cabellos negros a La enfermedad de la
muerte?

Es otra cosa. Es parecido. Lo vivi en Ojos
azules cabellos megros, lo escribi en La
enfermedad de la muerte. Es curioso que
muchas personas se hayan sentido re-
pugnadas por la importancia que tiene
el sexo en Ojos azules cabellos negros.

¢No cree usted que eso se puede explicar
por su implicacion personal en el texto?
La enfermedad de la muerte fue escrita
en el anonimato de los acontecimientos.

Usted quiere decir sin referente.

Ojos azules cabellos negros, por el con-
trario, esta acompanada de una confe-
sion autobiogrdfica, a la que se sumo La
puta de la costa normanda, ese pequerio
opusculo que usted publico algunas se-
manas mds tarde y que habla sobre las
circunstancias en las que fue escrita
Ojos azules cabellos negros.

He retomado ahora ese texto, La puta
de la costa normanda, esas paginas, en el

nuevo libro que estoy escribiendo, y
que es una mezcla de textos. {Pero
cuando uno lee no se ocupa de los acci-
dentes personales del autor!

Pero es usted misma quien les da la im-
portancia, puesto que sintio la necesi-
dad de escribir La puta de la costa nor-
manda.

Formaba parte de un articulo para Libe-
racion.

;Pero usted hizo un libro?

Ese fue Jéréme Lindon, no yo. Estaba
loco, lo publicé inmediatamente... No
estoy totalmente de acuerdo con el es-
tilo de Ojos azules cabellos negros. Es pe-
sado. La enfermedad de la muerte es
aparte, como La puta de la costa norman-
da. Esos textos fueron creados por una
orquestacion completamente abstracta.
Me gusta mucho La enfermedad de la
muerte y me gusta mucho La puta de la
costa mormanda; y me gusta mucho
Emily L. Emily L. me gusta tanto como
El hombre atldntico y Verano 80. Sin
duda porque lo trataron de asesinar.
Tengo la sensacion de que el libro esta
vivo, que estd hecho de la misma carne
que Emily, inocente de la misma ma-
nera que ella, que ignora todo el mal
que le desean. Aunque ella lo supiera
no lo comprenderia. A partir de lo que
usted dice, jel volver a la historia perso-
nal en Ojos azules cabellos negros seria
tanto como una regresion! Lo situé en
un principio, por primera vez en La en-
fermedad de la muerte; pero ya desde en-
tonces el asunto estaba terminado, ya
estaba cerrado.

Yo no queria decir eso. Usted se asombra
de que la libre expresion del sexo haya
molestado a ciertos lectores. Yo pienso
que no los molesto por si misma, sino
porque usted estaba presente en el libro.

No mas que en otros libros. Yo estoy en
todos. En la segunda parte de Ojos azu-
les cabellos negros, la desesperacion es
mayor que en La enfermedad de la muer-
te, s6lo que es mas fecunda. La desespe-
racién acompana al amor, mientras que
en La enfermedad de la muerte, la homo-
sexualidad es 4rida, solitaria. No es en
absoluto el mismo libro. En La enferme-

dad de la muerteno hay historia. Tomo
personas, las hago entrar en contacto,
pero no se conocen, no existe entre ellas
ningtn sentimiento. La enfermedad de la
muerte es un desierto. No existe nin-
guna historia porque no existe nadie: el
hombre espera inevitablemente la
muerte. Posiblemente la homosexuali-
dad es la muerte. Eso es lo que yo veo y
lo mostré. Por el contrario, Ojos azules
cabellos negros esta muy cerca de la vida:
se puede existir, tener un amante, amar
de la manera aparentemente contradic-
toria que ahi es descrita. En Italia, es
uno de mis libros que mas gustan. ;Pero
también es cierto que en ltalia hay li-
bros de Duras que jamas he escrito! Eso
ocurre también en América. El rechazo
de la historia de amor, del esquema cla-
sico, rebasa, en La enfermedad de la
muerte, lo anecdotico: se trata de la im-
potencia del hombre frente a la mujer,
de este accidente que quizi sea la razon
misma del amor. Eso es ¢l libro.

De todas maneras, el amor aparece como
una imposibilidad.

No, es mas bien que el amor puede ser
también la imposibilidad de esperarlo.
En La enfermedad de la muerte se da un
alejamiento del acto fisico cldsico esta-
blecido como tunico critero desde hace
siglos. Pero yo encuentro que hay, en
Ojos azules cabellos negros, mis que leer,
més que decir, mds orgasmo que en La
enfermedad de la muerte. En La enferme-
dad de la muerte lo que hay es amor ha-
cia la homosexualidad, no amor por al-
guien. En Ojos azules cabellos negros hay
amor dirigido hacia alguien.

El sueno aparece a menudo en sus li-
bros. En el ultimo, La lluvia de verano,
hasta el instructor se duerme.

Qué maravilla, el instructor.
iCorresponde a qué, el sueno?

A la libertad.

{Usted se duerme asi, de vez en cuando?

Si, como usted, frente a la television. ¢
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