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Aliette Arme!

He vivido la realidad como un mito
Entrevista a Marguerite Duras

"E"a escribe, Marguerite Duras. M.
D. Ella escribe. Ella tiene sus lá

pices, sus plumas y ella escribe." Esta
fra se fue subrayada por Marguerite
Duras, en 1988, durante una larga en
trevista con. Luce Perrot. En mayo de
1990, la frase recupera toda su actuali
dad después de nueve meses de hospi
tal, de los cuales estuvo cinco en un
coma que dejó como huellas una serie
de imágenes impresionantes en el imagi
nario de la escritora. "Ella escribe, Mar
guerite Duras, ella escribe" , y nosotros
la tur bamos, en medio de esta actividad,
porque queremos , nosotros, escribir so
bre ella.

Lo que escriben sobre mí siempre es
mucho más difícil que lo que yo escribo.
Me gustaría que escribieran de mí como
yo escribo. Sería un libro que tendría
todo a la vez.

Es un poco lo que Yann ha hecho en
MD.

Lo hizo una vez. ¿Por qué se escribe so
bre los escritores?

Seguramente por fascinación.

Cuando escribo me encuentro, general
mente , en un estado dificil de describir ,
nada claro. Prácticamente, es imposible
explicarlo. Yo creo que sólo se escribe
verdaderamente cuando uno cree no es
tar escribiendo, cuando ya no se es
dueño de lo que se hace. En general , el
principio sale de un tirón ; pero no es
hasta que me dejo llevar, que ocurre
algo. En ese momento viene la desespe
ración, incluso la abdicación misma: se
diría que la escritura llega sola.

Traducción de Adriana Gutiérrez

En otra parte ha dicho que lo que usted
buscaba era encontrar la sombra inte
rior.

Ah, sí, esa era una entrevista dificil [ríe].
Tal vez no muy natural, pero excelente.
Es ahí donde hablé por primera vez de
la "cámara oscura", que en La vida ma
terial se convirtió en "lo negro". No en
contré un mejor color.

Lo negro, ¿es un color negativo o positi.
vo para usted?

Positivo. Diftcilmente puedo leer libros,
sobre todo novelas. Encuentro que exis
te una coincidencia demasiado estrecha
entre los escritores mismos, entre lo

Marguerite Duras
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que dicen y lo que escriben. En muchos
escritores no existe una distancia frente
a la escritura. Uno no siente el abismo
de ese paso. Por eso diftcilmente puedo
terminar un libro. Sin embargo hay
uno, muy bello, de Viviane Giraudon l

.

Ahí, uno se siente verdaderamente
próximo al abismo.

A propósito desu último libro, La lluvia
de verano, usted ha reiterado que no
comprendía la famosafrase de Ernesto:
"No quiero volver a la escuela porque
me enseñan cosas que no conozco". La
respuesta, lno está, acaso, en su forma
de escribir? ¿En encontrar, a través de
su escritura, cosas que usted tiene, pero
que noconoce? A mí mepareceque usted
ya lo había explicado; que de hecho,
toda su obra lo explica.

¿Que yo no sé lo que sé o que yo sé lo
que no sé?

Meparece queErnesto dice: me enseñan
cosas que no tienen nada que ver con
migo.

Sí, eso es más preciso: Ernesto dice, de
alguna manera: me enseñan a saber
pero no a conocer. O bien, me enseñan
cosas que no me interesa saber. Dicho
de otro modo: no me dejan aprender a
no aprender, a valerme por mí mismo.
Cómo se puede escribir literalmente, es
algo que no entiendo. O en ese caso, se
trata de periodismo. Las novelas se ba
san, a menudo, en hechos concretos:
surgen sobre un plano verídico, a ve
ces aburrido.

I Se trata de Pallaksch, Pallaksch, que obtuvo el
premio Maupassant de novela.
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Porque es una verdad que corresponde

a los hechos y usted lo que busca es una

verdad...

No forzosamente . Busco a la perso na

que ha escrito lo que leo. Ese debe ser,
al menos, el caso de muchos escritores.

¿No tiene la impresión de que, al escri
bir, usted busca librarse de algo?

No creo. Se trata de una pulsión no se
lectiva, que es mi nat uraleza, mi verda

dero hogar , del cual yo dependo, pero

que no conozco.

¿Eso tiene alguna relación con el lugar?

Ese lugar de extravío, para mí, es la es

critura. Esa es mi única certeza. Cuando
comienzo un libro, como en este mo

mento, yo estoy en el libro, no afuera.
El espacio, el ancho, la libertad , es el li

bro . Lo que no quiere decir que de un
sólo golpe las dificultades queden re
sueltas. Lo que le estoy diciendo es difí
cil de explicar.

Enton ces, ¿la expresión escrita es muy
distinta de la expresión oral?

Véalo usted misma. La escritura viene
de otra parte, de otra región que no es
la de la palabra oral. Es la palabra de

otra persona que no habla. Sin embar
go, me ocurre también, que usurpo el
silencio de la palabra escrita y no me

puedo dete ner , lo cual es siempre un

poco inqu ietante. Después estoy muy
mal, triste. Esta palabra se dirige a una

sola persona, que nun ca he visto, que
no conozco, y que conozco, y que lee.

Se trata de una experiencia particular
muy difícil de compre nder.

¿Cuántos lectores tuvo El amante?

Actualmente, en Francia , deben de ser
dos millones. ¡Yeso sigue! El amante fue
escrita con rapidez. Es un desorden
total, aun en mi caso. Los tr es meses

que duró la escritura fueron un enorme
recreo . Como usted lo sabe, soy comple
tament e narcisista. Es un libro que in
fl uye en el lector. Recibí varios metros
cúbicos de cartas. Todos los lectores di
cen que releyeron la novela varias veces

Y todos hablan del contacto pe rsonal
que tuvieron con el libro. El estilo hu

biera pod ido dificu ltar ese cont acto:

cambio de tie mpo sin previo av iso,

pongo constante mente el sujeto al final
de la frase. O pon go el suj eto al princi

pio de la frase, como si fuera el objeto

de ésta, y posteriormente hablo de ese
sujeto, de su estado , de lo que le ocurre.

Eseestilo comienza a ser imitado aun en
los textos oficiales.

Sí, eso lo hace usted a menudo. Es aun

más impactante en La lluvia de verano
porque ahí es la madre la que habla así:
hay una mezcla del lenguaje que ella

utiliza , parecido al que habla la gente

de Vitry en su vida cotidiana, y otro es
tilo, que restituye a éste al terreno de lo
literario.

A veces , el estilo en el que hab la la
gente es muy literario. Me acuerdo de

una vieja portera que hablaba como yo
escribo. Conversábamos a menudo. Nos
conocía desde siempre : yo era un poco

como su hija. Un día, me dijo : "Quiero
co mprar una cama " . Le pregunté:

"¿Para qué una cama?" y ella me res
pond ió : " Para mí , mi hijo , dormir ,
cuando viene a París" . Eso es de Duras.

¿Qué es "de Duras"?

Dej ar que una palabra venga cuando
viene, atra parla a l viento, ponerla al
principio o en otro lado, en el momento

en el que pasa. Y escribir rápidamente,
para no olvidar cómo llegó esa palabra .
A eso le he llamado " literatura de ur
gencia" . Yo avanzo, no tra iciono el or
den natu ral de una frase. Posiblemente

eso es lo más difícil, dejarse hacer , aban
donarse. Dejar que el libro sople su pro

pio viento. Usted sabe, El amante surgió
con eso, y La lluvia de verano también

fue un poco así.

¿No hay, a veces, imágenes que usted, al

encontrarlas, se pregunta a qué corres
ponden?

A veces, no comprendo lo que he he

cho. Un libro puede alargarse toda la
vida. Me es difícil decidir cuándo un li
bro se acaba . Cuando uno acaba un li
bro, es siempre como un abandono. Las
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últimas páginas de La lluvia de verano
las hice en dos días, porq ue no podía

dejar a esos personajes. Escribí esas pá
ginas llorando.

El llanto, los gri tos, son una forma

de expresión muy frecuente en sus perso
najes. Por ejemplo , los diálogos; al prin
cipio de La lluvia de verano, son una

verdadera alt ernancia de gritos y silen
cio. Los personajes se lanzan fras es a la

cara y después se quedan callados.

o se grita, o no se dice nada . Hay escri

turas que gritan y escrituras silenciosas.
El hombre sin cualidades es, indud able
mente, e l libro más silencioso que he
leído.

Lo que vale la pena escribir, ¿es sólo lo

que se grita o lo que se calla?

Si usted quiere. Pero no forzosamente.

No se tiene que limitar a eso, salvo en el
caso de los héroes. Se escribe. La escri
tura es, entonces, una especie de rever
beración del estado que precede a la ex

presión, antes de traicionarl a. Es una
form a de escritura "en bruto" que llega
hacia uno.

Al regresar a la vida después de haber
estado tan cerca de la muerte, en un

largo estado de coma, ¿no tiene usted
la impresión de haber encontrado algo
que está muy presente en sus libros y que
podriamos traducir por la siguiente fór

mula: "en el principio fu e la muerte?"
La vida tranquila se inicia con la
muerte del tío, Una barrera contra el
Pacífico, con la mu erte del caball o.
En El verano 80, usted dice que se es

cribe siempre sobre "el cuerpo muerto
del mundo", sobre el " cuerpo muerto del
amor". En El amante, al hablar
del lazo que se establece entre la joven y
la dama -Anne Marie Stretter- usted
habla de muerte , "de humor de morir",
de " una muerte tan fuerte que se conoce
el hecho por todo el pueblo". ¿No es que,
de alguna manera , usted considera la
muerte como un principio?

Sí, es una negación del resto. Parto de
la muer te como si hiciera uso de un dia
pasón antes de haber siqu iera encor

dado el piano .



¿No ha tenido la impresión de encontrar
eso durante estos nueve meses de hospi
tal? Es decir, ¿algo que usted ya había

escrito, que usted ya sabía?

No encontré nada . De pronto, todo era
nuevo . Sólo hasta ahora es que eso re
gresa. No comprendo cómo pude vivir
los comas de una manera tan clara, tan
precisa, tan legible, en un momento en
el que yo estaba tan mal que los docto
res pedían a Yann su autorización para
dejarme morir. No es lo mismo que el
delirio , del que hablo al final de La vida
material, aunque parezca cercano. La
primera imagen que tuve durante el
coma, la imagen "clave" , fue la de ser
víctima de una violación, cometida por
un extranjero que venía de Cuba, en el

hospital mismo en el que me encon
traba . No resentí la violación. Simple
mente, el violador, ayudado por las en
fermeras , me ataba las manos y las
piernas. Me sentía embargada por un
sentimiento de horror indescriptible,
peor que la muerte. Eso se repitió tres
veces. y una de ellas, oí a ese mismo
hombre violar a su pequeña hijita. Escu
chaba el llanto de la niña, los golpes que
él le daba para que ella se callara y una
especie de gemido ronco, la voz del pa
dre, que expresaba un dolor abomina
ble. Por supuesto, todas las personas
que han tenido la experiencia de lo que
se llama "coma profundo" se plantean
preguntas sobre el alma y la inmortali
dad, eso es inevitab le. También se lo
preguntan los grandes filósofos y los
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médicos. La vida -es decir , la memoria ,

las referencias, tanto a lo vivido como a

su representación- podría contener un
resto, un núcleo de algo tal vez inmor
tal, o casi inmortal , que al final de los
tiempos resurge, siempre fresco de eter

nidad, en un individuo que está todavía
por nacer, bajo una forma nueva, toda
vía no adquirida, libre. El infierno , des

crito por todas las religiones como te
rrorífico, tal vez sea ese "núcleo" , ese
centro, y no las luciérnagas de los ce
menterios, que son, sin embargo, encan
tadoras. Hace un año que salí del coma
y solamente ahora -desde hace un mes
o mes y medio- acepto la idea de haber
soñado todo eso. Y aun... puedo decir
que no estoy totalmente segura. No per
cibo ninguna diferencia entre la vida,
tal y como se desarrolla durante una pe
sadilla, y la vida actual. En el instante
presente podría despertar de una pesa
dilla, de un sueño violento. El sueño
siempre fue terrible para mí, pero era
tan real como la vida actual. Aun ahora,
tan familiar como decir "páseme la sal",
le pregunto a Yann: "¿He estado en tal
o cual circunstancia?" Y me responde
que no. Algunas veces, me dice: " Es
pere... ha habido algo que se parece..."
Pero no sabe qué es. Los comas tienen
esto en común: que son moralmente
muy dolorosos. En un coma , me dis
gusté con un amigo íntimo, Claude
Régy. Nos queremos muchísimo él y yo.
En el coma, él estaba detrás de mí, en
una especie de bar pequeño. Yo oía
todo lo que él decía de mí; él sabía que
yo lo estaba escuchando y precisamente
por eso lo hacía, para hacerme el mayor
daño posible. Después del coma , ha te
nido miedo de que ese recuerdo quede
para siempre entre nosotros, como algo
imborrable. Él se sintió aliviado cuando
lo llamé y le dije: "Ya no pienso que tú
hayas hablado mal de mí. Debo haberlo
vivido en el coma" . Pero aun así, toda
vía le insistí: "Por última vez, ¿verdade
ramente no recuerdas nada?" "Nada",
me contestó él.

¿Pero él cómo sabía que usted había so
ñado eso?

Cuando desperté del coma , le mandé
decir que nunca, bajo ningún pretexto,

t e •



me volviera a buscar , "que todo estaba

terminado entre nosotros" . Este tipo de

sueños son terribles. Lo de la violación

lo cre í durante seis meses.

¿Usted negó, durante seis meses, que lo
hubiera soñado?

Acabé por ceder ante lo que decían mis
amigos y abandoné la partida. Pero es

imposible negar por completo una his

toria que tiene la exactitud y la preci
sión de un reloj. Esta historia es cierta

en alguna parte. Me pasó a mí. Nada

puede abolirla por completo. Un coma
puede ser luminoso; indudablemente

real.

¿Pero real sobre qué?

Sobre mí, sobre la manera en la que yo

funciono . ¿Sobre qué otra cosa quiere
usted? Ese sueño de la violación me

iluminó much ísimo más de lo que yo
podría decirle a un psicoanalista acerca

de la certeza que tengo de no ser racis
ta. Eso cuestiona mi idea de la muerte,
de la vida, de la verdad, de Dios y de

todo , de todo.

¿Usted está escribiendo sobre eso?

No, la idea me da hor ror. Lo que puedo
hacer es desahogarme en las entrevistas.

Como hoy.

Por otro lado, ¿no es su capacidad de
soñar lo que la ha salvado?

Los doctores no saben qué es lo que me
hizo regresar del coma. Un día , las en

ferme ras me soltaron y me caí. A partir
de eso mire Jo que inventé: ocurría en
un palacio imperial, en el norte de Eu

ropa . Había cuartos llenos de jóvenes
que estaban de vacaciones; jovencitas,
muchachos, niños. Yo dormía con ellos,

en el único lugar que quedaba, en el
borde de la cama. Por la noche , me que
ría levanta r , saltar por encima de los

cuerpos y alcanzar la ventana. Quería
salir para ver a Yann. Debo haber te
nido un momento de aturdimiento. Me

sent í mal, incluso tuve miedo. Después
se me pasó. Me dije : " No tengo nada
roto" . Entonces hice que telefonearan a

Yann y le conté : " Me caí". Él se asustó

...

y me dijo: "Voy ahora mismo a verla" .

Cuando llegó, me preguntó: "¿Pero qué
hizo para hacerse tan to daño?" , y le res

pondí: "Q uería salir y los cuerpos no
me dejaban pasar . La única solución era

saltar por encima de ellos." Las enfer

meras que llegaron en ese mom ento

eran las mismas que yo había visto en el
palacio imper ial.

¿Y realmente usted se cayó?

Sí. Lo que es impresionante es que el
sueño , en el com a , es ta ba llen o de

gente , tenía lógica, era un sueño de al

guna manera sólido y consistente; y sin

embargo, yo tenía en ese momento (y
desde hacía varios meses), una presión

que oscilaba entre 4 y 5. Para entender

el sueño, sólo me hacía falta un detalle

práctico: no sabía por qué me quería le
vantar. Pues bien : de hecho , yo no

puedo dormir si no me muevo. Después
me dijeron que la mayor parte del

tiempo tu vieron qu e sujetarme a la
cama.

Entonces, ¿hay cosas que quedan des
pués de salir de un coma?

Qued a todo. Todavía me siguen sur 

giendo imágenes.

¡Lo que impresiona es que son imágenes
de vida!

Sí, de una vida muy inte nsa, muy clara.

Lo que también resulta extraordi nario
es que en el coma profund o yo podía
reconocer a todas las personas, sus vo

ces, sus miradas, sus mano s.

¿Usted estuvo en coma de manera per
manente, o despertaba de vez en cuando?

Fueron cinco meses de coma perma

nente, de octubre a febrero.

¿Y no despertó en ningún momento?

No. Ni siquiera reconocí la habitación

después, cuando ya recuperada, me la

mostraron .

¿De qué naturaleza era su coma, desde
el punto de vista médico? ¿Tenía el
mismo origen que aquél del que usted
hablaen La vida material?
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Los médicos nunca supiero n. Pasa a ve
ces. La primera vez fue por el alcohol y

el abuso de calmantes , de ansiolíticos,
pero después no supieron. Tenía la pre
sión muy baja. o tenía mirada , me

encontraba en una especie de muerte
aparente .

Pero los recuerdos que usted tiene no
son, en absoluto, de muerte.

Efectivament e, así e .

¿Perohabía algo en usted que decia "me
muero"?

No, ni por una centésima de segundo.
Bueno, excep to una vez. F r uche: me
encuentro en un cuarto peque ño que da

a 11110 de los corredores del hospital. Es
de día. Hay paja en el suelo . Parece una

porq ueriza , P 'ro limpia }' sin puer cos.
Está n do j6v'ne enferm e ras (Iue
conozco, muy ri u -ñus, -n amadoras.
Una de ella. me torna la presión , como

de co tumbr '. D ' prolllo da un grito y
die - algo así como: " no tiene presión " ,
o " la 'lIlgr " - m -z lan, no encuentro
la arteria". Las -nferm -rns se ríen , o

1l\0 i fu .ra una broma . o siento mie
do . Pa a 'ilion - por -1corredor 11 ' 1'

vé Sor, ·1 1Il -dico, mi amigo . Ellas lo
llaman , onr ícn tontamente y le di en:
" Es curio o, no encontramos la arteria.

E qu e e o ' la muerte - r espond e
Herv e Sor - . Hay que darle (oo .). Así
está bien. Eso ayuda mucho." Y se va.

Pien o que el médico se va muy pronto,
que nada le hubiera costado detenerse
un momento y darme los buenos días.

Me siento tranquila, como si la palabra
"muerte" no significa ra nad a. Digo :
" Voy a hacer mi testamento" y las en
fermeras me dan papel y una pluma con
tinta roja. En un minuto, hago mi testa
ment o; después espero. Sueño que me
duer mo. Las jóvenes enfermeras vuel
ven a su charla o a jugar cartas , no
recue rdo . Parece que se les olvidó el

medicamento prescri to por Sors . Me
arrastro hacia ellas. En el suelo, hay un
periód ico con un artículo que muestra
mi no mbre en gra ndes letras. Dice :
" MD, estado desesperado" . Así es como
en un coma uno espera la muerte. Lo
impresionante, de cualquier form a, es
que en el coma nada era lógico, ni si

quiera la vida.



¿Pero ('S que su vida es lógica , aun
cuando la vive?

Trato de que sí lo sea. Desde hace tres
meses hago todo lo posible por acos
tarme antes ele las cinco de la mañana ,
para poder escribir, por la mariana.

¿No t;/·,,/, ganas másque de seguir escri
biendoí

Siempre tengo miedo de que eso se me
escape. No tengo miedo a la muerte,
pero si en cambio a no reencontrar el
estado necesari o pa ra la esc ritura.
Cuando entro en mi libro, cuando me
siento en mi escritorio, tengo la impre
sión de entrar a alguna parte. Ahí, no
estoy sola. Se trata de un lugar pleno,
abundante. Y al mismo tiempo difícil,
porque ahí no se pueden cometer erro
res. Escribir es sagrado.

¿Usted establece un contacto con Dios,
en la escritura?

Yocreo que eso es algo que ocurre, ine
vitablemente, a través de todo lo que yo
hago. Pienso todo el tiempo en la frase
de Lol. V. Stein: "Y un día este cuerpo
enfermo, inquieto en el vientre de
Dios. .':

Sí, pero por otro lado está su ausencia,
la "palabra hueca ..... Dios, ¿es una pa
labra que usted acepta?

Él está ausente, pero su lugar permanece.

¿Tiene usted la impresión de haber na-

· ...

cido después de Nietzsche?

Si usted lo pone así. Creo que la vida ac
tual es incompatible con Dios. Ya no
hay nada que sea sagrado. Ayer, vi con
horror en la televisión que ahora hasta
las plantas serán fabricadas a partir de
productos químicos. Ya crearon una le
gumbre, todavía sin nombre, que posee
al mismo tiempo el valor nutritivo de la
papa, de la zanahoria, de la acelga... Se
comprará así una legumbre que será to
das las legumbres y que será la misma
en todo el mundo.

La uniformidad llega.

Sí.

No se va a pensar más que en una sola
cosa, no se va a vivir más que de una
sola manera.

El dinero. Cuando me pregunto cómo
será la política, me digo: la política de
mercado. Por primera vez piensoque el
progreso científico es correlativo al em
brutecimiento general. Mientras más
cree uno entender, menos entiende. Y
loque me parece inexplicable es por qué
la gente hace eso. Tuvieron que darse
los acontecimientos de Europa del Este
para que fuera evidente que la solución
aún no se ha encontrado. Se pensaba
que el socialismo democrático podría
arreglarlo todo y ocurrió exactamente
locontrario. Queda la ecología,a la que
los jóvenes se aferran. ¿Vio el reportaje
sobre Chernobyl? Tengo la impresión
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de que la tristeza tiene algo de infinito.
Ahí hay casas propias, nuevas casas, yal
lado de las casas donde se encuentran
los cancerosos de Chernobyl, los niños
esperan, ellos también, disminuidos,
tranquilos, sin hablar una palabra. Eso
es mucho más aterrador que la ciencia
ficción.

¿QJlé no seencontraba eso ya en Hiros
hima en las imágenes de la película?

Sí, había eso. Me había propuesto como
punto de partida el que aquello era in
conocible. Algo así como: "Tú no has
visto nada en Hiroshima". ¡Al menos
qué avance poder ver esoahora directa
mente en la televisión! Recuerdo que
alguien escribió el El Figaroque al ver
Hiroshima sintió miedo, porque si se se
guíaescribiendo así, entonces el cine es
taba perdido. Me dijeron que él Ille
odiaba como si yo fuera el mismísimo
diablo. Se llamaba Gérard Oury.

¿Por qué fue Annaud quien filmó El
amante? ¿No le dieron ganasde hacerlo
usted misma?

Nadie me hubiera dado el dinero para
hacerlo. Se dice que Godard y Duras
son los dos cineastas libres del mundo
contemporáneo. No se les puede con
fiar películas serias a gente así. Y ade
más yo había hecho el libro. Eso es lo
que yo sé hacer. Por mí misma no hu
biera hecho la película.

¿Volverá a hacer cine?

Voy a hacer una película política que
parte de una obra mía de teatro, publi
cada en el tomo IV de mis obras com
pletas, Un hombre vino a verme. La iba a
hacer con Trintignant y Antaine Vitez.
Todavía estoy muy impresionada con la
muerte de Vitez.

¿En dónde se sitúa usted en el terreno
político? En 1981 usted declaró, en
Montreal, que rechazaba por completo
el comunismo, que lo veía como "na
forma de autismo.

Es cierto. Lo rechazo por completo. El
comunismoestá vencido, acabado. Pero
no podemosolvidar la esperanza que re-

. .
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presentó; lo que fue la comuna. No se

puede olvidar el 36. En Montreal, dije
que ya nada era susceptible de un análi

sis marxista. Ya no hay que inte ntar ha
cer del marxismo una práctica. Es un

mito, y sin ese mito, la vida sería abomi

nable. ¿Usted cree que eran más inteli
gentes en los siglos anteriores? Yo verda
der amente no sé en dónde estamos.

¿Usted sabe todavía a qué siglo perte

nece?

Sí, al siglo posterior a Nietzsche, Rim
baud y Mal/armé. Ustedno podría escri
bir como escribe antes de Mal/armé.

Y yo digo que tamb ién influyeron Blum
y Marx y Trostky y Nietzsche también ,

y Mendes-France. He vivido la realidad
como un mito. También viví la guerra,

Franco, Hitler , Auschwitz.

¿Usted no tiene la impresión de ser una
intelectual?

No se es intelectual si no se está en polí

tica.

¿De sus librosusted prefiere Ojos azules
cabellos negros a La enfermedad de la
muerte?

Es otra cosa. Es parecido. Lo viví en Ojos
azules cabellos negros, lo escribí en La
enfermedad de la muerte. Es cur ioso que

muchas personas se hayan sentido re

pugnadas por la importancia que tiene
el sexo en Ojos azules cabellos negros.

¿Nocreeusted que esose puede explicar
por su implicación personal en el texto?
La enfermedad de la muerte fue escrita
en el anonimato de los acontecimientos.

Usted quiere decir sin referente.

Ojos azules cabellos negros, por el con
trarío, está acompañada de una confe.
sión autobiográfica, a la que se sumó La
puta de la costa normanda, esepequeño
opúsculo que usted publicó algunas se
manas más tarde y que habla sobre las
circunstancias en las que fue escrita
Ojos azules cabellos negros.

He retomado ahora ese texto, La puta
de la costa normanda, esas páginas, en el
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nuevo libro que esto y escr ibiendo, y

que es un a mezcl a de text os. ¡Pero

cuando uno lee no se ocupa de los acci
dentes personales del autor!

Pero es usted misma quien les da la im
portancia, puesto que sintió la necesi·
dad de escribir La puta de la costa nor
manda.

Formaba part e de un artículo para Libe
ración.

¿Pero usted hizo un libro?

Ese fue Jéróme Lindan, no yo. Estaba
loco, lo publicó inmediatamente ... No

estoy totalm ente de acuerdo con el es
tilo de Ojos azules cabellos negros. Es pe
sado. La enfermedad de la muerte es

aparte, como La puta de la costa norman
da. Esos texto s fueron crea dos por una

orquestación completamente abstracta .
Me gusta mucho La enfermedad de la
muerte y me gusta mucho La puta de la
costa normanda; y me gusta mu ch o
Emily L. Emily L. me gusta tant o corno

El hombre atlántico y Verano 80. Sin
duda porque lo tratar on de asesinar.

Tengo la sensación de que el libro está
vivo, que está hecho de la misma carne
que Emily, inocent e de la misma ma

nera que ella, que ignora todo el mal
que le desean. Aunque ella lo supiera
no lo comprendería. A partir de lo que
usted dice, ¡el volver a la historia perso

nal en Ojos azules cabellos negros sería
tanto como una regresión! Lo situé en
un principio , por primera vez en La en
fermedad de la muerte ; pero ya desde en
tonces el asunto estaba termin ad o, ya

estaba cerrado.

Yo no quería decir eso. Usted se asombra
de que la libre expresión del sexo haya
molestado a ciertos lectores. Yo pienso
que no los molestó por sí misma, sino
porque usted estaba presente en el libro.

No más que en otros libros. Yo estoy en
todos. En la segunda parte de Ojos azu
les cabellos negros, la desesperación es

mayor que en La enfermedad de la muer
te, sólo que es más fecunda . La desespe
ración acompaña al amor, mientras que
en La enfermedad de la muerte, la homo

sexualidad es árida, solitar ia. No es en
absoluto el mismo libro. En La enferme-
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dad de la muerte no hay historia. Tomo
personas, las hago entrar en contacto,

pero no se conocen, no existe entre ellas
ningún sentimiento . La enfermedad de la
muerte es un desierto. No existe nin

guna histori a porque no existe nadie: el

hombre espera inevitablemente la
muerte. Posiblemente la homosexuali

dad es la muerte. Eso es lo que yo veo y
lo mostré. Por el contrario, Ojos azules
cabellos negros está muy cerca de la vida:

se puede existir, tener un amante, amar

de la manera aparentemente contradic
toria que ahí es descrita. En Italia, es

uno de mis libros que más gustan. ¡Pero
también es cierto que en Italia hay li
bros de Duras que jamás he escrito! Eso
ocurre también en América . El rechazo

de la historia de amor, del esquema clá
sico, rebasa , en La enfermedad de la
muerte , lo anecdótico: se trata de la im

potencia del hombre frent e a la mujer.
de este accidente que quizá sea la razón
misma del amor. Eso es el libro.

De todas maneras, el amor aparece como
una imposibilidad.

No, es más bien que el amor puede ser
también la imposibilidad de esperarlo.
En La enfermedad de la muerte se da un
alejamiento del acto flsico clásico esta

blecido como único critero desde hace

siglos. Pero yo encuentro que hay, en
Ojos azules cabellos negros, más que leer ,
más que decir. más orgasmo que en La
enfermedad de la muerte. En La enferme
dad de la muerte lo que hay es amor ha
cia la homosexualidad, no amor por al
guien. En Ojos azules cabellos negros hay

amor dirigido hacia algu ien.

El sueño aparece a menudo en sus li
bros. En el último, La lluvia de verano ,
hasta el instructor se duerme.

Qué maravilla, el instructor.

¿Corresponde a qué, el sueño?

A la libertad.

¿Usted se duerme así, de vez en cuando?

Sí, como usted , frente a la televisión . O
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