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Poeta de altos vuelos y traductor generoso, Tomas Segovia

(1927-2011) mostrd a lo largo de su trayectoria creativa una curiosidad intelectual y artistica que lo llevé tam-
bién a cultivar el ensayo y la narrativa. Publicamos en esta ocasion un fragmento de su tltima novela, Los oidos del
dngel, de préxima aparicién.

Vicente Quirarte rememora la muerte de su padre en un texto intimo y entrafable; Humberto Musacchio
recuerda al fotégrafo Héctor Garcia, fallecido en dias recientes, y Alberto Chimal rinde homenaje a Ray Brad-
bury, el notable escritor usualmente sefalado como pionero de la ciencia ficcién.

La escritora Beatriz Espejo explora el universo encantado que Marcel Proust supo retratar en las pdginas de £z
busca del tiempo perdido, una de las obras clave del siglo xx.

Por lo que respecta a las exploraciones sobre la historia del castellano, Ascensién Herndndez de Le6n-Portilla
va en busca de la huella de las culturas indigenas de América en nuestra lengua, al tiempo que Adolfo Castafién
recuerda al critico, fildlogo y escritor dominicano Pedro Henriquez Urefia, uno de los autores injustamente rele-
gados de la literatura latinoamericana. En esta misma veta, Aurora Diez-Canedo recuerda el rigor con que Alfonso
Reyes trabajaba la edicién de sus libros.

Enrique Gonzdlez Pedrero reflexiona sobre el papel del Estado en la era de la globalizacién, en la que la eco-
nomia impera sobre el gobierno. Adolfo Gilly se sumerge en los meandros de la Revolucién mexicana para entre-
lazar, mediante Los Tres Mosqueteros de Dumas, las figuras de Felipe Angeles y de Pancho Villa.

Dedicamos nuestro reportaje gréfico al escultor mexicano Javier Marin, precedido por un ensayo de Néstor
A. Braunstein.

Xilitla es uno de los lugares mds alucinantes de nuestro pais. José Woldenberg comenta el libro de Irene Her-
ner sobre el paraiso surrealista de la Huasteca potosina fundado por Edward James y Plutarco Gastélum.

Jorge Carpizo fue uno de nuestros universitarios mds destacados. Alfonso Gémez-Robledo nos ofrece una
semblanza del gran jurista mexicano.

La mutacién del libro es el tema que aborda Guillermo Vega Zaragoza en un ensayo puntual sobre los nuevos
soportes electrénicos de lectura.

En el 4mbito de la creacién ofrecemos una muestra poética de Ana Milldn Esteinou y un cuento de Mauricio

Molina sobre el doble y el fantasma.
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[.os oidos
el angel

Tomas Segovia

Tomds Segovia murio el lunes 7 de noviembre de 2011. Pocos dias

antes habia dado por terminados sus dos tiltimos proyectos:

Rastreos y otros poemas y la novela Los oidos del angel. En

los proximos meses Ediciones Sin Nombre darad a la imprenta

esta ultima, de la cual aqui publicamos un par de capitulos.

XI

Martin me decfa que poner en su debida perspectiva
esos sentidos contradictorios de la vida provinciana es
mucho mis dificil de lo que parece, pues no se trata de
un problema, sino de un misterio. Yo crefa empezar a
entender a qué clase de cosas llamaba él misterios. Mu-
chas veces me aclaré que no se trataba de cosas sobre-
naturales o trascendentes, ni tampoco necesariamente
ocultas. Mds bien cosas tan simples que son por eso mis-
mo dificiles de desmenuzar. “El misterio”, le of decir
una vez, “es el hueso en el que te rompes los dientes”.
También le escuché el siguiente ejemplo:

—El misterio no es esa verdad invisible e incom-
prensible que cree la gente, misterio es por ejemplo por
qué tres veces dos peras son seis peras, exactamente co-
mo la multiplicacién del nimero 2 por el nimero 3 da
el nimero 6. Lo que haces no es multiplicar unas peras
por otras peras, cosa que no tiene ningtin sentido, sino
en todo caso multiplicar las dos peras por el nimero 3,
que no es ni una pera ni tres peras, que no puedes mor-
der, ni tocar, ni ver, menos atin tocar tres veces o pasar
de un montén a otro. Es un misterio cémo es que las
operaciones entre nimeros, hechas con reglas entera-
mente abstractas entre cosas puramente mentales, pu-
ramente ideales, como dicen los filésofos, pueden ha -

cerse también entre nimeros y cosas. Nadie te explicard

nunca en rigor por qué usamos la misma palabra “veces”
para decir “tres veces dos”, “tres veces tres peras”, y “tres
veces he ido al dentista esta semana”. Porque fijate que
cuando escribes 3 x 3, el primer 3 significa misteriosa-
mente “tres veces” y el segundo significa misteriosamen-
te “tres peras”. Pero es ridiculo pensar que ese misterio
nos lo podria explicar Dios, o el Diablo, o algtin espiritu
sobrenatural y esotérico. Eso no lo sabe ni Dios, como
dice mi amigo Alfredo.

Esas cosas segun €l no eran misterios por ser igno-
radas, sino exactamente por lo contrario. Un dia que
tenfa ganas de jugar se puso a decirme que un Sherlock
Holmes que se interesara por el misterio, y no por esas
pequeiias charadas enrevesadas que lo han hecho tan po-
pular, estarfa siempre atento a un indicio infalible: la
hipocresia. Cada vez que ese Sherlock Holmes depura-
do sintiera que la bisqueda de alguna respuesta desco-
nocida era una busqueda hipdcrita, estarfa casi seguro
de que alli no habia nada que buscar, o sea de que lo
que habia era un misterio. Un hombre que pregunta si
de veras dos y dos son cuatro o si de veras vale la pena
vivir se estd haciendo el tonto. Estd buscando hipdcri-
tamente: sabe como todo el mundo que a eso no hay
respuesta. La diferencia entre saber y no saber estd aqui
fuera de cuestién. Nadie puede saber esas cosas, pero
da igual, de todos modos no se puede decir nada com-

prensible o coherente salvo suponiendo que las sabemos.
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Tomas Segovia en el Encuentro de Poetas del Mundo Latino en Morelia, octubre, 201

A eso llamaba él misterio: a algo que no se puede saber
pero alavez no se puede no saber. Cuando me decia que
las contradicciones de la vida provinciana son un mis-
terio, querfa decir que preguntar qué sentido tienen es
hacer una pregunta retdrica que no tiene respuesta o cuya
respuesta es obvia. Eso se puede preguntar de un modo
juguetdn o teatral, pero nadie puede dudar de veras,
hablando en serio, de que tengan sentido cosas tan po-
co légicas y explicables como “la fuerza de la sangre”, la
fidelidad a los juramentos, el respeto a los muertos, el
amor al terrufio, la importancia del nombre y del ape-
llido, la lealtad a los nuestros. Sélo que proclamar esas
cosas como si conociéramos de cierto su valor o su sig-
nificado es todavia peor; eso ya no es un error, es una
mentira. Esas cosas siguen siendo absurdas, y el que di-
ga que son ldgicas o que él sabe lo que significan, lo
mismo si pretende tener una explicacién que si alega
alguna razén sobrenatural, se estd engafiando, a menos
que esté tratando de engafiar a los demds.

Mientras me decia que eso era a lo que él llamaba
misterio, yo pensaba que no lo llamaba asi delante de
todo el mundo. Lo pensaba con lucidez y serenidad, no
para reprochdrselo como una baladronada, sino para
comprobar una vez mds hasta qué punto yo era para él
un interlocutor distinto de cualquier otro, y asombrar-
me una vez mds de la especie de facilidad con que yo
asumia ese papel que me emocionaba pero también
me asustaba. Supongo que muchas veces, durante esas
largas conversaciones, yo debfa de poner un poco cara
de tonta. No siempre era ficil encontrar mi lugar entre
la amiga (con un grano también de amistad amorosa:
no es que quisiera ocultarme eso), la cémplice, el tes-
tigo, la discipula, la heredera. Aquella manera, por ejem-
plo, de hablarme de la vida provinciana tomando a cada
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rato el tono de advertirme de una especie de peligro,

aunque s6lo fuera el peligro de pasar por encima sin
enterarme de veras, era a la vez como dar lecciones a
unos discipulos y como inquietarse por una hija (o por
un hijo, no estaba segura). Ese misterio del que me ha-
blaba como no le hablaba a nadie, afadfa a continua-
cién que era también lo que constituia para una perso-
na como yo el peligro de la provincia.

—Ya sé que eres bastante inteligente —me decia
con una complicada sonrisa que subrayaba el halago y
hasta la coqueterfa, y simultdneamente lo desautorizaba
como una parodia entre complices— para darte cuen-
ta de que la pretendida superioridad de la gran ciudad
es un espejismo. Pero cuando ve uno claramente el en-
gafio, quiere uno alejarse tanto de él, que no es ficil de-
fenderse del otro espejismo, el de la superioridad de la
provincia.

Y entraba en penosas explicaciones, incémodo él
mismo de sentir hasta qué punto salian sobrando pero
sin encontrar la manera de cortar airosamente el hilo.
Creo en efecto que yo no necesitaba tanta insistencia
para entender a mi manera la importancia que daba a
aquella primera breve época de vida provinciana. Le ha-
bia hecho entender mejor su insatisfaccién con la vida
que lo rodeaba, y le habia dado ala vez el orgullo de ha-
ber sabido no caer en el extremo opuesto. En casa de Cha-
belita se habfa asomado a un mundo donde pervivian
principios, tradiciones, valores y prejuicios que eviden-
temente él no podia compartir, pero habia hecho un
gran esfuerzo por respetarlos, por aceptar su existencia,
o su “misterio”, y eso habfa ensanchado sin duda su com-
prensién de la vida humana. Era claro que en aquella
época su obsesién era madurar, y que buscaba por to-
das partes los signos favorables o desfavorables a aque-



lla obsesién. A mi todo eso me parecia claro y relativa-
mente sencillo, aunque jamds me hubiera permitido la
impertinencia de decirle que aquellas obviedades salian
sobrando. Simplemente me parecia que en algunos mo-
mentos se le pasaba la mano y llegaba a tratarme casi
como a una nifa estipida. Pero preferfa esperar a que
se restableciera la comunicacién que conocia bien. Yo
aceptaba de buen grado el papel de discipulo inocente,
y ni siquiera me perturbaba en serio pensar que en mi
caso se trataba de una discipula y que esa inocencia re-
sultaba inocencia femenina, como quien dice virginal
ingenuidad. Estaba segura de que no era eso lo esen-
cial: Martin sabia perfectamente que yo no era una ni-
fia ingenua, y si me empujaba a escucharlo desde una
inocencia casi imposible, no era por un impulso mascu-
lino de superioridad y dominio, sino por una necesidad
de explayarse ante una escucha total e incondicionada,
ante ese hombre-en-general que no puede ser concre-
tamente nadie, pero que a la vez no puede no ser nadie.
No era mi feminidad lo que yo tenfa que depurar y ele-
var hasta un grado casi ideal (que sin embargo no eraen
modo alguno una represién); era mi capacidad de pura
atencion, de silencio receptivo, de suspensién de todas
las voces distrayentes, y esa capacidad y esa imposibili-
dad hubieran sido las mismas en un muchacho.

Por supuesto, Martin y yo éramos también una mu-
jer y un hombre (nuestros amigos dirfan sin duda una
chica y un sefor). Pero esto estaba en otro terreno, y
aunque los terrenos se recubrian y tefifan mutuamen-
te, lo que constitufa el primer terreno era en efecto otra
cosa. Yo sabia que lo que yo era o podria ser para ¢l co-
mo mujer podian serlo otras mujeres y algunas lo habian
sido efectivamente. Pero habia esa otra cosa en la que
estaba segura de ser tinica, de no tener predecesoras ni
probablemente sucesoras. Y esa otra cosa dependia de
esa capacidad de hacer dentro de mi el vacio para escu-
charlo, de recibir todo lo que me decfa como primeras
noticias, de ponerme bajo sus labios como bajo el cuen-
co de las aguas del bautismo. Yo hubiera podido no acep-
tar esa situacion, ese pacto, esa especie de figura arque-
tipica que entre los dos representdbamos o
encarndbamos. Pero puesto que la aceptaba, y la acep-
taba incluso exaltada, era necesario que yo escuchara
asi: como si no hubiera nadie escuchando y a la vez
escuchara alguien absolutamente presente. Era como si
gracias a mi suspensién y mi silencio lograra escucharlo
con mi voz misma, como si yo suspendiera mi voz no
para aguzar el oido sino para que mi voz misma se
hiciera escucha y un dia pudiera llegar a pronunciar esa
escucha, que es probablemente la locura que intentan
estas paginas.

Me daba cuenta de lo dificil que era entender esa
relacién vista desde fuera, y no negaré que eso a veces me
desazonaba un poco. Esa desazén me hacia posponer

por ejemplo mi visita a mi madre. Habia dejado trans-
currir un poco més de tiempo que de costumbre para
pasar a verla, y ahora ademds me inventaba que tenia
un motivo suplementario para buscarla: aquella conver-
sacién con Martin en que ella habia salido a colacién y
que yo me empefiaba en interpretar como una prome-
sa mfa de aclarar la posible relacién que hubiera podi-
do haber entre ellos. Desde la muerte de mi padre, hacfa
ya mds de ocho afios, mi madre vivia sola con Nacha,
su “ayudanta” (siempre se negé a llamarla “criada”), que
habia estado con ella casi desde su llegada a México. Yo
me habia ofrecido desde el entierro mismo a volver a la
casa para no dejarla sola, pero insistié en que mi inde-
pendencia era sagrada y en que ella se arreglaria muy
bien con su Nacha. Puedo decir que mi madre en efec-
to valoraba mi independencia més que yo misma. Des-
de mi adolescencia habia proclamado delante de quien
quisiera escucharla (y sospecho que de muchos que no
tenfan ningunas ganas de escucharla) que yo entrarfa a
la Universidad y tendrfa una carrera; a sus hijos, mi her-
mano y yo, nos aseguré més de una vez que si yo fraca-
sara en mis estudios le darfa con ello un disgusto mds
grande que si fracasara mi hermano.

Mi madre no era una mujer politica, y ese feminis-
mo del que daba bastantes pruebas no lo tomaba como
una reivindicacién o un programa social, sino mds bien
como una moral, pero eso si, inviolable. Su inflexibili-
dad en ese terreno la hacifa incluso un poco antipdtica en
el medio donde se movia més o menos exclusivamente:
en el de aquellas mujeres nacidas en Espafia y llegadas
al exilio mexicano todavia en la flor de la edad. No po-
dia dejar de criticar a sus amigas o vecinas cada vez que
le parecia ver indicios de algtin trato discriminatorio o
represivo impuesto a una hija, o siquiera de una opinién
o un chisme que avalaran semejante comportamiento.
“Nosotras no podemos hacer eso”, decia; y ponia tanta
conviccién en la palabra nosotras, que nadie se atrevia
a contradecirla. Alguna interlocutora intentaba a veces
justificarse, pero era mds bien pretendiendo que su actua-
cién no era tan represiva como parecfa; a nadie se le hu-
biera ocurrido dudar de quiénes eran “nosotras” ni negar
que “nosotras” tenfamos mds compromisos morales, o
por lo menos mds evidentes, que el resto de los morta-
les —sobre todo que el resto de las mujeres.

Y sin embargo, en aquel momento, yo no las tenia
todas conmigo cuando me enfrentaba a la idea de que
era preciso ir a ver a mi madre. No era muy probable
que le hubiera llegado alguna habladuria sobre Martin
y yo: ya s6lo la diferencia de generaciones justificaba la
diferencia de habladurias en uno y en otro medio, pero
ademds también contaba cierta brecha que separaba el
mundo todavia un poco encerrado de los exiliados de su
generacién del mundo muy diferente de sus hijos naci-

dos en México. No era que yo temiera su condena o su
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rechazo, sino m4s bien lo contrario: era muy probable
que cuando yo le hablara de Martin imaginara que ha-
bia entre nosotros una relacién de pareja, y lo que me
inquietaba era la perspectiva de tener que dar unas ex-
plicaciones evidentemente poco claras y convincentes.
Mi madre sin duda aprobarfa, incluso con alegria, esa
imaginaria relacién, por més que probablemente la en-
contrara un poco extravagante; pero yo sin duda me sen-
tirfa tan atropellada por esa aprobacién de una audacia
que no existia como las victimas de los perversos juegos
de Sixto.

XII

Mi madre segufa viviendo en la calle de Lépez y seguia
teniendo el habito, como toda su vida, de tomar a media
tarde un café con leche con pan dulce o galletas, ritual
en el que me hacfa participar cuando la visitaba. Desde
que vivia sola solia compartirlo también con Nacha, que
interrumpfa sus interminables tareas domésticas para
sentarse brevemente a la mesa, todavia a estas alturas con
un aire ligeramente circunspecto, y charlar un momen-
to con su “sefiora” de las menudencias del dia. Hacia
tiempo que mi madre habia dejado de insistir en que la
llamara Lola, que era su nombre de pila, aceptando fi-
nalmente que era un atentado demasiado fuerte contra
las costumbres en que Nacha se habia criado, y toleraba
que siguiera llamdndola “sefiora”, aunque a menudo le
contestaba con un leve pliegue de guasa en los labios que
no estoy segura de que Nacha supiera interpretar. Tam-
bién esa vez mi madre la invit6 a que viniera a “ver a Sa-
rita’ y a compartir nuestro café con leche. Tuve que ha-
blarles como siempre de mis estudios, de mis profesores
o compaferos, de algunas amigas que en un momento
u otro habia presentado a mi madre y por las que ella
preguntaba cada vez que volvia a verme. Nacha era enor-
memente discreta y siempre hacfa mutis después de haber
cumplido el minimo tiempo ritual, con un suave “Con
permiso” y aduciendo unas tareas que no podfan esperar.
Una vez solas, mi madre se dedicé como siempre a
informarme de las novedades de su mundo, de la salud
de mi hermano menor que pronto acabaria la carrera de
quimica, de las hijas de amigas que se habian casado re-
cientemente y los hijos e hijas que se habfan divorciado,
de alguna que otra muerte y de bastantes enfermedades
entre los vecinos y amistades. Yo estaba un poco ner-
viosa, esperando el momento en que no fuera demasia-
da interrupcién hablarle de Martin. Por fin me decidi:
—Oye, mam, ;td conociste a Martin Rios? Creo que
es mds 0 menos de tu generacién y me parece queen laes -
cuela donde estudi6 daban clase algunos amigos de pap4.
Se quedé un rato absorta repitiendo “Martin Rios...

Martin Rios...”. Después empez6 a explorar, obviamen-
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te despistada. ;No era uno que fue novio de Paquita?
No, le parecia que no era ése, sino aquel chico que se
fue a Estados Unidos antes de terminar la Preparatoria.
No, espera, debe ser el que iba al Mundet con el hijo de
Manuela, que una vez se tiré de cabeza donde el agua
estaba baja, perdié el sentido y por poco se ahoga. Ah,
ya sé, aquel sobrino de Negrin. ;Tampoco?

—Pero bueno, ;por qué me lo preguntas?

—No, por nada, es que lo conoci en casa de Sixto
Perales y estuvieron hablando de sus tiempos. Pensé que
ellos y td podrian haber coincidido a veces.

—Bueno, hija, td sabes que yo me casé apenas des-
embarcada y tuve poco trato con los chicos de mi gene-
racién. Ojald hubiera podido estudiar como otras, pero
los primeros tiempos fueron dificiles y yo tenia que ayu-
dar a tu padre. Y luego, cuando tenfamos mds desaho-
go, viniste td y tuve menos tiempo todavia —anadié
con una sonrisa encantadora.

—Pero si conociste a Sixto.

—A ése si, tampoco digo que no conociera a ningu-
no de los chicos de entonces.

Lo habia conocido hacfa mucho; en esa época era
novio de Encarnita, la mayor de las Rueda, e iba mucho
al Club Mundet a encontrarse con ella. Un noviazgo que
no duré. También entonces hacfan todavia bailes de
refugiados, y ella asistié algunas veces, incluso estando
embarazada (y aqui intercalé una sonrisa juguetona).
Le pregunté si habia visto alguna vez a Sixto en esos bai-
les. Crefa que si. ;Y no habria visto también alli a Mar-
tin Rios? Es que no podia recordar cémo era ese Martin
Rios; le sonaba el nombre pero no lograba ponerle una
cara. En todo caso, comenté yo, Sixto era un tipo bas-
tante raro; ;qué se decfa de €l entre la gente que ella
vefa? No se acordaba bien, pero le parecia recordar que
tenfa fama de estrafalario. Lo que es verdad es que la
madre de Encarnita no mir6 nunca con buenos ojos
aquel noviazgo, y si no hubiera sido por respeto al doc-
tor Perales, el padre de Sixto, lo hubiera puesto de pati-
tas en la calle.

Para seguir haciéndola hablar, le conté que Sixto
habia hecho luego la carrera de Letras y habia sido un
estudiante brillante. Y maestro mio, como ella sabfa, muy
buen maestro. Varios muchachos del mismo grupo ha -
bian entrado més o menos juntos en la Facultad, entre
ellos Martin Rios.

—Ah, ;es también uno de tus profesores?

Le expliqué como pude que Martin habia huido siem-
pre de la docencia. Eso, como previ, la escandalizé bas-
tante. Para sus ideales, que alguien tuviera la oportu-
nidad de hacer una carrera universitaria y luego tirara
por la borda las oportunidades que eso significaba era
algo incomprensible y casi insultante. Me apresuré a tran-
quilizarla un poco asegurdndole que Martin no habia des-
perdiciado del todo su carrera. Habia decidido hacerse



librero, lo cual era una manera de aprovechar lo que uno

aprende en la carrera de Letras.

—;Y qué pasa con el tal Martin? ;Es que...?

—No, mam, no se trata de eso. Ya te dije que es de
los tiempos de mis profesores.

Pero a mi madre no se le quitaba de la cara cierta ex-
presién vagamente irénica. Entonces empecé a hablar-
le de mi frustrado reportaje, callindole por supuesto que
habia abandonado el proyecto. Le dije que tal vez ella
misma pudiera darme algin dato sobre aquella época.
Se evadid, naturalmente, alegando que ella nunca se ha-
bia movido entre intelectuales ni conocia a nadie de ese
medio. Yo contraataqué explicindole que no me refe-
rfa a eso; que para un reportaje como el mio no sélo
importaban las personas y sus hechos, sino también el
entorno general, el contexto, el ambiente histérico. Me
interesaba igualmente hacerme una idea de cémo erala
vida de los exiliados espafioles en aquella época, inclu-
so la de sus padres o abuelos si los habia, y sin duda ella
conocfa todo aquéllo mucho mejor que yo. Reconocié
que eso era verdad, pero no le parecia que todo aquéllo
tuviera mucho interés.

—Ni siquiera somos ya refugiados —dijo—. Ahora
cuando yo le digo al fontanero o a un taxista que soy
refugiada, me preguntan qué quiere decir “refugiada”.

Por eso precisamente (volvi a insistir yo) es por lo que
hay que investigar sobre estas cosas, antes de que se pier -
dan del todo y sean irrecuperables. Ella no lo vefa tan
claro. ;Es que a mi me parecfa que no habia bastantes
libros sobre el tema? Si, pero de lo que no se hablaba

nunca era de la vida cotidiana, lo que podriamos lla-
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mar la vida real, la gente, las maneras de ser, las cos-
tumbres, los ambientes. Lo que a mi me interesaba era
darme cuenta, como si hubiera yo estado alli, de cémo
vivian, cémo pensaban...

—;Pues c6mo fbamos a vivir? Como todo el mundo.

—DPues no, mam4, no como todo el mundo. ;Td
crees por ejemplo que todo el mundo “merienda”, co-
mo dices tu, café con leche y galletas? Aqui, mam4, la
gente que “merienda’, mds bien come tamales con atole.

—Bueno, sf; pero eso no quiere decir que no viva-
mos como todo el mundo.

—Por lo menos no me negards que se les nota en la
manera de hablar. Acabas de decir “como todo el mun-
do”; yo cuando hablo con mis compaieros digo “todo
mundo”. Y yo acabo de decir que asi hablan, pero td
dirfas que asi habldis, ;0 no?

—Ya estamos. Me he pasado la vida oyendo decir
que hablo como gachupina.

No era poralli por donde yo querfa indagar. Le pedi
que me hablara de su vida en los afos cincuenta y los
sesenta. Me contdé que ya para entonces la situacién
familiar habia empezado a mejorar. Mi padre partici-
paba ahora como socio en el laboratorio de productos
de tocador en el que trabajé toda su vida, y por esas fe-
chas nos mudamos del primer departamento de la calle
de Lépez, del que yo conservo un recuerdo bastante
nebuloso, a otro més grande dos cuadras més abajo. El
primero, afadid, era casi un cuchitril en el que no hu -
biéramos cabido los cuatro que éramos ya entonces.

Se puso a hablar de mi padre, era inevitable. Empez6
a contarme que €l siguié creyendo durante muchos afios
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que de un momento a otro volverian a Espafia. Los ami-
gos le decian que habia Franco para rato. Silos Aliados
no le habian echado en los primeros dos o tres afios, era
claro que no tenian ninguna intencién de echarlo. Pero
mi padre contestaba que un cambio de régimen nece-
sita mucha burocracia, y la burocracia es la cosa mds len-
ta del mundo. Los paises democraticos querfan evitar re-
presalias y violencias, pero no es que se negaran al cambio
cuando estuviera un poco garantizado el orden. Para ¢l la
gran decepcién fue cuando la ONU reconocié a Franco.
:Qué ano fue eso? Yo no me acordaba exactamente, pero
fue sin duda en los cincuenta. Mi padre habia tenido que
dar la razén a sus amigos y se habia replegado, con evi-
dente amargura, en la esperanza de que Franco murie-
ra antes que ¢l. Tampoco eso se lo concedié el destino:
murid semanas antes que el dictador, sin duda desespe-
rado de ver que en la macabra carrera de esas dos agonias
paralelas, €l iba perdiendo terreno. Mientras tanto, se
negé siempre a pisar tierra espafiola, como tantos de sus
paisanos (iba a decir de sus correligionarios), que a par-
tir de los afos sesenta se asomaban a veces con mayor o
menor reticencia a la tierra perdida, casi sin excepcién
para volver a replegarse en su nuevo hogar. Cuando vi
que mi madre hacia un esfuerzo para disipar los malos
recuerdos, aproveché la ocasién para dar un paso mds.

—Y a Cecilia Marcos ;la conociste?

Si, le habfan hablado de ella y la habia visto dos o
tres veces. Su padre era quimico y llevaba cierta amistad
con mi padre. A veces iba al ladieshar donde mi padre
y mi madre tomaban los domingos un vermut con los
amigos, y Cecilia pasaba allf a buscarlo de vez en cuan-
do para ir a comer. Se cas6 con aquel chico que traba-
jaba en la editorial... ;cémo se llamaba?

—El chico o la editorial?

—No, el chico; es que no puedo acordarme.

—Paco. Francisco. Paco Luna.

—Si, eso, 3y qué ha sido de ellos?

—Cecilia murié el afio pasado. Paco vive todavia.

—Qué ldstima. ;Y tuvieron hijos?

—No, mamd, que yo sepa.

—Pues es también una ldstima. Cada vez somos
menos.

No pude menos de sonreir, carifiosamente desde lue-
go. ;Quiénes somos menos? Justamente se estaba hablan-
do mucho desde hacfa algin tiempo de que la poblacién
del mundo crecia demasiado. “La explosién demogrd-
fica” le llaman a eso, y los expertos dicen que es eso lo que
es una ldstima. ;Cada vez somos menos los mexicanos,
o los habitantes del planeta, o los espafioles? Ahora: que
a partir de cierta edad cada vez sean menos los de la
edad de uno es natural e inevitable, pero que haya ma-
trimonios sin nifios no es tampoco ninguna tragedia.
Me arrepenti de haberlo dicho. Mi madre reconocié me-

neando la cabeza y con una encantadora sonrisa que yo
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tenfa razdn, pero vi que estaba un poco herida. Si, era
verdad que ella cuando decfa “nosotros” seguia pensan-
do en los refugiados espafioles. Tenfa que perdonarla,
es que eso de que te hayan echado de tu tierra no es fi-
cil de olvidar. Lo que a ella le dolia es que cada vez ha-
bia menos gente con quien hablar de aquellos lugares y
aquellos tiempos.

—Con vosotros —se referfa a mi hermano y a mi—
ya sé que es una lata volver a machacar con esas cosas.

Traté de consolarla diciéndole que esta vez habia sido
justamente yo la que habia sacado el tema. Ya vefa ella
que no me aburria la cuestién, al contrario: si en la Fa-
cultad Sixto me habia aconsejado hacer una investiga-
cién sobre su generacién, era porque vefa que me inte-
resaba, cosa que todos encontraban normal siendo yo
hija de refugiados. Y conste que no sélo me interesaban
los escritores, aunque el tema tenfa que ser oficialmen-
te ése, por motivos académicos, pero también tenfa gran
curiosidad por las mujeres, por lo menos por aquellas
chicas que estuvieron en la Facultad con los jévenes del
grupo. Por eso le habia preguntado por Cecilia Marcos,
con la esperanza de que ella la hubiera tratado. Bueno,
tratarla ya me habia dicho que no, pero la habia visto
alguna que otra vez. En el ladieshar donde habia esta-
do a veces con su padre todo el mundo hablaba bien de
ella. Claro que era en presencia del padre, pero eran mu-
chas las veces que le felicitaban por tener una hija tan
buena. Si, pero en aquellos grupos sa qué le llamaban
una chica buena? ; Tenfan las mismas ideas que ella, que
mi madre, que habia defendido siempre la libertad y la
dignidad de las mujeres? Bueno, es cierto que muchas
de sus amigas se escandalizaban un poco de sus ideas.

—O mejor dicho: no es que se escandalizaran, es que
se ponfan un poco nerviosas, porque en el fondo sabfan
que yo tenfa razén, pero seguro que mil veces iban a
claudicar y les daba miedo que yo las pusiera en falta.

Y qué lugar hubiera tenido Cecilia ante aquel tri-
bunal?

—Uy, tribunal, qué cosas dices, hija.

Bueno, ya me habia dicho que nunca la traté mu-
cho, pero se podia imaginar la clase de chica que era,
un tipo de chica que ellos conocian bien. Las discusio-
nes sobre esa cuestién iban siempre por el mismo lado:
ella y otras amigas tenfan que machacar una y otra vez
que el hecho de que fueran mids libres y echadas para
adelante que las mujeres de su propia generacién, o que
otras chicas de familias més aburguesadas, no queria de-
cir que fueran menos “serias”. Yo segufa apretandole las
tuercas y quise saber ahora qué querian decir con la pa-
labra “seria”. Confieso que hice un poco de trampa y fui
llevéndola a que me lo dijera un poco mds a mi mane-
ra que a la suya, pero acabamos hablando de responsa-
bilidad y de dignidad mds que de moralidad y buen
comportamiento. U



Marcel Proust,
otra mirada

Beatriz Espejo

El siglo xx quedo marcado para la historia de la litevatura por la

obra gigantesca de Marcel Proust. La escritora Beatriz Espejo

nos acerca a la vida y la obra del autor de En busca del tiem-

po perdido, a la vez que hace un recorrido por los salones de la

era que hoy conocemos como la Belle Epoque.

Su tumba en el cementerio de Pére Lachaise es de mér-
mol negro, absolutamente pulida y sin mayor adorno
que su apellido. Debe medir un metro y medio de altu-
ray alli mismo estdn enterrados sus padres y su herma-
no Robert, junto con la cufiada a quien Marcel nunca
quiso por alguna causa poco esclarecida. Encima de la
l4pida sin rasgufios hay siempre rosas blancas deposita-
das constantemente por los oficiantes de su literatura.
Ese monumento fiinebre sufrié modificaciones. Al prin-
cipio se adornaba con un medallén del doctor Adrien
Proust, académico, inspector general de servicios sani-
tarios e investigaciones. Medallén que hoy se encuentra
en la fachada de su casa natal en Illiers. Al permanecer
alli, unos minutos en Pere Lachaise, se evoca al escritor
tal como lo retrat4 Jacques-Emile Blanche alrededor de
los veinticinco o veinticuatro afos, vestido de frac, im -
pecable en su atuendo, el bigotito recortado que solia
morderse, el negro cabello peinado de raya en medio,
la boca tan roja que parece maquillada, mirada oriental
y penetrante, corbata cruzada y una camelia en la sola-
pa. O se trae a cuento otro retrato también muy cono-
cido donde aparece sentado en un sofd con la mejilla
sobre la mano izquierda. En pocas palabras se le reme-
mora: guapo, joven, rico y talentoso. El lo sabfa y con-
fiaba en ello.

Para Huberto Batis

Era la Bella Epoca en que los salones se abrfan cada
semana para la alta sociedad. Ademds de apellidos nobles
figuraban artistas o personajes connotados en diferen-
tes disciplinas, literatura, musica, pldstica, ciencia. Se
planeaban los mends y al pie de cada uno se daba cré-
dito a los chefs encargados de preparar tan esmeradas
maravillas. Ademds, los finales del siglo xix y principios
del xx introdujeron al mundo innovaciones técnicas
como el gas, luego la electricidad y productos nuevos
que marcaron una revolucién culinaria. Hubiera sido
una ofensa servir los vinos directamente de las botellas.
Para eso estaban las licoreras de Baccarat y el paladar de
los invitados que distinguian grandes cosechas y dese-
chaban las mediocres. La Exposicién Universal marcé
el comienzo de una gastronomia exigente en que los pla-
tillos presentados sobre las mesas ostentaban galantinas
de verduras que parecfan romperse con cualquier movi -
miento o arquitecturas de pasteles de chocolate sobre
fuentes de plata ornamentadas con angelitos o figuras de
sultanes enturbantados tomdndose un respiro de sus lar-
gas cabalgatas bajo palmeras refrescantes. Se ponian en
competencia las habilidades de las anfitrionas contra-
tando a servidores capaces. Los orfebres consolidaban la
fama de sus talleres, los artesanos gozaban de privilegios

similares y eran famosas las visitas cotidianas al merca-
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Marcel Proust, 1882

do en que las cocineras demostraban tanto cuidado al
escoger una pieza de filete como Miguel Angel cuando
pasé ocho meses en las montafias de Carrara antes de
seleccionar los bloques que emplearia para esas escul-
turas destinadas al monumento de Julio II. Y las obras
de cocina preparadas en casa de los amigos o en comidas
ofrecidas en su propia casa quedaron en la mente del
joven que se convertirfa en un gran estilista de la lengua
francesa, porque en las subsecuentes manifestaciones
de estas llamadas “artes menores” se invertian experien-
cias vitales para obtener productos perfectos. Las cenas
y el boato que implicaban eran un deleite sensorial, el
color de los licores rivalizaba con el de los cuadros col-
gados en las paredes, la blancura de los manteles rehila-
dos, las servilletas como soldaditos erguidos cual bonetes
episcopales, el brillo titilante de las copas iluminadas
bajo los candiles y el perfume de los arreglos llenos de
flores y frutas. Complementaban esas atmésferas mu -
jeres que flotaban al caminar y competian entre si por
la gracia o desgracia de sus atuendos casi todos rosas. O
asf lo pensamos pues Proust tefifa de rosado sus descrip-
ciones! cuando se trataba de estas damas, como la con-
desa de Grefulhe a quien comparaba con un cisne por su
largo cuello, aunque no se mostraba tan amable al ha -

blar de los hombres malvestidos en el descanso de sus

! Una deliciosa reconstruccién de todo esto se consigue en Jean-
Bernard Naudin, Anne Borrel, Alain Senderens: Dining with Proust,
Random House, New York, 1991, 192 pp.
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habitaciones o en las villas junto al castillo de Tanson-
ville cercano a Illiers.

Los salones importantes eran peceras donde se des-
plazaban marquesas y condesas moviendo abanicos y
duques que se incrustaban el monéculo para calibrar
mejor errores o aciertos de lo que estaba expuesto y dis-
ponible para su aplauso o critica. A Marcel le fascinaba
todo ese boato, cuidado, etiqueta y esnobismo; insen-
satez y sensatez para vivir la vida mientras la vida tuvie-
ra algo que ofrecerle en la Opera Cémica o al subir la
gran escalinata de la Opera hacia una funcién de Fedra
de Racine que permitirfa escuchar la voz atormentada de
la Berma y los efectos de color que le caian encima gra-
cias a las candilejas del teatro y sentir un escalofrio al
escuchar la Escena de la declaracién situdndola fuera de
lo terrenal convertida en criatura mitica. Proust sabia que
todos los asistentes a los espectdculos seguian un juego.
Preludiaba su verdadera existencia, parecian ponerse de
acuerdo gracias a ritos ignorados fingiendo en los pal-
cos ofrecerse despreocupadamente bombones durante
la funcién de ballet cuando alguna bailarina al pararse
sobre la punta de sus pies y mover velos los hacfa sen-
tirse inmortales al menos por instantes, ajenos a su con-
dici6n de seres solitarios debido al privilegio de su buena
educacién que, en algunos casos, les permitiera ejercer
una afectada humildad y paciencia, la ficcién de com-
portarse como cualquier espectador.

Lo consignan todos sus biégrafos: nacié de un matri-
monio de burgueses acaudalados, bajo el signo de cdn-
cer, el 10 de julio de 1871. Los origenes judios de Jean-
ne-Clémence Weil (que aporté en dote doscientos mil
francos) no impidieron que el esmirriado nifiito fuera
bautizado catdlico el 5 de agosto préximo. Todavia en
esa época eran raros los matrimonios mixtos, sobre to-
do cuando el abuelo materno habia hecho una fortuna
de la que gozaron tres generaciones hasta que las rega-
lias de la A la recherche... tomaron relevo. Marcel que-
dé unido con su hermano por parentescos sin compar-
tir afinidades y lo borré de su literatura donde suele
describirse como hijo tnico. Siempre sintié que decep-
cionaba a su padre y, en cambio, se mantuvo muy cerca
de su madre y de su abuela, parecidas entre si segun los
retratos, con quienes establecia complicidades y que lo
iniciaron en el hébito de la lectura y de los espectdculos
importantes. En un cuestionario a la moda de su ado-
lescencia que constaba de veinticuatro preguntas y que
las sefioritas guardaban en sus dlbumes. A Su concepcion
de la desdicha, repuso: estar alejado de mama. Y a ;Qué
[falta contemplaria con indulgencia?:1avida privada de los
genios. Pedfa premonitoriamente absolucién para su
conducta futura.

Puede decirse que su infancia fue feliz, jamds la su-
perdé en muchos sentidos. Como tampoco superé sus

exigencias de criatura extremadamente sensible, victi-



ma de terrores nocturnos. Fue un caprichoso capaz de
imponer deseos aun a costa de estrellar contra el piso
un vaso veneciano que le encantaba y habia costado una
suma importante. Se empefié en retomar todos esos in-
cidentes y para hacerlo consiguié un estilo personalisi-
mo con la impactante levedad cobrada lenta y silencio-
samente por las cosas pasadas.

El beso maternal que recibia antes de dormir aparece en las
paginas de Jean Santeuily de Temps perdu, pues tanto la
primera novela autobiografica inconclusa (apareci6 pds-
tumamente en 1952 en la Casa Gallimard reconstituida
por Bernard de Fallois sobre un manuscrito roto y no
foliado de mil pdginas que su autor no logré darle forma)
como la obra gigantesca estdn construidas alrededor de los
mismos recuerdos claves, mds o menos bien orquestados,
pero idénticos tanto en el ensayo balbuciente de la juven-

tud como en la obra maestra de la madurez.2

El dia que Robert estrené su primer traje de panta-
16n largo, Marcel sufrié un primer ataque de asma. In-
tentaron calmarlo con inyecciones de morfina sin mds
efecto que redoblar los sintomas. Nada de lo sucedido
anteriormente auguraba esa dolencia de origen nervio-
so. Sin embargo el mero hecho serfa un venero sin fon-
do para cualquier psicoanalista. La coincidencia escla-
rece rasgos iniciales de su homosexualidad (que cubria
con todos los subterfugios posibles) y su necesidad até-
vica de acaparar la atencién de cuantos le rodeaban. A
los nueve afios habia hallado un arma poderosa para
controlar a su familia. Lo asienta innumerables veces.
Durante un cambio de domicilio que el encumbramien-
to de Adrien impuso a la familia, dej6 en boca de su sir-
vienta Francisca, importante en numerosas paginas, un

parlamento esclarecedor al respecto:

—;Ah, Combray, cudndo te volveré a ver pobre tierra!
Cudndo podré pasarme todo el santo dia al pie de tus es-
pinos blancos y de nuestros pobres lilos, oyendo a los pin-
zonesy al Vivona que hace como el murmullo de alguien
que cuchichease, en lugar de oir esa condenada campa-
nilla de nuestro sefiorito, que jamds se estd media hora

sin que me haga correr por el maldito pasillo.?

Desde entonces no hubo remedio para aplacar su
enfermedad, pero en cambio, el conjunto de pequefios
y grandes acontecimientos sembraron en su conciencia
la manera de pintar literariamente un mundo y la capa-

cidad de elegir las lineas necesarias que completarfan

2 Claude Mauriac, Proust por él mismo, “Escritores de Siempre”,
Compania General de Ediciones, México, 1958, p. 13.

3 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. El mundo de Guer-
mantes, traduccién de Pedro Salinas y J. M. Quiroga Pla, Alianza Edi-
torial, Madrid, 1966, p. 19. El Libro de Bolsillo.

sus escenarios en pérrafos dignos de un verdadero vir-
tuoso. Vefa detalles y sutilezas que podian pasar casi desa-
percibidos, y al igual que todos los hombres, caminaba
a tientas hacia su destino, un destino de gran escritor-
cronista que capturaba su entorno. Se obsesionaba por
el tiempo e intentaba detenerlo apuntaldndolo con pa-
labras. En cada uno de sus pasos acomodaba las partes
del enorme rompecabezas ensamblado poco a poco desde
que en ensayos tempranos demostraba un gusto desusa-
do por las catedrales francesas, particularmente Nuestra
Sefiora de Paris y Nuestra Sefiora de Chartres, admiran-
do el esfuerzo que se habia tomado algtin escultor per-
dido en el anonimato para tallar un grutesco o la temible
cara de Satdn surgiendo sorpresivamente sobre facha-
das llenas de santos. Por esta aficién que nunca perdid,
publicé luego un articulo en Le Figaro defendiendo
iglesias amenazadas con ser destruidas o modificadas.
Y en 1904 cuando aparecié su traduccién de La Bible
d’Amiens de Ruskin hizo el prefacio y las notas.

Los astros al parecer adversos y benéficos se confa-
bularon: le facilitaron su obra; la enfermedad que tan-
to modificé su cardcter e incluso sus costumbres lo exi-

mia de muchas obligaciones, lo llevaba a la fatiga y la
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inmovilidad fisica y después al encierro. La fortuna fa-
miliar le permitia dilapidar sumas importantes en pro-
pinas, limosnas y gestos exagerados como regalar un
aeroplano a su secretario. Descubrié pronto su vocacién
pero ignoraba lo que acabaria escribiendo. Hallé sub-
temas en su dicotomifa religiosa, en sus tendencias se-
xuales, en sus experiencias familiares, en los paisajes ama-
dosy se deleitaba en recrearlos: drboles y campos, casas
y paisanos se transfiguraron por su mirada como suce-
dié con los lienzos de Sisley 0 Monet, el jardin de Pre-
Catelan, la zona de Meséglise, dos paseos que se dan
partiendo de Illiers, el 4rea de Villebon que en sus li -
bros pasaron a ser la de los Guermantes. Los recuerdos
atesorados cobraron conciencia para utilizarlos en sus
notables pdginas posteriores. Tenfa, asi lo dijo, verda-
dero amor a la sefiora de Guermantes, un amor ficticio

por diversos motivos y por su tremendo egoismo:

La mayor dicha que hubiese podido pedir a Dios habria
sido que hiciera abatirse sobre ella todas las calamidades
y que, arruinada, desacreditada, despojada de todos los
privilegios que me separaban de ella, sin tener ya casa en
que habitar ni gente que consintiera en saludarla, vinie-

se a pedirme asilo. Me la imaginaba haciéndolo.*

Estudi6 los primeros cursos en una escuela particu-
lar donde enviaban a los nifios aristdcratas para que no
se empiojaran, ni dijeran palabrotas; pero su padre opté
por inscribirlo en el Liceo Condorset, un edificio aus-
tero y poco acogedor de muros robustos y desangela-
dos, antiguo convento capuchino cuyo claustro servia
como patio de recreo. Nunca tuvo buenas relaciones con
sus condiscipulos, quienes jamds lo saludaban, se burla-
ban de él por su modo de hablary, en el patio o la escale-
ra, lo empujaban y procuraban derrumbarlo antes de subir
a clases. Alguno de ellos confesé posteriormente: “Fui-
mos unos brutos con él”. A pesar de eso esmeraba una
amabilidad que no abandoné y que muchos juzgaron
como hipocresfa empalagosa criticada hasta su edad
adulta. Y si alguien se mostraba amistoso ¢l exigfa una
exclusividad que prefiguraba el tormento de los celos
constantes en sus escritos, seguramente herencia de
Jeanne-Clémence que no querifa compartir con nadie,
de ningtn sexo, el amor de su hijo. Sin embargo, “el
enemigo de las matemdticas muestra un poco mds de
interés en fisica y saca notas lo bastante buenas en con-
junto como para presentarse, en el mes de julio de 1887,
al tiempo que once compaieros elegidos entre los me -
jores alumnos, a la prueba de Concours général que tie -

nelugar en la Sorbona”.> Jean Santeuilexplica algunas de

4 Marcel Proust, op. cit., p. 76.
5 Ghislain de Diesbach, Marcel Proust, traduccién de Javier Albi-
fiana, Editorial Anagrama, Barcelona, 1991, p. 57.
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estas cosas. El manuscrito de mil pdginas escritas de un
tir6n durante una especie de fiebre fue publicado tar-
diamente, hasta 1952; pero para algunos criticos es el
texto que mejor revela los rasgos de su cardcter desde
un principio, su habilidad para encontrar “servidores”
que se ponfan a su entera disposicién dondequiera que
se presentaba y los cuidados excepcionales que necesi-
taba para satisfacer sus manias, entre otras cosas lo es-
peraban hasta muy tarde y atendian su cena aunque se
presentara a horas irregulares. A Céline Cottin, su dlti-

ma cocinera, le dejaba notas de este tenor:

Mi més sincera enhorabuena y gratitud por su maravi-
lloso boeuf mode. Ojald acertara como usted con lo que
voy a hacer esta noche. Ojald mi estilo sea tan brillante,
tan claro, tan sélido como su gelatina, mis ideas tan sa-
brosas como sus zanahorias y tan alimenticias y frescas
como su carne. A la espera de concluir mi obra la felicito

por la suya.

Proust comprendia a los demds por el interior como
si observdndolos con esos profundos ojos suyos lograra
lo mismo ensimismarse ante un sembradio de rosas que
ante gestos imprevistos de conocidos y amigos. Tenfa
una desmesurada capacidad para gozar pero estaba con-
vencido de que los artistas pagaban su don con agudos
sufrimientos. En una misma sinfonfa orquestaba pla-
ceres que despiertan sensaciones diferentes. Sabia per-
cibir “el buen olor como de pastelerfa”. Y sus sentidos
permanecian alertas ante los encantos de la gula, el sue-
flo, la musica, la arquitectura o la conversacién. En A
la recherche du temps perdu hay pasajes voluptuosos de
muchos tipos aunque ya asomaban la cabeza en sus pri-
meras tentativas literarias con el propésito de que sus
parrafos fueran algo que pudiera oirse, verse, sentirse re-
construyendo cuanto le tocd atestiguar, utilizando si-
miles sorprendentes por su eficacia:

Al deslizarse el chirriar de la manteca en la sartén no hu-
biera provocado un estremecimiento mds voluptuoso en
su estémago vacio que el lamento de la lluvia corriendo
por los tejados y a la que su espiritu sélo estaba atento un
instante para volver mejor a la sabrosa tortilla con trozos

de tocino que llevarfan enseguida al comedor...”

Y al igual que en otros pasajes las alusiones culina-
rias o relacionadas con las reuniones le valieron ahon-

dar en el cardcter intimo de sus protagonistas:

Cuando en casa se trat6 de invitar a cenar por primera

vez al sefior Norpois, mi madre dijo sentia mucho que el

¢ Ghislain de Diesbach, ap. cit., p. 366.
7 Jean Santeuil IT, p. 331.



sefior Cottard estuviera de viaje, y que lamentaba tam-
bién haber abandonado todo trato con Swann, porque
sin duda habria sido grato para el ex embajador conocer
a esas dos personas; a lo cual repuso mi padre que en cual-
quier mesa harfa siempre bien un convidado eminente,
un sabio ilustre como lo era Cottard; pero que Swann
con aquella ostentacién suya, con aquel modo de gritar
a los cuatro vientos los nombres de sus conocidos, por
insignificantes que fuesen, no pasaba de ser un farolén
vulgar, y le habria parecido el marqués de Norpois e -

diondo como él solfa decir.8

No se conformaba con informaciones de este tipo
que casi para cualquier escritor bastarfan ya que los tra-
zos son elocuentes, extendia sus meandros explicando
el cardcter y posicion de cada uno de los mencionados.
Ponia énfasis en la puntualidad de Norpois, en el en-
cumbramiento econémico de Swann, las reacciones de
sus progenitores y reflejaba sus propias alegrias o abati-
mientos. Probablemente hered6 de su padre el arte de
diseccionar. Ello se extiende incluso a la minuciosidad
de su correspondencia, cuya complicacién refleja su es-
piritu. A fuerza de buscar precisiones acumulaba deta-
lles. Después, al convertirse en enfermo grave, sus cartas
le costaban dias de esfuerzo y casi era incapaz de termi-
narlas. Muchas se han perdido; sin embargo, se guardan
las que turné con Gide, Montesquieu, Mme. de Noai-
lles y diferentes amigos. El prolijo corresponsal rivaliza
con el novelista abriéndose frecuentemente en canal.
Seguia los devaneos de su pensamiento y lo filoso de
sus impresiones. Su vida y sus letras son dos caras de la
misma moneda que guarda la hermosura y la fealdad,
lo sublime y lo terreno, la transparencia del aire y la pe-
sadez del lodo. Pasma su coherencia, no obstante apa-
rentes contrasentidos, su capacidad para rescatar pensa-
mientos en los que tienen lugar la soledad ontoldgica y
la fatalidad de las pasiones. Lo bello trascendia a la plu-
ma; lo triste quedaba en el ser humano.’

El afin de saber le llegé pronto. Se cuenta que algu-
na vez conversando con Anatole France pregunté cé-

mo habia hecho para saber tanto, a lo que éste repuso:

Es muy sencillo mi querido Marcel: cuando tenfa su edad,
no era guapo como usted; no gustaba a nadie; no fre-
cuentaba la sociedad y me quedaba en mi casa leyendo,

leyendo sin descanso.!®

Por entonces Proust también lefa sin descanso y, lo

mds importante, observaba y surtia la bodega mental

8 Marcel Proust, A la sombra de las muchachas en flor, Alianza Edi-
torial, Madrid, 1966, p. 9. El Libro de Bolsillo.

9 Ver: Correspondance de Marcel Proust, texto presentado y anota-
do por Philip Kolb, voltimenes I al XIX, Pl6n, Paris, 1977-1991.

10 Claude Mauriac, op. cit., p. 38.

Marcel Proust en una caricatura de Tullio Pericoli

en que guardaba los elementos indispensables para rea-
lizar su novela cumbre, aunque estaba consciente de las
preocupaciones que causaba a sus padres agobiados siem-
pre por aquel hijo de mala salud, prédigo y perezoso al
que crefan incapaz de labrarse por si mismo una posi-
cién, pero cuya inteligencia admiraban. Tenfan moti-
vos, el asma y los reumas le impidieron siempre correr,
saltar y abandonarse a impulsos infantiles. Y ninguno de
los dos pudo constatar los triunfos literarios venideros.

Marcel seguia una norma, obligada a todos los es -
critores de raza pura, que en él se convertia en algo ob-
sesionante. Una nota enviada a su amigo intimo Lucien
Daudet lo esclarece desde el principio:

He estado incluso a punto de aburrirle a usted mil veces
durante la fabricacién de mi libro. Porque uno y otro
tenemos esto de especial: que soy la tinica persona que
necesita conocimientos precisos, que necesita saber exac-
tamente las cosas de que habla, y que usted es el tinico que
las sabe. Indudablemente escribirle a usted me hubiese
ahorrado la correspondencia interminable que he man-
tenido con horticultores, modistas, astrénomos, reyes de
armas, farmacéuticos, etcétera y que a mi no me ha ser-
vido de nada y a ellos tal vez si, ya que sabia de estas cosas

un poquito més que ellos.!!

! Claude Mauriac, op. cit., p. 50.
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Sus métodos desconcertaban a sus contemporédneos,
los obligaba a pasar de largo dejando sus escritos olvi-
dados o los conquistaban para siempre. Jean Cocteau
consideraba su novela como una miniatura gigante,
llena de espejismos, figuras, sembradios superpuestos,
juegos en el espacio pintados a la manera de los impre-
sionistas. Hay paréntesis inacabables, oraciones largui-
simas, similes sorprendentes, lineas que corren y se bi-
furcan, telas de arafia, dubitaciones, sutilezas de matiz,
de la reaccién irritante que alcanzan las debilidades hu-
manas, sensaciones de abandono, de angustia, un afin
de zambullirse en la intimidad ajena partiendo desde la
epidermis. Algo transparente y esfumado similar a los
trabajos de Gallé, segtin se ha dicho con palabras dis-
tintas. Anhelaba reflejar la emocién que nos embarga
al contemplar un cuadro; de ahi sus Porsraits de pein-
tres, publicado en 1896, que contiene admirables estu-
dios sobre Rembrandt y Chardin. Entonces Gustave
Klimt pintaba mujeres con los cabellos castafios deli-
ciosamente sostenidos por un broche de brillantes y
vestidos de rasos dorados contrastantes contra paredes
grises. A pesar de todo durante bastante tiempo Proust
habia sido aparentemente perezoso y lo reconocia en
diferentes ocasiones y de alli tal vez surge el titulo de su
libro capital; sin embargo no dejaba de leer entre otras

cosas el diario de Goncourt, que menciona a conocidos

Marcel Proust fotografiado por Otto,1902
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que también frecuentaba porque la sociedad lo atrafa
sin remedio y estaba absolutamente comprometido con
ellay viceversa. Lo propiciaba su cultura que le permitia
tocar diferentes temas, su generosidad innata acrecen-
tada por una viva imaginacién propensa a tomar el lu-
gar de los demds y escucharlos atentamente como si en
esos instantes nada importara tanto, su sentido del hu-
mor y unas imitaciones atinadisimas que reconstrufan
la voz, los visajes y las tendencias de algunos personajes.

En Paris a principios del siglo xx las cortesanas hacfan
de sus artes amatorias una profesién. Sus salones reci-
bian a hombres mundanos y literatos e inspiraron nove-
las como Chéri de Gabrielle Collete y también la célebre
Dama de las camelias de Alexandre Dumas hijo. Laure
Hayman fue una de estas mujeres seductoras a pesar de
pertenecer a una buena familia. La glorificaba haber
tenido entre sus amantes al duque de Orledns y al rey
de Greciay culmind su carrera con el anciano duque de
Guermantes. Proust, veinte aflos menor, se declaré su
enamorado perdido y la abrumaba con una corte asi-
duay unos enormes ramos de crisantemos, flor de mo-
da junto con el japonismo; pero lo importante del caso
fue que inspiré a la célebre Odette de Crécy, tormento
de Swann. Ademads de servirle como modelo literario,
esta supuesta pasion le proporcionaba una tapadera a
sus verdaderas inclinaciones y fue el primer escalén para
entrar al gran mundo y al tipo de vida que a los dieci-
siete afios ya habia planeado, aunque entonces era atin
largo el camino que recorrerfa. Pronto dejé de cuidar
su atuendo pero encontraba garbo para acurrucarse a
los pies de las sefioras evadidas del hastio conyugal y se
desahogaba en reuniones buscando el trato de gente
notable, a la que sorprendia por sus conocimientos y la
abrumaba con sus cumplidos inquietdndola por la agu-
deza de sus juicios. El turno de convertirse en su tram-
polin y su mentora quedé a cargo de Genevieve Straus,
una de sus amigas mds fieles, que le regalaba cuader-
nos, y conservé largamente una belleza rubia a la que
su marido banquero ya se mostraba indiferente.

En otro de esos 4dlbumes de salén, confesionarios de
la gente sofisticada, a la pregunta de qué episodio ad-
mira usted mis, Proust contesté sin titubeos: Mi vo-
luntariado. No obstante su constitucién, a los dieciocho
afosy por doce meses se alist6 en el 76° Regimiento de
Infanterfa de Orledns calificado con el nimero 63 so-
bre 64 en el pelotén de instruccién, y pasaba los do-
mingos en familia. No hizo mal papel aunque en una
instantdnea se noten demasiado sus profundas ojeras,
sus hombros estrechos y su figura endeble. Se dice que
a los tres dfas de estar en la milicia, el capitdn lo insté a
pernoctar en la ciudad porque sus ataques asmdticos
no dejaban dormir a sus compafieros. Sus bidgrafos se
sorprenden al descubrir que estuvo menos enfermo du-

rante ese periodo sin sufrir aparentemente por el cuar-



to horroroso que habitaba ni por la comida de cuartel.
Ademds escapé de una epidemia de gripe. Pdrrafos de
Les plaisirs et les jours, el primer libro que publicé en
1896, demuestran cierta nostalgia por esa temporada
vivida sin alegria ni aflicciones. Los demds soldados en-
tendfan sus modales afeminados como sintomas de su
condicién burguesa y parisina.

Al regresar se inscribi6 en la Escuela de Ciencias Po-
liticas y sigui6 los cursos de Bergson, y acabé obteniendo
la licenciatura en letras. Continuaba ademis visitando
salones, incluso alguno en que imperaba una pedante-
ria insoportable, pero que le era propicio para sus futu-
ros propésitos. Desde la temprana adolescencia habia
sentido inclinacién por los titulos nobiliarios y se le ad-
mitfa en circulos encumbrados, gracias a sus consabidos
regalos y sus notitas plagadas de adulaciones no siempre
merecidas que lo ayudaban a socavar la muralla social
antes de penetrarla. Asistia a casa de Mme. Lemaire que
abria sus puertas cada miércoles e invitaba a figuras dis-
tinguidas, que en un ambiente propicio mostraban sus
habilidades. Allf conocié a Reynaldo Hahn, su cama-
rada cercano, el amante con quien pasé una verdadera
luna de miel leyendo Ana Kareninay escuchando la So-
nata en re menor de Saint-Saéns que integrarfa a su pro-
piasinfonfa literaria. Reynaldo tocaba el piano y canta-
ba para beneficio de la concurrencia aristocrdtica, nifio
prodigio de la musica, inscrito en el conservatorio y dis-
cipulo de Massenet, escribié cuatro piezas para piano
inspirado en poemas de Proust. Habia nacido en Vene-
zuela, habitaba un palacete de la Rue du Cirque y cau-
tivaba a todos por su belleza morena; pero acabé has-
tiado de los celos e interrogatorios enloquecidos de ese
aquél cuyos sufrimientos se convirtieron luego en pa-
sajes de Un amour de Swann.

Proust se valié de padrinos, intereses y afinidades o
de muchachos distinguidos con los que vivié escarceos
amorosos. Conocié a Oscar Wilde, con quien conversé
sobre literatura inglesa y sobre Ruskin. Acabé invitdn-
dolo a cenar en su casa. Aceptd; pero él, que para esas
fechas habia convertido la impuntualidad en costum-
bre, lo encontré saliendo del bafio y negdndose a cenar
con la familia en pleno; partié sin dar mayores discul-
pas.'? Quizd por eso cuando Marcel dio una recepcién
para Mme. de Noailles, en que los invitados fueron Ana-
tole France y su hija, el principe y la princesa de Polig-
nac, el principe y la princesa Chimay, los marqueses de
Eyragues, Lucien y Le6n Daudet, Constantin de Bran-
coman y algunos otros igualmente encumbrados, los
padres lo dejaron en completa posesion de la casa y se
fueron a sus habitaciones. Sin embargo, el doctor Adrien
Proust, un hombre muy trabajador, vefa en esas rela-

ciones y en su existencia ociosa un escdndalo. Se resig-

12 Ver Ghislain de Diesbach, op. cit., pp. 114-115.

naba no sin deplorarlo. La compasién vencia a la irrita-
cién al aceptar que su hijo de temperamento mudable,
excitado o abatido, era un enfermo que sufria ataques
de asma cada vez mds frecuentes e intensos y lo conside-
raba un eterno nifio incapaz de enfrentar problemas de la
existencia y menos aun de hacer una gran carrera. Se li-
mitaba a disculparlo diciendo “pobre muchacho”. Pro-
baba lo equivocados que podemos estar. En cambio se
consolaba con Robert, que tanto en lo fisico como en lo
moral encarnaba la imagen opuesta. Fuerte, de muscu-
latura desarrollada con el deporte, tuvo aventuras femeni-
nas tempranas y nada le impidié aprobar brillantemen-
te el internado en enfermedades del aparato genital. Fue
el primer cirujano francés especialista en la oblacién de
la préstata e inicié una obra cientifica que estd dedica-
da en parte al estudio del hermafroditismo. Su matri-
monio con Mlle. Dubois-Amiot lo unié a una familia
de la gran burguesia, cuyos antepasados permitieron a
sus descendientes vivir de sus rentas. Marcel no sopor-
t6 tanto alboroto y guardé cama y escribié cartas antes
de presentarse el 2 de febrero de 1903 a Saint-Augustin
y a la comida, lleno de algodones, abrigos y suéteres
encimados. Mme. Proust se enfermé también y tuvo
que asistir a la boda en ambulancia, pero de la unién
naci6 la tnica hija descendiente de los Proust. Ese mis -
mo afo, el 24 de noviembre, habiéndose enterado el
dia anterior de que era abuelo, el doctor Proust sufrié
una grave indisposicién en la facultad de medicina. Lo
encontraron inconsciente sobre el piso del bafo. Per-
manecid sin conocimiento casi dos dfas y murié a las 9
de la mafnana del 26. Tuvo un funeral tumultuoso de -
bido a los diferentes cargos que ejercié. A partir de ahi
su esposa le guardé un riguroso luto, orlé su retrato de
negro y mandé celebrar cada mes una misa funebre.
Proust no sintié demasiado esa desaparicién y asi lo dijo
a su amigo Antoine Bibesco. En cambio la presencia de su
madre, generosa y permisiva, de tez muy blanca y cabe-
llo negro, parecida a una guapa italiana, poniéndose siem-
pre en segundo término, resulté tan importante como
lo constata una de las respuestas citadas y Marcel vivié
con ella hasta los treinta y cuatro afios, cuando fallecié
el 26 de septiembre de 1905, sin poder él entrar al cuar-
to de la moribunda para tomarle la mano por lo que les
dejé ese papel a una parienta y a su hermano, juzgdn-
dolo dngel y juez. Conocié asi el desamparo, la orfandad
que acerca al abismo con la certidumbre de que nadie
volverfa a reconfortarlo con la misma mirada. Cuando
regresaba a su casa de Councelles, destrozado por sus es-
fuerzos fisicos y morales, ya no preguntaba como siem-
pre “;estd la sefiora?” y se quedaba a la entrada bajo el
silencio, seguro de haber sido el verdugo de su madre, por
su enfermedad, su negativa a cuidarse y seguir las indi-
caciones médicas, su género de diversiones, sus capri-

chos y exigencias y su homosexualidad que, se afirma,
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ella no ignoraba y sin comprenderla se resignaba con
disimulo. Después probablemente a resultas de esta
pérdida, Proust pasé una temporada en el sanatorio de
Boulogne-sur-Seine.

Cualquier cosa le parecia justificable con tal de sen-
tarse en una mesa aunque fuera en los tltimos lugares o
para disfrutar un fin de semana al que asistieran Ana de
Noailles, esa poetisa a la que admiraba y a quien dedicé
un articulo calificado como magistral comparédndola
con un cuadro de Gustave Moreau, Mme. de Chevigné,
los principes de Polignac, de Brancovan, de Caraman-
Chimay. Asistié a conciertos, comidas, cenas, recepcio-
nes. Prodigd lisonjas a los autores que le mandaban sus
libros aunque no estuviera tan convencido de su mérito,
pese a que esas lecturas obligadas distrajeran la compo-
sicién de sus propios manuscritos. Dotado de un gusto
certero descubria la mediocridad pero evitaba demos-
trarlo. No se trataba s6lo de ascender en la escala social.
Se trataba de algo mds que ni siquiera él hubiera enten-
dido cabalmente. Afinaba sus armas en resefias, retra-
t0s, ensayos cortos que aparecen ya sin retoques en A /a
recherche. .. donde amigos, sirvientes, familiares, aman-
tes, editores y retractores tomarfan lugar en el friso que
se encargd de completar. Nada lo divertia mds que ha-
cer esos retratos, cuyas raices literarias se extendfan al
siglo xv11L, y los publicaba donde podia. Se inspiraba en
ancianos nobles necesarios para su novela y visitaba a
informantes que los hubieran tratado. Cimentaba un
prestigio, recogfa materia prima. Archivaba en sus en -
suefios varios tomos vinculados entre si. Pegaba las pie-
dras para la catedral que lo honraria, vitrales para las
ojivas, esculturas para el pértico y las personas que pro-
cur6 adular, a medida de que se volvié famoso, lo bus-
caban e invitaban, guardaban sus notas y los sobrevi-
vientes asistieron a su entierro luego de haberle sido
concedida la Legién de Honor.

El encuentro con Robert de Montesquieu, comen-
sal de Mme. Aubernon, fue su tarjeta de presentacién
para los més altos circulos, su gufa y maestro, y la ci-
miente del bar6n de Charlus. Ese encuentro cambid sus
respectivos destinos. Sus relaciones durarian treinta afios
y propiciaron una constante correspondencia, un do-
ble espejo para reflejar los rasgos orgullosos del aristé-
crata que se retrataba forzadamente contemplando el
bastdn, que esgrimia colérico, en una pose bastante ri -
dicula. Crefa ser un poeta excepcional, y una aparente
docilidad del discipulo que en el fondo de su almay de
sus cuadernos guardaba observaciones para después com -
pletar uno de sus personajes mas complejos. Lo reme-
daba perfectamente y provocaba carcajadas con estas
imitaciones cuando Montesquieu se despedia atin en el
vestibulo de la casa adonde ambos habian sido invita-
dos. Cuando el barén se autorreconocié en los tomos
Iy 11 de la A la recherche. .. murié de pura célera.
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A los veintiséis afios Proust empez6 a llevar la ruti-
na de un impedido. Dormia horas con ayuda de som-
niferos calmantes, consagraba el inicio de la noche a su
trabajo y llegaba tarde a las recepciones a las que se pre-
sentaba cada vez mds mal arreglado, con los calcetines
equivocados o sin una de sus mancuernillas. Ya no era
el dandy pulcro. Muchos de sus contertulios lo descri-
bian a medio rasurar, con la pechera llena de manchas
y los consabidos rollos de algodén saliéndole por el
cuello. Enfatizaron esos descuidos contrastantes con
un autor empefiado en conservar para la posteridad el
refinamiento y la elegancia de los ambientes que admi-
raba. Hablaron del agonizante minado por el dolor y
aun asf duefo de una voluntad que lo impelfa a termi-
nar la obra que se propuso.

Sus bidgrafos, André Maurois, George D. Painter,
Ghislain de Diesbach enfatizan ademds sus relaciones
con el dinero, sus consabidos derroches y sus tontas in-
versiones en la bolsa de valores, pese a las advertencias
de su consejero Lionel Hauser, amigo de la infancia
que le planteaba las cosas con la verdad por delante, y
las advertencias de su hermano, en quien nunca tuvo
confianza. Y después, ya escritor de éxito, su dureza de
acero para exigirle regalfas a Gaston Gallimard, el edi-
tor que lo llevé al cielo de los cldsicos. En uno y otro
sentido salia adelante con sus ideas de las que no logra-
ban arrancarlo. Estaba seguro de que sus procedimien-
tos eran buenos y asi lo demostraron los resultados. Su
jerarquia literaria le habia costado mucho trabajo, ha-
bia soportado innumerables rechazos y se conformaba
con escribir pastiches sobre amorios y estafas munda-
nas que fueron comentadisimos por los periédicos, tuvo
duelos que no desconocia porque en la Tour de Villebon
se batié con Jean Lorrain quien habifa insultado en la
prensa Les plaisirs et les jours; luego sus estudiosos vieron
en esos articulos unas habilidades fuera de serie. Tuvo
ademds que aceptar el papel de traductor para cambiar
su imagen de aficionado rico a la de prosista glorioso. To-
da experiencia le servia. La aprovechaba modificindola
y destindndola a las revistas o a pasajes de su novela como
la agonfa de su abuela amada que aparece en A la recher-
che... o su rechazo del doctor Sollier que tuvo la inocen-
cia de confesarle su falta de entusiasmo por Bergson,
cosa que logré una ojeriza inmediata en su paciente.

Debilitado gracias a una severa dieta, buscé lugares
propicios para continuar y dudaba incluso sobre la
forma que darfa a sus pdginas ;Serfan una novela o un
ensayo? Y ocasionalmente se preocupaba con el dilema
a pesar de su terquedad judaica. Le sobrevino un afin
que lo empujaba a trabajar hasta sesenta horas seguidas.
Y cuando en 1919 dejé su piso del Bulevard Hauss-
mann y se instal6 en la calle de Hamelin ndmero 44,
convirtié su recdimara en una especie de laboratorio

donde ya nadie podia entrar. Mientras, su novela se



estructuraba llena de ramas y modificaciones. Hasta el
punto de sacrificarle su vida para capturar el ruido del
tranvia pasando sobre sus rieles, un pedazo de tela verde
sobre un vidrio roto, avispas atrapadas por un rayo de sol,
melodias musicales, el olor demasiado sutil de las cere-
zas, el ruido de las cucharitas contra los platos. Al fin,
después de haberle leido a Reynaldo Hahn las primeras
doscientas pdginas, decidié mandarlas mecanografiar,
lo cual constituia un reto debido no sélo a la necesidad
de entender su caligrafia nerviosa, sino sus constantes
adiciones, en que le ayudaban sus amigos, a los que pe-
dia informacién aunque lo tomaran por manidtico. Ha-
bia también arrepentimientos, como son llamados los
cambios por curadores de las exposiciones pictdricas al
radiografiar cuadros. Y con todo unido sus manuscri-
tos parecen papiros indescifrables o pdginas escritas
por un enajenado. Su mala salud le servia como excu-
sa. Rechazaba invitaciones o visitas que ya le hastiaban.
Y sélo salfa de su especie de cueva oscura gracias a nece-
sidades imperativas o a deseos falaces. Fue, por ejem-
plo, ala épera para asistir al ensayo de ballet de Reynal-
do: La féte chez Thérese. Y durante los bombardeos de
la Primera Guerra Mundial él, que pasaba dias meti-
do en su cuarto tapizado con corcho y lleno de humo
por las inhalaciones que se autorrecetaba, no bajaba a
los sétanos. Se asomaba por las ventanas, caminaba las
calles contemplando el cielo, sabiendo que los malean-
tes deambulaban buscando victimas protegidos por la
posibilidad de culpar a los soldados. Uno lo acompafié
hasta su casa. Proust le pregunté por qué no lo habia
asaltado. El tipo le contesté que no podia atacarlo a ¢/
y le rindi6 uno de sus mejores homenajes.

Por fin se habia decidido, harfa un fresco de histo-
ria contempordnea a la manera de Balzac, cuyo tema
principal serfa el tiempo, y la homosexualidad desem-
penarfa el mismo papel que el dinero en La comedia
humana. Tenia los personajes que en su mayoria perte-
necen a las altas clases sociales juzgadas muchas veces
sin piedad, como cuando Swann le confiesa a la duque-
sa de Guermantes que los doctores le habian dado a lo
sumo unos meses de vida y ella reacciona tan frivola-
mente que deja pasmados a los lectores. Paris fue el
escenario. Asf atraparia diferentes pasiones, malenten-
didos, viajes, bodas desiguales. La evolucién y las trans-
formaciones de las personas y las cosas forman el cuerpo
capital de su obra y su trascendencia, sin contar, claro,
el inimitable y frecuentemente estilo poético. Sus exe-
getas aseguran que situé los acontecimientos princi-
palmente entre el boulevard de Courcelles y la rue de
Faubourg Saint-Honoré con extensiones hacia LEtoi-
le, es decir, el rumbo de su casa, ahora convertida en
banco para desilusién de los turistas. Y sus mds licidos
estudiosos afirman con razén que nada importa que

hubiera desaparecido la sociedad reflejada en sus escri-

Marcel Proust en el Hotel Splendide, 1905

tos porque el mensaje principal quedé entre la lucha
del Espiritu contra el Tiempo.

De vez en cuando buscaba, rodeado de servidores
como su chofer Nicolds Cottin, algtin lugar tranquilo
para escribir. Se sabe que en el Gran Hotel de Cabourg
redactd seiscientas paginas de Du cété de chez Swann'y
que fue rechazado porque André Gide no se molesté
en leerlo aunque nunca se perdond tal descuido e in-
tenté cuanto pudo para remediarlo. Cuando finalmen-
te la primera edicién de la obra apareci6 pagada por su
autor, surgieron textos entusiastas con apreciaciones
certeras que cambiaron la opinién de los editores. El mis-
mo Gide escribié a Proust comunicdndole que se im-
primirfan los dos siguientes tomos de A la recherche....

Marcel, relacionado en su juventud con hombres de
su misma condicién, en su madurez se dejaba estafar,
se ponfa en peligro y lleno de manias respecto a su aseo
personal, cubria estos enojosos asuntos bajo el manto
de estar haciendo caridades. A una naturaleza enferma
como la suya, que exacerbé con dosis extravagantes de
café o cerveza fria, somniferos y antidepresivos, auna-
ba una sensibilidad que lo llevaba al voyeurismo. No es
raro entonces que se le complicaran los orgasmos y que

en los prostibulos para hombres que le dio por frecuen-
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Proust por Man Ray, 20 de noviembre de 1922

tar se conformara con ver, tapando su propio cuerpo
bajo una sdbana que le llegaba al cuello. Y en un libro
bastante equivoco!? se cuenta que si no alcanzaba la
meta deseada le trafan jaulas con ratas hambrientas que
se destrozaban entre si. Eran los pecados sadomaso-
quistas por los que de joven pedia perdén sobre la con-
ducta de los genios.

Hay una anécdota curiosa explotada por escritores
actuales. Cuenta un encontronazo protagdnico con
dos figuras de primera magnitud, sin discipulos, refor-
madores de su idioma, inventores de férmulas narrati-
vas, anécdota que incluso salié en el periédico E/ Pais.
Diesbach la dio a conocer en su biografia galardonada

por la Academia Francesa:

...los Schiff invitaron a Proust a una gran cena que dan
en ocasién de la primera representacién del Zorro de
Stravinski. La brillante mesa retine, amén de Diaghilevy
sus bailarines, a Pablo Picasso, Stravinski y James Joyce.
Este llega al dltimo, vestido de calle ya que no tiene frac,
y de pésimo humor. No le gusta Proust en quien no ve
ningiin talento particular. A decir verdad no le gustan
muchas personas y tiende a apartarse de la gente que se
muestra amable con él. Al marcharse, Joyce sube con
Proust al taxi de Odilon Albaret, enciende un pitillo y
baja uno de los cristales. Sydney Schiff indignado, le or -
dena que tire el cigarrillo y suba el cristal. Durante el tra-
yecto Proust se lamenta cortésmente de no conocer la
obra de Joyce. A lo que el taciturno inglés replica: “nunca
he leido a Monsieur Proust”. Volteados hacia la calle uno

y otro toman sus direcciones respectivas.'4

13 Henri Bonnet, Les amours et la sexualité de Marcel Proust, Nizet,
Paris, 1985, p. 80.
14 Ghislain de Diesbach, op. cit, p. 601.
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Esto ocurria el 18 de mayo de 1922 y Marcel mori-
ria a los cinco meses; pero el moribundo emergfa oca-
sionalmente de su refugio. Colette recordaba una de

estas salidas:

Durante afios dejo de verle. Se dice que estd ya muy enfermo.
Y un dfa, Louis de Robert me da D cété de chez Swann. ..
iQué conquista! El dédalo de la infancia, de la adolescen-
cia, descubierto, explicado, claro y vertiginoso. .. Todo lo
que se hubiese querido escribir, todo lo que no se ha osado
ni sabido escribir, el reflejo del universo sobre el largo rau-
dal, enturbiado por su propia abundancia. .. Quiero que
Louis de Robert sepa por qué no recibié respuesta de reco-
nocimiento: me olvidé y no escribi mds que a Proust.
Cambiamos unas cartas, pero apenas si volvi a verle
mids de dos veces durante los diez afios dltimos de su vi-
da. La dltima vez todo en él anunciaba, con una especie de
apresuramiento y de embriaguez, su final. Hacia la media-
noche, en el hall del Ritz, desierto a aquella hora, recibia
a cuatro o cinco amigos. Un abrigo de nutria abierto de-
jaba ver su frac y su camisa blanca, con el lazo de la cor-
bata de batista medio deshecho. No cesaba de hablar con
esfuerzo, de mostrarse alegre. Conservaba puesta—a cau-
sa del frio y excusdndose de ello— su chistera, echada
hacia atrés, y el mechdn de pelo, en abanico, le cubria las
cejas. Un uniforme cotidiano, en suma, pero descom-
puesto como por un viento furioso que, derribando so -
bre la nuca el sombrero, arrugando el tejido y las puntas
agitadas de la corbata, llenando de una ceniza negra los
surcos de la mejilla, las cavidades de las 6rbitas y la boca
jadeante, hubiese perseguido a aquel joven tambaleante,

quincuagenario, hasta el borde de la muerte.!>

Otras dos salidas fueron largamente recordadas, la
visita a una exposicién de maestros holandeses donde
exhibian una pieza de Johannes Vermeer, cuyo manejo
delas luces lo hechizaba, y una visita al conde Etienne de
Beaumont, que le vali6 contraer una bronquitis. Murié
poco después, el 18 de noviembre. De su interior habia
emergido un rabino de barba poblada ajeno a cualquier
sufrimiento. Lo prueba su dltima fotograffa. Fue ente-
rrado el 22 en la capilla de Saint-Pierre-de-Chailot. Reu-
nié a una multitud heterodoxa que escuchd la Pavana
para una infanta difunta de Maurice Ravel en lugar de
un réquiem. Se congregaron duques, principes, emba-
jadores, el Jockey, la Unién, botines abotonados, pede-
rastas envejecidos con las ufias pintadas, sirvientes, abun-
daron los escritores y otras personas ansiosas de recoger
un jirén de fama gracias al testimonio de haber estado
alli. Su hermano Robert y su sobrina ya adulta se ocu-
paron de publicar las obras inéditas y de reunir las epis-
tolas dispersas. U

15 Colette, en Proust por él mismo, pp. 179-180.



Otro Estado,
otra cultura

Enrique Gonzalez Pedrero

En este texto, leido en el ciclo Los Grandes Problemas Nacio-

nales, Didlogos por la Regeneracion de México, realizado el 15

de mayo de 2012 en el Club de Periodistas, Enrique Gonzdlez

Pedrero analiza la mutacion de implicaciones politicas y so -

ciales del mundo actual, donde el Estado se erosiona frente al

embate del capitalismo virtual.

Apaga la tele y enciende la calle.
Eduardo Galeano
Los hijos de los dias

Estabo

Sabemos que el Estado ya no es lo que era, porque sa-
bemos también que ni el tiempo ni el espacio lo son,
porque ya nada lo es. El tiempo porque es el resultado
delo que hasido, delo que es, de lo que sera: estd siem-
pre en camino, aunque el incremento permanente de
la velocidad lo estd transformando de manera radical.
Y el espacio, porque los medios de comunicacién y de
transporte lo han enjutado. Por consiguiente, hay que
situarse y reflexionar sobre lo que ocurre con el Estado,
a pesar de que su nombre pareciera indicar lo contra-
rio, pues Estado es “lo que permanece, lo que queda por
debajo de lo que pasa”.!

Para Anthony Giddens, la globalidad estd directa-
mente relacionada con la transformacién del espacio y
el tiempo, en lo fundamental por la influencia de los

medios de comunicacién mundial e instantdnea, y de

! Regis Debray, £/ Estado seductor. Las revoluciones medioldgicas del
poder, Ediciones Manantial, Buenos Aires, 1995, p. 17.

la transportacién masiva o de gran capacidad que die-
ron origen a la “aldea global”.

Lo que ocurre en el mundo es exactamente lo opues-
to de lo que sucedia en los albores de la cultura occi-
dental, cuando los griegos crearon la politica y la eco-
nomia. Aquélla, como sabemos, tenia que ver con la
polis, con los polites (ciudadanos) y con la libertad, en
tanto que la economia, como su nombre lo indicaba,
(0ikos: casa, nomos:ley) estaba relacionada con lo priva-

do y lo familiar.

Segin el pensamiento griego —dice Hannah Arendt—,
la capacidad del hombre para la organizacién politica no
es slo diferente, sino que se halla en directa oposicién a
la asociacién natural cuyo centro es el hogar (0ikia) y la
familia. El nacimiento de la ciudad-Estado significé que
el hombre recibfa ademds de su vida privada, una especie
de segunda vida, su bios politikos. Ahora todo ciudadano
pertenece a dos 6rdenes de existencia y hay una tajante
distincién entre lo que es suyo (idion) y lo que es comu-

nal (kinn).2

2 Hannah Arendt, La condicién humana, Ediciones Paidés, Barce-
lona-Buenos Aires, 1993, p. 39.
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Arne Quinze, The Sequence

Hay otra expresién semejante a aquella que recor-
ddbamos antes, y es la que se expresa (con escasos bene-
ficios para la claridad mental) en la sonora palabra,
ahora en boga, globalizacién.® Por la globalizacién, el
espacio-tiempo se ha comprimido y, por tanto, la eco-
nomia le ha ganado la carrera al Estado, pues el capital
se desplaza mucho mds velozmente que cualquier Esta-
do arraigado a su territorio. Mientras que el Estado “ca-
mina’, el dinero “vuela”. Mientras el Estado tiene den-
sidad, el dinero hace tiempo que dejé de ser metdlico y,
por tanto, no pesa. Como dice Zigmunt Bauman, “aque-
llo que se mueve con velocidad similar a la del mensaje
electrénico estd practicamente libre de las restricciones re-
lacionadas con el territorio dentro del cual se origing”.4

Esto hace que el Estado nacional paulatinamente se
erosione, tal vez, a una velocidad equivalente. Tenemos
un ejemplo reciente a la mano: lo que comenzé como
advertencia del gobierno espanol a la Argentina, en el
sentido de que si el gobierno de la presidenta Cristina
Kirchner osaba ejercer su soberania y expropiar la com-
panfa Repsol YrF podria llegarse, inclusive, hasta la rup-
tura de las relaciones diplomdticas entre ambos paises.
La amenaza no se cumplid, pero sirvi6 para mostrar has -
ta qué grado ha llegado la identificacién entre una em -
presa y el Estado espafiol. ;Quiere esto decir, simple y
llanamente, que en Espafia empresa y Estado son ya una
y la misma cosa? Esta pregunta se encadena con la si -

guiente: jacaso esto sélo ocurre en Espafia?

3 Zigmunt Bauman, La globalizacién, consecuencias humanas, Fon -
do de Cultura Econémica, México, 2011, p. 80.
4 Op. cit., pp. 75-76.
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El ejemplo de la nacionalizacién petrolera de la Ar-
gentina muestra claramente el deterioro del Estado
en relacién con las megaempresas y con la “magia” de
la inversién extranjera como meollo del desarrollo.
Las declaraciones de Felipe Calder6n Hinojosa que
repudian el acto soberano del gobierno argentino, ta-
chéndolo de irracional y que habla desde el pais que,
en marzo de 1938 por voz del presidente Lézaro Cér-
denas declaré la expropiacién del petréleo en Méxi-
co y con ella consolid6 nuestra identidad nacional,
lo dice todo. Pareciera que ahora a la palabra expro-
piacién habria que proscribirla del diccionario. Nue-
vamente, la pregunta surge de inmediato: sen qué lim -
bo quedé la caracteristica fundamental del Estado: la
soberania? Ese término al que Jean Bodin definia co-
mo “la potestad absoluta y perpetua de una Republi-
ca’. Lo que menos podemos decir es que esa potestad
se ha relativizado en grado sumo y ahora, al parecer, se
comparte con la mano invisible del mercado y, desde
luego, la perpetuidad se ha desdibujado, para decirlo
matizadamente.

Pero centrando nuestro tema en el ejemplo mexica-
no, que es el que nos toca més de cerca, aqui las cosas no
han sido sencillas porque desde los origenes de la Inde-
pendencia tuvimos dificultades para la fundacién del
Estado. Primero, porque el Clero y el Ejército con sus
fueros y privilegios lo sustituyeron de facto, y luego, por -
que para llegar a su creacién después de lograda la In-
dependencia, fue necesaria una enconada lucha entre
escoceses y yorkinos, centralistas y federalistas, monar-
quistas y republicanos; en suma, entre conservadores y
liberales, que buscaron sefalar el camino de México y con



su triunfo trataban de lograr su identidad, a través de su
ideologfa y sus principios.

La pugna fue complicada y si nos atenemos a un li-
bro del filésofo ¢ historiador Edmundo O’Gorman: La
supervivencia politica novohispana. Reflexiones sobre el
MONArquUismo mexicano,

en nada aprovecha, antes dafia, adoptar la proverbial ac-
titud del avestruz y poder aparentar, de ese modo, que, por
ejemplo y para volver al caso, los intentos de constituir a
México en monarquia siempre carecieron de raices de pro-
funda autenticidad histérica. .. se logra ofrecer asi una
imagen inmaculada y b initio del ser republicano del pue-
blo de México, ttil, sin duda y aun necesaria, en los mo-
mentos més ardientes de la prolongada y agria polémica
que sostuvieron los voceros de ambas tendencias a lo lar-

go de las seis primeras décadas de la historia nacional,?

pero ello deforma la comprensién de lo que real-
mente ocurri6 y de las dificultades que tuvieron que
superarse para lograr el triunfo de la Republica.

La interpretacién de O’Gorman a las primeras seis
décadas de la historia decimonénica de México le da or-
den y sentido a lo que, de otro modo, parece un galima-
tfas de revueltas, asonadas, golpes de fuerza, traiciones, en
un pais inestable que parecia caminar sin brijula hacia
quién sabe dénde y con finalidades mds personales de los
participantes (en particular de Santa Anna, unas veces
liberal y otras conservador), que de sentido colectivo.

He recordado el triunfo liberal obtenido por la ge -
neracién de Reforma encabezada por don Benito Jud-
rez, luego de la victoria sobre el imperio de Maximilia-
no, y que no fue una tarea nada fécil, ni mucho menos,
y un papel importantisimo en aquel éxito fue el que ju-
garon las Leyes de Reforma que iban encaminadas a lo-
grar una transformacion cualitativa de la sociedad mexi-
cana. Sin la Reforma Social de México, que se logré al
triunfo de la Revolucién de Ayutla, con la aplicacién
de las mencionadas Leyes de Reforma, hubiera sido cir-
cunstancial el éxito de los liberales (puros) para volver,
al cabo de cierto tiempo, al tradicional enfrentamiento
entre monarquistas y republicanos que caracterizé a un
lapso del x1x, hasta el fusilamiento de Maximiliano en
el Cerro de las Campanas. Pero, insisto, el triunfo se de -
bid, sobre todo, a la Reforma Social que logré aquella
ilustre generaci6n.

Hago hincapié en este sefialamiento, porque me pa-
rece que sin una Reforma semejante va a ser muy dificil,
en nuestros dfas, variar el curso de los acontecimientos.

Y ;en qué consistirfa el comienzo de una Reforma de esa

5 Edmundo O’Gorman, La supervivencia politica novohispana. Re -
Slexiones sobre el monarquismo mexicano, Fundacién Cultural de Condu-
mex, S. A. Centro de Estudios de Historia de México, México, 1969, p. 5.

envergadura en el México actual? En algo que, en apa-
riencia, no requerirfa de un gran esfuerzo, pero de lo que
depende todo lo demds: tiene que ver con la ausencia de
ciudadanos que el pais nunca se preocupé en formar.

A propésito del concepto ciundadano, que todo mun-
do cree entender por el uso cotidiano, que empleamos
a diestra y siniestra para nombrar al comun de los mor-
tales: al famoso hombre comun y corriente que ahora
esel “ciudadano dea pie”. Pues bien, ese “ciudadano de
a pie” escasea en México, por una razén muy simple:
porque no lo hemos formado. Pues los ciudadanos no
nacen, se hacen, se forman a través de la educacién y la
cultura que ensefan a pensar, paso previo al hacer,y co -
mo nunca hemos tenido una politica educativa sistema-
tica y permanente, porque nuestro “sistema métrico
sexenal” (Novo dixit) inventa el hilo negro cada seis afios,
hay ciudadanos porque asi lo manda el articulo 34 de
la Constitucién, ciudadanos de jure, cuando se cum-
plen los dieciocho afios y se tiene “un modo honesto de
vivir”, pero no por la conciencia de serlo, es decir, ciuda-
danos de facto.

Porque un ciudadano sabe pensar y actuar, y conoce
sus derechos y obligaciones en relacién con la sociedad
de la que forma parte y estd en comunicacién perma-

nente con sus conciudadanos. Por tanto, un ciudadano

sabe pensar y actuar en consecuencia. Un ciudadano es
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lo contrario de un hombre adocenado que sélo ejecuta

6rdenes sin reflexionar si estd de acuerdo o no con ellas.

La tarea va a complicarse en los tiempos presentes,
primero porque habrd que recuperar, a través de un
mandato democritico, la primacia de la politica sobre
la economia, y luego, mantener esa direccién durante
el lapso suficiente para realizar la tarea con la que co-
mience el programa de reforma que busque llevar a cabo
con el consenso, en la medida de lo posible de tirios y
troyanos, la politica educativa, civica, cultural y cienti-
fica que forme a los ciudadanos y los cuadros profesio-
nales que el pais necesita para ocupar, tanto en Améri-
ca Latina como en el resto del mundo, el lugar digno
que México merece; la politica econémica que rescate
al campo y busque la soberanfa alimentaria y que pro-
pugne la creacién de empleos que el desarrollo verda-
dero supone; para aprovechar al maximo la principal
riqueza de México: su poblacién; lo que los neolibera-
les llaman “capital humano”, olvidando que es el hom-
bre quien crea la riqueza (con su trabajo) y no la rique-
za la que crea al hombre. Asi como la eliminacién de la
deuda publica, externa e interna, bomba de tiempo, que
en cualquier momento puede estallarnos en las manos;
y ademds emprender el rescate de las grandes empresas
publicas, (Pemex y crE) de las que ha dependido bue-
na parte de la riqueza nacional, y fortalecer la politica
interna e internacional que se requiere, para darle a la
sociedad y a sus miembros la seguridad que necesitan y
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sin la cual no es posible vivir con la integridad que la ci -
vilizacién supone.® Pero para llevar a cabo esa amplia
reforma que reposicione, que re-fundeal Estado en Mé -
xico, hace falta tiempo y un grupo de hombres: una ge-
neracién como aquella de la Reforma, que dio vida al
México moderno.

Un Estado politico que rehtisa ser un Estado socia/puede
ofrecer poco y nada para rescatar a los individuos de la
indolencia o la impotencia. Sin derechos sociales para to -
dos, un inmenso y sin duda un creciente niimero de per-
sonas hallard que sus derechos politicos son de escasa uti-
lidad o indignos de su atencién. Si los derechos politicos
son necesarios para establecer los derechos sociales, los dere-
chos sociales son indispensables para que los derechos politi-

« » . 7
cos sean “reales ) se mantzngan Ulgf}’ll’é‘.?.

Revisemos ahora algunos de los formidables obsta-
culos a los que habré que enfrentar, para estar en con-
diciones de planear nuestra existencia y no seguir vege-
tando, sufriendo las consecuencias que nos imponen las
circunstancias: o prevalece “la mano invisible del mer-
cado”, con todo lo que ya sabemos que esto supone, de
anorexia hasta la casi desaparicién del Estado, o repo-
sicionamos a éste, con el apoyo mayoritario de la socie-
dad, para que mercado, ciudadano, sociedad y Estado
jueguen el papel que a cada uno de ellos corresponde
en el seno de una vida civilizada.

En un libro que se publicé hace tiempo, Homo vi-
dens,® Giovanni Sartori develd, en pleno auge de la te-
levisién y sus numerosas derivaciones: computadoras,
Internet, teléfonos méviles, ciberespacio, el predomi-
nio de la vista (y de los oidos) sobre los demds sentidos
¥, en especial, sobre la razén humana que transforma al
Homo sapiens, producto de la cultura escrita, en un Ho -
mo videns, para el cual la palabra ha sido superada por
la imagen. En este libro, fundamental para el estudio
del tema, el profesor Sartori sostiene que la televisién
estd transformando la naturaleza del hombre en la me-
dida en que el nifio, antes de saber leer, empieza a apren-
der frente al televisor. Desde ese momento, lo visible
empieza a predominar sobre lo inteligible.

Pero, comenta Sartori, el lenguaje es un instrumen-

to del pensar: el que sabe pensar sabe expresar sus pen-

6 En el semanario Proceso, nimero 1853, del 6 de mayo del presen-
te, se publica un articulo muy interesante de Marco Appel, de Bruselas,
titulado “Ante el Estado fallido, Narco-estado sustituto”. En la sintesis
se sefiala que “el informe de un experto en criminalidad y seguridad
publica (John P. Sullivan) asi lo indica y alerta: los carteles del narcotra-
fico evolucionan hacia una nueva fase en la que podrian imponerse co-
mo un Estado sustituto”, pp. 36-38.

7 Zigmunt Bauman, Dagios colaterales. Desigualdades sociales en la
era global, Fondo de Cultura Econémica, México, 2011, p. 24.

8 Giovanni Sartori, Homo videns. La sociedad teledirigida, Taurus,

Madrid, 1998.



samientos con coherencia—para ello no es necesaria la
vista—. Las civilizaciones se desarrollan con la escritu-
ray es el trdnsito de la comunicacién oral a la palabra
escrita lo que despliega una civilizacién. “Gutenberg
—quien imprime la Bibliaentre 1452 y 1455— es con
quien la transmisién escrita de la cultura se convierte
en algo potencialmente accesible a todos” (p. 25). El
periédico, que se imprime diariamente, aparece entre
los siglos xvi11 y XIx.

Desde mediados del x1X, se abre una nueva etapa de
avances tecnoldgicos que desarrollardn la era de la co-
municacién inmediata: el telégrafo y el teléfono que su-
peran la distancia. La radio, que también la elimina, trae
consigo un nuevo elemento: la voz que, al difundirse,
no menoscaba la naturaleza simbdlica del hombre. Por
tanto, libros, periédicos, teléfono, radio son portado-
res de comunicacion lingiifstica. “La ruptura se produ-
ce —dice Sartori— a mediados de nuestro siglo con la
llegada del televisor y la televisién” (p. 26).

Y en la televisién el hecho de ver prevalece sobre el hecho
de hablar, en el sentido de que la voz del medio, o de un
hablante, es secundaria, estd en funcién de la imagen, co-
menta la imagen... el telespectador es mds un animal v7 -
dente que un animal simbdlico. Para él las cosas represen-
tadas en imdgenes cuentan y pesan mds que las cosas dichas
con palabras. Y esto es un cambio radical de direccién
porque mientras que la capacidad simbélica distancia al
Homo sapiens del animal, el hecho de ver lo acerca a sus
capacidades ancestrales, al género al que pertenece la es-

pecie del Homo sapiens (pp. 26-27).

En consecuencia, las palabras que se vuelven ideas,
humanizan, mientras que el solo hecho de mirar acer-
caal hombre a sus origenes. Sartori advierte que la tele-
visién estd produciendo una metamorfosis “que revierte
en la naturaleza misma del homo sapiens” (pues la televi-
sién es, ala vez, Paideia), es decir, “un instrumento ‘an-
tropogenético’, un médium que genera un nuevo dnthro-
pos, un nuevo tipo de ser humano” (p. 306).

La idea esencial del Homo vidensesla siguiente: “Una
tesis que se fundamenta, como premisa en el puro y sim-
ple hecho de que nuestros nifos ven la televisién du -
rante horas y horas antes de aprender a leer y a escri-
bir”. Este nifio, acostumbrado a la escuela divertida de
la televisién, que antecede a la escuela aburrida, se acos -
tumbra a ver y ese hdbito lo convertird en un hombre
poco adicto ala lecturay, por tanto, poco adicto ala cul -
tura escrita y, por ende, aficionado a la cultura de la ima -
gen. Pero la cultura es, ademds, sinénimo de “saber”:
una persona culta es una persona que sabe, que ha he -
cho buenas lecturas o que, en todo caso, estd bien infor-
mada. En esta acepcién restringida y apreciativa, la cul-

tura es de los “cultos”, no de los ignorantes (p. 39).

La critica de la cultura de la imagen a la cultura, es
que la cultura del libro es elitista mientras que la cultu-
ra audiovisual es mayoritaria. “;Es tal vez mejor —se
pregunta Sartori— que todos seamos incultos a que
haya unos pocos cultos?” Y responde: “Esta es la 16gica
de quien carece de légica” (p. 40).

El televisor y en general las tecnologias contempo-
raneas han abolido las distancias y el sentido del tiem-
po, en el que el pasado y el presente se han subsumido
en el futuro, que pareciera ser el inico tiempo que cuen-
ta. La velocidad, por tanto, ha cobrado una gran im -
portancia: ya no se trata del ritmo lento de nuestros pa-
sos, “que hacen camino al andar”, como queria el gran
poeta Antonio Machado, sino del acelerador del auto-
mdvil, del autobus o el Metro, quienes nos conducen
desde el hogar hasta el lugar de trabajo, a través de gran-
des distancias.

El hombre contempordneo consume una gran can-
tidad de tiempo en devorar esas extensas distancias. Ya
no camina, es transportado: se deja llevar. Los autos lo
han invadido todo: calles, plazas, periféricos, edificios
enteros estdn dedicados a alojarlos, cuando no estdn tran-
sitando por la calle o estacionados en las aceras, que han
sido expropiadas al transetinte ocasional que, natural-

mente, ha disminuido en nuestra ciudades que antes
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podian ser apreciadas caminando. Walter Benjamin dejé
espléndidos textos sobre Paris en el Libro de los pasajes,
a partir de sus paseos por la Ciudad Luz. Ahora el auto-
movil estd asemejando a las ciudades. Habria que ana-
lizar cémo ha influido el auto en el urbanismo, pues las
ciudades son cada vez mds parecidas: todas quieren te-
ner “el edificio m4s alto del mundo”, que aleja al hom-
bre actual de la realidad cotidiana y del ruido, y asi el
Big Brother televisivo puede conducirlo mejor y decir-
le cémo vivir, comer, vestir, amar, divertirse, compor-
tarse con sus semejantes, votar, y hasta morir, como ocu-
rri6 con la liquidacién de Osama Bin Laden, que fue
transmitida “en vivo y en directo” expresamente al pre-
sidente Barack Obama y su gabinete, desde Afganistin
el 2 de mayo de 2011. Todavia tengo presente el gesto
de Hillary Clinton, cubriéndose el rostro con las ma-
nos, en el momento definitivo. ;Mayor performance no
es posible! (aunque hay incrédulos que dudan de la
veracidad de aquella transmisién).

La television es pues, como sefialamos antes, un fac-
tor central en la vida contempordnea, ya que como sa-
bemos, no sélo “forma” sino “informa”, a través de la
difusién de noticias, de lo que ocurre en la aldea global,
aunque muchas de esas informaciones sean relativas a
lo que ocurre en el terreno deportivo o, como dice Sar-
tori, “sobre asuntos del corazén o sobre diferentes ca-
téstrofes” (p. 65).

El caso reciente de lo ocurrido con la transmisién
del primer debate organizado por el Instituto Federal
Electoral (ire) entre los candidatos a la Presidencia de
la Repuiblica, es altamente significativo. Televisién Az -
teca (el antiguo Canal 13 del Estado mexicano), pre-
firié transmitir un partido de futbol que se jugaba a la
misma hora, a mostrar en su pantalla el intercambio de
ideas entre los candidatos de donde surgird quien go-
bierne a México durante los préximos seis afios. Este
hecho tiene varios significados: en primer término, el
rating de un partido de futbol no puede compararse
con laaudiencia que tiene un debate entre presidencia-
bles, ni produce los dividendos que obtienen los anun-
cios publicitados durante el partido. Por tanto, la mano
invisible del mercado pudo mds que la mano visible del
Estado. Aparte de otras consideraciones como la que,
seguin la vox popul, 1a televisién privada mexicana tie -
ne su candidato, quien no es muy afecto a debatir sus
ideas, plan de gobierno, modos de resolver problemas,
con sus adversarios. De manera que lo més probable es
que sdlo asista al debate que resta, que habr4 de organi-
zar el IFE que, por otro lado, ha sido bastante precario
pues los participantes sélo tienen intervenciones muy
breves. Comparando el encuentro al ocurrido en Fran-
cia el dos de mayo, entre los candidatos Nicolds Sarko-
ziy Frangois Hollande, que duré més de tres horas, hay

una enorme diferencia, lo cual es una muestra, tam-
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bién, de lo que es la televisién (y el Estado) en Francia
y en México.

Creo que es importante lo que piensa el profesor
Sartori en relacién con los sondeos de opinién que tan-
ta importancia tienen y tanto influyen en la vida poli-
tica actual. Las encuestas se hacen sobre las respuestas
que se dan a las interrogaciones que formula el entre-
vistador. Por tanto, el modo como se formula la pregun-
ta orienta la respuesta. Sartori se interroga: ;Es eso lo que
piensa la gente? Y responde: “quien afirma esto no dice

la verdad”. Y ello por varias razones: la respuesta es:

a) débil, no expresa opiniones intensas. ...; b) voldtil (pue-
de cambiar en pocos dias); ¢) inventada en ese momento
para decir algo. .. y sobre todo d) refleja un rebote de lo

que sostienen los medios de comunicacién (p. 74).

En todo caso, y esto es lo decisivo, “una opinién no
equivale en modo alguno a prever un comportamien-
to... 1o es una declaracién de intencion de voto” (p. 75),
aunque, a fin de cuentas, las encuestas se emplean jus-
tamente para eso. Todo esto estd relacionado con la
informacién que brinda la televisién que no sélo trans-
mite noticias: sino que, ademds, subinforma o desin-
forma. Subinformar es dar informacién escasa que,
ciertamente, enjuta la noticia. Desinformares deformar
la noticia.

Recordemos que la difusién de la informacién co-
menzé con el periddico que publica lo que sucede dia
con dfa. Pero esta informacién sélo aprovecha a quien
sabe leer. La radio abarca, en cambio, a los que no sa-
ben leer y escribir: claro que “a esta extensién cuantita-
tiva le puede corresponder un empobrecimiento cuali-
tativo” (p. 81). La televisién abarca, ciertamente, a mayor
cantidad de poblacién pero da menor informacién por-
que para la televisién sélo es noticia la susceptible de
filmarse. Si no hay filmacién no hay noticia. El impac-
to de la television reside en lo filmado, en las imdgenes.
La radio y los periédicos en cambio no enfrentan el pro-
blema de tener que estar en el lugar de los hechos. La
televisién si, lo que la ha hecho crecer desmesurada-

mente igual que a las imdgenes,

lo cual se traduce en una inflacién de imdgenes vulgares.
Los noticiarios de nuestra televisién actual emplean vein-
te minutos de su media hora en saturarnos de trivialida-
des y de noticias que s6lo existen porque se deciden y se

inventan en la rebotica de los noticiarios (p. 83).

La televisién que ha viabilizado la globalizacién, al
destacar y exagerar noticias locales, termina, paradéji-
camente, por perder de vista el mundo, en la medida

en que la audiencia crece con las noticias locales:



Silas preferencias de la audiencia se concentran en las no-
ticias nacionales y en las paginas de sucesos es porque las
cadenas televisivas han producido ciudadanos que no saben
naday que se interesan por trivialidades (p. 86)... ;Se ha
atrofiado el ciudadano por si solo? Obviamente no. Obvia-
mente la prensa escrita alimentaba unos intereses y una

curiosidad que la videopolitica ha ido apagando (p. 87).

Hago una ultima referencia al Homo videns, a pro-
pésito de nuestras elecciones presidenciales ya tan cer-
canas. Es obvio que nos importe la manera como la
televisién influye en el elector, y mientras mds compe-
netrados estemos de sus procedimientos, mejor nos
cubriremos de esta influencia y sabremos c6mo proce-
der. En la pantalla de televisién importa méds el candi-
dato que el partido que lo postula, pues la pantalla chi-
ca individualiza las elecciones:

En la pantalla vemos personas y no programas de parti-
do; y personas constrefiidas a hablar con cuentagotas. ..
la televisién nos propone personas (que algunas veces ha-
blan) en lugar de discursos. .. el video-lider mas que trans-
mitir mensajes esel mensaje. ... los medios de comunicacién
crean la necesidad de que haya fuertes personalidades
con lenguajes ambiguos... lo mds importante son los
“rostros” (si son telegénicos, si llenan la pantalla o no)

(pp. 107-108).
Otra observacién pertinente que completa la anterior:

En los sistemas presidenciales el jefe de Estado es desig-

nado por una eleccién popular directa. Y por consiguien-

te, en estos sistemas la personalizacién de la politica es

méxima (p. 109).

CULTURA

Ahora bien, asi como el Estado dejé de ser lo que era,
con la cultura ha ocurrido algo semejante:

la cultura, en el sentido que tradicionalmente se ha dado
a este vocablo, estd en nuestros dfas a punto de desapare-
cer. Y acaso haya desaparecido ya, discretamente vaciada
de su contenido y esté reemplazado por otro, que desna-

turaliza al que tuvo...”

sostiene Mario Vargas Llosa en su libro mds recien-
te, del que comentaré algunas ideas coincidentes con
las que hemos planteado en este texto. Muchas de las
caracteristicas de “esto” que ha sustituido a la cultura,
de esta “post-cultura’, que busca més la cantidad que la
calidad, tiene que ver con la globalizacién, con la ex-
pansi6n del capitalismo a partir del fin de la Guerra Fria
y, desde luego, con la revolucion cientifica y tecnoldgi-
ca. Vargas Llosa coincide con el profesor Sartori en que
esta version Jightde la cultura estd vinculada con el pre-
dominio de la imagen y el sonido sobre la palabra. Pero
Vargas Llosa, mds que a la television se refiere a Holly-
wood y a la industria cinematografica que “mundiali-
za” las peliculas; y si a esto afiadimos la revolucién

9 Mario Vargas Losa, La civilizacién del especticulo, Alfaguara, Mé-
xico, 2012, p. 13.
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cibernética, la creacién de las redes sociales y la ex-
pansién de Internet, tendremos una imagen mds com-
pleta de esta nueva cultura que estd produciendo un
individuo que no se caracteriza por su lucidez sino
que actda de manera “condicionada y gregaria, como
los perros de Pavlov ante la campanita que anuncia la
comida” (p. 29).

A mayor abundamiento, el escritor cita un libro: Ci/-
tura Mainstream del soci6logo Frédéric Martel, “fasci-
nante y aterrador” en el que sélo se habla de

peliculas, programas de televisién, videojuego, mangas,
conciertos de rock, pop o raps, videos y tabletsy delasin -
dustrias creativas que los produce. .. de las diversiones del
gran publico que han ido reemplazando (y que termina-

rdn por acabar con ella) a la cultura del pasado (p. 30).

Pero hay una enorme distancia entre la cultura de
ayer y el entretenimiento de hoy —a lo que los opti-
mistas llaman también cultura—. Aquélla se mantenia
a través del tiempo, permanecia. Lo de ahora es fugaz:

Para esta nueva cultura son esenciales la produccién in -
dustrial masiva y el éxito comercial. La distincién entre pre-
cloy valor se ha eclipsado y ambas cosas son ahora una sola,
enla que el primero ha absorbido y anulado al segundo. ...
Lo que tiene éxito y se vende es bueno y lo que fracasa y
no conquista al publico es malo. El tinico valor es el co -
mercial. La desaparicién de la vieja cultura implicé la
desaparicién del viejo concepto de valor. El tnico valor

existente es ahora el que fija el mercado (pp. 31-32).
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Recuerdo que Antonio Machado comenté avant la
lettre, “s6lo el necio confunde valor y precio”.

En la “post-cultura”, la cocina y la moda son parte
central del contenido de las secciones culturales y son
los chefs y modistos quienes bordan sobre sus temas, y los
artistas de moda o los futbolistas quienes ocupan el lu -
gar que antes alojaba a los criticos e intelectuales que
hablaban o escribfan sobre los acontecimientos relevan-
tes, pues ahora las telenovelas y el futbol ocupan los tiem-

pos de mayor audiencia en la televisién:

Para Platén, Sécrates, Aristételes y demds frecuentado-
res de la Academia, el cultivo del cuerpo era simultdneo
y complementario del cultivo del espiritu, pues crefan que
ambos se enriquecfan mutuamente. La diferencia con
nuestra época es que ahora, por lo general, la préctica de
los deportes se hace a expensas y en lugar del trabajo in-
telectual. Entre los deportes, ninguno descuella tanto como
el futbol, fenémeno de masas que, al igual que los con-
ciertos de musica moderna, congrega muchedumbres y
las enardece méds que ninguna otra movilizacién ciuda-
dana: mitines politicos, procesiones religiosas o convo-

catorias civicas (pp. 39-40).

El ejemplo reciente del canal televisivo que opté por
transmitir un partido de futbol en lugar del debate de los
candidatos a la Presidencia de la Republica lo dice todo.

Otro elemento que forma parte del “especticulo”
que ha sustituido a la cultura en el mundo actual es,
por una parte, la droga y los estupefacientes y, por otra
parte, la proliferacién de creencias, sectas y toda clase
de modos de practicar la religién, desde el espiritualis-



mo oriental como el budismo, budismo zen, tantrismo,
yoga, hasta las Iglesias evangélicas como el cuarto ca-
mino, el rosacrucismo, la iglesia de la unificacién, asi
como la cienciologfa tan popular en Hollywood (p. 42).
Y afiado otra mds, como la Santa Muerte, etcétera.

Es obvio que de lo que se trata es de tener la tranqui-
lidad y el sosiego espiritual que todos los seres humanos
necesitamos, pero que no todos obtenemos del mismo
modo. Esa podria ser otra manera de ponderar la cultu-
ra de cada quien: “dime cémo te sientes bien, o en qué

crees, y te diré quién eres”. Vargas Llosa sostiene que:

Sélo pequefias minorfas se emancipan de la religién reem-
plazando con la cultura el vacio que ella deja en sus vidas:
la filosofia, la ciencia, la literatura y las artes. Pero la cul-
tura que puede cumplir esta funcién es la alta cultura que
afronta los problemas y no los escabulle... La cultura de
superficie y oropel, de juego y pose, es insuficiente para
suplir las certidumbres, mitos, misterios y rituales de las
religiones que han sobrevivido a la prueba de los siglos.
En la sociedad de nuestro tiempo los estupefacientes y el
alcohol suministran aquella tranquilidad momentdnea
del espiritu y las certezas y alivios que antafio deparaban
alos hombres y mujeres los rezos, la confesion, la comu-

nién y los sermones de los parrocos (pp. 43-44).

Otros datos a tomar en consideracién, y que sélo
voy a mencionar con sus caracteristicas distintivas se-
gin Mario Vargas Llosa, son: e/ eclipse del intelectual,
que ha sido sustituido en los escenarios por los cantan-
tes de rock o los actores y deportistas de moda. “En la
civilizacién del espectdculo: el cémico es rey”. Y esto
por una razén primordial: la frivolidad se ha converti-
do en una suerte de cosmovisién, segtin la cual todo es
apariencia. Es decir, juego y diversion.

Si tomamos en cuenta el cine actual y lo compara-
mos con las creaciones de Bergman, Visconti o Luis
Bufiuel, notaremos que ahora se privilegia a las imdge-
nes sobre las ideas; el humor sobre la gravedad; la tri-
vialidad sobre lo profundo. En cuanto a las arzes plds-
ticas, el arte es visto como juego y farsa. La politica no
se queda atrds en cuanto a su banalizacién. El politico
actual presta mds atencién “al gesto y la forma que
importan mds que sus valores, convicciones y princi-
pios” (p. 50).

En lo relativo al sexo, Vargas Losa considera que ha
habido cambios positivos como la aceptacién de las unio-
nes libres, la reduccién de la discriminacién machista
contra las mujeres, los gaysy otras minorfas, pero se ha
trivializado el acto sexual que se ha vuelto una suerte de
deporte o pasatiempo, mds o menos como la gimnasia
y el futbol. Por tanto, el erotismo ha ido desapareciendo
con la secrecia y la clandestinidad que se han borrado con

la abolicién de lo privado.

El periodismo también ha recibido la impronta de
los nuevos tiempos. Las noticias cada vez importan més,
no tanto por su significacién econémica, politica, cul-
tural y social, sino por su novedad. Ha de ser “sorpren-
dente, insélita, escandalosa y espectacular”. Por ejemplo:
jHola!, que ahora se publica en espafiol y en once idio-
mas mds: “es dvidamente leida por millones de lectores en
el mundo entero que la pasan muy bien con las noticias
sobre cdmo se casan, descasan, recasan, visten, desvisten,
se pelean y dispensan sus millones, sus caprichos y sus
gustos, disgustos y malos gustos, los ricos, triunfadores
y famosos de este valle de ldgrimas” (p. 53).

Por dltimo, las cazdstrofes: terremotos, maremotos,
tsunamis —esa graciosa palabra recién incorporada a
nuestro vocabulario para nombrar lo terrible de las
desgracias de los ciclones y maremotos— “hasta los
crimenes en serie, sobre todo si en ellos hay los agra-
vantes del sadismo y las perversiones sexuales” (p. 57).

La conclusién a la que llega Vargas Llosa es que:

No estd en poder del periodismo por si solo cambiar la
civilizacién del espectdculo, que ha contribuido a forjar
(p. 58). Pero —afnade— hemos conseguido una victoria
pirrica, un remedio peor que la enfermedad: vivir en la
confusién de un mundo en el que paradéjicamente co-
mo ya no hay manera de saber qué cosa es cultura, todo

lo es y yanadalo es (p. 69).

¢Quiere todo esto decir, me pregunto no sin angus-
tia, yo que siempre cref en la teorfa del progreso —con
algunos asegunes— que, como quiere el viejo dicho,
“todo tiempo pasado fue mejor”? Esto es algo que hay
que tomar en consideracién antes de emitir un juicio
definitivo sobre un asunto de tanta importancia. Por lo
pronto, el Estado ya no es lo que era; la culturaya no es
lo que era; en definitiva, ya nada es lo que era. ;Es la
velocidad en la que nos movemos, la frivolidad que nos
rodea, la trivialidad de lo que hacemos? ;O, tal vez, los
traspiés del Homo sapiens atribuidos al Homo videns (o
a la inversa); los gestos del Homo ludens, o las insensa-
teces del Homo hominis lupus son las que han provocado
este rompecabezas que ahora tratamos de armar? jAh,
pero eso si, con una Revolucién Cientifica y Tecnolé-
gica extraordinaria! Que ha creado las naves espaciales
—que con sus excursiones ha formado un ancho cin-
turén de basura alrededor del globo—, en busca de un
planeta con oxigeno y agua, para que una vez que el
biéxido de carbono que producen fibricas y autos aca-
ben con la Tierra, tener un refugio donde los habitan-
tes de los paises ricos puedan encontrar un nuevo ho -

gar y comenzar una nueva etapa? U

Texto leido en el Club de Periodistas, en el ciclo Los Grandes Problemas
Nacionales, Didlogos por la Regeneracién de México, el 15 de mayo de 2012.
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FEl carnaval de

Ray Bradbury

Alberto Chimal

Elreciente fallecimiento de Ray Bradbury (1920-2012), uno de los
narradores que elevaron a la alta literatura la ciencia-ficcion,

sirve como marco para que el escritor mexicano Alberto Chimal

valore la obra extraordinaria del autor de Fahrenheit 451, Cro-

nicas marcianas y El vino del estio, y su influencia en la fic-

cion contemporanea.

En 1932, cuando el pequefio Ray Bradbury tenia doce
afios, una feria ambulante apareci6 en las afueras de Wau-
kegan, Illinois, el pueblo en el que Ray vivia con su fa -
milia. En inglés a esas ferias se les llama mraveling carni-
vals o, simplemente, carnivals: 1a palabra, desde luego,
tiene el mismo origen que la castellana carnavaly sugie-
re el color, el movimiento, la alegria de la celebracién.

La feria se instald en las afueras del pueblo, entre los
campos, abrié sus atracciones al publico, y esto fue, co-
mo siempre, una ocasién de maravilla: hasta su muer-
te, ochenta afos después, Ray Bradbury recordé —por
escrito y en numerosas entrevistas— su fascinacién
con las ferias, los circos, el ilusionismo, las historias fan-
tésticas y de terror en el cine y en los libros.

Pero esta feria fue especial por otra razén: una de las
atracciones era un mago que se hacfa llamar Mr Electri-
co y hacfa trucos, previsiblemente, con electricidad es -
tdtica. Bradbury lo contd asi a su bidgrafo, Sam Weller:

(...) se sentaba en unassilla eléctrica, un ayudante movia
un interruptor y ¢l se cargaba con cincuenta mil voltios
de electricidad pura. Brillaban rayos en sus ojos y sus ca-
bellos se erizaban. Yo estaba sentado abajo, en primera fila,

y €l me acercd una espada llameante, llena de electrici-
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dad, y me tocé en los hombros y en la punta de la nariz
y y y
grité: “;Vive para siempre!”. Y yo pensé: “Dios, eso es

maravilloso. ;Cémo se hace?”.

La conclusién de la historia dio la vuelta al mundo
varias veces a partir del 5 de junio de este afio, cuando
Ray Bradbury murié en Los Angeles, California. Por
supuesto, el modo de vivir para siempre —en sentido
figurado: en el tnico posible— era escribir, y Ray lo
hizo “todos los dias” a partir de su encuentro con Mr
Electrico: se convirtié en escritor profesional, pasé por
todos los grandes géneros literarios del siglo xx (inclu-
yendo el guién para cine y televisién, acaso el mds po-
deroso y desdefiado de todos) y dejo, al fin, una obra muy
copiosa y un pufiado de titulos considerados cldsicos:
Fabrenbeit 451, Crénicas marcianas, El vino del estio, La
feria de las tinieblas, Las doradas manzanas del sol...

Ahora, que comenzamos a leer esos libros por si so -
los, sin la presencia de su autor, tal vez comencemos a
notar que la maravilla y el color del carnaval estuvieron
siempre en todos ellos.

Considerado desde el comienzo un “escritor de cien-
cia ficcién”, Bradbury luché por quitarse esa etiqueta

durante toda su carrera y tuvo un éxito parcial, pero



también tuvo la razén. A pesar de la vastedad que pue-
den tener sus temas y sus alcances —aunque no siem-
pre la tengan—, la ciencia ficcién es una parcela pe-
quena en el territorio de la imaginacién fantdstica y se
distinguid, durante el siglo xx, debido a una obsesién
paraddjica: otorgar a sus historias un aire de plausibili-
dad cientifica, como para justificar los desbordamien-
tos de la fantasfa y hacerlos parecer un mero vehiculo
de conocimientos cientificos utiles. No hay nada de esa
verosimilitud fingida en la obra de Bradbury. Mientras
autores como Arthur C. Clarke o Robert A. Heinlein
llenaban sus novelas y cuentos de aparatos descritos con
precisién, consideraciones sobre fisica y matemdticas y
predicciones basadas en los avances mejor documenta-
dos de la ciencia y la ingenierfa, Bradbury utilizaba los
iconos de la ciencia ficcién —los extraterrestres, los co-
hetes espaciales, los soles y los planetas— para escribir
algo diferente: historias que jamds podrian haberse con-
fundido con divulgacién cientifica porque no represen-
taban las ilusiones del progreso, que Occidente heredé de
la Ilustracién del siglo xvii, ni aspiraban a su realizacién.

No: lo que importaa Bradbury no es la posibilidad de
que algtin dia lleguemos a Marte, con qué mecanismos
lo conseguiremos, qué dificultades técnicas habrd que ven-
cer ni qué consecuencias sociales y culturales tendrfa se-
mejante suceso, sino qué se sentiriallegar a Marte; con
mds precisién, qué hubiera sentido él; con mds amplitud,
qué podia haber sentido al encontrarse con la maravilla
—que fractura la existencia y la vivifica o la destruye—
un hombre comin, o por lo menos un estadounidense
que vivi6 el siglo xx, que alcanz6 la edad adulta al comen-
zar la Segunda Guerra Mundial y vivié, como todos, las
esperanzas y los temores que se prolongaron desde la
posguerra hasta los tltimos afios del siglo.

En el carnaval —que el pequefio Ray vivi6 parca pero
febrilmente en Waukegan, y que prolongé en busquedas
insistentes de fascinacién y placer en las historias de Ed-
gar Rice Burroughs, el cine de horror de la Universal y
muchos otros lugares—, lo alto se confunde con lo bajo,
como escribié Mijail Bajtin: los extremos se tocan, las
barreras desaparecen y lo imposible se vuelve posible.
En el carnaval, el artista de un espectdculo miserable
puede convertirse en un rey, sentarse en un trono eléc-
trico, otorgar dones y dar encomiendas a nifios conver-
tidos en caballeros. La obra de Ray Bradbury tiene, aca -
so desde este episodio inicial, una inspiracién similar.

En “El verano del cohete”, el comienzo magistral de
Crénicas marcianas, los viajes al espacio tienen una conse-
cuencia inesperada, que Bradbury trata tersa, liricamente:

Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las
ventanas estaban cerradas, la escarcha empafaba los vi -
drios, los caraimbanos bordeaban los techos, los nifios es -

quiaban en las laderas; las mujeres, envueltas en abrigos

de piel, caminaban torpemente por las calles heladas co-
mo grandes 0sos negros.

Y de pronto, una larga ola de calor atravesé el pue-
blo; una marea de aire célido, como si alguien hubiera
dejado abierta la puerta de un horno. El calor latié entre
las casas, los arbustos y los nifios. Los cardmbanos caye-
ron, se quebraron y se fundieron. Las puertas se abrieron
de par en par; las ventanas se levantaron; los nifios se qui-
taron las ropas de lana; las mujeres guardaron en los ar-
marios los disfraces de oso; la nieve se derritid, descubrien-
do los viejos y verdes prados del dltimo verano.

El verano del cobete. Las palabras corrieron de boca
en boca por las casas abiertas y ventiladas. E/ verano del
cobete. El caluroso aire desértico alteré los dibujos de la
escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte. Esquies
y trineos fueron de pronto indtiles. La nieve, que caia so-
bre el pueblo desde los cielos helados, llegaba al suelo co-
mo una lluvia térrida.

El verano del cobete. La gente se asomaba a los por-
ches hiimedos y observaba el cielo, cada vez mis rojo.

El cohete, instalado en su plataforma, lanzaba rosadas
nubes de fuego y calor de horno. El cohete, de picen la
fria mafiana de invierno, creaba verano con cada aliento
de los poderosos escapes. El cohete transformaba los cli-

mas, y durante unos instantes fue verano en la tierra [...]
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El sentido de estas imdgenes, desligadas de una tra -

ma enérgica pero poderosas a su propia manera, se re-
pite en incontables episodios de la obra posterior del es -
critor. El impacto de lo maravilloso, lo desconocido, lo
terrible, siempre es individual y profundo: una experien-
cia que sacude y transforma, y que ademds implica siem-
pre el traspaso de algin limite que parecia insuperable.
Montag, el bombero que destruye libros en Fahrenheir
451, se convierte en defensor de los libros al descubrir
la poesia. En “Calidoscopio”, uno de los cuentos mds ce-
lebrados de Bradbury, el astronauta que va a morir al caer
en la Tierra desde su 6rbita tiene tiempo para decidir
que su vida de aventuras le parece hueca, pero se con-
vierte sin querer en la causa de una alegria fugaz para
una familia que desconoce; E/ vino del estio, més sutil,
se basa en el contraste entre la vida real del nifio Dou-
glas Spaulding y los vuelos de su fantasfa, que la trans-
forman sin destruirla y a la vez la vuelven memorable...
Un mito muy repetido de la cultura literaria esta-
dounidense es el de la Gran Novela Americana: 1a que
condensarfa, o describirfa amplisimamente, o explora-
ria hasta enormes profundidades, la totalidad de la vida
americana. La hazafia es imposible pero constantemen-
te se anuncia que tal o cual obra y autor la intentan y
hasta la consiguen (el mds reciente de estos anuncios es
el elogio de Libertad de Jonathan Franzen). Y algo que
parece darse por sentado al discutir la cuestién es que esa
novela tendrfa que escribirse desde el centro de la cul-
tura estadounidense: desde una perspectiva relaciona-
da con sus grupos fundacionales —blancos, anglosajo-
nes y protestantes— y eminentemente realista. Pero este
prejuicio no sélo omite a grandes novelas y autores lejos
de ese centro por su origen o sus inclinaciones, desde
Lolitade Vladimir Nabokov hasta La vida breve y mara-
villosa de Oscar Wao, de Junot Diaz; ignora, ademis, a
por lo menos dos grandes obras escritas desde la imagi-
nacién fantdstica: Tiempo de Martede Philip K. Dicky,
justamente, Crdnicas marcianasde Bradbury. Publicadas

con menos de veinte afios de diferencia, ambas mues-
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tran extremos opuestos de los ideales de la Era Espacial
y del dltimo tramo del mito americano de la coloniza-
cién, en el que la expansion territorial se detiene y los
suefios de la abundancia constante y el Destino Mani-
fiesto empiezan a quebrarse.

El Marte de Dick es desde el principio un infierno
y el de Bradbury, en cambio, un paraiso que se estropea
a causa de la estupidez y la voracidad humanas, pero en
ambos se pone a prueba, como en ninguna otra novela
del siglo xx, la vanidad de las ideas del progreso y de su
encarnacién mds optimista, que durante afios alimen-
t6 —a través de la cultura popular— los mitos del mun-
do entero. Y Crénicas marcianas, probablemente, llega
un poco mds lejos que Dick en su descripcién del miedo
que sacudié a una nacién entera al comenzar a darse
cuenta de sus limitaciones. Tal vez pueda ser recorda-
da, con el tiempo, como la primera novela que avisé de
la decadencia del Imperio Americano. El carnaval tam-
bién rebaja a los poderosos: los humilla y les muestra
cémo serfa el mundo sin ellos al frente.

Esta nota olvida un aspecto esencial de la obra de
Ray Bradbury: el afecto que inspira en sus lectores, a la
vez menospreciado por los estamentos culturales, ex -
plotado por editoriales mercachifles y absolutamente
sincero. Diré un poco sobre esto.

A una semana de su muerte, mientras escribo estas
palabras, el escindalo medidtico que rodea a la muerte
de cualquier celebridad ya dejé a Bradbury, como suele
pasar. Pero las historias que Bradbury escribié siguen alli,
en los libreros y las pantallas de muchas personas. Tam-
bién en la memoria: alld en lo profundo no cesa el desfile,
la procesion alegre y melancélica, el carnaval de los mar -
cianos, los nifios del Mid-West, los monstruos y los libros
vivientes, los seres ordinarios tocados por Lo Mds All4.

Una cultura que alienta el horror de la maravilla, la
culpa de la maravilla—y al hacerlo se priva de la facul-
tad de imaginar y se resigna, se contrae, se atrofia—,
podria aprender mucho de esta posteridad sencilla y
poderosa. U



Jorge Carpizo

Breve

semblanza

Alonso Gomez-Robledo V.

Jorge Carpizo, ex rector de nuestra Universidad, fue una de las

figuras mads destacadas en el ambito del derecho mexicano.

Alonso Gomez-Robledo, miembro del Instituto de Investigacio-

nes Juridicas, nos otorga una entranable semblanza del gran

jurista mexicano.

La historia, como un proceso ciego, necesario y meca-
nico, es tan falaz como paradéjicamente lo muestra la
misma historia de los grandes hombres.

En forma constante la historia nos muestra cémo
en multiples ocasiones un solo hombre realiza el “su -
ceso trascendental” y se convierte en el verdadero arti-
fice del acontecimiento capital: “No fue un ejército el
que cruzd los Alpes, fue Anibal”.

Tener el atrevimiento de esbozar as{ sea una brevisi-
ma semblanza del doctor Jorge Carpizo es obviamente
una temeridad, una franca osadia, que Ginicamente pue-
de atemperarse en algo, y digo bien solamente atempe-
rar, por la inmensa admiracién, respeto y gran afecto que
se le profesa.

Muy lejos de ese estilo grandilocuente, tan aprecia-
do por el gremio de la abogacia, Jorge Carpizo llegaba
asu cdtedra de Derecho Constitucional con la sencillez
y puntualidad que siempre le caracterizaron.

Después de pasar lista, preguntaba al azar la clase
del dfa anterior, o de hacfa tres dias, o de una semana
atras; nunca habfa forma de adivinar.

Su clase se acompafiaba de una gran erudicién y
harto compleja en muchos de sus puntos; sin embargo,
él abordaba los mds intrincados temas en forma amena,
agradable y didéctica.

Cuando percibia que alguno de sus alumnos pre-

sentaba una sefal de lasitud —nétese que en aquellos

afios s6lo se le asignaba un salén en el turno vesperti-

no— por la fatiga del dia, pronto sacaba, cual mago de

la chistera, alguna anécdota sobre la Revolucién mexi-

cana, o sobre algin aspecto de la vida publica del pais,

y de inmediato estdbamos encarrilados para seguir el

curso de su cdtedra: los principios de soberaniay dein -
violabilidad constitucional; el concepto del poder cons-

tituyente; el procedimiento de las reformas a la Consti-

tucién; las formas de Estado y de gobierno, etcétera.

Nunca, pero nunca, se abandonaba a la consabida
rutina de repetir lo ya dicho por otros autores o pseu-
doespecialistas de la materia. Muy por el contrario, dfa
con dia, criticaba, profundizaba y analizaba, en deba-
te con sus alumnos, todas aquellas tesis, doctrinas y con -
ceptos juridicos fundamentales.

Jorge Carpizo es considerado, hoy en dia, como el
mejor y mds ilustre constitucionalista que tiene Méxi-
co. La Constitucion mexicana de 1917, El presidencialis-
mo mexicano, Estudios constitucionalesy Nuevos estudios
constitucionales son evidencia palpable y prueba plena
del por qué ocupa el lugar primero, en esta trascenden-
te y compleja disciplina juridica, y por qué no decirlo,
tan llena de falsos estudiosos y pseudoconstitucionalis-
tas, que por si fuera poco, conforme pasan los dias se
multiplican de manera abrumadora.

En un brillante ensayo, de hace algunos afios, en re-
lacién con la Constitucién y el derecho ala informacién,
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Jorge Carpizo consideraba que después de varios falli-
dos intentos por dotar de una normativa al derecho a la
informacién, parecerfa que, por lo pronto, aquello que
resultaria més realista, estribaria en ir legislando “po-
co a poco sobre aquellos aspectos en los cuales los jueces
apliquen e interpreten las normas respectivas y sobre
aquellos otros aspectos en los cuales se va alcanzando
consenso”, para advertir lineas después, “Lo tnico
inadmisible es el dejar hacer, dejar pasar, la pardlisis
juridica, el desprecio a la proteccién de los derechos
humanos [...] Hay que saber defender el régimen de-
mocrdtico y los derechos, libertades y garantias que el
mismo presupone y protege”. Dicho esto, toda glosa
sale sobrando.

Como director del Instituto de Investigaciones Juri-
dicas, Jorge Carpizo, fiel discipulo del eminente jurista
y entranable maestro, doctor Héctor Fix-Zamudio, toma
sus enseflanzas de base, las interioriza, y no sélo va adap-
tando el instituto a las nuevas realidades, sino con mente
visionaria moldea el futuro del mismo, de tal suerte que
sus insignes sucesores irdn, de una forma u otra, conser -
vando las directrices fundamentales y transitando por

los cauces y derroteros ya abiertos por Jorge Carpizo.
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En su sobresaliente paso al frente del instituto, Jorge
Carpizo emprende labores monumentales, en forma y
fondo, y asi por vez primera se va a coordinar la edicién
critica de la Constitucion politica de los Estados Unidos
Mexicanos, ala par del importantisimo Diccionario juri -
dico mexicano, obras ambas que muy pronto se conver-
tirfan de imperativa consulta y asesoria para alumnos,
profesores, investigadores y abogados postulantes.

Pero hay que recordar que afos atris el rector Gui-
llermo Soberén lo habia designado Abogado General
de la unam (1973-1977).

La Oficina del Abogado General, que para todo efec-
to prictico era en el paisaje universitario un tanto de-
corativa, va a experimentar un cambio radical.

Poco a poco, mediante un trabajo juridico de exce-
lencia, la figura del Abogado General se irfa convirtien-
do en una posicién de primera importancia, al grado de
llegar a ocupar, desde aquel entonces y hasta hoy en
dia, un sitial en el “presidium” del Consejo Universita-
rio y en el Colegio de Directores de facultades, escuelas
y centros de investigacién.

Por otro lado, en el estricto terreno de la cultura y
las artes, la impronta de Jorge Carpizo se veria refleja-
da en su desempefio como Coordinador de Humani-
dades de nuestra Universidad (1977-1978).

Para los propésitos de esta semblanza, es suficiente
recordar su vision, de genuina vanguardia, en la inteli-
gente y dificil tarea de lograr coordinar los esfuerzos de
una quinteta de artistas mexicanos, para la creacién del
prodigioso Centro del Espacio Escultérico, tinico en su
género, indescifrable y enigmdtico: “Entre los relimpa-
gos [...] dela tragedia, de la desesperanza, se impone un
arte renovador que inventa nuevos alfabetos claros, di-
rectos y limpios” (Federico Silva).

Paralelamente a lo anterior, Jorge Carpizo darfa un
impulso mayusculo a las magnificas colecciones univer-
sitarias de libros, como la espléndida Biblioteca del Es-
tudiante Universitario, para sblo mencionar una de ellas.

Prueba inequivoca de su alta inteligencia y claridad
de pensamiento, de su gran compromiso y total entre-
ga por las mejores causas, serd su designacién a la Rec-
torfa de nuestra Universidad.

En su discurso de toma de posesién al cargo de Rec-
tor de la Universidad Nacional Auténoma de México,
Jorge Carpizo sostuvo: “[...] La Universidad no puede
ser sélo critica, sino ha de ser fundamentalmente pro-
positiva; ha de ofrecer soluciones y plantear alternativas
para superar los problemas nacionales. Tiene que ser una
Universidad preocupada por la sociedad, capaz de en-
tenderla e impulsarla [...]. La Universidad debe estar
libre de todo dogmatismo y libre de toda hegemonia
ideolégica” (2 de enero de 1985).

El proyecto académico del rector Jorge Carpizo fue

expresado alo largo de su rectorado, unay otra vez, con



profundidad, sencillez y valentia: “El proyecto acadé-
mico que hoy planteamos implica, desde luego, una vi-
sién de la Universidad; persigue sencillamente que los
estudiantes realmente estudien, que los profesores real-
mente ensefien y que los investigadores realmente in-
vestiguen” (11 de septiembre de 1986).

Por otro lado y al final de su rectorado, Jorge Carpi-
zo serfa designado (16 de abril de 1989) Ministro Nu-
merario de la Suprema Corte de Justicia con la debida
ratificacién de la Comisién Permanente del Congreso
dela Unidn, y en donde se desempefiaria con gran luci-
dez y responsabilidad, descollando en el pleno por el
rigor juridico de sus tesis y votos respectivos. Entre una
de las varias y valiosas tesis presentadas por el ministro
Jorge Carpizo, destaquemos la tesis segtin la cual “el
amparo indirecto resulta improcedente contra la reso-
lucién de apelacién que decide la ‘excepcién’ de falta
de personalidad”. Esta tesis interrumpié y modificé la
anterior tesis jurisprudencial.

Igualmente y dentro de este 4mbito quisiera hacer
alusién a un documento poco conocido pero brillante en
fondo y forma intitulado “Carta a un juzgador” (2001),
en el cual Jorge Carpizo, ala manera de los grandes maes-
tros, comparte una serie de reflexiones con los jueces que

inician su carrera judicial:

No descuides el estudio, actualizarse resulta una necesi-
dad constante [...]

En virtud de que México ha ratificado diversos ins-
trumentos internacionales que crean 6rganos judiciales
y ha aceptado su jurisdiccién, y de acuerdo con nuestro
articulo 133 constitucional aquéllos forman parte de nues-
tro orden juridico interno, se vuelve indispensable el co-
nocimiento de la jurisprudencia de dichos érganos [...].

Ten siempre la mente abierta a las nuevas corrientes
juridicasy ala evolucién del derecho [...] Pocas activida-
des existen tan celosas como la judicial [...] hay que en-
tregarse por completo, pero si se tiene esa entrega se rea-

liza con gusto y proporciona placer.
Mis adelante, Jorge Carpizo afiade:

No seas proclive a las declaraciones en los medios de co-
municacién. Tus criterios se conocerdn en las sentencias.
Tus mejores y bienintencionadas declaraciones pueden
ser tergiversadas y alteradas de tal manera que vayan en con-

tra de la justicia y la imparcialidad.

Estas y otras reflexiones cobran mayor relieve en tan -
to que son fruto directo de su propia experiencia como
ministro de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién
y donde ¢l mismo nos confiesa, que aun acostindose
en la madrugada —los fines de semana incluidos—, en
ocasiones el tiempo le era insuficiente para conocer, es -

Jorge Carpizo

tudiar y analizar los expedientes con la profundidad
que anhelaba.

Por breve que sea esta semblanza no podemos dejar
de destacar una de las vertientes académicas més valio-
sas de Jorge Carpizo, esto es, su defensa, estudio y com-
promiso con la proteccién de los derechos humanos.

Estando convencido Jorge Carpizo de la universali-
dad e imperatividad de los derechos fundamentales del
hombre en tanto derechos intrinsecos a la dignidad hu-
mana, Jorge Carpizo serd, nada mds ni nada menos, que
el creador de la Comisién Nacional de Derechos Huma-
nos (CNDH) y primer ombudsman al frente de la misma.

Durante su brillante y valiente gestién al frente de
la cNDH, Jorge Carpizo no escatimaria esfuerzo alguno
en la defensa y difusién de los derechos civiles y politi-
cos, econdmicos y sociales, como un todo indivisible e
interdependiente, declarando en una forma u otra, y
una y mil veces, que el subdesarrollo de un pais no de-
be ser nunca invocado como una especie de excusa ab-
solutoria, a la violacién de los mismos.

En ocasiones varias, el fundador de la Comisién Na-
cional de Derechos Humanos pondria énfasis en algu-
nos de los rasgos y trazos esenciales de dicha institucién.

De esta suerte, Jorge Carpizo expresarfa que para
que la cNDH “pueda funcionar y tener éxito es necesa-
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rio que en su actuacién tenga independencia del go-
bierno, de los partidos politicos y de otras organizacio-
nes politicas y sociales [...]. Las recomendaciones de la
Comisién sélo se pueden basar en las evidencias del
respectivo expediente apreciadas en conciencia, y en na-
da més”.

En este sentido, anadia el fundador de la cNDH: “La
Comision es apolitica y apartidista; [...] la Comisién
siempre debe guardar imparcialidad y la sociedad debe
estar segura de que sus recomendaciones son objetivas
e imparciales” (1991).

De entre las numerosas distinciones de las que fuere
merecedor, mencionemos solamente: el doctorado Hono-
ris Causa de la Universidad del Tel-Aviv; de la Western
California School of Law; de la Complutense de Madrid
y dela Universidad de Calgary, Canad4. Igualmente, Jor-
ge Carpizo fue miembro asociado de CAcadémie Inter-
nationale de Droit Comparé, miembro de la Sociéeé de
Législation Comparée de Francia, Investigador Emérito
del Instituto de Investigaciones Juridicas, entre muchas
otras; habiendo sido, por lo demds, presidente del Ins-
tituto Iberoamericano de Derecho Constitucional.

Menos secreto, sin duda, que discreto por respeto al
otro, Jorge Carpizo conjugaba una profunda generosi-
dad y ejemplar rectitud, que lo llevaba primero a com-

prender y valorar, antes de emitir un juicio.

De aqui nacifa esa gran autoridad, sin ostentacién,
privilegio natural de la sabiduria, siempre templada,
con constante elegancia e hidalguia, a la par de su ine-
quivoco compromiso en defensa de los mayores valores
de México.

Por todo lo anterior, el rector José Narro, al final de

su emotiva alocucion luctuosa, expresé:

La tranquilidad me alcanza cuando pienso en lo que hizo
y en lo que creyé. La angustia me inunda cuando com-
prendo que no lo veré ya més. Sus ensefianzas y su forta-

leza me cobijan, su pérdida me abruma y conmociona.

Para terminar esta breve semblanza de Jorge Carpi-
z0 —“creador de una conciencia nacional”— permita-
senos traer al recuerdo un par de sonetos de Enrique
Gonzilez Martinez:

iNo propale la muerte su victoria!

Si hay un vigfa en el panal que vierte perenne luz en la vi -
da transitoria;

Siel verbo se difunde y se convierte en el propio guardidn
de tu memoria,

:Dénde estd la victoria de la muerte? U

oridades de los d
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Hector Garcia

Testigo a la
Intemperie

Humberto Musacchio

La fotografia ha sido una de las artes mads cercanas para com-
prender nuestra identidad. Hector Garcia (1926-2012) fue sin du-
da uno de los exponentes mas importantes de este arte fugitivo.

Humberto Musacchio recorre su obra y nos ofrece un homena-

je al gran artista que tuvo como musa a la Ciudad de México.

En la Ciudad de México, de la que fue amante irrenun-
ciable, murié Héctor Garcia (1926-2012) después de
un largo padecimiento que lo mantuvo en casa, injus -
tamente postrado en el lecho o atado a la silla de rue-
das, inmdvil casi, a él, infatigable trotamundos o “Pata
de Perro”, como se llamaba a si mismo.

De sus seis décadas de fotorreportero, deja una am-
plia coleccién de tomas que son memoria gréficay jiro-
nes de nuestra identidad. En ese dilatado trayecto aporté
un conjunto de imdgenes capaces de trazar un insusti-
tuible retrato de México y los mexicanos. Su obra es tes-
timonio clave de la segunda mitad de nuestro siglo xx,
pero es también un fundamental aporte al patrimonio
cultural: es documento y es obra de arte, pues sin renegar
de los valores estéticos, las gréficas de Héctor muestran
su respeto por la diaria epopeya asalariada tanto como su
gusto por las estampas de arrabal, las escenas marcadas
por la picardia o sus homenajes al genio y a la belleza.

Rendir un buen testimonio grafico hubiera sido su -
ficiente para ocupar un lugar en la mejor historia de
nuestra fotografia, pero Héctor, con su sentido de adi-
vinacién, “se anticipa a las imdgenes y las provoca, las
suefna o las inventa, las cristaliza: las crea”, como dice el
poeta Dionicio Morales en uno de los mejores textos

ue se han escrito sobre nuestro fotégrafo: “otras veces
q g

las figuraciones lo eligen a él para perpetuarse”, seduci-
das por este mago que “cicatriza la luz y convoca a las
sombras y decreta su permanencia”.

Legitimamente, todo fotégrafo aspira a captar una
imagen que se quede en la conciencia y en el gusto de
la gente. Héctor Garcia nos dejé decenas de gréficas que
hablan elocuentemente de su talento y de su tino para
estar en el lugar de los hechos en el momento justo. Entre
esas tomas que ya forman parte de nuestro inventario
iconografico se cuenta su 7/dloc, que data de cuando el
centro de la ciudad se inundaba; sus Cargadores y dia-
blos, prodigio de la mirada que pudo armonizar las ino-
pias terrestres con la estética del ojo privilegiado; el Na-
cimiento de Neza, donde, con el Ixtaccthuatl al fondo,
despliega la danza inmévil de los postes de luz; la reta-
dora Celestina de la Candelaria, el viejo revolucionario
conocido como Cartucho quemado, su Noche de muer-
tos en_Janitzio, Los fantasmas de palacio, Nuestra seiiora
sociedad o El grito en el Zécalo, foto, esta tltima, donde
aparece la Maria de su corazén comiendo bufiuelos.
Otras imdgenes inevitables, clésicas, son su Adelaido el
conquistadoro la gréfica del porrista Palilloenlo alto de
una escalera en pleno Zécalo.

En la memoria colectiva figura La Mafia en La Opera,
espléndida fotografia donde aparecen en actitud de cons-
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piradores Carlos Monsiviis, José Luis Cuevas, Fernando
Benitez y Carlos Fuentes, una gréfica que ya pertenece
a la historia literaria o por lo menos a nuestro anecdo-
tario cultural. Menos conocidas, aunque muy merece-
doras de celebridad, son tomas como la de Diego Rive-
ra sustituyendo el “Dios no existe” de Ignacio Ramirez
en el mural del Hotel del Prado, o esa otra en la que apa-
rece un Agustin Lara extrafio, como afectado por una
sustancia prohibida. Curiosos, aunque sin la calidad pro-
pia de Héctor, son los retratos de Pedro Infante o uno
que ha merecido como homenaje en la reproduccién
innumerable de la piraterfa: una de Tin Tan bajo la re-
gadera mostrando su bien dotada masculinidad.

Igualmente magistrales son tomas como Arze y rea-
lidad, El vendedor de milagros, la del edificio semides-
truido por el sismo de 1957 o la del campesino maya co-
ronado por las espinudas hojas del henequén. De un alto
rango pldstico son fotos como una de las torres geme-
las de Nueva York en plena construccidn, el Pescador pes-
cado de Pétzcuaro o sus Trabajadores del petréleo. Menos
populares, aunque espléndidas, resultan las imdgenes
de la serie sobre China; Las tentaciones del pope, toma-
da en Atenas en 1975; o esa otra, también captada en
Europa, en la que dos nifios atraviesan una calle mien-
tras cargan un atatid.

Un aspecto emblemdtico del trabajo de Héctor Gar-
cia es lo que Alfonso Morales llama “la infancia desper-
diciada en vecindades, mercados y banquetas”. Muchas
de las mas emocionantes fotos de Héctor tienen a esos
dngeles sin alas como protagonistas. En algunos casos
se trata de nifios felices, pero generalmente son nifios
proletarios, abandonados, inermes, dejados a la maldad
del mundo, como el que aparece en la imagen doloro-
sa de El nisio en el vientre de concreto, donde un chama-
co duerme o se oculta en el hueco en la pared, o aquella
otra foto, llamada Suerio inocente, en la que un escuin-
cle proletario aparece como olvidado en la defensa de
un automdvil que, para mayor contraste, es un relu-
ciente Cadillac. En otros casos, son chamacos que tra-
bajan, como su excelso Ni7io del machete, representan-
te de esos obreros involuntarios privados de juegos y de
escuela, nifios héroes sin pedestal y sin esperanza. £/ nifio
del machete es el retrato captado en el ingenio de Aten-
cingo de un pequeno cortador de cafia integrado con el
mural de la zafra que estd a sus espaldas, lo que da por
resultado una composicién magistral.

A esos pequefios préceres del esfuerzo pertenece
también E/ nifio de la hoja, aquel que se protege de la
lluvia con una hoja de plétano y al mismo tiempo suda
en el bochorno veracruzano. Toda la ternura del artista
estd en E/ ojo insélito de la mujercita envuelta en un re-
bozo, en la gréfica sin nombre que muestra el infinito
desamparo de un chamaco que se ha orinado en los
pantalones o el nifio 1épero de Caracolitos, que bien pu -
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do ser Héctor Garcfa de chamaco: retador, burldn, pa-
rado frente al mundo en medio de la barriada.

Una historia particular tiene Paso a la luz, una de las
mds afortunadas tomas del artista en la que aparece una
nifia corriendo hacia el sol mientras cruza una puerta
de piedra en forma de llave. Cuando trabajébamos en
la seccién cultural del viejo unomdsuno, si Héctor no
habia cumplido las érdenes de redaccién me desarma-
ba llevando material de archivo. Asi llegé a mi mesa una
foto del ya para entonces lejano 1963. En ese cuadro el
fotégrafo capturé un momento del dia con un perfecto
equilibrio de claros y oscuros, la mocosa como un dngel
plebeyo corriendo més de felicidad que de prisa con un
muro al fondo en el cual estd una puerta que resulté
situada en el centro de la composicién. Un encuadre
perfecto, un hallazgo que se reserva a los iluminados. ..
Cuando vi la foto fui presa de un encantamiento. Algo
me tocd porque no pude evitar que los ojos se me hu-
medecieran. Héctor miraba sobre mi hombro y cuan -
do me volvi hacia él noté que también lloraba y ahi nos
dimos un abrazo.

Por décadas, Héctor Garcia fue un buen reportero
gréfico, bravo y entrén, de ésos que pasan sobre quien
sea 0 lo que sea antes que perder la nota. Recuerda Ro-
drigo Moya que en los afios cincuenta, cuando los equi-
pos estaban lejos de ser ligeros, los fotégrafos se amon-
tonaban en el camién que seguia al presidente de la
Republica o a los dignatarios extranjeros. En esas oca-
siones, estar cerca de Héctor era un peligro, pues con su
corpulencia ficilmente desplazaba a los colegas cercanos
y uno de sus bien calculados caballazos solia mandar al
pavimento al que se descuidaba. Aquel fotorreportero
es el que congel6 grandes momentos de las luchas fe-
rrocarrileras o del movimiento magisterial de fines de
los afios cincuenta, el mismo que retraté las manifes-
taciones de 1968 y los inicios de la matanza tlatelolca.

La gente acostumbraba a subirse al Caballito para
ver el paso de los desfiles en el cruce de la avenida Jus-
rez, Bucareli y el Paseo de la Reforma. No son pocos los
hombres de cdmara que han captado la escena, pero
ninguno halogrado igualar la fuerza de una foto de Héc-
tor que recogié a decenas de jinetes sobre el caballo de
Tols4 o parados en el pedestal, con el arco del Monu-
mento a la Revolucién como fondo perfecto.

La iconografia de nuestro artista cuenta con dece-
nas de tomas indispensables que se han convertido en
auténticos lugares comunes de nuestra fotografia. So-
bre ellas vuelven repetidamente otros profesionales de
la cdmara como si fuera una obligacién bafarse en las
mismas aguas del rio de luz que antes navegé Héctor.
Esas fotos las han recreado varias generaciones de foté-
grafos, algunos de los cuales lo han hecho con un talento
que hace honor al maestro. Cito, para fines de ilustra-
cién, su Judas de Iztapalapa en donde el protagonista



/ e

Héctor Garcia, Plaza de la Ciudadela, 1958

no es el apdstol traidor, sino el gentio sufrido que cada
afo da pretexto para encuadres parecidos que resultan
todo un homenaje, especialmente uno de Marco Anto-
nio Cruz que del Judas s6lo muestra la parte inferior de
las piernas. Importa detenerse en esta foto porque cada
afio, durante los dias de Semana Santa en que parafra-
seando a Alfonso Reyes se carece de “electricidad infor-
mativa’, los periédicos capitalinos tienen que atenerse al
rutinario material que les proporciona el atiborramien-
to de balnearios y sitios de recreo o la representacién
del Viernes Santo en Iztapalapa. En ese caso, sélo los
periodistas con imaginacién pueden hacer algo dife-
rente, y Héctor lo hizo.

Si Héctor podia hacer tales cosas fue por sus dotes
de artista, pero también, y a mucha honra, porque era
un fotdégrafo de prensa, de los mayores en el oficio, uno
de ésos que sientan precedentes para la profesion, que
abren camino. En los diarios se confina a la fuente poli-
ciaca a los aprendices o a quienes nunca aprendieron.
Es también un 4rea de castigo por donde Héctor, siempre
rebelde, pasé més de una vez. Pero los genios del foto-
rreportaje brillan en cualquier tarea. En su breve y sus-
tancioso prologo al libro Héctor Garcia (Editorial Turner,
El Equilibrista, Conaculta, Madrid, 2004), dice Susan
Kismaric que para ella hay tres fotografias particular-
mente convincentes y cita una, “la del hombre no iden-
tificado que sefiala una enorme mancha de sangre sobre
laacera”. La gréfica encierra “una narrativa eliptica (que)
proporciona unos cuantos elementos, pero su mensaje
no puede eludirse ni malinterpretarse”. Esa grafica es
una rotunda leccién de fotografia policiaca. En lugar
de llevar a la redaccién la imagen obvia del caddver u
otras truculencias, Héctor confia en la inteligencia del
lector y le ofrece simplemente una sugerencia que hace

innecesario decir mas.

Héctor Garcia, La vida de un ferrocarrilero,1951

Las fotos de Héctor Garcia son contundentes, pero
en todas le corresponde al lector, al espectador, com-
pletar la historia. Las imdgenes hablan del esfuerzo hu-
mano, de las ignotas hazafas del sudor, de la incerti-
dumbre en que se desenvuelve la existencia. Nacho Lépez
contaba que alguna vez su colega dijo que él rescataba
a sus personajes del “basurero de la humanidad”, don-
de los habfa confinado el sistema. Ignoro si la expre-
sién es afortunada, pero lo cierto es que Héctor era de
los que “bajan ala Gloria”, de los que hurgan en los 4m-
bitos donde germina la dignidad del trabajo, de los que
ejercen su libertad en el mundo de la necesidad.

Nuestro fotdgrafo ejercié también como el picaro
que se mete a husmear en los camerinos, pues fue siem-
pre admirador de la belleza y levanté monumentos a
las divas de los espectéculos, un ser humano que cogié
y recogid la vida del legendario callején del Organo, el
mismo que inquietos y temerosos recorriamos los estu-
diantes de secundaria desde Santa Marfa la Redonda
hasta la avenida Peralvillo en medio de dos hileras con-
tinuas de accesorias en las cuales mostraban sus encan-
tos las hetairas que trabajaban bajo el infaltable cuadro
del Sagrado Corazén.

El fotégrafo entraba ahi buscando saciar algo mds
que su capacidad de asombro. Fue en todo momento el
impertinente que lograba fotos pertinentes. Un testigo
alaintemperie que retrataba la vida y los rostros de una
ciudad en movimiento perpetuo y permanente cambio.
La urbe que le habla a quien le presta oidos y le mues-
tra sus desnudeces a quien sabe mirarla y admirarla, al
que despliega su instinto para capturar momentos y
situaciones, algo que le permitié a Héctor Garcia hacer
escuela en un género que ya era conocido, pero que
hasta entonces no habia tocado el cielo, como silo hizo
con él, que llevé a las alturas lo que ahora conocemos
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Héctor Garcia, Payasito callejero, 1950

como fotografia de “vida cotidiana”, una parcela del ofi-
cio que por fortuna hoy tiene grandes cultivadores entre
los reporteros de prensa.

Héctor fue también un cabal dominador del retra-
to, género al que ha dado algunas obras maestras, como
su poderoso Siqueiros en Lecumberrio un Dr. Atlharto
de las erupciones de Nahui Olin y de los volcanes. Un
detalle a observar en las imdgenes de creadores son las
manos: Siqueiros pone la suya delante de las rejas, como
un anticipo de libertad; las de Frida Kahlo reposan mos-
trando los dedos profusamente anillados; en la de Oroz-
co el foco estd precisamente sobre su inica mano; en
otra Diego y su hija Ruth parten un hueso de pollo con
las manos en primer plano; Katy Jurado oculta el ros-
tro tras de las palmas y en Carlos Chévez el foco estd
también sobre los instrumentos de carne y hueso con
que dirige la orquesta.

Durante muchos afios la realidad puso a Héctor
frente a la misma materia retratable de que disponfan
sus compafieros, pero de la que no todos lograban cap-
tar la informacién —requisito primero del fotoperio-
dismo— y de la que todavia menos eran capaces de ex-
traer belleza. Todos operaban bajo la misma presién al
hacer sus encuadres, al seleccionar sus formatos, al per-
cibir las condiciones de luz y determinar “a ojo” la aper-
tura del diafragma, el tiempo de exposicién y todo aque -
llo que las cdmaras digitales han convertido en historia.
Ademds, en el infaltable tumulto de los fotégrafos de
prensa habia que tener pulso firme, buen equilibro y
colmillo para no dejarse ganar el lugar o para conquis-
tar otro mejor.

En 1977, Héctor Garcia regresaba ya de todas las
batallas y era una leyenda cuando fue nombrado jefe de
fotografia del viejo unomdsuno, aquel diario en el que,
su director, Manuel Becerra Acosta, puso a competir
los textos con las fotografias y por primera vez en nues-

tra prensa se le dio crédito a los autores de todas las grd-
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Héctor Garcia, Entre el progreso y el desarrollo, 1950

ficas de mérito. Héctor no era precisamente ducho para
las cosas administrativas y légicamente tuvo problemas
con los otros fotdgrafos, todos mds jévenes y algunos
apenas en formacién. Sin embargo, en medio de las di-
ficultades propias de un diario que empieza, Héctor
supo transmitir a su tropa el arrojo de que siempre hizo
gala, legd a aquellos muchachos su ejemplo, sus manas
y sus mofos para que cobraran conciencia cabal de la
dignidad de su oficio. Hizo de ellos fotégrafos cumpli-
dores, perros de presa bien apreciados en la redaccién
por su valentia y porque hasta muertos iban a cumplir
la orden del dfa con la ambicién de ganar primeras pla-
nas. En medio de pleitos, competencia feroz y un apren-
dizaje acelerado, aquel grupo acabé por ser una de las
mejores orquestas de cdmara que haya dado el perio-
dismo mexicano.

Todos crecieron con Héctor, pero ¢l siguié siendo
un gigante. La razdn estd en que el suyo es un camino
que muchos recorren, pero en el que muy pocos en-
cuentran. Se trata de una bidsqueda consciente y en la
que deben invertirse todos los recursos, pero que s6lo
arroja buenos resultados cuando se tiene duende, dngel,
chaneke o como se quiera nombrar a la sustancia que
llevan en el alma los elegidos, los artistas verdaderos, los
domadores del fuego.

La naturaleza es bésicamente injusta y repartié el ta-
lento en forma por completo antidemocrética. Lo puso
en unos pocos y a los demds nos permite apenas gozar
con los logros de esos privilegiados que enorgullecen a
un gremio, a un pais, al género humano. En el caso de
la fotografia, pocos son los que poseen el “ojo de Dios”
al que llegé a referirse Héctor, esa mirada como adqui-
rida en otra dimensién que permite ver lo que al resto
de los seres humanos alguien nos tiene que revelar. A
Héctor, que algo de huichol adquirié con Fernando Be-
nitez en sus viajes al Nayar, le fue conferido ese Ojo de
Dios con que nos seguird iluminando. U
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Invencible

Vicente Quirarte

El principio y eje conductor de este ensayo autobiogrdfico es la

muerte del padre, el historiador Martin Quirarte. Reflexion sobre

la escritura y la vida, la creacion y sus inciertos, innumerables

caminos, el autor concluye que si vivir es escribir con todo el

cuerpo, la resistencia es mejor que la existencia.

—; Quién se murid primero?
—El primero no sé, pero el siltimo fuse el capitdn.

Priscila Witt Cérdova,
Exposicién oral sobre el hundimiento del 7itanic,
Jardin de Nifios Kuruwi, 26 de abril de 2012

Existen varios puentes en Ciudad Universitaria. Para mi,
uno es el puente. Debido a sus delgadas planchas de
acero, se cimbra, suena, habla como si respondiera al vi-
gor de los pasos que lo tocan. Hoy comienza el afio en
que cumpliré la edad que mi padre tenfa al morir. Es do-
mingo y el puente, todo para mi. Lo cruzo con mdscu-
los, corazén y aliento que adn quieren sonar en la sin-
fonia del mundo aunque no tengan la fuerza, el brillo,
la flexibilidad de antes. Ahora que todo es més intenso.
Durante mucho tiempo lo evadi. M4s poderoso que la
pena, el dolor fue mitigdndose para darme otra vez la con-
viccidon de que los puentes nacen para modificar el tiem-
po y el espacio. Ahora paso por él siempre que puedo y
lo celebro inundado de estudiantes que hacen del pre-
sente un arma invencible.

Aqui estuvo mi padre los tltimos momentos de su
vida. Sentado ala orilla, con un ldpiz en la mano. Puedo

afirmarlo asf porque mi amigo Carlos Pujalte coincidié

A Miguel Limén Rojas y padre

en el lugar de los hechos, sin saber que ese hombre, en
un sitio y una actitud desconcertantes, era mi padre. Un
ldpiz en la mano. ;Qué sucedié con éI? ;Quién lo resca-
té y lo siguié utilizando? ;Y el portafolios que siempre
lo acompafiaba como fiel escudero? Mi padre venia de
dar clase en la Facultad de Filosofia y Letras y quiso
caer en su campo de batalla, dentro de los limites de la
Universidad.

Carlos acostumbraba correr a esa hora poco habi-
tual. Como parte del paisaje vio a un hombre sentado
en el puente. De pronto dejé de verlo. No lo vio caer
pero si vio al caido. Me consuela saber que en medio de
los curiosos desconocidos que comenzaron a agolparse
alrededor, el gran corazén de Carlos, que por razones
naturales debe de haber palpitado més que nunca, acom-
panaba al de mi padre, que paulatinamente se apagaba.
Y asi como Roberto Moreno de los Arcos, joven director
del Instituto de Investigaciones Histéricas, fue la ulti-
ma persona cercana que hablé con él, mientras las jaca-
randas proclamaban como en ninguna otra parte de
nuestra ciudad la inminente primavera, Carlos Pujalte
pudo decirme que papd no murié instantdneamente:
jalaba con ansia todo el aire, para que la ingrata vida tu -
viera su final en tono mayor. Me lo conté la mafiana en

que juntos fuimos a visitar el sitio.
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And I only am escaped alone to tell thee, exclama el
Ismael de Herman Melville al final de Moby Dick, con
palabras del Libro de Job. No sélo porque yo no estaba
en la Ciudad de México cuando los seres mds préximos
ala familia comenzaron a hablar, con piadoso y bienin-
tencionado eufemismo, del accidente que habia sufrido
el maestro Quirarte, me obsesioné por reconstruir cada
momento de su estar en el mundo. Carlos me explicé
dénde estaba sentado pap4, las ramas que habfa roto su
cuerpo, la forma en que habfa calculado caer para no ha-
cerlo encima de un automévil o debajo de sus ruedas.
Para no interrumpir el trénsito. Para no arruinarle el dia
a terceros. Para que la vida continuara y fuera labor ex -
clusiva de su tribu quedarse a descifrar lo indescifrable.

sQué libro llevaba? ;Qué dijo a sus alumnos? Una
de sus lecturas reincidentes era el cuento de Alphonse
Daudet en que un profesor de francés, durante la ocu-
pacién prusiana de 1871, dice a sus estudiantes que los
invasores han determinado que sélo se ensefie alemdn
en las escuelas de Alsacia y Lorena. Por lo tanto, ha sido
removido de su puesto y ésa serd la tlltima clase. Al final
deella, y al escuchar a los prusianos que vuelven de hacer
ejercicios militares, en el pizarrén escribe Vive la France.
La voz narrativa es articulada por un alumno que llega
tarde a clase y nunca antes habia aprovechado las lec-
ciones del profesor que durante cuarenta afios se afané
en demostrar que el francés era la lengua mds hermosa
del mundo, patrimonio que otorga orgullo ¢ identidad de
patria, porque, explicaba monsieur Hamel, “cuando un
pueblo cae en la esclavitud, si conserva bien la lengua
propia, es como si tuviera la llave de la prisién”.

Después de dar ésa que fue su dltima clase, stenia
mi padre el saco puesto o se lo habfa quitado para ali-
viar el calor? No se lo pregunté a Carlos y sélo ahora
aparece la pregunta. Cuando llega el momento decisivo,
no obstante el trastorno que acompana la separacién
del ritmo natural de la existencia, hay un apego al ritual
que sitia en un mismo pentagrama a principe y men-
digo: el dltimo lento y abundante desayuno de Maxi-
miliano, la postrera copa de vino a las seis de la mafiana,
antes de ser fusilado en Querétaro. El personaje evoca-
do por George Orwell que, descalzo y con taparrabos,
tiene la elegancia instintiva de esquivar un charco cuan -
do se dirige al sitio de su ejecucidn.

Los puentes y los angustiados. Extrafia, inevitable
pareja. Los auténticos vencidos no se salvan. Logran
hacerlo, a veces, los enamorados. Voraces como nadie,
el amor los parte con un rayo seco y les otorga la posi-
bilidad de la resurreccién. Los otros se arrojan seguros
dellevar un ancla al cuello. Quien evade a la Parca, des-
quicia las agujas del cuadrante: su tiempo no ha llega-
do. Unicamente el samuréi que se hunde su obediente
acero, altivo y fulgurante como nunca, es sefior de la
vida y de la muerte.
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La Invencible abre los domingos. De semejante provo-
cacién viene su nombre. De tal profanacidn, su resis-
tencia. Invencible su convocatoria para quienes llegan
a aliviar heridas del naufragio, sordos a la insistencia
del campanario en la vecina iglesia de San Jacinto. La
Invencible. Desvencijada y minima, sus puertas batien-
tes que han renunciado a la dignidad amenazada del
vidrio, parece nacida con San Angel, donde confluyen
los latidos mas hondos del barrio, sus instituciones apo-
sentadas en edificios que conservan usos y rostros ori-
ginales: el bafio publico cuya fachada de ladrillo reite-
ra su nombre Colonial; el mercado Melchor Muzquiz
donde no falta uno solo de los colores, los aromas, los
sonidos de México; el sitio de Taxis San Jacinto, que a
sus setenta y cinco afios ostenta el orgullo de ser el mds
antiguo de la ciudad.

La Invencible es flanqueada exclusivamente por ape-
llidos, como si de compafieros de banca se tratara: Artea -
ga, Gdlvez, Frontera. Al caminar por esta tltima no hace
dafo decir el nombre completo del general José Fron-
tera, que transformd su condicién civil para enfrentar al
invasor estadounidense, ser abandonado y muerto en
la batalla de Padierna: una placa en San Jacinto, apenas
recientemente colocada, explica su memorable actua-
cién. Se consignan desde antes los nombres del bata-
116n irlandés de San Patricio, comandados por John
O’Reilly, algunos castigados, otros ejecutados por opo-
nerse a una nueva guerra de conquista. La ceremonia
anual que se organiza cada 12 de septiembre para re -
cordarlos es, de tan intima, s6lo conocida por sus ini-
ciados y los habitantes del barrio: con su presencia rin-
den homenaje a sus antepasados que descolgaron los
cuerpos y les dieron sepultura en la vecina iglesia de
Tlacopac. Se llega por la calle que conserva, en el nom-
bre y en la anchura, el nombre de Reyna. Otras histo-
rias, no por cotidianas menos sefialadas. Un dia del
siglo x1x, a San Angel llegé a caballo el joven Manuel
Payno. Al aplicar a su viaje el calificativo sentimental,
transformd el concepto de locomocién préctica en pe -
regrinacién del alma. En los albores del siglo xx, por
estas calles pasé el cuerpo duro y palpitante de Santa,
antes de abordar el tren hacia una ciudad donde la
esperaban el esplendor y la miseria.

Con sus veinte metros cuadrados, La Invencible
tiene dimensiones de camarote. Su barra, el aspecto de
muelle en que vienen a recalar navios perdidos. En La
Invencible no se come. Sus mesas escuetas alojan a lo
sumo a cuatro, pero invitan mds que nada al solo. Solo
se bebe y solo se camina en el filo de la vida. Y de la
muerte. Asf debe de haber sido el Spouter Inn, adonde
llega el Ismael de Moby Dick antes de dar inicio a una

aventura de consecuencias impredecibles. La vida no



Martin Quirarte (1924-1980)

es la literatura pero su obligacién es ser como ella. El
acoso al leviatdn nos lleva a leer el mundo y transfor-
marlo en letras.

Mientras me recupero del humillante calor de afue-
ray poco a poco el cuerpo se adapta ala frescura de esta
cueva milagrosa, pido un tequila Herradura blanco
acompafiado de la cerveza mds fria de la cantina, a esa
temperatura que sdlo sabe crear el hielo en bloque. Ha
venido conmigo un hermano de Ismael, llamado Bar-
tleby, compafiero inseparable desde la adolescencia. En
una de mis solitarias y largas caminatas de fines de se-
mana, cuando la tnica incondicional se llamaba la lec-
tura, no tuve mds remedio que detenerme en una banca
a devorar aquel texto inagotable. ;Por qué traer a Bar-
tleby, a leerlo otra vez, precisamente hoy, a La Invenci-
ble? Tal vez para convencerme de que anadir una linea
mids a todo lo escrito es una tarea imposible pero que
siempre habrd caminos para decir de otro modo lo mis-
mo. Seguramente, cuando a mi padre le aconsejaron
que aceptara vivir una existencia mutilada, con sus ojos
ya en otra parte contestd: “Preferirfa no hacerlo™ en
todo cuanto hizo se dedicé a ser fiel a esta verdad, basa-
da en la estoica negacién. Puso sus mejores cartas a la
palabra escrita. No escribir era morir.

Uno de los dltimos dias de su vida lo vislumbré en
un café cercano a Insurgentes al que solia ir en compa-
fifa de sus alumnos y donde compensaba sus prolonga-
das estancias con espléndidas propinas. Desde la calle
lo descubri solo, acodado en una mesa, en una inmovi-
lidad desoladora. Su rostro ya no estaba en este mundo
y una mirada ceniza invocaba con urgencia la piedad de
la muerte. Me segui de largo, con la inmediata mandi-
bula del remordimiento afianzada en la carne del alma.
Mi instinto vital me alejaba de quien se hundia con el

barco, pero que dentro de su personal maremoto todo

lo preparaba para que el resto de la tripulacién no se
perdiera. Su actitud fisica —reflejo de su alma— era la
del 4ngel de Durero: rodeado de todos los instrumen-
tos para trazar y construir lo que sus habilidades le exi-
gfan, aquéllas para las que estaba preparado, su gesto
amargo lo transformaban en su peor enemigo, lo hacfan
blanco impecable de sus insospechables e intimos dolo-
res. Alguien muy sabio y longevo, Johann Wolfgang Von
Goethe, escribi6 que la actividad fresca y renovada es la
tinica manera de sobreponerse a la adversidad. De esas
tltimas semanas en que mi padre estuvo en el mundo
recuerdo con qué alegria y alivio lo descubri una mafia-
na, recién bafiado y luminoso, de pie en su alto escrito-
rio, que evocaba al de Hemingway. Me invadia enton-
ces la pasajera y consoladora seguridad de que era capaz
de vencer las tempestades que lo amenazaran aély alos de
su barco.

La Invencible. El mismo adjetivo, igualmente con
mayuscula, utilizé Felipe II para bautizar a su Armada.
Invencible cada uno de sus bronces y velas, jarcias y mas -
carones. La derrotaron los elementos antes que sus hu-
manos enemigos. A esta otra nada la vence. Por eso im-
pone el inaudito poder de la mindscula: invencible es
laviday no la muerte. Invencible la poesia, pero no hay
honor mds alto que enfrentarla; invencible la pasién
amorosa y su dspero laberinto de sefiuelos; invencible la
Oscura Sefiora de la Melancolia, que pasa largas estacio-
nes en casa de quienes dejan sus puertas mds abiertas.

Hoy es domingo y he rebasado la edad que mi pa-
dre tenfa cuando decidié abandonar el mundo, incapaz
de enfrentar ya no victoriosa sino decorosamente a La
Invencible. Hoy soy més viejo que mi padre. Hoy mi
padre es e/ hijo que no tengo. Creo tener algunas respues-
tas a las preguntas desencadenadas por su prematura
aunque no imprevista partida. He logrado conjurar de -
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monios que en algin momento lo vencieron, pero me
resulta imposible no mirarme en su espejo. La vida es
mejor que la escritura, pero el estigma sanguineo per-
manece, para bien y para mal, como el fuego de San
Telmo en que templaban sus armas los arponeros del
Pequod. Vencer a la blancura y al silencio, si. Conser-
var el honor, la varonia, pero mantener a raya los emba-
tes de la sombra.

Rubén Bonifaz Nufio nacié el mismo dia y el mis-
mo afio en que mi padre bioldgico vino al mundo. En
este barrio, el nifio Rubén sonaba con ser héroe y mago.
Sus compafieros méds hondos, llamados Salgari, Dumas
y Rider Haggard, lo hicieron lector. M4s aun, protago-
nista de combates en que llevé a la prictica la condi-
cién de la aventura con el anunciado riesgo del fracaso,
suprema iluminacién del que se arriesga. A sus ochen-
ta y seis aflos, los mismos que ahora tendria mi padre,
traba combate diario por la vida, enfrenta sus cotidia-
nas humillaciones con estoicismo y entereza y nos hace
entender cada dia mds el sentido de aquel verso suyo
donde afirma que “es mejor sufrir que ser vencido”. Mi
padre Martin dejé de creer que al escribir para uno se
escribe para otro. Y ese otro, que acaso nunca conoce-
remos, nos justifica sin saberlo él ni el nosotros que con
él labramos la més poderosa armadura. El poema de mi
padre Rubén implica escribir para aquellos que, no obs-
tante su desamparo, gracias a su desamparo, forjan las
armas para sostener el ignorado heroismo de ser hombre.

Tras el disparo de salida en las carreras de larga dis-
tancia, el mayor de los estimulos es la frase “Los espe-
ramos a todos en la meta”. Cuando los de mediano ren-
dimiento llegamos a la mitad de la competencia, es un
honor ver a los punteros, kenianos con piernas de anti-
lope, cercados por carencias y dobles ansias de vencer-
las. Sabemos que ellos llegardn antes que todos. Uno
sigue corriendo, seguro de no tener el cuerpo, la condi-
cién, la disciplina del que encabeza ese nosotros afano-
so y gratuito al que consagramos cada minuto y cada
esfuerzo de ese dia. Al vislumbrar la meta y cruzarla con
el dltimo aliento, somos parte del héroe que hizo lo mis-
mo que nosotros pero lo hizo mejor. Asi con la escritu-
ra. Escribir es tener orgullo y humildad. En ese orden.
Orgullo para profetizar, como Zola: “Seré Balzac o nada”.
Humildad para admirar la gloria de ese otro que ha
visto lo que nosotros hemos creido ver. Uno cruza la meta
como puede y no como debe. No se trata de falta de
esfuerzo sino de plena conciencia de los poderes con
los que contamos. Es posible expandirlos, entrenarlos,
pero intimamente sabemos lo que somos. La expresién
“Los esperamos a todos en la meta” puede ser hermana
de la frase amarga y soberbia de Salieri cuando dice a su
confesor: “Bienvenido al Universo de los mediocres”.
En su sentido mds hondo, subraya la sabidurfa ances-

tral rescatada por uno de nuestros mds jévenes cldsicos:
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Después me dijo un arriero
que no hay que llegar primero
sino hay que saber llegar.

Octubre de 1993. No me duele una mujer en todo el
cuerpo, como en el verso que Borges concibié para los
vulnerados. Me lastima cada uno de mis musculos tras
haberlos sometido al esfuerzo de medio maratén. Correr
es como escribir. No hacerlo acabarfa con ese inexplica-
ble y absurdo sufrimiento. Pero también con el goce mis
sublimey pleno logrado en soledad. Me bafia, con el mis-
mo vigor y contundencia de la regadera que me bautiza
como la primera vez, el fragmento del epistolario de Flau-
bert, al que acudia mi padre con frecuencia: “Pero la vida
es tan corta. Nunca escribiré lo que quiero, ni la cuarta
parte de lo que suefio. Toda esta fuerza que se siente y
que te asfixia, habrd que morir sin haberla desbordado”.

A La Invencible se llega con preguntas. Nunca se
sale con respuestas. El primer caballo de tequila que in-
vade el estémago vacio abrillanta hasta la Gltima de las
piedras del barrio, como cuando sobre ellas cae una llu-
via prolongada y nos otorga la momentinea ilusién de
que serd mds breve la distancia entre experiencia y es-
critura. Para que el fuego nacido del impacto sea fruto
de la sustancia y no del artificio. Alejar las palabras de
la vida para que a ella més se acerquen.

Me llega, como muchas otras imdgenes reinciden-
tes, una de los dltimos dias que vivimos en el centro an-
tes de irnos a la colonia Roma, tierra entonces ignotay
prometida. Papd se encuentra en el interior del dnico
coche que tuvo. Mientras llega el muchacho que ma-
nejaba para él, espera, leyendo como siempre. Una pa-
rroquiana de La antigua Roma, que parece salida de
una pelicula de Ismael Rodriguez, se le acerca, curiosa
e insolente. Junto a su aliento fermentado, le lanza una
pregunta que es afirmacién al descubrir a un ser en apa-
riencia ajeno a la fauna del barrio: “Ese mi valedor, de qué
las compone”. Mi padre la mira y lanza espontdneamen-
te la carcajada infantil que nunca debié de haberlo aban-
donado. A ella me aferro para que no me abandone.

En su dltima clase, el maestro Quirarte dejé un solo
trabajo. Con el paso de los afios he aprendido que con-
siste en escribir la carta que no pudo dejarnos. Su he-
rencia fue la vida, la invencible. Su ejemplo final nos ha
llevado a intentar agotarla, abrirle las piernas, seducir-
la sin tregua para lograr sus mds altos dones. Como la
escritura, puede ser conquistada por momentos, siem-
pre y cuando seamos dignos de las armas para comba-
tirla, hacerla nuestra aliada y vencer al comin enemi-
go. El dia en que muri6 papd di comienzo a esa tarea.
Aln no la termino en esta sucesién de afios que ya van
siendo muchos. La intento en la mesa de trabajo que
fue suya. Si vivir es escribir con todo el cuerpo, la resis-

tencia es mejor que la existencia. U



Pedro Henriquez Urena

Una

asion

sacrificial

Adolfo Castanon

Hay escritores cuya obra influye de manera sutil y decisiva en la

literatura. 'Tal es el caso de Pedro Henriquez Urena. Adolfo Cas-

tanon dedica un minucioso texto al estudio del ensayista domi-

nicano, piedra de toque para las letras americanas.

La materia desea la forma como la mujer desea al hombre.
Aristételes, Fisica 1,9

.. .the uncertain glory of an April day.
William Shakespeare

La trascendencia de la obray del pensamiento de Pedro
Henriquez Urefa en el tejido de la cultura hispanoa-
mericana es uno de los secretos mejor guardados de este
continente americano tan especializado en el oculta-
miento. Estd convenientemente escondido en la urdim-
bre de nuestras letras como un exvoto en un nicho, en
el altar més alto y en consecuencia inaccesible de las
efemérides nacionales (tuvo él, como los caudillos de la
Independencia, tres o cuatro patrias que lo reclaman, a
pesar de que su cuna irrenunciable sea la Republica
Dominicana) y, en particular, en el calendario nacio-
nal mexicano, en la piedra de sol asociada a la etapa
constructiva de la Revolucién mexicana y de la funda-
cién de la Universidad Nacional sobre cuya idea escri-
bid, por cierto, su tesis de grado.

Ese reconocimiento, a pesar de ser generoso, resul-
ta mds que insuficiente para dibujar la envergadura, el
alcance y calado de una obra y un pensamiento que,
desde el ensayo, va a campo traviesa por los territorios
mis diversos del conocimiento y cumple, en su trasiego,
una idea de la cultura americana, de la ciudad letrada y

aun de la idea misma de civilizacién critica e ilustrada
en Hispanoamérica. De la critica literaria, la literatura
comparada, el ensayo practicado sobre los cimientos mis-
mos de la cultura colonial, a los estudios sobre el folclor,
la musica, la danza, los estudios sobre la lengua espanola
en América como sobre las formas métricas en que se
ajusta la poesfa y la cancién hispdnicas, pasando y repa-
sando por las bévedas de la cultura medieval, renacen-
tista, virreinal, por los arcos de las ideas entreveradas de
la politica y la historia, la obra de Pedro Henriquez Ure-
fia se alza como un castillo olvidado en el desierto de
nuestra cultura avasallada por el mercantilismo y la prisa.
Ellegado de Henriquez Urefia es ante todo ético y cri-
tico; transfigura y salva todo lo que toca: por ejemplo
el modesto género de la antologia se transforma en sus
manos en un arpa encantada, como es el caso de la An-
tologia de la versificacién ritmica, que primero fue su tesis
de doctorado en Minnesota, y luego se publicé en el Con-
vivio de Garcia Monge en Costa Rica, en México en
los cuadernos de Cvltura! y finalmente en Madrid en la
Revista de Filologia Espariola. Entre los motivos mds in -

! Pedro Henriquez Urefia, Antologia de la versificacion ritmica
(prélogo fechado en Minnesota en mayo de 1918), coleccién El Con-
vivio, San José de Costa Rica; segunda edicién, Editorial Cvltura, Mé-
xico, tomo 10, nimero 2, 1919 (retocada y ampliada). Nueva edicién
en Fondo de Cultura Econémica, coleccién Popular, México, 1999,
primera reimpresién, presentacién de Alfonso Reyes y epilogo de José
Luis Rivas.
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Pedro Henriquez Urefia, 1917

teresantes de esas ideas, se da uno singular: que la métri -
ca castellana no es la consabida y rigida de la preceptiva
convencional, sino que el espiritu de la lengua gravita
y se alimenta de una partitura métrica fluctuante, casi
dirfase liquida y en movimiento. Estas ideas, documen-
tadas en un vasto conocimiento de la lirica castellana
antigua y moderna, le confieren a su pensamiento una
actualidad ineludible en el espacio de la lirica moderna,
dominada por el verso libre y por el redescubrimiento
de los textos liricos y épicos arcaicos y primitivos que
han transformado la consciencia cultural de nuestra tu-
multdnime edad.

En la escritura critica Henriquez Urefia se da una bus-
queda fervorosa: la del sentido del sentido, un sentido de
la historia y de laleyenda que despertarian en Jorge Luis
Borges una inmediata simpatia. Ese sentido es también
politico, civil y ético, como muestran sus articulos pe-
riodisticos escritos en defensa de la soberania domini-
canay en el marco del hostigamiento a ese su pais por
el gobierno de Woodrow Wilson. En otro horizonte,
cabe resaltar que Henriquez Urefa vivié su vida en bue -
na medida por correspondencia, y que a su obra la acom-
pafa un tropel de cartas cruzadas (se conservan mds de
mil quinientas destinadas a él) entre diversos continentes,
paises, protagonistas de diversas disciplinas, parientes,
amigos, discipulos de las mds diversas estaturas —de José
Enrique Rodé, Bernardo y Alfonso Reyes, Julio Torri,
Martin Luis Guzmdn, Daniel Cosio Villegas, hasta Juan
Ramén Jiménez, Enrique Diez-Canedo, Federico de
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Onis, Azorin, José de la Riva Agiiero, entre una multi-
tud— que configuran una vasta red cultural y politica,
y que, de paso, fueron dejando constancia oblicua de la
multiple dimensién de este infatigable investigador y ar-
tista de la prosa—incluida la mds brava del periodismo.

Un ejemplo de ese regateo lo proporciona el norte-
americano recién fallecido John Skirius (1948-2011) en
El ensayo hispanoamericano del siglo xx.? Sin duda hay
algo incémodo en la figura de este renacentista domi-
nicano que no cabe ni en la historia del pensamiento en
lengua espafola ni en la de la prosa y el ensayo. Quizd
no se le perdona su versatilidad, su polimorfismo, su
rigor; su infatigable dinamismo intelectual que lo mis-
mo da para escribir una crénica sobre danza, épera o
musica —fue un gran conocedor de intérpretes, com-
positores y escenarios— que para hacer una reflexiéon
articulada sobre la idea de la versificacién ritmica en
castellano en contra de los conceptos al uso sobre la
métrica no fluctuante, que tanto y tan perdurablemen-
te llamarian la atencién de Octavio Paz; un dinamismo
inteligente y —perdénese la palabra— caritativo, di-
ddctico, capaz de darle la vuelta a la critica, al positivis-
mo francés con el compis inflexible de la filosofia prag-
mdtica, capaz de desarmar con sus propias pinzas y con
otras a Federico Nietzsche.

Esta sustraccién resulta tanto mds sintomdtica por
cuanto verifica una doble resta, una doble capitis dimi-
nutio que enmascara varias veces la tragedia del (des)
conocimiento/reconocimiento americano: la primera,
al relegar a la obra de Henriquez Urefa a la gaseosa es-
fera de los “estudios literarios” —cuando literatura y
poesia estdn en el centro mismo de la posibilidad lite-
raria americana; la segunda, al soslayar la importancia
conceptual, civil, filoséfica y politica de un pensamiento
original —el de PHU— en la creacién de un crisol con-
ceptual americano que sabe, por ejemplo, alertar con su
higiénica concisién de los peligros de la retérica en José
Enrique Rodé, sin dejar de subrayar la necesidad que
tiene la expresién americana de ser persuasivay en ulti-
ma instancia poética, pues que el poder tltimo provie-
ne de la gramdtica y de la poesia, de la gramdtica en la

poesia y en la historia.

1I

El autor de Seis ensayos en busca de nuestra expresion es el
ensayista consciente de las variedades del género y de sus
formas. En carta del 30 de diciembre de 1918 a Max, su
hermano, Pedro Henriquez Urena le dice y aconseja:

2 John Skirius, E/ ensayo hispanoamericano del siglo XX; prélogo de
David Huerta, Fondo de Cultura Econémica, primera edicién, 1981;
quinta edicién, 2001; primera reimpresién, México, 2006, 888 pp.



El “ensayo” puede definirse como una disertacién breve
sobre ideas y tendencias personales; existe ademds el “en-
sayo critico” (critical essay), que es un estudio, literario,
filoséfico o histérico; a veces se usan estas otras palabras.
De todos modos, la palabra ensayo, sola, significa lo pri-
mero que digo arriba; con adjetivo, significa estudio cri-
tico, filoséfico o histérico, y no necesita llamarse ensayo
en castellano. [...]

Pero en el parrafo sobre el ensayo si es indispensable
hacer correcciones. La palabra essay en inglés ha significa-
do muchas cosas: cualquier estudio que no tuviera forma de
tratado se llamaba essay; asi, los mas famosos libros de Locke
y de Hume, Essay on Human Understanding: y fijate que
un libro entero se llamaba essay. Luego, los ensayos his-
téricos de Macaulay, y los criticos de Matthew Arnold.
Pero con el tiempo la palabra ha restringido su uso: hoy
sellama essay estrictamente a un tipo de escrito, el articu-
lo no muy largo en que un escritor habla de sus ideas, de
sus ocurrencias, de cosas de la vida o de sf mismo, es de-
cir, la forma més personal de escribir que existe. Cuando
se aplica el nombre de essay a otra clase de escritos, hay
que decir (o implicar) ensayo critico, o ensayo histérico, o
ensayo filos6fico: claro estd que si se dice “essay on Milton”,
se comprende que es critico, y no hay que expresarlo. En
castellano hay muy pocos essays; Federico de Onis dice
que los mejores que se han escrito son los de Alfonso en
El suicida. Asi, pues, Carlyle tiene muy pocos ensayos,
fuera de los criticos e histéricos; Matthew Arnold, sélo

criticos o polémicos; Macaulay, criticos o histéricos; Walter

Pater, uno o dos, fuera de los criticos. Los grandes maes-
tros del ensayo son otros, los que escriben sobre si mis-
mos o sobre las cosas humanas o sobre cualesquiera ideas,
sin seguir plan: Bacon, en sus diminutos essays, no en sus
libros grandes; Addison, Steale, y otros en el siglo xvy;
Charles Lamb, a quien se considera el mejor de todos,
y contemporaneos suyos como De Quincey, Christopher
North, y otros; en tiempos posteriores, Stevenson, que
a mi me parece no menos bueno que Lamb, y toda una
legién, en que distinguen hoy Chesterton, Hilaire Belloc,
Alice Meynell, Galsworthy. Los ensayos mds famosos
de Lamb son, por ejemplo, sobre el puerco asado, sobre
las simpatias imperfectas, sobre una casa vieja, y asi por

el estilo.?

Estos nombres de ensayistas (mds de quince) quiz4
no los diga Henriquez Urefia en vano. Quiz4 podria
aventurarse que a cada uno de ellos corresponde un
estilo, una variedad, una forma de pensar y ensayar el
género proteico que su amigo Reyes llamaba “el cen-
tauro de los géneros” en esa miniatura profética titulada

Las nuevas artesy que aparece en Los trabajos y los dias

3 Carta 266 de Pedro Henriquez Urefia a Max Henriquez Urefia,
Minneapolis, 30 de diciembre de 1918 (fragmento), familia Henri-
quez Urefia, Espistolario (I1), edicién, notas, disefio e indices de Aristi-
des Inchdustegui y Blanca Delgado Malagén, Secretaria de Estado de
Educacién, Bellas Artes y Cultos en el Cincuentenario de la Muerte
de Pedro Henriquez Urefia (1946-1996), primera edicién: 1994; se-
gunda edicién: 1996, pp. 103-105.

Pedro Henriquez Urefia en una presentacion de la revista Sur,acompariado por Jorge Luis Borges, Francisco Romero y Ramoén Gémez de 1a Serna, entre otros, 1931
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Henriquez Urefia con el historiador dominicano Emilio Rodriguez Demorizi, Harvard, 1941

(Obras completas, tomo IX, p. 400). Tal visién multiple
del ensayo es probablemente la que estd presente y acti-

va en la escritura critica del ensayista dominicano.

11T

Un patricio romano conversaba con otro. Le decia que
en su quinta una yegua habfa engendrado a un centauro,
lindo potrillo con rostro humano. El visitante advirtié
a su anfitrién que tuviera cuidado con la higiene sexual
de los pastores. Esta anécdota, que quizds hubiese ani-
mado a Rubén Dario a escribir otro coloquio de los cen-
tauros, viene al pelo al hablar del ensayo, que Alfonso
Reyes apellid6 “el centauro de los géneros™. Y es que en
la forma de esta obra (literaria) abierta, la cuestién del
deslinde entre las acepciones de lo literario y de la lite-
ratura resulta particularmente relevante, tan pertinente
como la que permite distinguir a la persona de la gente,
al que tiene rostro y voz, del que lleva mdscara y marca.
La higiene intelectual que induce el camino del ensayo
esalgo que practicé en su diversa y severa tarea critica este
discipulo de Andrés Bello al decir de Antonio Alatorre,
que fue el hombre-enciclopedia, el ensayista orquesta,
el enigmidtico individuo llamado Pedro Henriquez
Urefa. ;Cémo no calificar de enigmdtico a un ser capaz
de hacer y hacer bien varias cosas al mismo tiempo?,
segtin los testimonios de Julio Torri y Alfonso Reyes.

:No hay una diferencia entre el hispanismo de los ale-
manes y de los franceses, y el de los hispanoamericanos

y espafioles? ;No se interesan por lo mismo pero por
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muy diversas razones? ;Qué significa para un hispano-
americano y para un espafiol inclinarse por la culturay
las artes de América Latina? ;No hay en el hispanoame-
ricanismo del hispanoamericano un oficio de piedad, y
en su hispanismo un sentido acuciante de salvacién co-
munitaria? En la pasién por la cultura hispdnica, como
cultura por excelencia, se cumplen ciertas voces ameri-
canas, como la de PHU, a la manera de una pasién sacri-
ficial, una pasién por el ethos colectivo que busca en las
tablas periddicas de la cultura —y lo encuentra— un
drbol genealdgico, un hébitat de la memoria hecha es-
peranza. Desde muy temprano Henriquez Urefia com-
prendié que el sentido de la Doctrina Monroe era un
sentido cultural y que su imperativo de “América para
los americanos” sélo podria cobrar sentido desde His-
panoamérica, cuyos ciudadanos tenfan el deber de apro-
pidrsela para realizar en si mismos la cultura americana,
descifrdndola, descodificindola, traduciéndola y dén-
dole hacia el surun futuro y una posibilidad de subsis-

tencia y esperanza.

v

La resonancia de la obra y de la escritura critica de Pe-
dro Henriquez Urefia es muy amplia y va desde sus con-
tempordneos como Alfonso Reyes, Julio Torri, los es-
critores amigos mds jévenes como Carlos Pellicer, Jorge
Luis Borges y Daniel Cosio Villegas, sus seguidores co-
mo Antonio Castro Leal, Salvador Novo, sus discipulos
como Samuel Ramos, Arnaldo Orfila Reynal, Alfredo
Roggiano, Julio Rodriguez Feo, Raymundo Lida, José
Luis Martinez, Angel J. Rosenblat, Ernesto S4bato, Satl
Yurkievich, Pedro Luis Barcia y Emilio Rodriguez De-
morizi; més all4 sus lectores y estudiosos péstumos co-
mo Octavio Paz, Emir Rodriguez Monegal, Antonio
Acevedo Escobedo, José G. Moreno de Alba, Fernando
Curiel, Eduardo Matos Moctezuma, Enrique Krauze,
Javier Garciadiego, Alvaro Matute, Liliana Weinberg,
Susana Quintanilla, José Luis Rivas, Christopher Do-
minguez, Néstor E. Rodriguez, Berenice Villagémez,
para no hablar de sus lectores dominicanos como An-
drés L. Mateos, Bernardo Vega, Soledad Alvarez, Bruno
Rosario Candelier, Miguel de Mena (s6lo menciono a
los que vienen a la memoria). Se dirfa (y lo he compro-
bado personalmente) que el nombre de Pedro Henri-
quez Urena es una contrasefa, un dbrete sésamo para
adentrarse en el reino a la vez encantado y critico de la
tradicién y de esa musica que sélo se dice a quienes con
ella van. Esa red no es quizd mds que una réplica de la
misma que supieron tejer Pedro Henriquez Urenay Al -
fonso Reyes junto con Max y otros amigos como Julio
Torri que supieron configurar ese nosotros que todavia

nos ampara. U
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Adolfo Gilly

;Queé relacion tiene la novela europea de aventuras con la

Revolucion mexicana? Este ensayo de Adolfo Gilly recupera

sorprendentes testimonios que vinculan a Los Tres Mosque-

teros de Alexandre Dumas con las figuras de Felipe Angeles

y Francisco Villa.

Querido Victor:

Para sumarme a la celebracién por tu oficio de his-
toriador y tus trabajos de profesor de generaciones de
estudiantes, voy a contar un cuento verdadero.

All4 por abril de 1900, apenas iniciando el siglo que
en el vasto mundo serfa el de las guerras y las revolucio-
nes, el capitin primero de artillerfa Felipe Angeles,
entonces en sus treinta afios de edad y joven profesor
del Colegio Militar de Chapultepec, publicé un arti-
culo en el Boletin Militar.! “Un paseo a caballo” era su
titulo.

Relata un recorrido ecuestre con su amigo, el te -
niente Gustavo Salas, por el bosque de Chapultepec, el
rio Consulado y otros lugares agrestes de la ciudad de
entonces. Cuando iban de regreso al Colegio ya caia la
noche. En cierto momento, escribe Angeles, “distingui
unos eucaliptus elevados que en la semitristeza de aque-
lla tarde agonizante se me antojaron ligubres”. Sefialé
al teniente un punto en la penumbra y le dijo: “Creo
que alli estd el Pante6n Espafiol”. “Puede ser”, contes-
t6 Salas.

La respuesta vaga intrigé al capitdn:

! Boletin Militar, primero de abril de 1900, pp. 13-14, y 8 de abril
de 1900, pp. 3-4. Revista quincenal dirigida por el Capitén de Ingenie-
ros Samuel Garcfa Cuéllar.

“Volvi la cara para verle y lo encontré poseido de la
melancolia a la que es tan propenso.

“—;Qué le pasa?, le pregunté.

“—Hombre, esos drboles, ese cielo, esa luna pélida
y la hora, me han entristecido.

“—Galopemos. Imaginese que aquella casita es una
venta francesa del tiempo de Luis XIII, que usted es
D’Artagnan, que yo soy Athos, que ya Porthos y Ara-
mis han sido heridos y que sélo quedamos nosotros pa-
rair a Londres por los herretes de Ana de Austria”.

Los dos oficiales del Ejército Federal, el capitin An -
geles y el teniente Salas, esa noche se sentfan persona-
jes de Dumas al rescate de las joyas de la reina contra las
intrigas del cardenal Richelieu. Angeles, por supuesto,
era Athos, mientras al teniente le asignaba el papel del
joven gascén D’Artagnan.

X Xk %

Al inicio de junio de 1912 Pancho Villa estaba preso en
la cércel de México por un acuerdo chueco entre el ge-
neral Victoriano Huerta y el presidente Madero. Des-
pués de la batalla de Rellano, el 5 de junio Huerta habia
intentado fusilarlo por una supuesta insubordinacién.

El coronel y artillero Guillermo Rubio Navarrete, a ul-
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timisima hora y ya con Villa ante el pelotén de ejecu-
cién, lo habia impedido.

La crisis no podia ser mds grave. Poco mds de un afio
antes la audaz iniciativa de Pancho Villa y de Pascual
Orozco, sin el previo acuerdo de Madero, habia sido
decisiva para la toma de Ciudad Judrez, primer gran
hecho de armas de la Revolucién, mientras Huerta acon-
sejaba a Porfirio Dfaz no pactar y aplastar a los insu-
rrectos con el Ejército Federal.

Don Porfirio, que sabfa més, buscé una salida ne-
gociada con Francisco I. Madero, firmé a fines de mayo
de 1911 los Acuerdos de Ciudad Judrez y dejé su larga
presidencia, porque percibia mucho mejor que Madero
y Huerta que los tigres andaban sueltos y él ya no los
iba a poder enjaular. Mejor salir en paz y dignidad por
propio pie que ser sacado a empujones.

Un afo después Victoriano Huerta, general renco-
roso, rasgo de peligro en quien comanda destacamentos
armados, vencid a Orozco en Rellano. Crey6 entonces
llegado el momento de cobrarse el agravio sobre el otro

audaz de Ciudad Judrez y eliminar a Francisco Villa, el

« * 7
eneral honorario”, que asf lo llamaba con sorna por-
general honorario”, que asi lo llamaba con sorna por
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que comandaba un Batallén de Irregulares adscripto al
Ejército Federal.

El presidente Madero intercedi por Villa a pedido
de su hermano Raidl Madero pero pacté con Huerta.
Villa quedé preso acusado del robo de una yegua fina
de un hacendado, sometido a proceso y enviado a la car-
cel de Lecumberri en la Ciudad de México. Le tocé co-
mo juez el licenciado Méndez Armenddriz. Unos vein-
te afios después el semanario 7odo entrevisté al juez
sobre aquel caso.? La memoria adn estaba fresca —y
c6mo no, si de Villa se trataba— y el licenciado recordé:

“El sefor Madero recibié del general Huerta un lar-
go mensaje en que acusaba a Villa de los graves delitos
de insubordinacién, desobediencia, pillaje y uno o dos
homicidios. Y el acuerdo para que el guerrillero fuese
procesado fue escrito en el mismo mensaje de pufio y
letra del presidente”. Madero, que siempre tuted a Villa
mientras éste le hablaba de usted, nunca alcanzé a te -
ner idea cabal de con quién estaba tratando.

“La yegua no figuré en la consignacién”, agregd el
juez al reportero.

A Méndez Armenddriz le atrajo la personalidad de
aquel jefe norteno. Solia llamar a Villa, dijo, “a la reja”
de la crujia para platicar con él, pues el preso “tenfa facili-
dad de palabra” y “contaba muchas anécdotas interesant -
simas”. “Pero tenfa un defecto méximo: su extraordina-
ria irascibilidad. Cualquier contradiccién lo sublevaba”.

Como muestra de aprecio, le presté un ejemplar de
Los Tres Mosqueteros que a Villa “le agradé muchisimo”.
Desmentia asi el juez, al pasar de su relato, la leyenda
de que Villa habia aprendido aleer en la prisién, una de
las muchas consejas que corren en su entorno. Se ve que,
veinte afios mds tarde, aquel preso a su cargo atin le cafa

simpdtico.

* X %

La sefiora Sara Aguilar Belden de Garza, de la buena
sociedad de Monterrey, escribié los recuerdos de la vi-
da de los suyos en la Revolucién y los tiempos siguien-
tes en un ameno libro, Una ciudad y dos ﬁmi/ids.3 Su
padre, don Jestis Aguilar Gonzélez, era a inicios de 1915
un joven oficial de la Divisién del Norte, a las érdenes
de Felipe Angeles quien, por esos dias, después de de-
rrotar a Antonio Villarreal en la batalla de Ramos Ariz-
pe, habia tomado Monterrey y gobernaba con mano res-
petuosa la ciudad.

Entre el botin de guerra cayeron también el tren y

el lujoso carro donde tenfa la sede de su mando el general

2 Semanario Zodo, México, 23 de noviembre de 1933, pp- 13-14.
3 Sara Aguilar Belden de Garza, Una ciudad y dos familias, Edito-
rial Jus, México, 1970, pp. 347-350.



Villarreal, que meses antes en la Convencién de Aguas-
calientes habia hecho campana para ocupar la presi-
dencia finalmente otorgada a Eulalio Gutiérrez. Conté
Aguilar a su hija:

“—Yo me fui sobre el archivo que vi ahi y extraje un
grueso numero de portafolios en que guardaban tele-
gramas y copias de telegramas que habian cambiado
entre los generales Antonio 1. Villarreal, Pablo Gonzé-
lez y Eulalio Gutiérrez, todos tendientes a que éste tu -
viera un arreglo con don Venustiano”.

Aguilar llevé sin tardanza los documentos al gene-
ral Felipe Angeles:

“Al enterarse el sefior general me dijo: —Sale usted
inmediatamente hacia Torreén. Que le arreglen un tren
compuesto por una mdquina, un carro de carbén, un
tanque de agua, un carro de caja y un cabus”.

La orden fue cumplida y el breve tren partié. Des-
pués de peripecias varias, entre ellas un rodeo para sor-
tear San Luis Potosi, ocupada por Eugenio Aguirre Be-
navides partidario ya de Eulalio Gutiérrez; un cambio
a otro tren donde iba Rodolfo Fierro en su pullman
“Leoncito”; un descarrilamiento al pasar un puente, pues
“por la intemperancia de Fierro iba el tren a velocidad
vertiginosa’, por fin, siguié contando Aguilar a su hija:

“—Llegué a Torreén a eso de las seis de la mafiana y
me presenté de inmediato en el carro pullman donde el
general Villa tenia su cuartel general.

“Nada més me vio entrar Villa:

“—Yo he visto esas botas en la portada de una no-
vela! ;Cudl es?— exclamd, apuntando con el dedo in-
dice a mis botas.

“— Los Tres Mosqueteros, mi general—, le contesté.

“—Esa! jQuiteselas, muchachito! Me gustan mucho:
a ver si me vienen...

“Me las quité sin replicar una sola palabra y trat6 de
ponérselas. .. Imposible! Tenia Villa unos pies que...

“—Amiguito —me dijo— tiene usted unos pies de
sefiorita. ;Onde las compré?

“—Me las hicieron en Monterrey, mi general —le
contesté al tiempo que me volvia a calzar mis botas.

“—;Pos cuando vaya yo p’all4, me manda a hacer
unas iguales!”.

El calzado del joven Aguilar no era casual. El mis -
mo cuenta que el ingeniero Ignacio Bonillas, el que
afios después fue el frustrado candidato presidencial de
Carranza, lo llamaba festivamente “D’Artagnan”.

Sélo después de ese didlogo sobre las botas de los
Mosqueteros de Su Majestad Luis XIII, rey de Francia,
pudo Jests Aguilar informar a Villa: “—Mi general,
aqui traigo el archivo de Villarreal y de Eulalio que
recogimos en Ramos Arizpe”. Villa, conté Aguilar a su
hija Sara, “lo tomd, lo leyd, hizo varias exclamaciones
que no necesito repetir’ y pasaron a otros asuntos mili-

tares urgentes.

Francisco Villay Felipe Angeles

A estar al relato de Aguilar Gonzélez (y no es el dnico),
esos asuntos no eran cuestiones menores: que el general
Santiago Ramirez se andaba insubordinando; que se ne-
g6 a participar en Ramos Arizpe; que “no quiso seguir
al general Angeles a Monterrey” sino que decidi6 que-
darse ocupando Saltillo “por ser él de ahi” y retuvo con-
sigo dos baterfas de artillerfa que correspondian al capi-
tdn Gustavo Durén Gonzélez, artillero del Estado Mayor
de Felipe Angeles. Més grave atin:

“Quessi el General [Emilio] Madero no hubiera con-
travenido sus rdenes y hubiera ocupado San José, como
el General Angeles le habfa ordenado, esa misma noche
habrfa terminado la campafia del Norte pues habrian
caido en su poder todos los Generales que mandaban la
llamada Divisién del Bravo; y que serfa bueno que él
[Villa], fuera a Monterrey para ponerse de acuerdo so-

bre la prosecucién de la campafia”.

4la gravedad de la situacidn, a estar al relato de su padre recogido
por la autora, tampoco se le escapaba a Villa. Mandé decir a Angeles
con el emisario: “que me dan muchas ganas de fusilar al general Made-
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Aqui el didlogo lleg6 a su tema urgente, bastante més
serio —y, claro, mds apremiante— que la elegancia de
las botas de los mosqueteros y el archivo de Antonio
Villarreal. El mensaje de Angeles era un indicador de la
crisis que iba ganando las filas de la Divisién del Norte
después de la ruptura de Eulalio Gutiérrez, Luis Agui-
rre Benavides, Maclovio Herrera, José Isabel Robles,
Antonio Villarreal y otros jefes convencionistas. Pedia
a Villa que viniera a Monterrey, no tanto como refuer-
zo militar segdn apareci a ojos de Villa (o asi se dijo),
sino porque desde antes de la ocupacién de la Ciudad de
México veia Angeles venir la crisis, que la ciudad acen-
tud y que se confirmé con la defeccién de Eulalio Gu -
tiérrez y su gobierno a mediados de enero de 1915.

Ese fue el momento del viraje hacia el desastre del

Bajio. No hay resefia de esa encrucijada que pueda igua-

ro por haber desviado la orden que se le encomendé, pero no lo hago
porque es hermano del sefior Madero, pero... —y al decir esto se atu-
saba su hirsuto bigote con el reverso de la mano— voy a ordenarle que
deje esas fuerzas en manos de Méximo Garcfa, y don Emilio que se
vaya pa su tierra, mejor a sembrar algodén...”. (Sara Aguilar Belden

de Garza, 0p. cit,, p. 351).

—
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&

Llegada de Francisco Villay Emiliano Zapata a México, 6 de diciembre de 1914
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lar el relato irénico, angustiado y angustiante de Mar-
tin Luis Guzmdn en El dguila y la serpiente.

Angeles venia de hallar las pruebas escritas de la tra-
ma de la desercién y las enviaba a Villa. Las pruebas ma-
teriales de la crisis ya las habia tenido en las batallas, las
defecciones y las insubordinaciones, incluida la insélita
desobediencia de Emilio Madero, y se las hacfa saber a Vi-
lla en el informe verbal del mensajero. Urgfa discutir la si-
tuacién y los planes antes de proseguir con la campafia.

Felipe Angeles, que antes habia insistido en ir sobre
Veracruz, conquistar una salida al Atldntico y frustrar la
reorganizacion del gobierno de Carranzay el rearme de
Obregén en la gran ciudad del puerto, pensaba ahora
en Tampico y el noreste para conquistar petrdleo, puer -
to y aduana, alargar las lineas de abastecimiento de Obre-
gbn y hacerse fuerte en una posicion defensiva con el mar
a sus espaldas, antes que proseguir la guerra del propio
desgaste en diferentes batallas en el centro. Villa fue a
Monterrey, en efecto, pero vio las cosas de otro modo.
Contra las razones del técnico de la guerra privé el sen-
timiento, la intuicién si se quiere, del caudillo de la gue-
rra, que también sus razones tenfa. Y la hasta entonces
invicta Divisién del Norte fue al encuentro de su desti-

no en las batallas del Bajio.

X X %

Este cuento empezé por los tres mosqueteros. ;Era ca-
sualidad, era moda literaria que todos estos personajes,
entre sf tan diferentes, hubieran leido la novela france-
sa de Alexandre Dumas, escrita a la mitad del siglo xix,
y la conversaran entre ellos: el capitin Angeles, el te-
niente Salas, el juez Méndez Armendariz, el general Villa,
el joven regiomontano Jesds Aguilar, su hija Sara des-
pués? Claro, esto serfa tema de la historia literaria en
México y no de la Revolucién. Pero una revolucién no
es solamente un hecho de armas o un hecho politico o
social sino, como bien sabemos, un movimiento com-
plejo de una sociedad donde todas sus estratificaciones
salen a la superficie e irrumpen y se cruzan en turbu-
lencias y remolinos insélitos e imprevisibles.

Si, Los Tres Mosqueteros era ya un clésico popular en
las lecturas mexicanas. ;Pero qué atraia en esos dias a
cada uno de aquellos lectores en las personas de Athos,
Porthos, Aramis, y el cuarto del terceto, D’Artagnan?
Porque me resulta que era un tema de referencia y de mu-
tuo entendimiento: cada uno de los diversos lectores sa-
bia a qué rasgo de presencia o de cardcter aludia el otro
cuando se referfa a uno de los cuatro mosqueteros. Era
un terreno de reconocimiento y de conexién: explorar
esos terrenos nos dice de quienes en ellos se conocen y
se conectan. Y en eso consiste explorar, descubrir o in-

tuir los inesperados lazos que en su curso anuda una re-



volucién, dificiles o diferentes en las rutinas de una si-
tuacién de estabilidad social donde rigen las jerarquias
y las distancias impuestas por el dinero, la profesién, el
oficio, la educacién formal, las instituciones, la vivien-
da y varias més.

Primera evidencia, a todos atrafa la trama de aven-
turas guerreras, intrigas de corte, encuentros de amory
lances de honor. Segunda, esa sensibilidad se habfa con-
formado en los afios afrancesados del porfiriato en el
siglo x1x, en la influencia cultural y literaria de la Fran-
cia de la Bella Epoca sobre las capas letradas de la socie-
dad mexicana, incluido el juez que tuvo el buen tino de
llevar el libro a Pancho Villa porque supo darse cuenta
de su vivaz e inquieta inteligencia.

Pero, otra vez: ;qué atrafa en los mosqueteros de Luis
XIII a cada uno de los personajes de este cuento? Aqui
toca entrar en el reino de la conjetura, tan peligroso co-
mo indispensable en el oficio del historiador, siempre
que la imaginacién no le falte sin que tampoco se le des-
boque en fantasfa. ;Qué, entonces?

En Felipe Angeles su escrito juvenil es claro. Se ima-
gina Athos, el mosquetero sonador, melancélico, de por-
te elegante y noble estirpe: era el Conde de La Fere. Al
teniente Salas, su amigo, le atribuye la figura juvenil y
aventurera de D’Artagnan, sin que haya reclamo.

Pero hay mas. Tal vez esta identidad era cultivada por
Angeles 0 asomaba en su porte, y fue esa aura indefini-
ble que da el propio modo de estar en el mundo lo que
hizo, mucho después de aquel escrito perdido en una re-
vista militar del afio 1900, que Jesds Aguilar, el D’Ar-
tagnan de esta historia, describiera asi al general al con-
tar a su hija sus recuerdos de la Revolucién:

“Cuando recuerdo la bondad reflejada en su mirada,
cuando recuerdo la presencia de 4dnimo manifiesta en su
sonrisa al oir zumbar las balas —solamente un poeta
como Alejandro Dumas podria describir una persona-
lidad semejante, pues haz de cuenta que era Athos cuan-
do hizé la bandera que fue traspasada por tres balas en
el capitulo llamado E/ Bastién de San Gervasio—, yo no
encuentro palabras que ni medianamente puedan dar
una idea de lo que es un hombre de la talla del sefior
General don Felipe Angeles”.”

A Jests Aguilar, el joven regiomontano de familia
acomodada lanzado a la gran aventura de la guerra re -
volucionaria, lo atrae el atuendo y el porte militar de los
personajes en la portada de la novela y el calzado desa-
fiante de aquél con el cual también el ingeniero Boni-
llalo identificaba: D’Artagnan, mientras él mismo veia
en su general un aire de ese Athos en cuya figura se ima-
ginaba, quince afios antes, el capitin Felipe Angeles.

Francisco Villa reconocié al instante las botas que

Aguilar se habia mandado a hacer en Monterrey y que él

> Sara Aguilar Belden de Garza, op. cit., p.301.

también habia visto en aquella portada: “;Pos cuando

vaya yo p’alld, me manda a hacer unas iguales!”. Calzar

esas botas era calzar las proezas deslumbrantes de los cua -
tro o vestir las hazafas propias con la elegancia del uni-

forme mosquetero. Buen observador, para Villa esa ele -
gancia se resumia en la calidad y el corte del calzado de

Aguilary en la finura de su piel antes que en el pantalén

o la casaca, como es bien sabido en los grandes hoteles

donde no se fijan tanto en los jeans cuanto en los zapatos

del recién llegado. Inteligencia vivaz, resultaba también

buen lector cuando la lectura lo merecia y lo atrafa.

Aqui entra el juez Méndez Armenddriz, que en la
conversacién de Villa supo reconocer inteligencia y ras-
gos del cardcter donde otros sélo vefan tosquedad o ame-
naza, y tuvo el buen ojo y mejor tino de elegirle Los T7es
Mosqueteros como lectura de cércel. Por supuesto al juez
también le encantaba esa historia de aventuras, que ni qué.

Por qué existian esos literarios vasos comunican-
tes? Literatura y novela son escritura e imaginacién. Los
varios diversos personajes de este cuento encontraron
ambos rasgos en el libro de Dumas. Si no, lo habrian
desechado u olvidado. Esa era la sustancia conectiva ac-
tivada por los tiempos convulsos de la Revolucién, la gran
mezcladora y la gran igualadora mientras su movimien-
to y su impulso permanecen.

En Los Tres Mosqueteros esa sustancia conectiva de
las imaginaciones diferentes era la trama aventurera, sen-
timental y militar; la amistad guerrera del “todos para
uno, uno para todos’; el destino singular de cada mosque-
tero, donde la corpulencia y la nobleza rustica de Villa
podia tal vez asumirse en Porthos y el refinamiento del
joven Aguilar en Aramis: vaya uno a saber, ya que también
en la Divisién del Norte cada cabeza era un mundo.

Lo adjetivo de aquella sustancia es entonces cudl mo-
mento recordaba y sentia mejor cada uno, cudl persona-
je se calzaba como quien calza unas botas suaves, firmes
y refinadas. Eran esos guerreros de la novela figuras he-
roicas, figuras nobles que se arriesgaban sin interés per-
sonal, s6lo por algo en lo cual crefan o alguien en quien
confiaban.

El crepusculo de ese suefio plebeyo los esperaba en
los campos de Celaya, pero ellos atin no lo sabian. To -
davia era el tiempo de las virtudes guerreras, la amistad
heroica y el desinterés. Otros eran los defectos, las caren -
ciasy las grietas que ya asomaban en la antes invencible
Divisién. Los esperaba en el Bajio la astucia, la sonrisa,
la imaginacién bélica, el orden militar y la crueldad tea-
tral de Alvaro Obregén. ;Sofarfa también éste con Los
Tres Mosqueteros? U

Leido en la sesién de apertura del coloquio Reconocimiento de la Trayec-
toria Académica del Doctor Victor Orozco, Universidad Auténoma de Ciu-
dad Judrez, Chihuahua, 19 y 20 de abril de 2012. El maestro Edgar Urbi-

na Sebastidn colaboré en la investigacién de este ensayo.
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Javier

Marin

;Escultor
expresionista?

© Jimena Oliver

Javier Marin

Javier Marin, como sus antepasados de todos los tiem-
pos y latitudes, no transmite la apariencia de las cosas
sino que decanta lo que ve y lo “desnaturaliza” im-
poniendo a las imdgenes el trabajo de su fantasia. Abre
los ojos para ver, pero de sobra sabe que la vista no “ha-
ce” arte.

Después de haber visto, Javier Marin cierra los ojos
y se pregunta por la mirada que no es la del ojo antes de
transformar lo visto en obra personal, inconfundible,
marcada por su sello.

La obra no sale ni de sus ojos ni de sus manos sino
de su subjetividad, de los abismos de su memoria, de sus
impulsos innovadores, de su inconfundible singulari-
dad. Es una embajadora, pero mas del “ello” que de ese
yo que la observa con perplejidad y le pregunta “;de
dénde vienes?”.

En ese sentido él no es “un” escultor expresionista
sino “el” escultor postexpresionista. Quien ha absorbi-
do la historia y las escuelas, el pasado y el presente, el
naturalismo, el manierismo y el barroco, la figuracién y
la abstraccién, Fidias, Bernini y su reconocido Pontormo.

Incluso las romdnticas y helénicas gracias de Canova.
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Néstor A. Braunstein

La escultura naturalista, heroica o pintoresca de la
humanidad, aunque tenga la nariz rota, es estable y
apaciguadora, duefia de la fria calma de los espejos. Las
esculturas de Marin no tienen nada que decir: gritan,
atllan, rompen los timpanos, exhiben la tragedia del cuer-
po, esa épica de la que el Ulises de Joyce es el poema.

No son imdgenes de un yo ideal ni proponen un ideal
al yo. Desintegran al yo exhibiendo el efecto de los man-
datos de un superyé destructivo que ordena “gozar”
mis alld de cualquier barrera, mis alld del dolor, del
placer, de la belleza, del pudor, del asco, de la piedad.
Mis all4 de la vida misma.

Vacfan, a manos llenas, el goce del ser que vive y habla.

La condicién humana es la condicién histdrica de
seres desgarrados por la desarmonia entre la naturaleza
y el lenguaje. El escenario de la contienda, el proscenio
por excelencia, el campo desolado donde quedan los de-
tritos de la lucha, es el cuerpo cicatricial de las mujeres
y de los hombres. ;Quién mejor que el escultor expre-
sionista podria mostrar el paisaje después de la batalla?

“Se secara la hierba, se marchitardn los retofios, todo
verdor perecerd”. Isafas 15:6. No se pudrirdn, sin em-
bargo, las manzanas de las naturalezas muertas.

Sélo envejecerd el cuerpo si ha sido pintado como re-
trato de Dorian Grey. ;C6mo mantener la lozanfa de la
imagen? Tal fue la ambicién de los descendientes de
Tutankamén y Lenin que ordenaron embalsamar los ca-
ddveres. No es el caso de la bella yelmera ni de los cuer-
pos de Marin.

El destino de los cuerpos es el cementerio cuando
no el polvo de las cenizas esparcidas. El de las obras de
arte es la conservacion perdurable en la prometida pos-
teridad de la hibernacién en museos y colecciones.

Parece imposible que se cumpla la muy prometida
resurreccion de los cuerpos. En su lugar, si, se practica



la restauracién museistica de los estragos del tiempo en
las obras. Ars longa; vita brevis.

El cuerpo de las divinas proporciones leonardescas
se vaamueblando con implantes y prétesis. De Adén al
cyborg, de la maravillosa imagen de Narciso a la putre -
faccién en el fondo del estanque, de Apolo a esos gro-
tescos remedos de la humanidad que terminan por ser
los adictos a la cirugia plastica.

La técnica, la medicina, los injertos electrénicos, los
fdrmacos, las toxicomanfas, las siempre actuales masa -
cres, los refinamientos de la tortura “cientifica” van
creando un nuevo paisaje humano, un nuevo escenario
para la vida y la muerte. Dantesco, por cierto.

Muchos artistas hacen del propio cuerpo el teatro
de estas metamorfosis kafkianas. Se mutilan y se escari-
fican. No es el camino elegido por Javier Marin. Otra
es su labor de desconstruccién.

La historia que cuentan sus cuerpos troceados tiene
el ya mentado antecedente mitoldgico: es la historia de
Osiris, de sus catorce pedazos desmembrados por la en-
vidia de Seth y desparramados a lo largo y lo ancho del
territorio de Egipto. El trabajo de Marin evoca al de Isis,
hermanay esposa de Osiris: recuperar las partes disper-
sas, juntarlas (;con alambres?) y reconstruir el cuerpo.

Sin embargo, algo falta al Osiris reparado; es el falo,
el tinico fragmento que no se pudo encontrar. Isis se vuel-
ve escultora y forja en noble metal el 6rgano ausente re-
componiendo la integridad del dios mediante una obra
dearte que afirma la resurreccién. Osiris, asi, restaurado,

llega a ser el emblema de la negacién de la muerte.

Marin no utiliza modelos. ;Cémo podria, si el mo-
delo, para serlo, debe comenzar por ser despedazado
porque el modelo no es otro que el yo mismo después
de atravesar el espejo?

La imagen especular se presta a una transformacion
de las proporciones. A la construccién de grotescos gi -
gantes y hombrecitos como los de Ron Mueck. La de -
formacién es elocuente, revela la verdad de la forma.

Oimos ese didlogo con la escultura a la que se le
pide la respuesta imposible: “3Z4, dime quién soy”.
“374, no eres, vas siendo, a medida que me haces... pero
nunca acabards de hacerme”. La identidad fluctuante
que se desprende de la imagen corporal es sometida por
la actividad del escultor a una recreacién. Invita al es-
pectador a modelarse.

Nadie se ve a si mismo debido ala interposicién de ese
fantasma que en inglés se llama se/f Uno. El se/f Siempre
otro. Porque depende de la mirada y de los valores del otro.
Soy lo que el otro ve en mi. Soy en la estatua descompues-
ta que me mira. Por eso ella es “expresionista”.

Primero: la mirada de la madre, ese primer espejo
animado por un deseo que es desconocido. Luego, por
los cambios invisibles y constantes que acompafian al
avance en la edad: quienes nos miran nos disuelven y
nos recomponen de manera que no podemos prever ni
calcular. La forma del cuerpo se disuelve y recompone.
Y asi también el otro ante nuestra mirada.

Hay un goce recéndito del que sélo recogemos in-
dicios, el goce (con frecuencia maléfico) del Otro cuan-

do nos mira.
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© Armando Canto

Los cuerpos no deambulan a la basqueda del senti-
do, sino que desesperan de encontrarlo. Interrogan a las
fotografias y a las estatuas de las plazas y los museos.
Buscan resemblanzas.

Marin no transmite la apariencia de las cosas, sino
que decanta lo que ve y lo “radicaliza” imponiendo a las
imdgenes el trabajo desestabilizador de su fantasfa.

Desnuda a los cuerpos muchas veces imponiéndo-
les la violencia de los méds impensables atuendos y tocados.
Deformando labios, parpados y cabelleras. Rasgando la
piel con cortes inclementes, quitando carnes, cortando
pies, manos y cabezas que acaban en los platos de em-
briagadas Salomés.

Cabe insistir: al contrario de todo lo que se ha di-
cho, Javier Marin no esculpe cuerpos sino fantasmas. En
otras palabras: inventa cuerpos. Selves. Myself. Yourself.
Ready-mades. No para el gusto de oneself.

;Para acabar en qué? En la destruccién de las ima-
genes... pero no al precio de la abstraccién, rebelde a la
figuracién, sino de la preservacién de los fantasmas, de
los revenants, en su avanzado estado de descomposicion.

No puedo dejar de pensar en esto: es como si, al
fijarlas en barro y piedra, Marin describiese la pesadilla

y el malestar en la cultura mexicana de los comienzos
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del siglo xx1: decenas de millares de decapitaciones, des-
tazamientos, mutilaciones, ligaduras con alambres, col-
gamientos, fosas colectivas, picas con manos y cabezas
brotando cual la maleza en cualquier parte de la geo -
graffa nacional.

Como en la época de los sacrificios humanos. Como
cuando llegaron los conquistadores. Como cuando se
reprimid a los insurgentes. Como en el Cerro de las Cam-
panas. Como en la época porfiriana. Como en las masa-
cres sangrientas de la Revolucién. Como en Ciudad Jud-
rez. Como hoy.

The night of the living dead.

Pedazos de cuerpos que no se sabe a quién pertene -
cen, sin nombres ni identidad. Disueltos. El homo sacer
tal como es definido por Giorgio Agamben: el que pue-
de ser asesinado sin que su muerte constituya un delito.
Anonimato de la muerte multitudinaria, de las multi-
tudes exiliadas de la historia y de los linajes humanos.
Apétridas. Derelictos. Supuestos miembros del “crimen
organizado”.

Cuerpos sin nombre: excluidos de los hogares (home-
less), de las pasiones, incluso del odio. Muertos por el
goce de matarlos y descuartizarlos, de exponerlos sin
vergiienza como manifestaciones del poder del asesino
que sabe de la impunidad de sus acciones.

Proyeccién de lo desmembrado, de lo disjunto, de
los trozos de la imagen especular. Sélo se puede dar
cuenta de lo real cuando se atraviesa la barrera de lo
imaginario.

Sujetos que se lastiman y se destruyen a s{ mismos y
por eso no cabria llamarlos victimas, afirma Marin.

El artista expone la disyuncién del sujeto, su insal-
vable tachadura. Al autorretratarse dibuja el rostro més
verdadero de ese espectador que se desconoce cuando
se mira en el espejo.

La relacién entre el arte y la historia es tan obvia co-
mo discutible y dificil de formalizar.

En ese aspecto, la obra de arte se instala més alld de
la subjetividad del artista, en el espacio inconmensu-
rable que hay entre el producto y la recepcién. Puede
que el artista no tenga intencién alguna de denunciar;
puede que el critico se extralimite al entender como me-
tdforas a ciertas manifestaciones que son, nada més y
nada menos, la busqueda de un resultado estético. Pue-
de que uno y otro tengan que ser, a su vez, interpreta-
dos. El inconsciente no descansa.

Expresionismo, ese término desesperante que dice
demasiado y por eso dice muy poco. Siempre el artista,
al expresarse, “expresa” (no digo “refleja”) a su épocaya
la cultura en la que estd inmerso.;Cémo podria, literal-
mente, NO ser expresionista?

;Cabe aplicar ese apelativo, esa distincidn, a Javier
Marin, el inventor y el destructor de imdgenes corpo-
rales? Me atrevo a decir que si.






< En el Museo Anahuacalli Diego Rivera, bronce a la cera perdida, 2011-2012. Fotografia: Bernardo Arcos
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De 3 en 3, Plaza Real, Milan, 2008-2009. Fotografia: Silvia Argento



De 3 en 3, Plaza Real, Milan, 2008-2009. Fotografia: Silvia Argento



Cabeza Chico Pardo (detalle), resina de poliéster con tabaco y fierro, 2010. Fotografia: Jimena Oliver



Siete (Matards/Vivirds), resina de poliéster con fibras naturales, 2005. Fotografia: Victor Benitez



De 3 en 3, Museo Real de Bellas Artes, Bruselas, 2010. Fotografia: Johan Geleyns



De 3 en 3, Plaza Real de Bruselas, 2010. Fotografia: Johan Geleyns



Sin titulo, bronce ala cera perdida, 2004. Fotografia: Jimena Oliver




El espanol
y las lenguas
americanas

Ascension Hernandez de Leon-Portilla

Tomando como base la Gramatica de la lengua espafiola

(1492), de Antonio de Nebrija, la filologa Ascension Hernan-

dez de Leon-Portilla examina el interés que las lenguas ame-

ricanas, del quechua al guarani y del mixteco al nahuatl,

despertaron en los espanioles, manifestado en la elaboracion

de diccionarios y gramaticas.

Cuando en 1492 Antonio de Nebrija, en el Prélogo a su
Gramdtica de la lengua castellana, escribié que “siempre
la lengua fue compafiera del imperio”, posiblemente
nunca imaginé el futuro de aquella lengua que él, por
primera vez, acababa de “reducir en artificio gramati-
cal”. Si hubiera imaginado el porvenir del castellano en
el mundo nuevo que ese mismo afo aparecié a los ojos
asombrados de los europeos, habria adaptado su famo-
sa frase, inspirada en Lorenzo Valla, y hubiera escrito
“las lenguas compafieras del imperio”.!

Pero la historia es a veces impredecible y Nebrija
(1444-1522) pensaba, al redactar su obra, en el futuro

! Antonio de Nebrija, Gramdtica de la lengua castellana, estudio y
edicién de Antonio Quilis, Editora Nacional, Madrid, 1980, p. 97.
Las siguientes citas del prélogo de la Gramdtica estén tomadas de la
misma edicién. Sobre esta frase famosa de Nebrija puede consultarse el
articulo de Eugenio Asensio, “La lengua compafiera del imperio. His-
toria de una idea de Nebrija en Espafia y Portugal”, Revista de Filologia
Espariola, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid,
1960, volumen XLIII, pp. 309-413.

del castellano como lengua académica, competitiva,
dirfamos hoy, frente al latin, dentro del espacio penin-
sular en el que los reyes catdlicos estaban construyendo
un estado moderno. Quizds imaginé la posibilidad de
que su lengua, algtin dfa, tuviera un papel destacado en
el dmbito geopolitico mds importante para la Espana de
aquel momento, el Mediterréneo y el norte de Africa.

En realidad, si leemos con atencién el prélogo a la
Gramdtica, veremos que su gran preocupacion era que
el castellano dejara de ser peregrino, “pues no tiene
propia casa en que pueda morar”. Y como para justifi-
car mds su tarea gramatical afirma que era el momento
oportuno “por estar nuestra lengua tanto en la cumbre
que mds se puede temer el descendimiento della que
esperar la subida”.

Pero una vez miés el futuro resultd sorprendente y
ese mismo afio de 1492, Cristébal Colén (1451-15006)
llegaba a las nuevas tierras. Nebrija vivié lo bastante pa-
ra saber que aquellas tierras eran un orbe nuevo donde

existfa un universo de hombres y lenguas. Sin embar-
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El vocabulario mds antiguo del Nuevo Mundo, Fray Alonso de Molina, Casa de
Juan Pablos, México, 1555

go, no tuvo datos para intuir el futuro de ese orbe en
el que paulatinamente se impondria el castellano, a la
vez que permanecerian muchas de las lenguas que en ¢l
se hablaban. Quizd nunca imaginé tampoco que sus
trabajos lingiiisticos serfan el punto de partida para “re-
ducir en artificio gramatical” y codificar el léxico de las
lenguas americanas, hecho de gran trascendencia en la
historia lingiifstica moderna.

En este breve ensayo quiero fijarme precisamente
en estas dos realidades que Nebrija no pudo imaginar:
por una parte, que el castellano serfa la lengua de un
extenso imperio, hoy un enorme 4mbito cultural plu-
rinacional; por la otra, que convivirfa por siglos con
muchas de las lenguas del nuevo orbe, de tal manera
que estas lenguas llegarfan a ser compafieras insepara-

bles de la cultura hispdnica.

EL ESPANOL: UNA LENGUA “MORADA DE MORADAS”

A fines del siglo xv, cuando los sibditos de la Corona
de Castilla llegaron a las islas y poco después a la tierra
firme hablaban un idioma que habia tardado siglos en
formarse y consolidarse. En su proceso de formacién a
partir del latin, este idioma, el castellano, acepté ele-
mentos de otras lenguas, principalmente del 4rabe. Se
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puede decir que ya en época de Nebrija, el castellano
se hablaba con claras variantes dentro de la peninsula
ibérica. Légico es pensar que estas variantes pasaran a
América y se extendieran y arraigaran alli donde iban
llegando sus hablantes.

Poco a poco, nuevas formas de habla iban surgien-
do al entrar en contacto el espafiol con las maltiples
lenguas que aqui se hablaban. Primero el taino poblé
de antillanismos el castellano universal, ya que los na-
vegantes y cronistas, que describfan la naturaleza de las
islas, tenfan que llamar a las novedades con sus nom-
bres originales. De todos es sabido c6mo en los escritos
de Coldn se registra el primer americanismo, la palabra
canoa, que por cierto también aparece en el Vocabula-
rio espaiol-latino de Nebrija de 1495.

Después, el espafiol se fue nutriendo con nuevos
vocablos de las lenguas habladas en la tierra firme; se
fue enriqueciendo con indigenismos, con americanis-
mos. El nuevo léxico pasé rdpidamente a la lengua es -
crita como lo muestran los cronistas del siglo xvi. Uno
de ellos, Pedro Mdrtir de Angleria (ca. 1455-1526) nos
ha dejado una muestra de su curiosidad lingiiistica en sus
Décadas1v y v, escritas entre 1520 y 1523, en las que se
pregunta por la etimologfa de varios vocablos nahuas.?

Ya para fines del xv1, contamos con el testimonio
del gran cronista franciscano Gerénimo de Mendieta
(1524-1606) quien, al lamentarse de los cambios que
habia sufrido la lengua mexicana, nos ha dejado un tes-

timonio muy elocuente de la situacién del espanol:

Y de nuestro modo de hablar toman los mesmos indios
y olvidan el que usaron sus padres y abuelos y antepasa-
dos. Y lo mesmo pasa por acd de nuestra lengua espafio-
la que la tenemos medio corrupta con vocablos que a los
nuestros se les pegaron en las islas cuando se conquista-
ron y otros que acd se han tomado de la lengua mexica-
na. Y asf podemos decir que, de lenguas y costumbres y
personas de diversas naciones, se ha hecho una mixtura

o quimera...?

Por eso, a principios del siglo xvi1, Mateo Alemén
(1547-1614), en su Ortografia castellana, decia con cier-
ta gracia: “la lengua castellana comié de todo y todo se
hizo frasis castellana”.4 Hoy sabemos que por mucho
tiempo el castellano siguié comiendo a medida que sus
hablantes se mezclaban con los hombres de este conti-

2 Vid. Ascensién Herndndez de Ledn-Portilla, “Un primerisimo en-
sayo de andlisis etimolégico de toponimias y otros vocablos nahuas
en 1520-1523” en Estudios de Cultura Nahuatl, UNAM, México, 1986,
volumen 18, pp. 219-230.

3 Fray Gerénimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana. La pu-
blica por primera vez Joaquin Garcia Icazbalceta, México, 1870, p. 552.

4 Mateo Alemén, Ortografia castellana, estudio preliminar de To -
més Navarro Tomds, El Colegio de México, México, 1950, p. 105.



nente. En un proceso incesante y nunca acabado, aquella
lengua que tanto preocupé a Nebrija fue perfilando su
imagen americana, la de un rostro dindmico enriqueci-
do con muiltiples gestos. Cada gesto refleja una realizacion
en la que los lingiiistas descubren las huellas de un largo
proceso histérico en un enorme espacio continental.
Para los estudiosos modernos, todos los gestos de
ese rostro son igualmente validos, expresivos, atrayen-
tes. La vieja polémica de la superioridad de tal o cual
variante del espafiol no tiene sentido. En realidad, hoy
dia las variantes son objeto de alabanza: cada realiza-
cién colectiva, cada creacién individual encierran un
momento de belleza; se admira la diversidad en la uni-
dad, la posibilidad de ser diferente y entenderse, a la
vez que reconocer siempre ese rostro de multiples ges-
tos. Esta unidad y diversidad de la lengua espafola cons-
tituye “una estupenda morada de moradas”.” Asi la defi -
nié Marcel Bataillon (1895-1977), aplicando a la lengua
la categoria histérica de “morada vital” creada por Amé-
rico Castro con la inspiracién de Santa Teresa. Una
“morada de moradas” que abarca casi un hemisferio;
un universo lingiifstico, plural y uno, igual y diverso,
tnico y diferente. Razén tenia Nebrija cuando en su fa-

moso Prélogo ya citado justificé su tarea de:

Reducir en artificio este nuestro lenguaje castellano para
que lo que agora e de aqui adelante se escribiera pueda
quedar en un tenor a extenderse en toda duracion de los
tiempos que estan por venir como vemos que se ha he-
cho en lalengua griega e latina, las cuales, por haber esta-
do debaxo de arte, aunque sobre ellas han pasado mu-

chos siglos todavia quedan en una uniformidad.®

NUEVAS MORADAS EN LAS MORADAS

Pero, dentro de cada una de estas moradas de las que
nos habla Bataillon, existen a su vez otros espacios, otras
moradas ocupadas por lenguas que perduran y que tie-
nen sus raices en los milenios de la historia. Algunas de
ellas llegaron a ser lenguas generales, e inclusive impe-
riales; funcionaron como lenguas francas dentro de sus
respectivos dmbitos culturales. Los tres ejemplos mds re-
presentativos son de todos conocidos: el ndhuatl, el que -
chuay el guarani. Otras, sin llegar a tanto, fueron habla -
das por pueblos que lograron crear unidades politicas y
culturales fuertes. Sirvan de ejemplo la purépecha, la
zapoteca y la mixteca, la maya y la quiché. Y también

han perdurado las lenguas de algunos pueblos que han

5 Marcel Bataillon, “Otra carta sobre Espaiia en su historia” en Les
cultures ibériques en devenir. Essais publiés en hommage i la mémoire de
Marcel Bataillon 1895-1977, Fondation Singer-Polignac, Paris, 1979,
p. 125.

¢ Antonio de Nebrija, op, ciz., p. 101.

vivido marginados, siempre sometidos a vecinos pode-
rosos, como los otomies. El hecho es que unas y otras
han sabido conservar su morada y muchas inclusive
han entrado modernamente en un nuevo periodo de
vitalidad y creacién literaria.

¢Cémo ha sido posible esta pervivencia frente al es -
panol que en los siglos xv1 y xv11 era lengua imperial en
Europa, y en América gozaba de una situacién muy
propicia para imponerse ficilmente? La pregunta tiene
mds de una respuesta. Podemos sefalar, en primer lu-
gar, la existencia de una conciencia del bien hablar en
las principales culturas mesoamericanas, la cual garan-
tizaba la cohesién y fortaleza del lenguaje. Entre los
nahuas conocemos bien esta conciencia centrada alre-
dedor del cultivo del “lenguaje refinado, noble” el zec-
pillatolls, el que se estudiaba en los calmécac. Ello im-
plicaba la ensefianza formal de la lengua, en si misma y
como vinculo de cohesién del habla. Mixtecos, mayas y
otros pueblos mesoamericanos compartieron ese cultivo.

En segundo lugar, hay que tener en cuenta la men-
talidad de los que llegaron, acostumbrados a escuchar
varios idiomas dentro de su propio espacio peninsular.
Si a estos idiomas anadimos los que se hablaban en los
territorios que se unieron bajo la corona del emperador
Carlos, comprenderemos que la nueva muchedumbre
de hombres y lenguas de América apareciera ante los
ojos de los espafioles como una realidad impresionan-
te, pero explicable. Por eso no es extrafio que los reyes
dela Casa de Austria se preocuparan de legislar en pro de
las lenguas americanas e inclusive algunos de ellos, co-
mo Felipe IT (1527-1598) y Felipe I1I (1578-1621), pro-
piciaran en las universidades la existencia de cdtedras
de las lenguas generales.

Un tercer factor, que precisamente ahora nos im-
porta destacar, es la existencia de un instrumento que
facilit6 la codificacién gramatical y [éxica de las nuevas
lenguas y su més fAcil aprendizaje. Me refiero a las obras
de Nebrija, en particular a las Introductiones latinas,
Salamanca, 1481, y al Vocabulario espariol-latin, Salaman-
ca, 1495. Si a todos estos factores anadimos la pronta
difusién de la escritura alfabética y la introduccién de
la imprenta, comprenderemos el brillante inicio de la
filologfa y la lingiiistica mesoamericanas hacia el afio
de 1528, ano en el que un habitante de Tlatelolco ter-
miné de redactar en ndhuatl el famoso manuscrito co-
nocido como Unos anales histéricos de la nacién mexi-
cana, donde por primera vez se cuenta la Conquista

desde la perspectiva de los conquistados.

NEBRIJA EN MESOAMERICA

A pesar de los factores antes citados que propiciaron el

acercamiento entre dos sistemas lingiifsticos radicalmen-
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te diferentes, el de las lenguas indoeuropeas y las meso-
americanas, la redaccién de artes y vocabularios no fue
facil. De nuevo es Mendieta quien en la Historia ecle-
sidstica indiana nos relata los trabajos y sufrimientos de
los primeros religiosos para entenderse con los nifios
que tenfan en sus escuelas.” Gracias a ellos se redacta-
ron los primeros glosarios y se prepararon incipientes
reglas gramaticales.

La situacién empezd a mejorar hacia 1530, cuando
los franciscanos lograron hacer funcionar un centro de
estudios de humanidades en Santa Cruz de Tlatelolco
y los agustinos otro en Tiripitio, Michoacdn. En ambos
se puso en marcha un proyecto educativo en el que
maestros y alumnos se comunicaban en tres lenguas,
nahuatl, espafiol y latin; y en el caso de Tiripitio, en
tarasco o purépecha.

No es extraio que fuera en uno de estos centros don -
de cuajaran los primeros tratados de lingiiistica. Con-
cretamente en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco,
en el que fray Andrés de Olmos (ca. 1485-1571) elabo-
16 su Arte para aprender la lengua mexicana, aunque la
terminé en tierra totonaca, en Hueytlalpan, en 1547.%

7 Fray Gerénimo de Mendieta, ap. cit., libro III, capitulo 16.

8 El Arte de Olmos, del cual quedan seis manuscritos, fue impreso
por primera vez en Paris por Rémi Siméon en 1875. La tiltima edicién
se debe a Ascensién y Miguel Leén-Portilla, Arte de la lengua mexicana,
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Era la primera gramdtica de una lengua del Nuevo
Mundo. Alli también Alonso de Molina redacté su
Vocabulario en la lengua castellana y mexicana impreso
en 1555. Poco después, en 1558 el también franciscano
Maturino Gilberti (1498-1585), quien trabajaba en
Tzintzuntzan, sacaba ala luz la primera gramdtica que se
imprimié en América, el Arte de la lengua de Michuacany
al afio siguiente el Bocabvlario en lengva de Mechuacan.
Esto sucedia cuando en varios paises europeos se elabo-
raban también las primeras gramiticas y diccionarios.
En realidad el centro de la Nueva Espafia se convir-
tié en un foco vanguardista en la produccién de obras
lingiiisticas, de tal manera que no es exagerado decir
que para fines del siglo xv1 las principales lenguas me-
soamericanas estaban “debaxo de arte”. Sin pretender
hacer una lista de todas ellas recordaré el Arze breve de
la lengua otomi y vocabulario trilingiie, de fray Alonso
Urbano (1528-1608), terminado en 1606;° el Arte en
lengua zapoteca y el Vocabulario en lengva ¢apoteca del
dominico fray Iuan de Cordoua (1501-1595), ambos
de 1578; el Arte de la lengua mixteca, 1593, de fray
Antonio de los Reyes (m. 1603) y el Vocabulario en len-

UNAM, México, 2002. En ella se reproduce en facsimil el manuscrito
de la Biblioteca Nacional de Espaiia.

9 El Vocabulario de Urbano, como el de Olmos, no se imprimié en
su momento. De hecho la tnica edicién que de ¢l tenemos se debe a
René Acunia, UNAM, México, 1990.



gua misteca, 1593, de fray Francisco de Alvarado (m.
1603), ambos dominicos; el Arze y Dictionario con otras
obras en lengva michuacana, 1574, del franciscano fray
Juan Bautista de Lagunas (m. 1604) y el Arte de la len-
gua totonaca del clérigo Eugenio Romero (primer ter-
cio del siglo xv11).

Yucatdn fue otro foco vanguardista. Allf los francis-
canos Luis de Villalpando (m. 1572) y Diego de Landa
(1524-1579) comenzaron los trabajos que luego com-
plet6 fray Antonio de Ciudad Real (1551-1617), quien
nos ha dejado su copioso Diccionario de Motul. A esta
misma época, segunda mitad del siglo xv1, correspon-
de la gran obra del dominico fray Domingo de Ara (m.
1572): el Ars zeldaicay Vocabulario en lengua tzeldal segiin
el orden de Copanabastla.'® No perdian el tiempo aque-
llos misioneros, a quienes el destino habia convertido en
lingiiistas, para llevar a cabo su tarea evangelizadora.

La chispa se habia prendido y su luz aumenté en los
siglos siguientes. M4s artes y vocabularios, hechos desde
variadas perspectivas, enriquecieron el conocimiento
de las lenguas ya estudiadas. Pero, a medida que la ex-
pansién misionera avanzaba, eran elaboradas otras artes
y vocabularios y naturalmente doctrinas cristianas, en
lenguas lejanas al corazén de la Nueva Espafia. No es
posible siquiera hacer una breve lista de las obras de los
siglos xv1, xvi1 y xviiL.!'! A modo de ejemplo recordaré
solamente tres: el Arze y pronunciacion en la lengua ti-
muquana y castellana del franciscano Juan de Pareja,
impreso en México en 1614; el Arte de la lengua cahi-
ta, del jesuita Tomds Basilio elaborado en el siglo xvi,
impreso en México en 1737, y el Compendio del Arte de
la lengua de los tarahumares y Guazapares, por el tam-
bién jesuita Thomas de Guadalaxara, Puebla, 1683.

LAS LENGUAS MESOAMERICANAS FRENTE
A LAS CATEGORIAS GRECOLATINAS

Asi como Nebrija partié del latin para cimentar la gra-
madtica del romance, estos misioneros partieron de Ne-
brija para cimentar el estudio de las nuevas lenguas
amerindias. No se equivocaron al elegir los escritos de

Antonio quien habia abierto la primera y mejor senda

19 El Diccionario de Ciudad Real corrié manuscrito por mucho
tiempo. La primera edicién la hizo Juan Martinez Herndndez, Mérida,
1930. Hay ediciones recientes de René Acuna y Ramén Arzdpalo. Res-
pecto de las obras de Ara, también corrieron manuscritas. Hoy conta-
mos con la edicién de Mario Humberto Ruz, Vocabulario en lengua
tzeldal segiin el orden de Copanabastla, UNAM, México, 1986, 520 pp.

1 Un amplio estudio de los impresos en lenguas indigenas es el de
Irma Contreras Garcia, Bibliografia sobre la castellanizacion de los gru-
pos indigenas de la Repriblica Mexicana (siglos XVI al XVIII), UNAM,
México, 1985-1986, 2 volimenes. La descripcién y estudio de los im -
presos en lengua néhuatl se puede consultar en Ascensién Herndndez
de Leén-Portilla, Tepuztlahcuilloli, impresos en nihuatl, UNAM, Mé -
xico, 1988, 2 voldmenes.

en los estudios gramaticales. Mérito grande de ellos es
que supieron hacer suya la modernidad lingiiistica ne-
brisense con salvedades. Asi lo expresan a menudo en
sus escritos. Recordemos por ejemplo a Andrés de Ol-

mos, quien al comenzar su Arze avisa que:

la mejor maneray orden que se ha tenido es la que Anto-
nio de Lebrixa sigue en la suya [su gramdtica latina]...
Pero por que en esta lengua no cuadra la orden que él
lleva... no seré reprehensible si en todo no siguiere la or-

den del arte de Antonio.

Otro ejemplo muy elocuente lo encontramos en
Antonio del Rincén (1556-1601), quien afirma en el
Prélogo a su Arte de la lengua mexicana, publicado en
1595, que dard “nuevas reglas y nuevo estilo”, porque
afirma, “la uniformidad entre la [lengua latina y mexi-
cana] seria gran disformidad”.!?

La brevedad del tiempo nos impide hacer un anili-
sis de hasta qué grado aquellos frailes gramdticos llegaron
a captar los rasgos lingiiisticos propios de las lenguas
mesoamericanas. Sin embargo, vale la pena recordar
algunas innovaciones. Asi, por ejemplo, el tratamiento
de la morfologia, en especial del sustantivo y del verbo
en nihuatl. Del primero, sefiala Olmos su doble con-
dicién de “primitivo y ayuntado”; y, cuando es ayunta-
do, su compleja estructura, dentro de la cual sufre cam-
bios morfofonémicos. Del verbo destaca el rico sistema
de articulacién, su versatilidad para formar derivacio-
nes tanto verbales como nominales y el fenémeno, des-
conocido hasta entonces, de la incorporacién objeto-
verbo para formar oracién. Respecto de la sintaxis,
suprime este término grecolatino y emplea el mucho
mis acertado de composicién. El concepto de composi-
cién, ampliamente desarrollado por Olmos y sus segui-
dores, dio lugar a un nuevo paradigma gramatical y en-
riquecid la lingiifstica del Renacimiento.!?

Algo parecido ocurre con los diccionarios. Aunque
muchos de ellos siguen el modelo del Vocabulario espa-
fiol-latin de Nebrija, incluyen las innovaciones que in-
trodujo Alonso de Molina (1510-1579) en su Vocabu-
lario de 1555. Una de ellas, fundamental, es la forma
de registrar los verbos, con la tercera persona del pre-
sente de indicativo, acompanada siempre de los pro-
nombres y particulas, marcadores de agente y paciente,
con los que puede estructurarse.

12 Antonio del Rincén, Arte de la lengua mexicana, en casa de Pe-
dro Balli, México, 1595. Edicién facsimilar, Edmundo Avifia Levy,
editor, Guadalajara, 1967.

13 Sobre éste y otros paradigmas acufiados por los gramdticos no-
vohispanos para codificar las diferencias de las nuevas lenguas respecto
de la latina, vid. Ascensién Herndndez de Ledn-Portilla, La tradicién
gramatical mesoamericana y la creacion de nuevos paradigmas en el con-
texto de la teoria lingiiistica universal, Academia Mexicana de la Lengua
y UNAM, México, 2010.
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Podrian aducirse otros ejemplos en los cuales los
autores descubren la propiedad de la “frasis”, del modus
dicendi, como escribe Gilberti; la elegancia, las metéfo-
ras, y otras singularidades lingiiisticas. En una palabra,
al leer las obras de ellos, vemos que més alld de las cate-
gorfas grecolatinas estd la fina percepcién de la natura-
leza de las lenguas nuevas. Quizd todo esto explique la
abundancia de juicios estimativos que nos han dejado,
la mayor parte muy elogiosos.'# Recordaré uno, origi-
nal de Mendieta, quien, al describir el ndhuatl, dice: “y
puedo con verdad afirmar que la mexicana no es me-
nos galana y curiosa que la latina y atn pienso que mds
artizada en composicién y derivacién de vocablos y en

metéforas”. !

SIGNIFICADO DEL ESFUERZO
LINGUISTICO-EVANGELIZADOR

Lo anterior nos lleva a una pregunta: ;qué significé este
esfuerzo lingiiistico-evangelizador? A una distancia de
siglos podemos responder que este esfuerzo ha hecho
posible un legado de valor dnico en el campo de la lin-
giifstica y la filologfa. En lo que a lingiiistica se refiere,
la obra de los misioneros propicié que estos idiomas
tuvieran, como decfa Nebrija, “casas donde morar”.
En ellas, las lenguas encontraron un abrigo, un refugio
para defender y mantener su propiedad. Porque, aun-
que es cierto que la escritura pictoglifica y la tradicién
oral sistemdtica eran elementos fijadores y vitalizadores
de las lenguas, las gramdticas y vocabularios impresos,
ademds de cumplir estas funciones, ofrecfan la posibi-
lidad de servir a muchas gentes en diferentes tiempos y
espacios. Ademds, la letra impresa fue la imagen id6nea
donde quedé plasmado el purismo, que a su vez favo-
reci6 la uniformidad. Sali6 profeta Nebrija al afirmar
que la uniformidad era garantia de larga vida.
Inclusive algunas de estas lenguas, antes peregrinas,
ahora ya con morada propia, entraron pronto en una eta-
pade consolidacién como lenguas académicas al ser ob-
jeto de estudio en colegios, seminarios y universidades.
De esta manera se convertfan en lenguas, podriamos
decir, “competitivas” frente al latin que, hasta el siglo
xv1L, fue la lengua por excelencia de las elites ilustradas.
Desde la perspectiva del tiempo, el nimero de tra-
tados gramaticales y lexicograficos que se elaboraron
en los tres siglos novohispanos constituye un capitulo
tinico en la historia de la lingiiistica de la edad moder-

na, sin parangén fuera de Europa. Porque, ;dénde exis-

14 El primer estudio sobre este tema se debe a Ignacio Guzmén
Betancourt, “ Policia y barbarie de las lenguas indigenas de México, se-
gun la opinién de gramdticos e historiadores novohispanos” en Estudios
de cultura ndhuatl, UNAM, México, 1991, volimen 21, pp. 179-218.

15 Fray Gerénimo de Mendieta, op. cit., libro IV, capitulo 44.
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te un cimulo de gramdticas y vocabularios en el que se
pueda encontrar la descripcién y andlisis de un univer-
so tal de lenguas? Por eso los lingiiistas del siglo xix tu-
vieron muy en cuenta los estudios existentes acerca de
los idiomas mesoamericanos, especialmente al teorizar
sobre comparatismo, tipologfa y sobre la profunda re-
lacién de lengua y cultura.

Desde la perspectiva filolégica, la abundancia de
gramiticas y vocabularios fue la senda que abrié cami-
no a la redaccién de numerosos textos, sobre todo en
ndhuatl y maya. Frailes e informantes, cronistas e histo-
riadores, escribanos indigenas, a veces perdidos en pue-
blos lejanos, realizaron una tarea gigantesca: la de pre-
servar la memoria del pasado. Ademis de los brillantes
relatos histdricos y literarios y de las crénicas famosas,
en los archivos se hallan miles de papeles en lenguas me-
soamericanas en los que se guarda el pensamiento de
los pueblos del México antiguo y el transcurrir de los
siglos novohispanos, un pensamiento que es fuente ina-
gotable donde los filélogos y etnohistoriadores moder-

nos logran semicalmar su voraz apetito histérico.

CONTINUIDAD HISTORICA

El significado de la tarea lingiiistica realizada por los
misioneros quedarfa sélo parcialmente comprendido
si no estimdramos su valor desde una perspectiva histé-
rica. En verdad, al reflexionar sobre el largo proceso de
formacién de la conciencia de los pueblos americanos,
fécil es percatarse de que el punto de partida estd en el
momento en que se logran enlazar dos conciencias his-
téricas radicalmente diferentes, las de los dos mundos
que se encontraron en la Conquista. Enlace dificil y
violento que se hizo al fin posible por la mezcla de gen-
tes y culturas. Y es precisamente en los comienzos de
este enlace cuando los espontdneos lingiiistas y filélo-
gos de que venimos hablando realizan su gran aporta-
cién, la de crear espacios de didlogo entre las lenguas.
Los lingiiistas, a través de artes y vocabularios donde
lograron integrar sistemas de lenguas tan encontrados
como el indoeuropeo y los de las lenguas mesoamerica-
nas. Los fil6logos, a través de los textos, puerta de en-
trada al pensamiento del otro, de lo que hoy se llama
comprensién de la alteridad. Sin estos espacios quizds
el mestizaje biolégico no hubiera bastado para anudar el
transcurrir histérico del México de antes y de después
de la Conquista, para construir la secuencia lineal en la
que, como columna vertebral, descansa la vida de los
hombres y los pueblos.

En el mundo mesoamericano la creacién del espa-
cio de didlogo entre las lenguas cristalizé en 1536, afio
en que se fundé el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco,

animado por los franciscanos y propiciado por el em-



perador Carlos. Es el mismo afo en que, segin Ma-
nuel Alvar (1923-2001), el castellano, lengua de una
nacién, se convirtié en el espafiol, lengua de dimensio-
nes europeas. En su erudito ensayo titulado “Del caste-
llano al espafol”, Alvar pone énfasis en la importancia
de este momento histérico cuando el emperador Car-
los escogié la lengua espafiola para hablar en Roma an-
te la corte pontificia en presencia de los embajadores
de varios paises europeos. Allf afirmé: “mi lengua espa-
fiola es tan noble que merece ser sabida y entendida de
toda la gente cristiana”.!® Momento cumbre, sin duda,
del espanol como lengua franca en Europa.

Desde esta orilla del Atldntico ese afio es también
de grandeza para el espafol. Es el afio en que, al fun-
darse Santa Cruz de Tlatelolco, se sellé el compromiso
de un didlogo entre la lengua espafiola y el ndhuatl, dia-
logo que hizo posible el encuentro entre la sabiduria
mesoamericana y el humanismo renacentista. Pocos
afios después en 1547, al emperador, en la cumbre de
su poderio tras la batalla de Miihlberg, le hubiera gus-
tado saber que la lengua que ¢l habia hecho suya habia
llegado a ser, gracias a Andrés de Olmos, lengua de acer-

16 Manuel Alvar, “Del castellano al espaol” en Cuadernos hispa-
noamericanos, Instituto de Cooperacién Iberoamericana, Madrid, 1992,
volumen 500, p. 35.

VOCABVLARIO

EN LENGVA CASTELLANA Y MEXICANA , COM-
pucfto porel muy Reuerendo Padre Fray Alonfo de Molina, dela
Orden del bienauenturado nueltro Padre fant Francifco.

DIRIGIDOALMVYEXCELENTESEROR
Don Martin Enriquez, Viforrey deltanueus Efpafa.

EN MEXICO,
EnCafa de Antomo de Spinofa .

JIST71,

Vocabulario en lengua castellana y mexicana, Fray Alonso de Molina, Casa
de Antonio de Spinosa, México, 1571

camiento y de comprensién del idioma de una de las
culturas mds pujantes del orbe nuevo. También le hu-
biera gustado saber que ese mismo ano dos francisca-
nos de Santa Cruz de Tlatelolco, Olmos y Sahagin
(1499-1590), terminaban de recoger nada menos que
la mayor coleccién existente de Huchuetlahtolls, 1a an-
tigua palabra de esa cultura.

El didlogo siguié y en 1555, cuando el emperador
Carlos, nacido en Gante, elegfa Extremadura “para re-
tirarse a hablar con Dios”, Alonso de Molina, nacido
en Extremaduray criado en México, elegfa el ndhuatl y
publicaba su primer Vocabulario en esta lengua, tam-
bién para hablar con Dios. Una fecha més cierra este
breve ejercicio de memoria histérica: la de 1558, cuan-
do, al morir el emperador en Yuste, empieza el declinar
del espafol como lengua en el imperio aleman de Car-
los V; en ese mismo afo aqui, en México, Bernardino
de Sahagtn elaboraba en ndhuatl su magno proyecto
enciclopédico sobre el México antiguo, y Maturino Gil-
berti daba a la imprenta la primera de sus cuatro gran-
des obras acerca de la lengua y del “tesoro espiritual”
del pueblo tarasco.

El compromiso se habia consolidado. Estaba en mar-
cha un proceso, hasta hoy inacabado, de didlogo entre
lalengua espafiola y las del Nuevo Mundo, que, si bien

fue a veces de confrontacién en detrimento de los idio-

VOCABVLARIO

EN LENGVA MEXICANA Y CASTELLANA, COMs-
o porelmuy Reuerendo Padre Fray Alonfo de Molina, dela
Orden del biecauenturado nueltro Padre fant Francilco.
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Vocabulario en lengua mexicana y castellana, Fray Alonso de Molina, Casa de Antonio
de Spinosa, México, 1571
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mas nativos, no trajo consigo aniquilamiento. Al con-
trario, muchos de éstos, enriquecidos con la explicita-
cién de sus respectivas gramdticas y el registro de sus
léxicos, hasta hoy perduran y viven un renacer literario.

A este proceso que, como hemos visto, comenz4 sien-
do lingiiistico-religioso, se sumaron muchos autores
preocupados por enlazar la historia viviente de un pa-
sado milenario con su propio presente. Y cabe resaltar
que aquel presente, que para nosotros es pasado, cons-
tituye precisamente el eslabén fundamental que hizo
posible la continuidad histérica y con ella, el camino
de la identidad. Hoy dia la herencia de estos autores
estd plasmada en miles de textos, la mayoria de cardc-
ter histérico, muchos de contenido literario, entre los
cuales abundan las piezas de teatro. Recordemos como
ejemplos valiosos el Rabinal Achi, drama en lengua qui-
ché; el Reto contra el Tepozteco, recreaciéon de un mito
ancestral; los autos sacramentales y las representacio-
nes de pasajes biblicos, expresiones de un teatro evan-
gelizador que el pueblo asimild y reinterpretd; las far-
sas populares como Giieguencey las multiples danzas de
contenido histérico. Y por dltimo, la presencia de los
clésicos: Esopo, Lope y Calderdn, a quienes hoy pode-
mos escuchar en néhuatl, asi como algunos cuentos de
Apuleyo, de los hermanos Grimm y de Jeanne-Marie
Leprince de Beaumont. Con éstas y otras piezas escéni-

cas se podrian montar festivales de teatro en los que

& DoctrinaLhritiavacn lenguaLa

fiellana y capoteca: compuefta porel muy R eueten-
do{ag:ncFrayPcdec:kd{ Ei:?w R Plzmm,-

dialde [aOrden deSanéto Domin
go,enlaprounaadeSantia

godkela nucuaHelpaiia,
Conlicenciayfacolead,
HIC EST FONS ILLE MODJ

IXYW NI WATS NFSNIOSINO8AD

FICYS POTYMLARGITVR OPTIMYM,

INIWWYI OONAW I AO'‘WAW
EN MEXICO
Encafade Pedro Ocharte, M,D,LXVII,Afics.

Doctrina Christiana en lengua castellana y zapoteca, Fray Pedro de Feria, Casa de
Pedro Ocharte, México, 1567
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cada obra serfa como un doble espejo en el que se refle-
ja el intercambio de lenguas y culturas.

EL LEGADO AMERICANO DE NEBRIJA

En la forja de nuestra América factor esencial ha sido la
lengua, la lengua que nacié en un rincén de Castilla, y
se extendié poco a poco en el Nuevo Mundo, hasta ser
como el tejido conjuntivo de un inmenso organismo
en el que conviven multitud de pueblos con sus len-
guas y culturas originarias. Lingiiistas y literatos, histo-
riadores y socidlogos coinciden en sefialar al espafiol
como el factor esencial de unién de un grupo de paises
con identidades propias, aunque convergentes. Carlos
Fuentes define a este espacio como “el territorio co-
mun delalengua”.!” Juan Marichal sefiala en ¢l “la exis -
tencia unitaria de la cultura hispdnica”.!8

Es la lengua que Unamuno, en su conocido soneto
“La sangre del espiritu es mi lengua”, definié como de
“Judrez y Rizal”. Y esto nos lleva a pensar de nuevo en
el concepto ya citado de Bataillon del espafiol, “como
estupenda morada de moradas”. Moradas en las que
moran a su vez las lenguas de viejas raices que a lo largo
de casi cinco siglos han compartido muchas experien-
cias con el espafiol y que permanecen ahi, como rocas
en el tiempo. Si Nebrija facilité que el espafiol y estas
lenguas americanas dejaran de ser peregrinas y tuvieran
“casa donde morar”, todas ellas, a su vez, contribuye-
ron a cimentar el proceso de formacién de un 4mbito
cultural comdn. Miremos pues a estas lenguas como
compafieras de lo que ayer fue un imperio y hoy es un
enorme espacio cultural de dimensiones continentales;
todas ellas han hecho posible un puente de acerca-
miento entre dos mundos radicalmente distintos, unos
espacios de didlogo donde descansa la continuidad his-
térica que los hombres y los pueblos necesitan para com-
prenderse a si mismos. A més de cinco siglos de la publi-
cacién de la obra de Nebrija y en visperas de un nuevo
milenio, cada una de estas lenguas y cada uno de sus
hablantes tiene un lugar en el todo del universo de las
culturas. Por ello Elio Antonio, si ademds de ser nues-
tro gran lingiiista, hubiera sido profeta, quizis hubiera
escrito en su prélogo famoso no que “la lengua” sino

que “las lenguas son compafieras del imperio”. U

17 Carlos Fuentes, “El territorio comtin de la lengua”, discurso pro-
nunciado en Alcald de Henares al recibir el premio Cervantes, £/ Pais,
Madrid, 22 de abril de 1988, p. 31.

18 Juan Marichal, “La conciencia unitaria de la cultura hispanica”,
El Pais, Madrid, 21 de abril de 1988, p. 42.

Una primera version de este trabajo fue presentado en el coloquio La Obra
de Nebrija y su Recepcién en la Nueva Espafia, que tuvo lugar los dfas 18-
20 de agosto de 1992 en el Museo Nacional de Antropologia de la Ciudad

de México.



Xilitla

Paraiso
en la Tierra

José Woldenberg

Enclavado en la region potosina se encuentra uno de los lugares

mds alucinantes que combina la arquitectura y el paisaje. Pro-

ducto de la imaginacion de Edward James y de Plutarco Gastélum,

se trata de una de las manifestaciones surrealistas mas origi-

nales donde se dejan sentir los ecos de Leonora Carrington, Dali

o Magritte. José Woldenberg comenta el libro Edward James y

Plutarco Gastélum. Xilitla. El regreso de Robinson de la es-

critora Irene Herner.

El libro de Irene Herner es una especie de caleidosco-
pio. Al asomarnos al mismo y dar un pequeno giro con
la mano, las figuras cambian, se transforman, adquie-
ren otra disposicién. También puede equipararse a un
viaje en el que aparecen sucesivas estaciones: las influen-
cias que impactaron a Edward James, su correspon-
dencia, sus afanes, su origen, sus amigos, su obra y sus
pasiones amorosas y sexuales. En todo caso, la obra de
Irene Herner es un acercamiento erudito, gozoso y sor-
presivo a la tarea de un —o dos— hombre(s) que quiso
escapar del “mundanal ruido” y construir un refugio a
la altura de sus ensuefios.

James es algo mds que un excéntrico. Es un hombre
marcado por una vocacién de estilo, un rebelde contra
la modernidad que todo lo homogeniza, un Robinson
voluntario y voluntarioso, un surrealista de hecho y de
derecho. Su biografia y su obra navegan a contracorrien-
te de las tendencias hegemoénicas, y es su singularidad

lo que asombra e incluso deslumbra.

Chesterton escribié de Bernard Shaw que portaba
dos cualidades indiscutibles: “una especie de castidad
intelectual y un espiritu combativo. Tiene tanto de idea-
lista en sus ideales como de despiadado realista en sus
métodos”.! Y James, guardando todas las distancias, se
le parece. Nacido en Escocia, con antepasados irlande-
ses, conjugaba esa virginidad emocional y “esa extraor-
dinaria belicosidad” que Chesterton veia en los irlan-
deses. Fue un peregrino en busca del paraiso perdido y
creyé encontrar la tierra prometida en una regién sel-
vética de San Luis Potosi. Ahi en Xilitla edificé, paso a
paso y a través de los afios, una obra personalisima a la
que dedicd, como dice el promocional cansino, “tiem-
po, dinero y esfuerzo”.

James fue tocado por la obra de Magritte y Dali, de

quienes ademds fue amigo e incluso mecenas. Esa com-

! Gilbert K. Chesterton, George Bernard Shaw, Biblioteca de la Me-

moria, Madrid, 2010, p. 25.
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binacién de vigilia y suefios, esa “yuxtaposicién de ob -
jetos imposibles”, esa exploracién marcada por los des-

cubrimientos del psicoanélisis, que se encuentra presente

en la obra de ambos, dejé su huella. Y James que siem-

pre quiso ser reconocido como poeta, acabé edificando

en Las Pozas de Xilitla su delirio alimentado por la pul-

sién surrealista.

Cuando James llega a Xilitla se encuentra con un es-
pacio perdido, frondoso, desconocido e inaccesible. Lo
compra en 1948. Escribe: “el escenario es soberbio, ro-
madntico a mds no poder... Cuenta con muchas casca-
das que caen entre los drboles gigantes de una selva pri-
mordial y virgen, habitada por cotorras silvestres que
llegan en parvadas a banarse con la espuma que salpica
de las caidas de agua”. Queda deslumbrado. La natura-
leza le ofrece la materia prima para hacer realidad sus
fantasfas. Y sin orden previo ni mapa de navegacién em-
pieza a remodelar el entorno. Escribe Irene Herner: “La
idea de hacer una arquitectura escultérica como apro-
piacién del concepto de jardin inglés con sus ruinas ro-
mdnticas fue surgiendo con el tiempo, al azar”.

En esos lances conoce a Plutarco Gastélum, jefe en
la oficina de telégrafos de Cuernavaca, al que invita a
trasladarse a su “hacienda” para hacerse cargo de la ad-
ministracion. La relacién entre ambos es compleja y
amorosa. Plutarco serd, y no de manera sucesiva, jefe

de obras, amante, prestanombres, tesorero, ingeniero.

Xilitla, San Luis Potosi
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Y James se convertird en patrén, mecenas, devoto com-
paiiero, tio protector de los hijos de Plutarco y amigo y
benefactor de su esposa. Herner recrea esa telarafia teji-
da por la pasién, el interés, el carifio y el respeto, de una
forma comprensiva, empitica, deshojindola con tino
y sensibilidad.

Lo que construyen entre ambos, a decir de Irene
Herner, es una obra inspirada en las iglesias géticas, en
Gaudi, en Leonora Carrington, en Alicia en el pais de
las maravillas. Escribe: “La arquitectura se convierte en
pasajes de un espacio a otro, en laberintos de pasillos
marcados por formas escultdricas de extrafia simbolo-
gia que evocan composiciones pictéricas de naturalezas
muertas, escalinatas de funcién onirica, cuya incons-
ciencia las hace topar con el cielo para caer al infinito,
puentes para una vida imaginaria. Entradas y salidas, el
propio vértigo estd construido en Las Pozas. Patios, con-
trafuertes y arcadas, bévedas y estanques, un cuarto os-
curo pero con chimenea, encajes, floreteos y agujas go-
ticas, que evocan las crestas de las pirimides mayas del
Petén...”. El capricho como guia, la audacia como bru-
jula, la fantasia como vocacién cumplida.

Hay una sobrelectura de Edward James y su obra
marcada por la pasién y la subjetividad de Irene Herner.
Se trata de un acercamiento barroco a la de por si ba-
rroca ingenierfa de James. El conocimiento, incluso la
erudicién de la autora estdn puestas al servicio de una
lectura entusiasmada y exaltada de un autor que lo me-
rece y suscita. Ese calor dramdtico que transpira el libro,
con sus multiples entradas y salidas, su baraja intercam-
biable, sus anotaciones precisas e insinuaciones antoja-
dizas, es quizés el reconocimiento mds abarcador y com-
plejo que han recibido Las Pozas y sus autores.

Leamos a la autora: “Sobrevive ahi, en Las Pozas de
Edward James y Plutarco Gastélum, un jardin romdn-
tico, surrealista, una evocacién edénica real, con aro-
mas y texturas, con cielo y Tierra. Es una atmdsfera, un
English garden revisitado. Ahf el susurro y el chorro del
agua son un sonido constante. Y el calor himedo te tie-
ne himeda, empapada. Todo fluye entre los caminos
que se abren y cierran, para cambiar de lugar sin cam-
biar, recorriendo los espacios de un verde intenso, como
si se tratara de un laberinto disefiado por los elementos
de un c6digo sofiado”. Herner se apropia, hace suyo, el
jardin encantado; la propuesta estética de revalorar las
ruinas y fundir naturaleza y arquitectura; aprecia y subra-
ya el tesén megalémano de un hombre tnico, capaz de
ofrecerle un lugar en el tiempo y el espacio a sus quimeras.

Herner encuentra en Las Pozas la estela de Giorgio
de Chirico, de los dos Rousseau —el de E/ contrato so-
cialy el del pintor naif de la selva—, de Carrington y
Dali. Y en efecto, esa obra que tard§ en edificarse trein-
ta y cinco afios —terminé en 1983—, también puede

verse como la desembocadura material de ensuefios que



solamente habfan sido plasmados en ensayos y cuadros,
en esculturas y proclamas, pero que parece que adquie-
ren rotunda materialidad en un lugar remoto y antes
perdido en el centro norte de nuestro pais. Ese marco
cultural que le construye Herner multiplica los signifi-
cados de la obra, los posibles acercamientos a la misma.
De esa forma Las Pozas no aparece como una construc-
cién fortuita, solamente caprichosa, sino como una edi-
ficacién que es parte de una fuerte y arraigada corrien-
te estética.

El libro contiene ademds episodios rescatados que
en sf mismos valen mucho la pena. Asf nos enteramos,
a través de la especulacién infinita que suele acompafiar
alos hechos histéricos, de que James quizd pudo haber
salvado la vida a Federico Garcia Lorca. El poeta anda-
luz habia sido invitado de James en La Villa Cimbrone
en Italia, y éste, al parecer, le insistié que se quedara un
poco mds. Si Lorca no hubiese vuelto a Espafa. .. Tam-
bién nos informamos de una curiosa reunién en Lon-
dres entre un Freud ya viejo y James y Dali, por inter-
mediacién de Stefan Zweig. Lo interesante es el juego de
espejos que recupera Herner. Las impresiones que Freud
le causé a James y a la inversa. El impacto que Freud le
produjo a Daliy la supuesta reaccién del doctor. En una
especie de rueda de la fortuna de egos, subjetividades e
intuiciones, cada uno mide a los demis. El ojo educa-
do de cada uno construye la imagen del otro que no
necesariamente coincide con la de los demds. Se trata
de la estela de subjetividades que recubre las relaciones
humanas. También descubrimos regocijados el nom-
bre de uno de los peones de James cuyo nombre, Cir-
cuncisién de Cristo, lo volvié por siempre un tal Chon.

La relacién con Leonora Carrington merece capi-
tulo aparte. Se conocieron en Acapulco en 1944 y ali-
mentaron una amistad que produjo una densa corres-
pondencia. México fue para los surrealistas la
confirmacién de sus intuiciones. Las culturas pre-
hispdnicas estdn presentes en innumerables ruinas pero
también en el dia a dia, la naturaleza mexicana los exta-
sfa, lo “exdtico” les hace ver lo que quieren ver. Y bajo
ese techo, Carrington y James construyen una amistad,
tefiida de admiracién mutua. Son los afios de la posgue-
rra, y como afirma Herner, ambos buscan “un espacio
en el planeta para existir con libertad, sin culpas, ni
represién, ni imposicién de convencionalismos socia-
les, contra los que se rebelaban”. Fue ademds una huida
de la barbarie y la destruccién sin limites. Irene Herner
incluso invita a recorrer Xilitla leyendo trozos escogi-
dos de La corneta aciistica, “una joya de la literatura
mdgica surrealista’, escrito por Leonora.

Es dificil recorrer los pasillos de la vida privada de las
personas. Pero quizd sin esa dimensién el conocimien-
to de los resortes que movian a James hubiera sido im -

posible. Herner, entonces, recrea sus dos matrimonios

fracasados (la segunda esposa se casa con él porque pien-

sa que lo que quiere es un camuflaje para su homose-
xualidad) y los pleitos que genera un divorcio por inte-
1és; las relaciones de afecto y conflicto que se tejen en
su dilatada y compleja dependencia de Plutarco Gasté-
lum; la ruday cruel imagen de su madre, cuya obsesién
antihomosexual lo acompaié a lo largo de sus afios,
junto con su amor e idealizacién del padre muerto de
manera prematura. James es entonces muchos James, y
como suele suceder no resulta ficil asirlo.

Y al final Xilitla encarna y proyecta una enorme
paradoja. Construida fuera de la légica del mercado,
explotando el gozo por el gozo mismo, un proyecto ca-
rente de rentabilidad, incluso impermeable a los otros,
con su redescubrimiento y exaltacién puede acabar sien-
do un lugar turistico. Obra de un rebelde aristocratico, de
un dandi hedonista, de un inconformista utépico, puede
verse explotada como una nueva disneylandia para adul -
tos sondmbulos. Por ello, Irene Herner se pregunta y
pregunta: “;Cémo proteger lo artistico que no es reno-
vable como lo es la naturaleza? Ese es el gran reto que
enfrentan los actuales duefios del lugar. ;Cémo darle con-
tinuidad y rescatar la cadencia de este fluido amoroso,
en labores de conservacién, estudio, difusién?”.

Pues bien, el libro de Irene Herner es algo més que
un primer esfuerzo por preservar esa obra tnica de un
ndufrago que llegd a una isla que lo sedujo y a la cual
transformé como un Dios todopoderoso que quiere ha-
cer su voluntad en la tierra. Un Dios frégil, ingenioso,
irreverente, solitario y antojadizo, que en su momento
tuvo por nombre Edward James. (Y su apéstol tierno,

pragmatico y enigmdtico, Plutarco Gastélum). U

Irene Herner, Edward Jamesy Plutarco Gastélum. Xilitla. El regreso de Robin-
son, Gobierno del Estado de San Luis Potosi, San Luis Potosi, 2011, 279 pp.
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Alfonso Reyes y A. A. M. Stols

Amistad en
torno a los libros

Aurora Diez-Canedo F.

Alfonso Reyes es un referente fundamental para la literatura
mexicana. La doctora Aurora Diez-Canedo, miembro del Instituto
de Investigaciones Filologicas de la unam, reseria el libro Pasion
por los libros. Reyes y Stols, correspondencia 1932-1959, de
Gabriel Rosenzweig, que documenta la relacion que el gran

poligrafo mexicano tuvo con el editor Alexandre Stols.

Mientras que en Holanda Alexandre A. M. Stols fi-
gura entre los impresores y editores mds importantes del
siglo xx y suviday obra se encuentran ampliamente do-
cumentadas, su estancia de varios afios en México, desde
mediados de 1956 hasta marzo de 1965, consta en los
colofones de ciertos libros del FCE y en el recuerdo dis-
gregado de quienes trabajaron con él en imprentas y
editoriales. Algunas bibliotecas cuentan con sus ele-
gantes y limitadas —en cuanto a la cantidad de ejem-
plares— ediciones de la Coleccién Alcidn, realizadas
en México.

A través de la relacién de Alfonso Reyes con quien
fuera su editor e impresor holandés, el libro de Gabriel
Rosenzweig Pasion por los libros. Reyes y Stols, correspon-
dencia 1932-1959, deja ver a un Reyes afecto a las edi-
ciones finas y atento al cuidado editorial de sus libros.
Al mismo tiempo es éste el primer testimonio largo de
y sobre Stols no sélo en su relacién con Alfonso Reyes
sino con México; testimonio, podria decirse —glosan-
do el titulo del libro— de su “pasién” por México, y de
su experiencia mexicana.

Rosenzweig presenta reunidas por primera vez, en
una edicién limpia, bilingiie y pertinentemente anota-

da, las dos partes de un interesante didlogo epistolar:
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por un lado, las cartas de Reyes a Stols que se conservan
en la Stads Bibliotheek Harlem en Omstreken (junto
con su archivo), y por otro, las cartas de Stols al escritor
mexicano guardadas en la Capilla Alfonsina de México.

La correspondencia entre Reyes y Stols se remonta
a principios de los afios treinta en que ellos se conocie-
ron por carta, gracias a la mediacién de Valéry Larbaud.
Reyes era entonces embajador de México en Brasil don-
de editaba su revista Monterrey.

La primera carta la escribe Stols desde Maastricht a
Reyes en Rio de Janeiro. El impresor holandés se pone
a la disposicién del diplomdtico y escritor mexicano y
expresa su enorme interés en publicar “textos mexica-
nos” (p. 3).

Larbaud y otros escritores europeos abrigaban gran-
des esperanzas hacia la creacién literaria proveniente
de los paises de Hispanoamérica. Stols editaba por esos
afios una revista de poesia y, por encargo de la viuda de
Ricardo Giiiraldes, amigo también de Larbaud, habia he-
cho una edicién de lujo de Don Segundo Sombra (Maas-
tricht, 1929, trescientos treinta ejemplares), que serfa
su carta de presentacién ante Reyes.

A disgusto con las ediciones de sus libros o plaquettes

Fuga de Navidad, La saeta'y Horas de Burgos hechas en



Argentina y Brasil, Reyes ve en el ofrecimiento y el “ca-
tdlogo francés” (p. 5) que le envia Stols una oportuni-
dad a la medida de sus necesidades. De inmediato, Reyes
mandard a su nuevo editor el manuscrito de “Roman-
ces del Rio de Enero” y asi dard inicio el proceso de edi-
cién de los dos libros holandeses de Alfonso Reyes: Ro -
mances del Rio de Enero (Maastricht, 1933) y Minuza.
Juego poético (Maastricht, 1935).

Alexandre A. M. Stols (Maastricht, 1900-Tarrago-
na, 1973) trabajé desde joven en la imprenta de su fa-
milia en Maastricht, Boosten & Stols y, aunque estudié
Derecho e Historia, tenfa aficién por la poesia y los li-
bros de poesia. Durante la Segunda Guerra, Maastricht
fue bombardeada por la aviacién inglesa a mediados de
1940y el edificio donde se encontraba la imprenta su-
fri6 dafos graves, como puede verse en las dos fotogra-
ffas que se incluyen en el libro, una de principios de 1940
y otra del mes de mayo del mismo afio (pp. 224 y 234
respectivamente). Stols estuvo en campos de concen-
tracién nazis y durante estos afios publicé libros de ma-
nera clandestina (p. 175).

Con miras a establecerse fuera de Europa, viajé du-
rante los afios posteriores a la guerra a Africa y a Amé-
rica: Ecuador, Guatemala y México, pais donde después
de muchas dificultades logrard instalarse gracias a la ayu-
da y recomendaciones de Alfonso Reyes, Jaime Torres
Bodet, Manuel Sandoval Vallarta y otros, ante la UNEsco.

Con su esposa, Alexandre A. M. Stols vivié aqui tra-
bajando para la unam, el Fondo de Cultura Econémi-
cay en su propia coleccién de libros antes mencionada,
Alcién, de la que Rosenzweig registra cuatro titulos:
Ifigenia cruel, de Alfonso Reyes; Sonetos, de Louise Labé;
Cartas portuguesas, de Mariana Alcoforado y Verde y azul,
de Eduardo Luquin.

Es curioso que Stols, en la carta en que le habla a
Reyes de su edicién de Don Segundo Sombra (después
de la cual la novela se traduciria al neerlandés), le acla-
re que su edicién estd “en argentino”, pues muestra una
vaga idea de Hispanoamérica; sin embargo, el impre-
sor holandés sabe de lo que habla cuando afirma: “Car
I'intérét du public hollandais en ce qui concerne la lit-
térature mexicaine est plus grande que vous ne le croi-
riez peut-étre a premiere vue” (p. 4).

Todos los envios y decisiones editoriales y tipogra-
ficas relacionadas con los dos libros de poesia de Reyes
impresos en Holanda se hardn puntualmente a través
del correo. También por carta se coordinard el pago de
la edicidn, los gastos de envio, el costo de la edicién, el
precio de cada libro y la distribucién de los ejemplares:
quinientos de cada titulo, numerados, de los cuales s6 -
lo una parte estd destinada a la venta.

El libro incluye las equivalencias en pesos actuales
de lo que Reyes hubo de pagar por estas nada baratas

ediciones: setenta mil y cien mil pesos en nimeros re -

dondos, respectivamente, dato que sin duda interesard
a los especialistas. Interesante resulta también la inclu-
sién, por el editor de la correspondencia, de la respues-
ta de Joaquin Garcfa Monge a Stols, quien acusa reci-
bo de la recepcién de treinta ejemplares de Romances del
Rio de Enero pero aclara al impresor holandés que en
Costa Rica no habrd manera de vender el libro al pre-
cio calculado por lo que anunciard su aparicién pero se
verd obligado a devolver a su autor la mayoria de los
ejemplares recibidos (niimero 64, p. 70).

Las cantidades (tirajes, costos, fletes, precios) resul-
tan de gran importancia para entender el fenémeno edi-
torial, y son datos con los que no siempre se cuenta.

Integran estas cartas, que van de 19322 1936y com-
prenden cuarenta y un documentos, lo que su editor
llama la primera parte de cuatro en que se puede divi-
dir esta correspondencia.

Un tema que no puede dejar de mencionarse en esta
parte es el de las condecoraciones, por el aprecio que és-
tas tenfan entre los intelectuales europeos. Tanto Lar-
baud como Stols, muy presente también el primero en
esta correspondencia como enlace y por el motivo recién

apuntado, aspiraban a una condecoracién del gobier-

A.A.M.Stols en la Imprenta Universitaria, 1960
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© Archivo A. A. M. Strols

no mexicano. Sobre todo Larbaud, a quien Stols consi-
deraba “introductor de las letras mexicanas en Francia”

(p- 17) y en esto es él quien actia como intermediario:

Conoce, como yo —Ile escribe Stols a Reyes—, la pasién
que [Larbaud] tiene por los soldados de plomo y las con-
decoraciones. No se enoje si los nombro en ese orden. Pa-
ra Larbaud son expresién de la misma idea.

Sé que Larbaud estarfa muy reconocido si usted pu-
diera, algtin dia, procurarle una condecoracién mexica-
nay, tal vez, otras de pafses sudamericanos. (id.)

Discilpeme si le pido de manera tan franca conside-
rar la posibilidad. .. Larbaud y yo hablamos con frecuen-
cia de estas cosas, que nos apasionan a los dos. Quién
sabe si, tal vez, algin dia, su gobierno también me en-
cuentre digno de llevar una de sus condecoraciones...

(p. 17-19).

El asunto no prosperé para ninguno de estos dos
europeos, que en esto actuaban como “hombres de
buena voluntad” segtin la nocién y frase que da titulo a
la serie de novelas de otro contemporaneo suyo, Jules

Romains, también gran amigo de Reyes.

Parw A.-A.ST0¢,

La segunda parte de la correspondencia trata de los
“proyectos mexicanos” de Stols (p. 167); no obstante
abarcar sélo un afio, 1947, y cuatro cartas (tres de Stols
y una de Reyes), en la segunda del impresor holandés,
éste, ahora desde La Haya, le expresa al embajador me-
xicano su firme interés de prestar sus servicios a un pais
“nuevo” (p. 155) y su intencién de hacerse cargo de la
direccién artistica de una imprenta y editorial estatal
que hiciera a nuestro pafs competitivo con paises como
Estados Unidos, Inglaterra, Franciay Holanda. Su idea
es fundar una “Mexico University Press” al estilo de
Oxford y Cambridge y convertir con ello a México en
el centro de edicién de América Latina.

Llama la atencién dicha carta por la sinceridad con
que Stols explica a Reyes su situacién personal y fami-
liar, su entusiasmo por México frente a otras ofertas que
le han hecho, y el alto concepto en que tiene a los mexi-
canos y al medio mexicano, que en realidad apenas co-
noce. Stols sin embargo necesita decidir pronto, y Reyes
en su contestacién le aconseja esperar, pues en México
las condiciones no son propicias e incluso le recomien-
da dirigirse a Losada en Argentina.

Completa esta parte la carta de Daniel Cosio Ville-
gas de noviembre de 1947 incluida como apéndice 11,
donde el entonces director del FCE, presidente de la Cd-
mara de la Industria Editorial en México y de la Aso-
ciacién de Cdmaras de la Industria Editorial de Améri-
ca Latina (pp. 163-165), le expone al impresor holandés
el panorama laboral en México y le plantea la posibili-
dad de trabajar para varias instituciones.

En 1953 Stols viaja por primera vez a México deci-
dido allevar adelante sus planes y conoce personalmen-
te a Reyes y a su esposa Manuela. También se entrevis-
ta con Jaime Torres Bodet, ex director general de la
UNESCO, y entra en contacto con el secretario de Edu-
cacién Publica, José Angel Ceniceros.

Las ocho cartas de la tercera parte (septiembre de
1953-enero de 1954) muestran que Stols no ceja en
su empefo de trabajar en México como experto tip6-
grafo; confia en el apoyo de la UNESCO pero éste tiene
que solicitarse desde México. Hacia el final de este
bloque de cartas el holandés se muestra “abatido” (p.
194) por la noticia recibida en una carta de la Secre-
tarfa de Educacién Puablica que le anuncia la imposi-
bilidad de contratarlo debido a la falta de presupues-
to para 1954.

Las cartas de la tlltima parte estdn escritas ya en Mé-
xico y se trata de recados mds que de cartas. Stols segui-
rd ocupdndose de la impresion de plaquettes y libros de
Reyes y de algunos de los voltimenes de sus Obras com-
pletas en el Fondo de Cultura Econémica, como el to-
mo X, Constancia poética (1959). Sin embargo, por pro-
blemas de salud que obligan a Reyes a pasar temporadas

~

Misies 115 3. e

Fotografia de Alfonso Reyes con dedicatoria manuscrita a Alexandre A. M. Stols, 1953

en Cuernavaca y otros viajes a Monterrey, la relacién
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de Stols con Reyes se da por medio de estas cartas y re-
cados; durante todo 1958, por ejemplo, ellos no llega-
ron a verse.

Stols se muestra decepcionado. Se queja con su amigo
mexicano del aislamiento en que viven él y su esposa,
de la ausencia de vida social fuera del trabajo; sabemos
también por estas cartas de sus varios cambios de do-
micilio, uno de ellos a un departamento m4s chico de-
bido a un recorte de sueldo por parte de la UNESCO; Stols
expresa su interés en publicar la correspondencia Lar-
baud-Reyes y escribe a la viuda de Larbaud, pero ella
no tiene todas las cartas ordenadas y Stols no puede ha-
cerse cargo de los gastos que el trabajo implica.

Uno més de sus proyectos consiste en hacer libros
de pintores mexicanos. Tiene también la idea de for-
mar una sociedad de bibliéfilos, y en septiembre se en-
cuentra con la noticia en el periédico de que Rafael F.
Mufioz y Rafael Solana han formado una sociedad de
bibliéfilos mexicanos: “He aqui, pues, mis ideas en ma-
nos de otros —le escribe Stols a Reyes—. Creo que se
podria hacer algo mejor” (p. 261 y nota 156).

Entre otras cosas, para Eduardo Villasefior estudia
la posibilidad de crear una editorial de libros de lujo
que tampoco prospero.

Mientras tanto, como tipégrafo en el Fondo de Cul-
tura Econémica no siempre puede decidir la tipografia
y formacién de los libros, ya que debe apegarse a los di-
sefios de las colecciones y no tiene un puesto de mando;
ademds, su espafiol no es muy fluido, lo que dificulta
sus relaciones con los demds y en lo que respecta a sus
cartas, continua escribiéndolas en francés.

Padece la lentitud y descuido de la Gréfica Paname-
ricana (en la edicién de Las burlas veras, El panal rumo-
roso, Las aventuras de Pdnfilo, el Archivo de Alfonso Reyes,
entre otras cosas) y le manifiesta a Reyes su preferencia
por la imprenta del Nuevo Mundo de Harry Block.

La dltima parte termina con un recado del 23 de
octubre de 1959 en que Reyes le da indicaciones a Stols
para la edicién de A/ yungue en la coleccién Tezontle.
Al yunque, anota Rosenzweig, se publicé después de la
muerte de Reyes.

Para saber qué fue de Stols mds alld de este suceso
hay que buscar las fechas de los libros en que trabajé
posteriores a 1959, leer los colofones y preimbulos de
algunas ediciones. Gracias al listado incluido como ane -
xo 1 en Pasién por los libros, sabemos que Stols formé
parte, por ejemplo, del equipo que se encargé de editar
los volimenes de la obra de Francisco Herndndez para
la Universidad Nacional Auténoma de México. Tam-
bién trabajé en la edicién facsimilar del cédice De la
Cruz/Badiano publicada originalmente por el 1mMss en
1964. En las Palabras preliminares se reconoce la “inva-
luable colaboracién” de Alexandre A. M. Stols, autor
ademds del capitulo “Descripcion del codice”. La coor-

PASION POR LOS LIBROS
REYES ¥ STOLS
CORRESPONDENCIA
1932-1959

AAAA

Compilacion, presentacidn y notas
Gabriel Rosenzweig

El Colegio Nacional

dinacién editorial fue del cientifico mexicano Efrén C.
Del Pozo.!

Paralos lectores en México, interesa esta correspon-
dencia desde varias perspectivas: la de los especialistas
en Alfonso Reyes, pues muestra una faceta menos cono-
cida relacionada con su gusto e idea de los libros —sus
propios libros— como objetos exclusivos y estéticos;
aunado a esto, es gracias al cuidado que los dos tuvie-
ron con sus papeles y cartas, que es posible conocer ¢4 -
mo fue esta especial relacién autor-editor. Interesan
también estas cartas desde el punto de vista biogréfico
de ambos epistoldgrafos asi como por lo que nos dejan
ver de la vida de algunos extranjeros en México, cuyo
talento y aportaciones han sido vistos con recelo por
prejuicios nacionalistas y han padecido exclusién de los
grupos de poder locales; finalmente, la aparicién de un
epistolario como éste es una contribucién importante
para el estudio de la industria editorial institucional, la
formacién de grupos intelectuales y cientificos y de la bi-
bliofilia en el México moderno. U

! “Palabras preliminares” en Martin de la Cruz, Libellus de medici-
nalibus indorum herbis. Manuscrito azteca de 1552. Segtin traduccién
latina de Juan Badiano. Versién espafiola con estudios y comentarios por
diversos autores. Fondo de Cultura Econémica/ Instituto Mexicano del
Seguro Social, México, 1991, 2 tomos, pp. X-XI.

Gabriel Rosenzweig (compilacién, presentacion y notas), Pasién por los
libros. Reyesy Stols, correspondencia 1932-1959, El Colegio Nacional, Méxi-
co, 2011.
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Teoria
del fantasma

Mauricio Molina

Con la reciente aparicion de La trama secreta. Ficciones, 1991-

2011, editado por el Fondo de Cultura Economica, el escritor me-

xicano Mauricio Molina presenta una seleccion de sus cuentos

mas emblemcdticos. Publicamos aqui el relato con que abre el libro,

Yy en el que aparecen algunas de las obsesiones fundamentales

del también autor de la novela Tiempo lunar.

Conocf al autor de este libro en lo que podriamos lla-
mar, sin hipérbole, los afios salvajes de mi vida: una épo -
ca un tanto cadtica y confusa. Todo estaba revestido de
un aura mitoldgica tan intensa que muchos estdbamos
convencidos de estar viviendo una suerte de Edad de
Oro. Y era cierto: éramos jévenes y viviamos en un es-
tado de exaltacién permanente. Los ojos de las mujeres
brillaban con la promesa del abandono, las fiestas se
sucedfan interminables, los medios de nuestros éxtasis
eran las drogas, el sexo y el alcohol. Cada viernes era es-
pecial y tnico: los hielos esperaban en los vasos de nues-
tros tragos y los ceniceros inmaculados estaban listos
para que vacidramos en ellos las cenizas de nuestras frus-
traciones. El eco de nuestras conjuras politicas, com-
plots literarios e hipétesis trasnochadas se perdia entre
las grietas de las paredes y no creo imposible que ain hoy
puedan escucharse nuestras voces, si es que esos lugares
existen todavia.

Fue en ese tiempo mitico cuando trabé amistad con
aquel hombre un poco mayor que yo, ligeramente mds
alto y més delgado, de voz apagada y ojos burlones que
se ocultaban tras el antifaz dorado de sus lentes. Se le
conocia sobre todo por cierta propensién a un cinismo
desesperado que le hizo ganar muchas simpatias y no
pocos enemigos. Habia en ¢l una alegria sardénica y

desmesurada tipica de los criminales perseguidos y de
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los hombres sin propésito en la vida. En ciertos mo-
mentos manifestaba una disposicién hacia una especie
de entusiasmo melancélico que muy a menudo lo ha-
cfa salir de las fiestas ahogado en alcohol, colgado de los
hombros de sus companeros de juerga. Todos estos ras-
gos no eran mds que una méscara de multiples rostros
que escondia a una persona arisca, insegura, inasible.
Lo recuerdo ahora bebiendo a solas su inevitable y
emblemdtico vaso de whisky, con un libro en las manos
o escribiendo con una caligrafia nerviosa e inconfundi-
ble en pequefias libretas que acostumbraba llevar a to-
das partes. Tengo la fortuna de poseer esos documentos,
tnica prueba cabal de su existencia: cuadernos mds pro-
pios de contadores o de colegialas, forrados en keratol
y papel de fantasfa, libretas de papel reciclable o prove-
nientes de diversos museos del mundo que coleccionaba
con avidez, en las que escribia con su caracteristica letra
apretaday casi indescifrable. En ellas redact6 pequenas
ficciones, algunas de ellas notoriamente autobiogréfi-
cas, otras que narran alucinaciones y describen pesadi-
llas, asi como historias que resultan extrafiamente fami-
liares, acaso contadas por alguien mésy traducidas a su
propio lenguaje privado. Es dificil hallar ahora algunos
de sus cuentos y ensayos, dispersos en revistas o reuni -
dos en pequenas ediciones marginales. La critica y ¢l

fueron mutuamente indiferentes.



No era fécil ser su amigo. En todo el tiempo que
duré nuestra amistad nunca me invité a su casa, un pe-
quefio departamento ubicado casi en las afueras de la
ciudad al que sélo pude acceder la noche de su desa-
paricién definitiva. Mantenfa una empecinada discre-
cién acerca de su trabajo, le gustaba burlarse de mis
libros y de los escritores que formaban parte de lo que
él llamaba desdefiosamente la fardndula literaria.

Su personalidad, voluble y un tanto inconsciente de
si misma, le impedia comprometerse en proyectos lar-
gos. A veces hablaba durante semanas de una novela que
supuestamente estaba escribiendo, pero sibitamente se
olvidaba del asunto y pasaba a comentar sus lecturas
recientes, o me sorprendia con el hallazgo de alguna
rara edicién de un autor que yo desconocia, me mos-
traba un poema apdcrifo o aventuraba una conjetura
inverosimil. Cuando pienso en él, y sobre todo cuando
leo su trabajo, me asalta la sensacién de no haberlo co-
nocido nunca.

Descrefa de la nocién de autor. Le gustaba decir que
un verdadero escritor no era mds que un médium: al-
guien que invocaba a los fantasmas para realizar su obra.
Cuando me mostraba un cuento o un ensayo le gustaba
decir que se lo habia encontrado en tal o cual publicacién,
que pertenecia a otro o que lo habia copiado o traduci-
do antes que atreverse a revelar que el texto era suyo.

Un dia me dijo que toda persona asistia a un doble
nacimiento. El primero ocurrfa en una fecha determi-
nada por el azar, a una hora exacta, en el transcurso de
un ritual sangriento, entre alaridos, médicos emboza-
dosy enfermeras indiferentes que ayudan a traer al mun-
do a un gelatinoso anfibio que ha repetido la evolucién
entera en una burbuja de aguas primordiales. El segun-
do nacimiento ocurrfa mucho tiempo después, en un
momento no menos decisivo, de acuerdo a un plan se-
creto e irrevocable que determinaba el drama de nuestras
existencias, la comedia de nuestras pasiones, la tragico-
media del éxito y del fracaso. A partir de ese instante
preciso comenzaba el juego del mundo, y el descubri-
miento de sus reglas secretas es lo que conformaba el
vértigo de la vida.

Su segundo nacimiento, segtin me dijo, ocurri6 cuan-
do trabajaba en una editorial como corrector. Acababa de
separarse de una muchacha cuyo rostro ya se le habfa
escurrido entre los dedos de la memoria, y con la que
habia compartido sus tiempos de estudiante. En un li -
bro habia aparecido un error imperdonable, desastroso.
No habian servido las revisiones y relecturas: nada habia
detenido la presencia de aquella errata recalcitrante. Ha-
bia traspasado, como un fantasma, las miradas escru -
pulosas de los correctores. Lejos de horrorizarse, como
ocurrié con su jefe, quien de inmediato le pidié la re -
nuncia, el hecho le causé un asombro secreto, ya que
habia sido una especie de corroboracidn: la vida carecia

A

Francis Bacon, Figura escribiendo reflejada en un espejo, 1976

de finalidad y fundamento. Sus actos, su presencia mis-
ma en el mundo, no tenfan ningtin sentido. No existia
una gramdtica para justificar nuestras acciones. Como
tantas otras personas se dio cuenta de que no era mds
que una especie de errata en el libro de la vida.

Su vida sentimental estuvo marcada por la incons-
tancia, aunque sé que durante algtin tiempo estuvo ena-
morado de la sefiora R (una mujer casada, razén por la
que no podemos revelar su nombre) con una intensi-
dad lejana que combinaba la mds ardiente pasién y la
mds desmesurada e inexplicable de las distancias. Ha-
blaba de ella de cuando en cuando con una especie de
entusiasmo adolescente.

He conversado con ella tratando de entender a nues-
tro autor. Desgraciadamente no fue de mucha ayuda a
la hora de esbozar su retrato. Me sorprendié su belleza
categérica. Me dijo cosas de él que me sorprendieron.
Hablé con ternura de un hombre carifioso y un poco
infantil al que no pude reconocer. Supe entonces que
era un hombre comun y corriente, y que detrds de sus
poses y desplantes se ocultaba una persona cualquiera.
Me consuela saber que esta mujer lo amé profunda-
mente, aunque nunca pudo entenderlo. Cuando pien-
so en ella y la relaciono con los cuentos erdticos de mi
amigo, no logro quitarme de la cabeza la sensacién in-
cémoda de que a su manera ella es mds un ser imagi-
nario que real.

Solia decir que sélo habitdbamos nuestro cuerpo,

que éste no era sino una ficcién perturbadora, algo que
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estaba condenado a tener una vida aparte, més alld de
nuestras interpretaciones acerca de su comportamien-
to y voluntad. Quizd gracias por esta razén cultivé un
erotismo mds libresco que real, meditabundo y melan-
c6lico, nunca despojado de una ligera propensién a la
pornografia.

El universo le resultaba hostil, fantasmal, extrafo. So-
lia repetir que éramos extranjeros en el mundo y que nada
estaba en el lugar adecuado. “Es por esta razén —aven-
turaba— que yo, td, el mundo entero, no estamos en el
sitio que nos corresponde y nada encuentra ni su aura
ni su propia sombra. En un mundo verdaderamente real
todo serfa exactamente igual pero un poco diverso”. Por
eso buscaba desaparecer entre las palabras, tnica forma
posible, segtin él, de existencia. En los tltimos tiempos
me llamaba a mitad de la noche para conversar. Nunca
quiso admitir que se sentia solo o angustiado, aunque
era evidente. Constantemente me decia que ya no po-
dia reconocerse en los espejos.

Un dia, cuando estaba por llegar a los sesenta afios,
me dijo que ya habfa abandonado la literatura debido
a que la sola idea de dibujar una palabra sobre el papel
le provocaba una angustia gigantesca e incontrolable.
Después me confesé que ya se habia deshecho de su
biblioteca. Pretendié no darse cuenta de mi desasosie-

go. Me explic6 entonces algo que no entendi en su mo-

Francis Bacon, Retrato de George Dyer en un espejo, 1968

82 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

mento, pero que a la luz de su desaparicién adquiere
un sentido definitivo.

Coincidfa con Marcel Duchamp con laidea de que ast
como miramos el universo bidimensional de una pintura,
una foto o un filme, nosotros bien podriamos ser obser-
vados desde un impensable universo de muchas dimen-
siones por seres que verfan nuestro universo, compuesto
de tres dimensiones espaciales y una temporal, como si
estuvieran mirando documentos, imédgenes o peliculas.

La dltima vez que hablamos serian aproximada-
mente las tres de la mafiana. Su voz sonaba muy lejana
a través del auricular. Entre la somnolencia y los chas-
quidos de la interferencia me dijo que los preparativos
para su desaparicién ya habian concluido, que habia
encontrado la férmula. Me dio a entender que habia lle-
gado el dltimo momento de su vida. Preocupado por
su estabilidad fisica y mental salf a buscarlo.

Lanoche era infinita y densa. A esas horas la ciudad
estaba en ruinas. Cuando llegué a su departamento en-
contré la puerta abierta. El lugar estaba completamen -
te vacio, no habfa muebles ni libreros, salvo una cama
y una mesa en la que habfa un cigarrillo humeante en
un plato repleto de colillas, una taza de café tibio y me-
dia botella de whisky. La cama estaba revuelta, el telé-
fono, descolgado, emitia lejanos zumbidos de insecto.
Apilados en un rincén estaban sus cuadernos. Llamé en
voz alta, lo busqué con la angustia de quien pregunta
por un fantasma. No habfa més que polvo acumulado.
Se habia ido. De pronto me asalté la sensacién de que
el Vacio flotaba a mi alrededor. Me senti observado. En
la penumbra de una de las habitaciones me encontré
con un hombre de cabellos revueltos y mirada enloque-
cida. Traté de sofocar un gemido de angustia. Era un
espejo. El lugar comenzé a girar a mi alrededor, me des-
vaneci y caf al piso. A la mafiana siguiente me desperta-
ron los sonidos matutinos. Después las cosas volvieron
a su normalidad incoherente pero continua.

Han pasado varios meses desde su desaparicién inex-
plicable. Estoy convencido de que nadie dard nunca con
él. Es inutil buscarlo. A veces me pregunto si nos obser-
va desde un més all4 mentido para nuestros sentidos y
nos considera proyecciones que suponen la existencia de
un cuerpo, y creen en la ficcién del yo y de la identidad.
Miraria la realidad como quien observa una pelicula,
lee un libro o baraja viejas fotos. A veces lo intuyo al
otro lado del espejo, burlén y amenazante, incorpora-
do al mundo de los reflejos, las sombras, los recuerdos,
inmerso para siempre en un ignoto lugar del espacio y
del tiempo.

Fue una especie de residuo, alguien que no viene de
ninguna parte, que habité un tiempo nuestro mundo y
eligi6 desaparecer por voluntad propia. Es seguro que ja-
mds volveré a encontrarlo. Quede este libro como una

vaga prueba de que alguna vez estuvo entre nosotros. U



Poemas

Ana Millan Esteinou

Ofrecemos una seleccion de la obra de Ana Millan Esteinou,
donde podemos apreciar el rigor formal del poema en prosa y
la sentida mesura de sus versos.

PERO TU...

Pero td, nifia mia, td eres algo diferente. No pisas el césped como pisas mis sue-
fios, no ahogas silencios como destruyes futuros. No yaces desnuda en las séba-
nas de mi cama como yacen tus ideas. T no eres poeta ni esclava. Exploras el
filo de mis pensamientos del mismo modo en que reencarnas desde mi memo-
ria. Te escabulles por ella como una fugitiva. No vas sigilosa, no cuidas el paso,
vas tumbando los pilares de mis certezas con tus arrebatos fantasiosos. ;Por qué,
nifia mia, me miras con esos ojos tan ausentes? Puedo probar en tu mirada el
sabor a pasado. Tomarte la mano es como tomarle la mano al tiempo, siempre
nos miras hacia atrds, siempre nos piensas en el futuro. Este presente estd extra-
viado; este momento, perdido de su tiempo. El reloj no marca mds la hora en

que nacimos. Quizds es muy temprano para empezar una eternidad contigo.

DEL OTRO LADO DE TI

De aquellos afios de antafio me ha quedado tan sélo el tesoro de tu memoria.
Te volviste propietario de mis recuerdos y yo esclava del tuyo. Detrds de cada
cigarro, de cada sonrisa, de cada poema, de cada historia, de cada suefio, de
cada sentimiento, de cada dolor, de cada ldgrima, de cada paso, de cada pala-
bra, estds ti. Bandido de recuerdos, te robaste mi vida. Ser prisionera de tu
memoria es como intentar afiorar algo jamds vivido, jamds probado por la boca
solitaria de mi pasado abandonado; lejano y extraviado. Lo es porque estds ah,
en aquel lugar donde existes de la misma forma en la que eres irreal, donde no
me invitas a pasar. Tu imagen flota por mis venas, corre por mi cuerpo frio y
apagado, se respira en mi aire. Pero jamds la he rozado; en un estado ldcido no
he logrado todavia atraparla, apresarla entre mis manos, arrebatarle su libertad.
No he logrado nunca sentir que eres mio y sélo mio; que por un segundo no te
escapas de mi cuerpo, de mi alma; que no te esfumas de mi dominio y no huyes
de mis manos.

No conozco nada més alld de ti. No paso de tu ausencia, de tu pasado. No
me atrevo a correr de ti, me acongoja la independencia. Lo sé: tu amor es un

capricho. No me atormenta que asi sea, me atormenta su inercia. Si suspiro una
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vez mds, eres duefio de ese suspiro, en donde la vida misma se diluye y se desin-
tegra; me incita a querer sentir por siempre, a vivir una y otra vez. Lo abando-
no todo para invocarte en mi memoria. Anhelo alcanzar esa gota de locura que
aparenta desplomarse pero jamds se deja caer. Es ese idilio tu refugio y mi cdr-
cel. Fuera de tu memoria, sélo conozco el sinsentido de palabras, las opacas l4-
grimas de mis ojos apagados, la desolacién de la memoria. Huir hacia ti es mi
reclusién, mi salvacién; es mi mds grande soledad.

No deseo que me quieras ahora, no sé amarte mds que en el recuerdo. No
me aflige tu olvido, es mi cobardia a enamorarme, mi renuncia anticipada a la
vida, son mis ganas ocultas de morir lentamente, tu inmortalidad. Est4s ahi, s6lo
porque lo romdntico es aquello que es trdgico. Y aun al desprenderme de mi, tu
recuerdo me persigue. Lo sé bien: mds alld de todo, de aquellos afios, queda la

aterradora afioranza de extraviar lo que jamds vivimos.

PENSAR, TE PIENSO

Fuiste un pequefio segundo en este mar de tiempos.
Destilas las brisas de mis sentidos, arrancas el palpitar de mi mirada.
Llévate esto que dejaste, llévate tu forma desmaterializada,

no pUCdO recrearte ya sin tus tormentas que con tOdO arrasan.

Busco sin saber lo que encuentro y encuentro lo que no busco.

Camino por delante de tu risa, me escabullo por tus limites de terciopelo
y lloro una tristeza que gime con aullidos de leones desolados.

Las llamas arden en tus voces de silencios que encierran cada ruido.

Tus palabras linchadoras de cada noche reencarnan como locuras infinitas
y mis gritos, y mis quejas, impetus de reacciones desoladas,

me degiiellan como el verdugo a la mafana.

Me rio por el sabor de esta nada, me rio de este absurdo sentido.
Reencarno en una palabra como en una historia,

como inventada desde tus filosas aspiraciones escondidas.

Empdpame de tu llanto; emancipame de este mundo

que yo, tenida de irrealidades oscuras, te regalo cada uno de mis suspiros,
a ti: sucesor de mi raciocinio que por las noches me arrancas la vida;

que por tus finalidades contemplo y casi habito con ojos negros el vacio;

que por ti mi alma maldita roza el infierno cada dia.

La inconcebible vida acecha nuestros pasos por la vereda sin retorno.
Unanse, juntos, los dos: tii que existes y la vida que te piensa.

Busco sin saber si busco encontrar y asi examino los laberintos de sentido:
déjame atrapar algtin ensueno entre los dedos, quiero fundirme con ellos;
déjame escapar del mundo del aire muerto,

del silbido de la nada, del olor de una historia perdida.

Vivo dentro de tu finitud desquebrajando cada presencia.
Navego por tus venas de sangre furiosa,
desemboco en lo falto y en lo falto te encuentro.

Soy aquel esclavo que gime; soy ése que sufre en el tapujo de tu celda



que aguanta y que padece a costa tuya.
Déjame saltar de mi alma, adentrar el horizonte indefinido.
Voy perdida entre vapores y pinceladas,

revivo liquida de tu coraza y de tu peso.

Tienes todas las caras y todos los nombres.
Te encuentro en los reflejos y memorias.

En los callejones vacuos de mi alma.

Eres todos los dias y todas las horas.

Tu textura es como la textura de un mutante:

brincas, te transformas en cada abstraccién de esta desdichada vida.

Te veo en latigazos, reldimpagos de tu imagen sin rostro ni cuerpo.

Camino con la culpa de mis ojos y la culpa de mi olfato,

me trago la culpa de esta vida en mis manos.

El viento, la lluvia, las sensaciones robustas caen en esta geometria del cuerpo;
firman su eternidad en retazos indomables y el aire agotan y el espacio vierten.
Como un 4guila me alzo para evadirte, como queriendo habitar un suefio:

imperante, me atrapas en tu bocay me hundo en escombros de batallas perdidas.

Mis pies reclaman su independencia, van hacia delante: no puedo ir hacia atrs.
Caminan por la uniformidad como por un pantano ahito de vergiienzas.

T, pensamiento incasable, extasiado de inquietudes,

delirante voz que me llama desde el sabor de su victoria,

aprisionas mi vida derramada sobre tu faz.

Muero en la ausencia de motivos y mi muerte atesoras.

Y cae sobre mi, la lacerante catarsis de tu jubilo.

EL PENDULO Y EL RECUERDO

Voy danzante tras de ti como una sombra tardia,
voy a paso lento, voy como si fuera nifa.
En el sendero sombrio tu sonrisa me llama

y mis suefios tu boca se tragan.

Te extrafio porque no te tengo,
te extrafio porque no te fuiste.
En deseos carnales mi boca apresaste,

hurtaste en una noche mi dislocada vida.

Te pareces a una idea intangible
como aquellas tardes de azules huidas.
Elusiva te esfumabas de mis respiros.

Cémo no extranarte si nunca fuiste mfa.

Soy un siervo de tu noche, soy un sofiador sin destino.

Te quiero al verte aire, oh dulce afliccién infinita.

De amor nadie muere, ni siquiera el olvido.

En tus manos vagabundas estd mi destino,
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te fuiste y atn respiro, te fuiste y sigo viva.

Pero el tren por sus vias te lleva consigo.

Me hubieses matado, mejor, me hubieses llevado contigo.
Aqui el deseo va forjando su ruina
el cuerpo afligido no siente su peso,

ya no hay penumbra, recuerdo, ya no hay penumbra ni amor infinito.

Voy cojeando tras el tuyo, voy recogiendo tu olvido.
Voy tras tus besos de melancolia.
Como queriendo sofiarte te pierdo en la mira,

como queriendo atraparte me pierdo contigo.

Mi voz, alo lejos te llama.

Y alo lejos tu voz, susurra al odio.

El viento se calla, retumban los vidrios.
De una batalla perdida, de una guerra homicida
se escucha a lo lejos tu voz cristalina.

Me toma la mano, me arrastra al olvido.

El amor en llamas por tu ausencia
atrapa fugaz el mafiana vendido.
Y me pide que olvide.

Amor mio, cémo te odio,

c6mo no atar tus pasos fugitivos.

En mi mente el recuerdo vivido

pinta la tarde en la que te queria.

Yo no siento, yo imagino que siento.
Te busco en la nada, te arranco la vida,

te llevo al reino de la idea perdida.

Filosa la navaja de un carpintero,
soy el obrero de tu arma, soy el arquitecto de mi muerte.
Extasiado en tu rostro, me adormece tu aroma:

habitas la piel sin sentido o la palabra entera.

El tapiz de mis suefios por la mafana te borra
como al pintarte de fuego, como al pintarte de rosa.
Las estrellas cantan tu nombre

alo lejos te llaman, a lo lejos te borran.

Oh dulce afliccién infinita.
Dimelo tt en estrofas profanas
cémo quieres que te quiera si ain no te quiero,

c6mo debo olvidarte si no te he querido.

En tu boca el elipsis de la vida contempla

mi alma muerta tras la desolacién maldita.



El sabor de tu nada me inspira.

Quisiera ser tu idea o quizd tu dulce utopia.

Bajo las nubes de tu cama
revivia mi alma muerta tu aliento de vida.
Ahora que ya no estdn en distancia ni en olvido

espero sondmbula el milagro de tu respiro.

Al pensarte mi cuerpo no llora en delirio.
Mi alma no se lamenta por haberte perdido.
Repaso la tinta de una pluma acabada

buscando respuestas en pinceladas saladas.

Susurra el aire por tu ausencia pesada,
susurra y grita que nunca estuviste.
Palabras y letras; pensar que atin te quiero,

tu risa me asombra pues ain no muero.

No sé quererte ya como lo hacia.
La copa de un drbol se oculta atrds mio,
esconde los rostros de dos malditos distintos.

La imagen del llanto que nunca tuviste.

El despojo en tus venas condena en caricias
mi alma desecha tras tu partida.

Mi cuerpo en llamas invoca tu infierno

como al tragarme tu mal, como al borrarte las penas.

No basta con imaginar que te he perdido,
no basta pensar que atin existes.
Voy entre suefios y hurto tu cuerpo.

Hiele la sangre de undnime presencia.

En la distancia entre tu cama y la mia
la soledad habita dos cuerpos distintos.
Te amo al verte aire pero sin ti no respiro.

Sin suefio y sin olvido.

Te extrafio porque te beso y no eres mia.
Me ahoga el sendero de tu partida.
De nada me sirve que seas su aire.

De nada me sirve, oh, la dulce afliccién infinita.

Mis manos vacias lloran la distancia de tus manfas.
Te quiero al verte aire, oh dulce afliccién infinita.
Regresa y luego vete.

Asesina mis suefos.

Vete, regresa y luego vuelve a irte.

Pero no te vayas para siempre:

un solo recuerdo tuyo no me alcanza toda la vida.
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El futuro del

libro ya llego

Guillermo Vega Zaragoza

La mutacion de la lectura, a través de los nuevos dispositivos

electronicos, es el tema central de este ensayo del poeta Guillermo

Vega Zaragoza. ;Qué efectos tendra esta transformacion en nues-

tra percepcion del fenomeno mismo de la escritura? El e-book

puede ser visto mds como una oportunidad que como una ame-

naza para la promocion de la literatura.

En su mds reciente libro La civilizacion del especticulo
(Alfaguara, 2012), Mario Vargas Llosa manifiesta su an-
gustia sobre el advenimiento del libro electrénico. Re-
conoce que “no es imposible avizorar una época en que
los lectores de libros de pantalla sean la gran mayoria y los
de papel queden reducidos a infimas minorfas o inclu-
so desaparezcan”. Sin embargo, por una parte, lamenta
que esto tenga como consecuencia que los lectores de las
nuevas generaciones dificilmente estén “en condiciones
de apreciar todo lo que valen y significaron unas obras
exigentes de pensamiento o creacién pues les parecerdn
tan remotas y excéntricas como lo son para nosotros las
disputas escoldsticas medievales sobre los dngeles o los
tratados de alquimistas sobre la piedra filosofal”. Y por
otra, aunque reconoce que no tiene forma de demos-
trarlo, sospecha que “cuando los escritores escriban lite -
ratura virtual no escribirdn de la misma manera que han
venido haciéndolo hasta ahora en pos de la materializa-
cién de sus escritos en ese objeto concreto, tictil y du-
rable que es (o nos parece ser) el libro”.

El laureado escritor no cree que el cambio del libro
de papel al libro electrénico sea inocuo, un simple cam-
bio de “envoltorio”, sino también de contenido: “Algo
de la inmaterialidad del libro electrénico se contagiard

a su contenido, como le ocurre a esa literatura desma-
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fiada, sin orden ni sintaxis, hecha de ap6copes y jerga a
veces indescifrable, que domina en el mundo de los b/ogs,
el Twitter, el Facebook y demds sistemas de comunica-
cién a través de la Red, como si sus autores, al usar para
expresarse ese simulacro que es el orden digital, se sin-
tieran liberados de toda exigencia formal y autorizados
a atropellar la gramdtica, la sindéresis y los principios
mis elementales de la correccidn lingiifstica”.

El Premio Nobel de Literatura 2010 sefala que para
muchos lectores, leer “significa también, y acaso sobre
todo, gozar, paladear aquella belleza que, al igual que
los sonidos de una hermosa sinfonfa, los colores de un
cuadro insdlito o las ideas de una aguda argumentacién,
despiden las palabras unidas a su soporte material. Para
este tipo de lectores leer es al mismo tiempo que una
operacién intelectual un ejercicio fisico, algo que afa-
de al acto de leer un componente sensual y sentimental
infalible. El tacto y la inmanencia de los libros son, pa-
ra el amateur, variaciones del erotismo del cuerpo tra-
bajado y manoseado, una manera de amar”. Y remata:
“Me cuesta trabajo imaginar que las tabletas electréni-
cas, idénticas, anodinas, intercambiables, funcionales
a més no poder puedan despertar ese placer téctil pre-
fiado de sensualidad que despiertan los libros de papel

en ciertos lectores”.



PARA ENTENDER EL LIBRO ELECTRONICO

Me he dilatado en citar amplia y textualmente al autor
de Conversacién en La Catedralporque resume muy bien
la posicién de muchos escritores, intelectuales y sim-
ples lectores en relacién con el libro electrénico, una
posicién plagada de intuiciones, generalizaciones, pre-
juicios e inexactitudes.

En primer lugar, se tiende a confundir el término “li-
bro electrénico” o “e-book”, que es la version digital en
que se presenta una obra escrita, con el del aparato que
sirve para leer dichas obras en formato digital. El libro
electrénico puede ser leido en una computadora de es-
critorio o portdtil, en una tableta (que es el formato mds
reciente de computadora portdtil, como el iPad de Apple),
incluso en un teléfono inteligente (que es una compu-
tadora ain més pequefia), pero, sobre todo, el libro elec-
trénico se puede leer en un aparato disefiado exclusiva-
mente para la lectura: un lector de libros electrénicos,
como el Kindle de Amazon. La gran diferencia entre leer
en una computadora normal y en un lector de libros elec-
trénicos es que éste tiene una pantalla opaca y los carac -
teres e imdgenes que proyecta se forman por lo que se
ha dado en llamar “tinta electrénica”. Este mecanismo
facilita muchisimo la lectura, ya que la vista se cansa
menos al no estar expuesta a la fuente luminica de la
pantalla de las computadoras comunes.

Por otro lado, se tiende a llamar “libro electrénico”
a cualquier obra trasladada a un formato digital median-
te cualquier programa informdtico, lo cual es inexacto.

No puede ser considerado como libro electrénico una

obra presentada en, digamos, un procesador de texto,
como Word, que es uno de los mds comunes. Ni siquie-
ra si es presentado en forma de un simple PDF (portable
document format, formato de documento portatil) de
Adobe. Para que una obra califique como libro electré-
nico tiene que presentar ciertas funcionalidades que un
documento simple en formato Word no tiene. Para ello
existen diferentes programas que permiten presentar los
libros electrénicos en diferentes aditamentos; es decir,
para ser leidos en computadoras de escritorio, portdti-
les, tabletas, teléfonos inteligentes y, desde luego, lec-
tores de libros electrénicos.

En la actualidad, el principal reto es trasladar todo
el gran acervo ya existente de libros en papel a forma-
to digital. Existen, afortunadamente, multiples inicia-
tivas para lograr este objetivo, como el Proyecto Gu-
tenberg, que desde 1971 ha digitalizado y ofrece gratis
millones de obras en casi todos los idiomas. O Google
Books, que ha establecido convenios con editoriales de
todo el mundo para ofrecer a los usuarios el servicio
de consulta de libros que después pueden ser adquiri-
dos en formato de papel o digital, en caso de que ya se
encuentre disponible.

Como negocio, el libro electrénico estd teniendo un
crecimiento explosivo. En Estados Unidos y Europa,
15 por ciento de las ventas de las editoriales ya se deben
a los libros electrénicos y se prevé que continden au-
mentando en tanto el mercado de las tabletas y los lec-
tores de libros electrénicos se siga expandiendo.

Desde luego, el libro electrénico en su estado actual
plantea ventajas y desventajas. Pero lo cierto es que su
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proliferacién resulta inevitable. En el caso de Espafia,
México y el resto de Hispanoamérica, el fenémeno del
libro electrénico se enfrenta a las limitaciones propias
de la precaria situacién econdmica, social y cultural de
la mayoria de la poblacién en estas sociedades: el acce-
so a las computadoras e Internet sigue estando limitado
a las personas de mayores recursos, infimos hébitos de
lectura por habitante, deficientes sistemas de educacién
bésica, etcétera; todo lo cual ha tenido consecuencias di-
rectas en la industria editorial: tirajes minimos, ventas
cada vez miés bajas, cierre de librerfas...

Sin embargo, a pesar de este panorama desolador,
las instituciones educativas no pueden permanecer im-
pasibles. Contra todo lo que se pueda decir en contra
de ella, la Internet y la digitalizacién de los libros pre-
senta una oportunidad tnica para democratizar la cul-
turay ampliar los alcances y beneficios de la educacién.
Por ello es loable el esfuerzo que estd realizando, por ejem-
plo, la Universidad Nacional Auténoma de México para
dar acceso a los estudiantes y al publico en general a los
acervos digitales de sus multiples publicaciones, tanto
periédicas como en forma de libro. A ello responde la
iniciativa del portal 7oda la UNAM en linea (htep:/www.
unamenlinea.unam.mx), donde se pueden encontrar to-
das las publicaciones cientificas y de divulgacién, revistas
académicas, reportes de investigaciones, libros, etcétera,
que se realizan en nuestra Universidad. Por otro lado,
la Hemeroteca Nacional, que resguarda la unam, ha
emprendido la digitalizacién de su acervo, poniendo a
disposicién del publico més de nueve millones dos-
cientas mil imdgenes digitalizadas de documentos his-
téricos, periddicos y revistas, desde el siglo xvir hasta
nuestros dfas. Hace poco también se anunci6 que todos
los libros que la uNaM publique préximamente tendrdn
versiones en formato electrénico y que serdn vendidos
a precios accesibles.
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En una hermosa obra titulada Nadie acabard con
los libros (Lumen, 2010), Umberto Eco y Jean-Claude
Carrere dialogan acerca del futuro del libro, lo que ha
significado para la cultura y lo que podria significar su
desaparicién. Allf queda muy claro que el libro de pa-
pel no desaparecerd sino que convivird con otros sopor-
tes, entre ellos, el llamado libro electrénico. Destacan
que lo importante del libro es el formato y no necesa-
riamente el soporte. Es decir, lo valioso del libro es la
forma que inventd el ser humano para organizar las
letras sobre el marco de la pgina, sin importar si es en
una hoja de papel o en una pantalla electrénica. Es de-

cir, el hallazgo de la lectura secuencial.

LA LITERATURA, REACIA AL CAMBIO

La literatura es una de las artes mas conservadoras y rea-
cias a la incorporacién de elementos exégenos. Es com-
prensible: el arte de la palabra escrita es uno de los ele-
mentos mds poderosos y a la vez més frégiles de la
cultura y la civilizacién, por lo que es necesario prote-
gerla y preservarla de la “contaminacién” y de las aco-
metidas de “los bérbaros” —como los denominé Ales-
sandro Baricco en su libro de 2008—, de aquellos que
quieren hacerla “cohabitar” con otras artes para expan-
dir sus horizontes. Y, sobre todo hoy en dia, mantener-
la a salvo de los embates de las nuevas tecnologias.

Hace un par de anos, asisti a un taller de critica de
arte que impartia el joven filésofo y curador de arte Ja-
vier Toscano. La gran mayoria de los participantes eran
artistas pldsticos y egresados de la Escuela Nacional de
Artes Plasticas. Todos ellos estaban familiarizados con
el arte contempordneo. Sélo tres personas provenia-
mos del dmbito literario. Ahi me di cuenta de lo atrasa-
dos que estdbamos los escritores en cuanto a nuestra
concepcidn acerca del arte en general. Seguiamos con
una visién rigida que se forjé hace més de dos mil qui-
nientos afios, en la Grecia clédsica, y que lamentable-
mente domina en la gran mayoria de la poblacién, de-
bido a la deficiente educacién artistica que se imparte
en las escuelas. Me dio mucho trabajo entender que el
arte actual no tiene por qué siempre explicarse por si
mismo, que plantea sus propias reglas y limites, que
todo es vilido en los propios términos de la obra de
arte y que lo predominante hoy es la total promiscui-
dad e influencia de artes, géneros, escuelas y épocas,
siempre con el objetivo de explorar y crear algo nuevo,
de expandir la capacidad expresiva del ser humano a
través del arte.

;Pero mientras tanto qué ha sucedido con la literatu-
ra? Muchos poetas siguen fascinados con lo que Stéph-
ane Mallarmé hizo en {1897! con Un coup de dés jamais
nabolira le hasard (Un golpe de dados nunca abolird el



azar), donde jugé con el espacio en blanco y la ubica-
cién cuidadosa de las palabras en la pdgina, permitien-
do multiples lecturas no lineales del texto y anticip6 lo
que en la actualidad conocemos como “hipertexto”. O
con lo que hizo afios después Guillaume Apollinaire en
sus Caligramas, formando figuras con las letras y que
prefigur6 lo que més adelante serd la llamada “poesia
visual”. Todo ello en el limitado espacio de la pdgina
del libro. Y desde entonces ha sucedido muy poco en
términos de innovacién formal de la literatura (des-
pués de Joyce casi nada), mientras que en las artes vi-
suales la pintura se salié del cuadro y se mezcl6 con la
escultura, la fotografia, la arquitectura, la musica, el cine,
el video, el teatro y la poesia, creando el arte concep-
tual, la instalacién y el performance.

En un articulo titulado “How novels came to terms
with the Internet” (“Cémo las novelas llegaron a un
acuerdo con la Internet”) aparecido en 7The Guardian
en enero de 2011, Laura Miller destaca que los escrito-
res actuales le han dado la vuelta a incluir en sus histo-
rias lo relacionado con la Internet por considerar que
lo extremadamente actual del tema atenta contra uno
de los objetivos principales de la literatura: la bisque-
da de “lo Eterno”. Por ello, muchos autores se refugian
en épocas pasadas, en la novela histérica, incluso unas
cuantas décadas atrds, para no tener que lidiar con la
acuosa “actualidad”.

Y eso sélo se refiere a la temética. En cuanto ala for-
ma, la gran mayoria de los escritores son mds que reacios

a entrarle a las nuevas formas de publicacién, ya no di-

gamos a la edicidn electrénica sino al blogy, mds recien-

temente, a las redes sociales, como Twitter o Facebook,
por considerarlos “una pérdida de tiempo”, “refugio de
aspirantes a escritor” o “pasatiempo de escolapios”. Para
muchos escritores —sobre todo aquéllos de edad avan-
zada y algunos jévenes con alma vieja y pomposa—, el
tnico campo en el que se puede medir lo que es un
“verdadero escritor” es el del libro de papel publicado
por una “gran” editorial.

Paradéjicamente, el formato mismo del libro es el
que parece haber limitado la posibilidad de experimen-
tacién y ampliacién expresiva de la palabra escrita. Hace
ya casi cincuenta afios, con Rayuela, Julio Cortdzar se
atrevié a romper con la linealidad de la lectura, plantean-
do una primitiva “novela interactiva’. No me cabe nin-
guna duda de que, si viviera hoy, Cortdzar serfa un en-
tusiasta de la Internet y las redes sociales. De hecho, ¢l
fue un incipiente bloguero; por ejemplo, en 1983, con
Los autonautas de la cosmopista, creado al alimén con su
esposa, la fotégrafa Carol Dunlop, donde combina la
inmediatez y la espontaneidad del texto y la imagen. De
haber existido la tecnologia actual hace treinta afios,
hubiera subido a la red de inmediato lo que escribfa en
lugar de esperar a que apareciera en forma de volumen.

Fiel heredero de Macedonio Fernandez, Cortdzar bus-
caba ampliar el restringido 4mbito de sucesion de letras
sobre el papel. Obras como Viuelta al dia en ochenta mun-
dosy Ultimo roundbuscaban lograr en libro lo que ahora
es posible con los blogs: incorporar y combinar en un
solo lugar diferentes formas de discurso literario: cuen-
tos, noticias, poemas, ensayos, reflexiones, aforismos,

etcétera, pero ahora también con imagen y sonido.
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Por todo ello resulta explicable que, mientras las artes
visuales avanzan y exploran campos cada vez mds insos-
pechados, la literatura parezca estancada y cada afio se
discuta interminablemente sobre “el fin de la novela” o
“el fin de la poesia” o el fin de lo que sea, cuando la rea-
lidad es que las nuevas tecnologfas, la convergencia de
imagen, sonidos y textos en una sola plataforma y un
solo soporte, abren posibilidades insospechadas al replan-
teamiento de los paradigmas de lo narrativo, lo poético
y lo textual en general. Las posibilidades estdn abiertas,
pero por lo menos en nuestro entorno inmediato, el de
las letras mexicanas e hispanoamericanas, muy pocos ex-
ploran estas nuevas herramientas, tratando de experi-
mentar y arriesgarse tanto formal como temdticamente.

Lo innegable es que hoy, como nunca antes, se ha
escrito tanto. Nunca antes como hoy las personas han es-
crito més poesia, narrativa, ensayo, cartas o lo que sea,
a tal grado que lo dificil ahora es entresacar lo bueno de
la basura y, més adn, discernir entre lo bueno y lo extre-
madamente bueno. Como sefial Eco en el libro antes
mencionado, la Internet nos ha acercado més que nunca
a Gutenberg, a la palabra escrita, pero también nos estd
alejando de ellay nos estd llevando por derroteros inima-

ginables que algunos apenas se estdn atreviendo a sondear.

EL FETICHISMO DEL PAPEL

Ortro tanto acontece por el lado de los lectores. En En-
fermos del libro. Breviario personal de bibliopatias pro-
pias y ajenas (Universidad de Sevilla, 2009), el diplo-
mitico y bibliéfilo Miguel Albero ofrece un exhaustivo
y ameno compendio de todas las patologias relaciona-
das con ese artefacto compuesto de caracteres e imdge-
nes impresas en hojas de papel, unidos entre sf en una
de sus orillas y aprisionados por unas tapas de algin ma -
terial un poco més grueso y resistente. La primera de
ellas es, desde luego, la bibliofilia: el amor desaforado
por los libros. Es decir, no por la lectura en si, sino por
el libro como objeto. Los bibliéfilos coleccionan libros,
los almacenan en inmensas bibliotecas, persiguen en for-
ma enfermiza incunables, ejemplares raros o primeras
ediciones. Son personas que gozan —a veces con un
fervor casi erético— con el contacto de las hojas, el em-
pastado, incluso con el olor caracteristico de los libros
viejos o nuevos, no importa. Ah: y ademds afirman que
el libro de papel nunca va a desaparecer, que no hay
mejor instrumento para transmitir el conocimiento,
que ha durado siglos, que no se necesita energfa adicio-
nal para hacerlo funcionar, que se puede leer en la al-
berca, etcétera.

Lo que pierden de vista los fetichistas del papel es
que lo importante del libro como invencién, como arte -

facto tecnoldgico, no es el soporte en si, sino el formato:
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ese rectdngulo en donde se acomodan las letras en cada
pagina y la posibilidad de leerlas en sucesién o en des-
orden, como uno quiera. Esa es la fortaleza del libro co-
mo idea, como concepto. Eso es lo que va a tardar mu-
cho en desaparecer, hasta que la humanidad invente
algo mejor para transmitir el conocimiento de persona
a persona y de generacién en generacién.

Lo del soporte es lo de menos, porque la tecnologfa
digital permite el almacenamiento y la distribucién de
libros electrénicos tan amplia y rdpida como nuncaan -
tes. Asi lo ha destacado Jeff Bezos, el creador y duefio de
Amazon, la librerfa mas grande del mundo, cuando lan-
z6 el Kindle, su propio dispositivo para libros electré-
nicos. Su objetivo (que seguramente lograr4 en algunos
afos mds) es que Amazon pueda ofrecer cualquier libro
impreso, en cualquier lenguaje, de cualquier época, dis-
ponible para descarga en sesenta segundos.

En efecto, el libro de papel no desaparecerd sino
que se convertird en un asunto de excéntricos y extra-
vagantes, como los cazadores de mariposas, que a nadie
molestan y hasta enternecedores resultan. El libro de
papel dejard de ser el medio principal para la transmi-
sién de conocimiento y la lectura; dimitird en favor de
los libros en soporte electrénico, que, es cierto, presen-
tan en este momento tanto ventajas (entre las mds im-
portantes: la reduccién de costos y precios, y la posibi-
lidad de disponer inmediatamente de cualquier libro con
unos cuantos clics) como desventajas (las cuestiones de
formatos, programas, acceso a dispositivos de lectura,
etcétera), pero sdlo se requiere tiempo para que se re-
suelvan estas dltimas y pasen a convertirse en el estdn-
dar para la edicién de libros.

Es comprensible que los bibliéfilos se sientan ame-
nazados por la proliferacién de la tecnologia digital. Eso
mismo debieron haber sentido los monjes copistas de
la Edad Media con la aparicién de la imprenta: “;Ahora
qué haremos?”. Simple: adaptarse. Los bibliéfilos ten-
drdn que comprar su lector de libros electrénicos y leer-
los ahi. Si quieren el libro en papel tendrdn que pagar
un poco mds por él.

De lo que no se puede tener duda y mucho menos
estar en contra de ello es la gran difusién de la cultura
que se estd logrando a través de las tecnologias digita-
les. No importa el formato: lo que importa es leer. Y
que lo haga la mayor cantidad de personas. Como se-
fial6 acertadamente Carlos Fuentes en la Feria Interna-
cional del Libro de Buenos Aires, el pasado primero de
mayo de 2012: “Estamos ante una nueva edad, adn sin
nombre pero con continuidad de cultura; hay nueva mu-
sica, nuevos medios, nuevos libros, pero la imaginacién
y la memoria se siguen casando. Espacios como Face-
book o Twitter que eran impensables hasta hace poco,
enriquecen la cultura. Quienes los rechazan lo hacen

porque no aceptan el cambio”. U
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De atantasmados y otros desaparecidos

Mobnica Lavin

Un lector/lectora de cuentos se siente re -
tribuido/a cuando puede abrir la puerta (la
portada de una coleccién de ellos) y poner
un pie en un territorio donde quizds hu-
biera caido, quién sabe cudndo, por qué
azares, a qué hora. Vladimiro Rivas aceler6

el encuentro con su nuevo libro, Visita inti-

ma, y me dio el placer casi perverso (como

dirfa Cortézar de aquel lector en “Conti-
nuidad de los parques”) “de desgajarme
linea a linea” en sus historias, en este con-
junto de veintidn cuentos que habitan Vi -
sita intima'y que ahora me habitan a mi.

;Cémo se vive la lectura de un libro de
cuentos? Una novela es una compafiia pro-

longada, esperamos de ella una acumula-
cién progresiva de asombros por la trama
y el desarrollo del personaje. No le pedi-

mos que nos zarandee desde la primera li-
nea ni que nos sorprenda con estrategias
narrativas diversas; no esperamos el mismo

tono, la misma anécdota, la misma voz en
un libro de cuentos distintos. Alli pedimos
al autor una muestra de sus destrezas para
apresar en palabras lo que la mirada y la
sensibilidad han editado de la realidad, o

como realidad.

Entramos a un libro de cuentos des-
prevenidos, porque no hay contraportada
que pueda resumir ni prever lo que habrd
de ocurrir con el lector. Como lectora de
cuentos quiero entrar en cada universo
de los que pueblan un libro, con la natura-
lidad de quien va caminando por la calle y
es sorprendido por una situacién, cartel,
persona inesperados. Y quiero que cada
uno de sus mundos revele lo necesario pa -
ra que la epifania joyceana ocurra, para que
la emocién del mds alld del cuento palpite
vivay provocadora en cada historia. Quie-
ro que los mundos que habitan un mismo

mundo —propuesta del autor que redne
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sus cuentos— me cautiven. Que las frases,
las imégenes, el uso del lenguaje con el que
se construye el suceso me emocionen no s6-
lo por la adrenalina de su desarrollo sino
por la estética misma del fraseo, de la eclo-
sién de las imdgenes puestas con las pala-
bras del autor, que la emocién estética me
invada, que el libro me tome para si, que
unos cuentos me resulten inolvidables. Y
todo ello, me ha ocurrido, tras las puertas
de Visita intima de Vladimiro Rivas. No sélo
por lo versatil de los mundos y las maneras
de abordarlos, relatos en lo contemporéneo
donde la realidad deja escapar el hedor de
lo insdlito, de lo inexplicable; donde lo so-
brenatural y lo real se desmarcan sin bor-
des precisos, donde la realidad es un pufie-
tazo en el estémago, donde no se sabe cudl
es la pesadilla, si la del sueno o la de la vida,
sino por su prosa precisa y eficaz. Vladimi-
ro Rivas no es un escritor predecible, sus
cuentos son asombros que se acumulan pa-
ra deleite de esta su lectora agradecida.
Siempre me ha llamado la atencién el
proceso de nombrar un libro de cuentos.
Yo misma me he visto en esa encrucijada.
Se puede elegir un genérico como Cuentos
de amor y locura, Narraciones extraordina-
rias, pensando en las colecciones de Qui-
roga y Poe. Pero no fueron ellos quienes
bautizaron a sus libros, que crecieron como
casi todo libro de cuentos, de publicaciones
aisladas en medios impresos (proeza dificil
de realizar estos dias en nuestro pais). Se di -
ce que fue Faulkner quien inauguré la pu -
blicacién de colecciones de cuentos, habien -
do logrado el entusiasmo de sus lectores, en
revistas como el New Yorker, Harper’s Ba -
zaar, entre otras que condecian un espacio
ala ficcién breve. Borges nombré a uno de
sus libros como un cuento, E/ Aleph, y a
otro lo llamé con un genérico: Ficciones. Es

comun, por otro lado, que se elija el nom-
bre de uno de los cuentos para nombrar al
volumen que redne a varios. Recuerdo con
entusiasmo el prélogo que escribié Mary
Lavin, autora irlandesa, tocaya de apellido
cuyos libros generosamente Herndn Lara
Zavala puso en mis manos. Para su reunién
de cuentos selectos, decidié incluir uno de
cada uno de suslibros: el que daba titulo al
volumen. Porque de alguna manera reco-
nocfa que al haberlos elegido para nom-
brarlos habia destacado y que ahora esos
destacados cuentos conformaban un volu-
men de quizd lo mds representativo de su
escritura (concepto un tanto forzado). Un
criterio al fin. Una manera de agrupar. Por
eso cuando me acerco a Visita intima, pien-
so que la eleccién de este titulo, que corres-
ponde a uno de los cuentos, ofrece una
clave que quiero desentranar. Un algo que
permite que los cuentos que habitan el vo-
lumen se sientan cémodos y a sus anchas
con esa tarjeta de presentacién.

En primer lugar, Visita intima alude al
proceso de lectura de los cuentos. Visitar
el libro es siempre un acto intimo, sobre
todo cuando hablamos de cuento, cuando
sabemos que entre el autor y el lector, via
el texto, se establece una complicidad de
susurros, un entendimiento de nuestra la-
bor de buzos literarios. Queremos ver los
siete octavos hemingwayanos de la mate-
ria helada que flota como evidencia de un
mundo mucho mds ancho (y profundo).
Pero “Visita intima” es también un cuento
perturbador y original. Un cuento donde
la soledad de una joven la hace caer en la
trampa de sus ilusiones. Las visitas carcela-
rias construyen un territorio de la felicidad
que acabard con la liberacién del recluso.
El encierro, afortunado simil o paradoja, es

la premisa para el amor. Con las palabras



justas, con la certeza de que un asunto como
éste puede ocurrir en los azares urbanos,
“Visita intima” duele por los alcances de la
crueldad, nunca mds evidente que en la su-
tileza de las acciones. Ha escogido Vladi-
miro este cuento narrado desde el punto
de vista de la protagonista, el primero de
dos de la coleccién con un punto de vista
femenino. Una madre, un hijo y una mu-
chacha desarraigada forman el tridngulo
donde los afanes de una serdn usados para
los fines de otros. Al escoger como titulo
este cuento, Rivas ha puesto el acento en el
desconcierto, en la pesadilla, en los mun-
dos que traicionan la inocencia: en la perver-
sidad. De alguna manera hay unalinea que
parece hilvanar los textos del libro donde
la soledad es la cdrcel de la que dificilmente
pueden escapar los personajes. Allf estd el
amor y sus dos caras cuando en “Mozart, K.
1-57, el nifio cuenta al sefior Salme la histo-
ria de un baile con una nifa y se pregunta

si habrd sido “lo que ahora llaman amor™:

sAlgo breve y valiente y bello que ocurre en
el baile de mdscaras o algo feo y capaz de de-

jarnos el corazén estafado?

Advierto que si bien el tema de los de-
sarraigos y las soledades amorosas aparece
en éstos y otros cuentos como “LaPuda’, en
el que Leandro acude para filmar una his-
toria de amor trdgico donde atestiguari el
desamor de sus huéspedes, también estd
el tema de lo insélito, de lo inexplicable, de
ese sutil terror ante presencias que se afan-
tasman. Parafraseando al autor, es la otra
cara de la moneda de los textos. Estas visi-
tas {ntimas resultan llamadas desde un es-
pejo donde la muerte o lo desconocido ace-
chan. Pienso en cuentos como “El apétrida”,
al que le corre Kafka o Arreola por las ve -
nas, con sus estaciones de trenes que se re -
piten como una pesadilla, en las mujeres de
las que el hombre huye y que finalmente
muestran la misma mueca de cansancio a
lo largo del tiempo. No hay salida del des-
gaste. Pareciera que pesadilla y realidad se

juntan en aquella mueca.

... cuando una mafiana despertd luego de
sufrir la pesadilla del tren, vio con horror
que Alicia repetia (imitaba) el gesto de can-

sancio que alguna vez, visible en el rostro

de su mujer, hizo germinar en ¢l la idea de
abandonarla, no por ella, sino por el gesto

que estaba dibujando en su propio rostro.

O aquél en que el inquilino del troisiéme
puede seguir la vida de su vecino del qua-
trieme por los pasos que escucha, incluso
hasta llegar a imitarlos. Aqui curiosamen-
te se repite una obsesién de los personajes
de Vladimiro Rivas: la imitacién, como si
nada original existiera, como si la repeti-
cién de actos traslapados fuera una clave
para leer el sentido de la existencia misma;
aunque el final de este cuento perturbard
la idea de imitacién que se ha formado no
s6lo el personaje sino el propio lector, que
temerd los alcances de la imaginacién, o
de lo insdlito.

O mejor, el que cierra el volumen, don-
de el personaje lleva el nombre del autor y
busca ala ant6loga bulgara, Reni Marchevs-
ka, donde el propio Felipe Garrido afirma
la imposibilidad de encontrarla y Héctor
Perea da una pista de su destino. Un cuen-
to documento, con tintes borgeanos y aus-
terianos que resulta un guifio con la reali-
dad en esta enjundiosa reunién de cuentos,
donde el humor también tiene cabida.

En el cuento que abre el libro, “La cai-
da y la noche”, el protagonista tendr4 la
misién de encontrar a un ecuatoriano (Vla -
dimiro Rivas naci6 en Quito y vive en Mé-
xico desde 1973), pues su padre estd mu-
riendo y quiere volver a verlo, a la par que
se enfrenta a la responsabilidad y la culpa
cuando su pequefo resbala de sus brazos
un dia. Este cuento largo parece conjugar
las dos vetas que exploran los cuentos de
Rivas: la vida como pesadilla, la oscuridad
Como un territorio que es necesario acep-
tar. El epigrafe de Rimbaud que precede al
cuento funcionaria bien para el espiritu de
muchos de los cuentos de Visita intima: Je
est un autre . Este cuento overtura del li-
bro sobre la paternidad y su fractura, esta
evocacién rulfiana matasellos de la tradi-
cién literaria mexicana, recoge y acuerpa
la mirada sobre el origen y augura la buena
fortuna del libro de cuentos donde el lec-
tor, como debe suceder, no saldrd indem-
ne. ;Quién puede hacerlo después de una
visita fntima? U

Vladimiro Rivas, Visita intima, Terracota /| UAM Azca-
potzalco, México, 2011, 222 pp.

VISITA INTIMA

Vladimiro Rivas
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La ficcion transgresora

Rafael Pérez Gay

Amory otros suicidios retine dieciocho cuen-
tos de Ana Clavel. Apenas tuve el libro en
mis manos recordé aquello que contaba
Bioy Casares que habia respondido Borges
cuando una sefiora le preguntd, muy inte-
resada, en qué se diferenciaban el cuento y
la novela. Borges contestd: a mi me gusta-
ria saber en qué se parecen. Propongo este
punto de partida pues Ana Clavel es nove-
lista probada y cuentista de experimentos
varios. De eso trata este volumen publica-
do por Ediciones B.

:En qué se diferencian los cuentos y las
novelas de Ana Clavel? A mi me gustarfa
saber en qué se parecen e intentaré en estas
breves notas hablar de esa escritora de cuen-
tos que ha vivido en casa de la novela. Aun-
que los géneros no tengan nada que ver, la
escritora los une con la luz compartida de
sus temas y el perfil tenue de una brevedad
en busca de sorpresas. Eso creo yo que es
un cuento: una brevedad que oculta una o
varias sorpresas en una subtrama.

El erotismo, la sensualidad, las aparien-
cias, el azar y el juego, esto es lo que com-
parten las novelas y los cuentos de Clavel.
Muy pronto, esta escritora logré una tex-
tura personal en cuyos origenes estdn dos
escritores, Felisberto Herndndez, y uno de
los mds grandes admiradores del escritor
uruguayo: Julio Cortdzar. La puertade en -
trada a este volumen asf lo comprueba; “Des-
pués del paraiso” contiene la llave de un
misterio: “Como si una puerta se clausu-
rara'y después no supiéramos ni siquiera que
existia y conducia a un lugar”. As{ propone
Ana Clavel la infancia, el pasado, el deseo.

Los pasajes subterrdneos son el lugar per -
fecto para esta literatura, por eso “En un
vagén de Metro Utopia”, no Etiopia sino
Utopia, es uno de los mejores del libro. Oi -
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gan esto: “Pero desde que me enteré, en
vez de colocar el dato como uno mis entre
las anécdotas de ese sistema arterial de le -
yendas, deseos y temores que es el metro,
le he hecho un sitio muy especial en mi tea-
tro imaginario”. Pongo aqui esta propuesta
de las aventuras creativas de Ana: “sistema
arterial de leyendas y deseos”. Esta es la divi -
sa en el territorio de Amor y otros suicidios.
Un joven perdido en las cuentas ban-
carias de un padre explora sus dotes artis-
ticas en Florencia y encuentra la realizacién
del deseo en “Préxima visita a Florencia”;
en una cantina, una balada de amor impo-
sible que taladra palabra por palabra, des-
cubre la edad del amor y el desamor, “Un
hombre tiene la edad de la mujer que ama”;
una mufieca revelada en el mundo de los

vivos, una obsesién y una transmigracién

de almas en “Un ramillete de violetas”; un
cesto de regalos para una boda, en “Un rin-
cén del infierno”. Hasta aqui la primera
mitad del libro, mis o menos.

Mientras lefa Amor y otros suicidios, no
me decidia por el primer reparo al libro has-
ta que lo senti claramente en cuentos como
“Lagartos y Sabandijas” y “Cuando Maria
mire al mar”: Ana, la novelista, ha interfe-
rido en varias ocasiones en los relatos de Ana
cuentista. Estas historias huelen a novela,
algunos de sus personajes no se resignan a
evaporarse en el interior del cuento largo y
viven en la obra negra de una novela.

Un lector debe pensar dos veces en los
reparos que le pone a los libros que lee. Asi
lo hago en esta ocasién y me pregunto en-
tonces si la largueza y hondura de algunos
cuentos del libro no son una forma de la
libertad, ese conjunto de juegos estilisticos,
busquedas formales, revelacién de obsesio-
nes. La escritora inteligente e intuitiva que
es Ana Clavel quizd sintié precisamente esta
temperatura en su libro y la arreglé de in-
mediato: ubicé brevisimos textos, parade-
ros para observar desde ahi el resto de los
cuentos. Me refiero a “Altura inadecuada”,
“Una relacién perfecta’, “Flor de sangre” y
desde luego “Caldo largo de cola de sirena”.

Amores y otros suicidios es un libro po -
tente de historias bien tramadas. En €1, los
lectores encontrardn mds revelaciones acer-
ca de la forma en que Ana Clavel concibe
sus historias que en sus novelas. Por eso este
volumen de cuentos ocupa un lugar cen-
tral en la obra en marcha de Ana Clavel.

Poderes visibles en de Amor y otros sui-
cidios: las historias son profundas sin per-
der la claridad; las tramas nunca abando-
nan al lector a la buena de Dios, pactan

con él y lo invitan a participar de los mis-
y p p



terios de cada cuento; los didlogos fluyen
con el sentido de un final. No es poca cosa
en tiempos en los cuales algunos relatos nos
matan de aburrimiento y nos endilgan uti-
lerias de cart6n piedra.

Desde luego, siempre estd presente el
tema del que probablemente se despren-
den todos los otros asuntos: el erotismo. Ana
Clavel explora la sensualidad y domina una
técnica fundamental a la hora de hablar del
cuerpo: cudndo sugerir y cudndo revelar. Es
decir: cudndo hay que ejercer el nudismo
literario, cudndo el szriprease, cudndo des-
pojarse de toda cubierta. Celebro esta cua-
lidad infrecuente en nuestras letras cuan-
do los escritores se adentran en los pasajes
de la sexualidad.

El poder del erotismo en Ana Clavel la
lleva incluso a construir narraciones con
su propia vida. S¢ que Ana no me tomard
a mal que cuente este relato que Ana fabri-
¢ y atin no existe en papel, s6lo en la me-
moria. Una mafana llegd a mi oficina una

de las novelas de Ana, Cuerpo ndufrago. Lei

Ana Clavel

la dedicatoria: “Para Rafael, por su mirada
transgresora’. Ja, pensé, al fin una mujer
ha visto la verdad en mis ojos. Pasé el resto
de la mafana envanecido. Lei la novela, que
me pareci6 de verdad muy buena y la vida
acumulé dfas sobre los dias.

En los pliegues de ese tiempo encontré
a Héctor de Mauledn. Lo noté algo enva-
necido. Me dijo que dedicaba sus tardes a
la novela de Ana Clavel y la elogié legiti-
mamente. Ademds, me dijo, sus dedicato-
rias son maravillosas, ;qué te parece esto?,
y me leyé: “A Héctor, por su mirada trans-
gresora’. Nos sentimos como dos piezas per-
didas en el tablero de Ana. Este cuento que
Ana escribié con la vida atin no termina.
Meses después, instalados en la Feria de
Guadalajara, engrandecidos por el alcohol,
Héctor y yo decidimos buscar a Ana para
pedirle una explicacién. Cuando la encon-
tramos, la llevamos con mentiras al salén
vIP de la feria, el que estd arriba muy cerca
de los salones con nombres de escritores

mexicanos famosos. En esa sala sélo venden

tequila. Pedimos méds tequila; yo uno doble,
De Mauleén no se qued$ atrds, otro do-
ble. En su momento le dijimos a Ana: Nos
arrojaste al abismo de la duda. Ella nos
preguntd: scudntos tequilas llevan encima?
Eso no importaba, no dejamos que se des-
viara: ahora vas a decirnos quién tiene la
mirada mds transgresora. Seguimos espe-
rando su respuesta y nuevas dedicatorias.
De estos pliegues estdn hechos los rela-
tos de Amor y otros suicidios, de la ambi-
giiedad sin la cual la literatura no existe, de
la magia, del hechizo de la mirada, preci-
samente transgresora, clave de la literatura
de Ana Clavel que se ha convertido libro
tras libro y tranquilamente en una escrito-
ra de fuste. Termino con esto: Amor y otros
suicidios es un libro bueno entre los bue-
nos, una muestra de los poderes narrativos
de Ana Clavel, de los fantasmas que apare-

cen cuando empieza a escribir. U

Ana Clavel, Amor y otros suicidios, Ediciones B, México,
2012, 211 pp.
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Lo que sea de cada quien
Un nuevo amigo para Andrés Henestrosa

Vicente Leniero

Era un buen amigo Ernesto Paulsen, ex-
traordinario joyero de la Zona Rosa de aque-
llos afios, que terminé convirtiendo en es -
culturas sus disefios geométricos de aretes,
pendientes, collares. .. Algunas de sus obras
decoran adn fachadas y vestibulos de edi-
ficios publicos. También monté un gra-
cioso conjunto sobre Cri-Cri en la tercera
seccién del Bosque de Chapultepec, y el
gran trompo que planté en el jardin Sulli-
van, detrds del Monumento a la Madre, le
dio en la madre el terremoto del 85.

Era fiestero. Buen bebedor el generoso
Paulsen. Una tardenoche quedamos de ir
juntos al teatro, ¢l con Yolanda su mujer,
yo con Estela. Llegé tardisimo cuando ya
salfamos de la sala, muy pasado de copas.

Se entretuvo en una comida con clien-
tes, se disculpd, y pues ya saben... —se
tambaleaba.

Sin embargo, quiso congraciarse y nos
invit4 a su casa a beber una botella de beau-
jolais que tenia guardada para una gran
ocasién. De una cosecha privilegiada, va-
lfa una cifra en ddlares con tres ceros. Se la

habfa conseguido su vinatero de Nueva York

Andrés Henestrosa
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y sumujer tuvo que traérsela personalmen-
te cargdndola sobre las piernas en el avidn,
en estricta posicion horizontal, para que no
perdiera su bouquet, su cuerpo...

Camino de su casa, Estela y yo protes-
tdbamos:

—Estds muy pedo, Ernesto, no la abras
ahora, no la vas a disfrutar.

Sin embargo, Paulsen neceaba como
tipico ebrio.

La sacé de su cava como quien saca un
tesoro. Corri6 las cortinas del salén. Atem-
perd la luz hasta dejarnos en penumbras.
Puso en el tocadiscos la Appassionata de
Beethoven y al fin sirvié cuatro copas lue-
go de escanciar el vino en un recipiente de
cristal. Lo mecia, lo aspiraba, lo picaba con
la punta de la lengua.

Por la aprensién del momento yo no
pude apreciar si se trataba de un beaujolais
buenisimo o buenérrimo —quizés ¢l tam-
poco por su estado etilico—, y apenas Paul-
sen se quedé dormido en el sillén con su
copa vacia en la derecha nos fuimos de
puntitas de su casa guiados en silencio por
Yolanda.

En otra ocasién, Ernesto Paulsen vol-
vi6 a llegar muy tarde a una cena que orga-
nizé un prominente funcionario de la Volks-
wagen amante de las letras y del arte. Un
trio de guitarras terminaba de tocar una
postrera cancién de Guty Cérdenas.

Ya pasaba a retirarse el trio entre felici-
taciones exultantes; ya se iban definitiva-
mente los tres musicos cuando Paulsen co-
11i6 a alcanzarlos en la reja.

—Ustedes son buenisimos —les dijo.

Sonrié agradecido el chaparrito cano-
so que parecia el director del trio.

—Quisiera contratarlos, ;se puede? El
viernes tengo una reunién muy importan-

te en mi casa.

El chaparrito canoso dijo que por supues-
to y Paulsen le entregé su tarjeta de visita.

—A las nueve en punto los espero, no
me fallen.

A las nueve en punto de aquel viernes
el chaparrito canoso llegé con su guitarraa
la casa de Ernesto Paulsen, alld por Lomas
Altas. Los otros dos amigos del trio no ha-
bian podido venir, se disculpé gestudo con
el anfitrién.

—Qué l4stima.

Apenas cruzd la puerta del salén el cha-
parrito canoso fue recibido con un gran
abrazo de Ramén Zorrilla.

—iQué gustazo verte, Andrés! —excla-
mo Zorrilla mientras el resto de los comen-
sales se levantaban para recibir al recién lle-
gado con exclamaciones. Todos lo conocfan.
Todos festejaban su presencia inesperada.

—Vine a cantar —sonri6 el chaparrito
estriando sus mofletes sonrosados—. Me
contrataron.

Hasta ese momento, con asombro ex-
tremo, Ernesto Paulsen se dio cuenta de que
el supuesto intérprete profesional de Guty
Cérdenas era nada menos que Andrés He-
nestrosa, el celebérrimo juchiteco, el vascon-
celista de corazén, el que fuera director de
literatura del INBA en los cincuenta, el autor
de Los hombres que dispersé la danza.

Entre risas y celebraciones por el gra-
cioso equivoco, Ernesto Paulsen se queria
morir. Se deshizo en disculpas por su error
garrafal. Pidié mil veces perddn.

—Serd que la guitarra es mi verdadera
vocacién —brome6 Henestrosa.

Ahi se generd la amistad entre Paulsen y
el maestro porque Paulsen prometi6, de aqui
en adelante, dijo, invitarlo a todas, pero a
todas las celebraciones que organizara.

Divertido como nadie, Andrés Henes-

trosa se puso a cantar esa noche. U



A través del espejo
Belleza y dolor de la ciencia

Hugo Hiriart

BELLEZA

;Cbémo podrias definir el nimero 2? Pien-
sa un poco. No, desde luego no es fécil ha -
llar una definicién. Recurramos al gran
Bertrand Russell, experto en estas cosas.
Primero, el género préximo. Russell expli-
ca que los niimeros son clases. Las clases,
como sabes, son colecciones de entidades,
por ejemplo, la clase de los gordos o la de
los hombres que parecen pingiiinos.

Ahora, diferencia especifica: ;Clase de
qué? La clase de los duos, 7d est, mayores que
la unidad y menores que tres.

<No hay algo de poema en esta defini-
cién? Hay belleza en su elegante concen-
tracién: la mayor precisién, el méximo de
expresividad, con el menor ndmero posi-
ble de palabras. En el reconocimiento de
la formulacién inteligente, de la claridad,
hay emocién estética.

Sabemos también que los matemdticos
hablan de la belleza de ciertas demostra-
ciones. El menor nimero de pasos, la mayor
simplicidad. Escueto: Ezra Pound aconseja
quitar de un poema todas las palabras que
se pueda. Y el cuentista ruso Babel aconse-
jabalo mismo de la prosa. Dice Rilke: “Co-
mo era poeta, odiaba toda imprecision”.

Y, sin embargo, tengo entendido que los
matemdticos no suelen ser aficionados a leer
poesia. Pero no todos. Hay cientificos poe-
tas, hasta hay cientificos que, llevados al
extremo, han escrito en verso sus libros de
ciencia. El ejemplo mds eximio es Lucrecio.
Lucrecio vivié en tiempos de Julio César, don -
de reinaba entre los cultos un ateismo refina-
do, y el ateismo de Lucrecio fue bien recibido,
pero con la restauracion de Augusto, que
revivié la antigua religiosidad, el texto de
Lucrecio no sélo dejé de ser leido, sino fue
perseguido. Por lo que sélo un manuscrito de

De Rerum Natura (De la naturaleza de
las cosas) sobrevivid hasta la Edad Media
(Bertrand Russell otra vez).

En el libro el filésofo expone en verso
la filosofia de Epicuro. Era el autor predi-
lecto de Shelley, junto con, muy curiosa-
mente, Benjamin Franklin. Lucrecio pese
a ser materialista y ateo es apasionado y
vehemente.

Un ejemplo. Esto es lo que dice Lucre-
cio de su maestro Epicuro. La que presen-
taremos es traduccién del legendario abate
Marchena, de quien escribe Christopher
Dominguez en su tratado sobre fray Ser-
vando: “Marchena, el verdadero y acaso el
tinico hereje de la generacién de 1808...”.
Apenas recibid las drdenes menores, abando-
n6 la Iglesia para convertirse en predicador
revolucionario al servicio de Robespierre, al
que encantd como una serpiente, hasta que
fue a dar a prision; libre fue el mds afrance-
sado de los franceses, secretario de Murat (du-
rante la invasién napolednica de Espafia)
fue traductor de Voltaire, Roussean y Lucre-
cio. El siguiente es un fragmento de su tra-
duccién de Lucrecio.

El padre y el creador de cosas;

Si, ti nos das lecciones paternales;

Y del modo que liban las abejas

En los bosques floriferos las mieles,
Asi también nosotros de tus

[libros
Bebamos las verdades més preciosas;
Preciosas, var6n inclito, muy dignas

De tener larga y perdurable vida.

DoLor

Se ha divulgado en los medios la noticia de
una peligrosa y significativa disminucién:

Francisco Toledo, Rana (plato)

la de una tercera parte de la poblacién de
batracios en el mundo. Hay cinco mil se -
tecientas cuarenta y tres especies de anfi-
bios repartidos en todo el orbe, y todas es -
tdn en riesgo. El causante de esta extincién
es un hongo que enfermay al fin mata alos
animales. ;Cudl puede ser el origen de esta
desgracia? Se ignora, pero las conjeturas
apuntan al empleo de la rana en laborato-
rios para pruebas de embarazo entre hu-
manos. En los afios treinta se inyectaba
debajo de la piel de una rana viva un poco
delaorina de la mujer en examen, si la mu-
jer estaba prefiada la rana desovaba en po-
cas horas. La prueba era falible, tenia esca-
sa certeza, pero a falta de mayor evidencia,
se laempleaba. Algo imprevisto, sin embar-
go, sucedid y se desarroll6 el hongo azote de
anfibios, que medra en agua dulce, y aho-
ra estd en la plena y mortal actividad.

El humano vaticina ciertos resultados,
pero como es falible, como la prueba de las
ranas, unas veces, muy pocas, resulta lo que
adelantd, otras, las mds, sucede algo que no
habia sido calculado y esto incluye que, por
ejemplo, se logre lo contrario de lo que se
intentaba.

Toda la ambigua fragilidad de la exis-
tencia humana puede hallarse ah{ en la im-
posibilidad de predecir, que se cae de ma-
dura y es de todos bien averiguada. Pero,
también, toda la aventura humana estd ahi,
porque la historia humana si algo es, es

aventura y no otra cosa. U
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Aguas aereas

Apuntes sobre Tablada

David Huerta

Durante largos afios, el poeta José Juan Ta-
blada (1871-1945) esperd la publicacién en
Europa de una antologfa de sus poemas.
El “Abate” José Marfa Gonzilez de Men-
doza lo ayudaba como intermediario con
el escritor peruano-parisién Ventura Garcia
Calderén, quien se habia comprometido a
conseguir la edicién del libro echando mano
de sus influencias y conocidos. La pacien-
cia de Tablada se explica tinicamente por
las ilusiones de ver su libro antolégico sali-
do de unas prensas de Francia. Con dos afios
de retraso en la publicacién, en el afio 1927,
el poeta le escribié a su amigo Gonzilez de
Mendoza: “Si de paso me dice usted algo
de milibro en poder de Ventura y hasta hoy
desventurado, mi agradecimiento subird de
punto’. El juego de palabras (“Ventura /
desventurado”) me recuerda los del Quijote:
Cervantes “es més versado en desdichas que
enversos”, dice el cura en el escrutinio de la
libreria, por ejemplo; y hay un juego muy
semejante al de Tablada en el quinto capi-
tulo dela Segunda parte, cuando Teresa Pan-

za le dice a su marido lo siguiente:

—Idos con vuestro don Quijote a vuestras
aventuras y dejadnos a nosotros con nues-
tras malas venturas, que Dios nos las mejo-

rard a nosotras cuando seamos buenas.

El editor moderno de ese libro malha-
dado de Tablada fue el profesor universita-
rio Héctor Valdés, a quien recuerdo como
un hombre de extremada gentileza y co-
mo un investigador de raro profesionalismo.
Los mejores poemas, el libro asi titulado des -
de 1925, cuando atin estaba inédito, fue res-
catado —para conmemorar el centenario del
nacimiento del poeta— en la coleccién Bi-
blioteca del Estudiante Universitario (BEU)

100 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

con una presentacién de Héctor Valdés
y con el viejo prélogo del “Abate” Gonzélez
de Mendoza. La primera edicién en laBEU de
Los mejores poemas de Tablada fue, pues,
hechaen 1971 y el libro se ha reeditado en
1993 y reimpreso en 2008; eso debe signi-
ficar lo siguiente: la poesfa de Tablada sigue
despertando el interés de la inmensa mino-
riade los lectores de poemas en nuestro pais.
Aun cuando se lee sobre todo en antologias,
hay una porcién de la comunidad lectora
interesada en conocer directamente esta reu-
nién de poemas tabladianos, hecha con dis-
cernimiento critico y autocritico.

El llamativo poema “Tianguis”, admi-
rable composicién de Tablada, me haacom-
pafiado durante largas décadas; lo lef por pri-
mera vez en mi adolescencia, es decir, hace
casi medio siglo. La razén, doble, de esa com-
paiiifa es fécil de explicar y entender: su os-
tentoso mexicanismo y su curiosa versifica -
cién; sobre esos dos puntos podria escribir
largamente —no sé si con buen juicio—
pero aqui me limito a dejar sélo un pufa-
do de observaciones de lector —ni fil6logo
ni critico ni historiador.

Casi sobra decirlo, pero lo diré de todas
maneras para no dejar cabos sueltos: ese poe-
ma tabladiano me gusta mucho. El mexi-
canismo de esos versos me llama menos la
atencién ahora, en 2012; lo considero una
vertiente de la fascinacién por lo exdtico,
fascinacién tan distintiva de Tablada, via-
jero, turista y observador lleno de curiosi-
dad. Tan exdtico le pareceria al poeta un
jardin japonés —como el disefiado y cons-
truido por él mismo en su casona de Co -
yoacdn— como un mercado de indios en
un ardiente domingo del Altiplano mexi-
cano. Su propio pais y el lejano archipiélago
serfan a sus ojos igualmente intrigantes. La

historia habrfa de imponer un sello ardien-
te en las aficiones exotistas del poeta. Na-
die lo ha escrito como José Emilio Pacheco,
en el prélogo a su imprescindible Anzolo-
gia del modernismo (1884-1921), la mejor
introduccién a esa zona fundamental de la
poesfa mexicana. Escribe Pacheco en ese

prélogo:

Los zapatistas irrumpen en el jardin japo-
nés que Tablada cultiva en Coyoacén. Pue-
de imaginarse el asombro de los campesinos
ante la utilerfa Ar# Nouveau, los biombos, las
figulinas, los Budas de basalto. Se irdn, pero

no sin dejar su huella, brutal y verdadera.

Esa casona existe todavia. Estd en la ce-
rrada de Eleuterio Méndez, a una cuadra
de la avenida Divisién del Norte; ha sido
local de una escuela de escritores durante
largo tiempo. Las consejas afirman algo muy
fécil de sospechar: el fantasma del poeta
Tablada anda por las noches por la casa;
debe uno preguntar si va vestido con sus
batas de seda japonesa.

“Tianguis” pertenece ala “época moder-
na’, ente 1919 y 1930, de la obra poética
de Tablada. Esa divisién en épocas divide
en tercios la antologfa de 1925, ampliada
al paso de los lustros y las décadas siguien-
tes: primero, los poemas de juventud (1892-
1900); luego, los de una época media (1901-
1918) y finalmente los de la época moderna,
entre los cuales aparece el poema sobre el
mercado indigena.

En 2012 he releido “Tianguis” con un
grupo de compafieros universitarios con
quienes estudiamos, pgina tras pagina, se-
mana a semana, despaciosamente, la His-
toria verdadera de la conquista de la Nueva
Espaiia, de Bernal Diaz del Castillo.



Al comenzar esas jornadas —puedo lla-
marlas “bernalinas”—, decidimos algo, creo,
bastante sensato: pues ya conocfamos en sus
lineas generales la historia contada en ese
libro venerable —su secuencia episédica, su
desenlace, sus escenas principales—, nues-
tro foco de interés, sin olvidar el interés
histérico, serfa més bien lingiiistico. Como
siempre, tenemos en nuestra mesa de tra-
bajo, en el seminario, un ejemplar del Qui-
jotey alo largo de los primeros treinta ca-
pitulos del libro de Bernal descubrimos
decenas de coincidencias en los dos libros
—el extraordinario testimonio histérico-
épico, la novela maravillosa. En realidad,
unas pocas décadas los separan y no es sor-
prendente descubrir esas afinidades y con-
vergencias. ;Dénde aparece José Juan Ta-
blada, poeta modernista, en este cuadro de
pequefios estudios histéricos y lingiiisticos?
Nos llamé la atencién cémo Bernal utiliza,
acaso por primera vez en un texto escrito en
espafol en América, algunos términos; por
ejemplo, la palabra para designar el mer-
cado indigena: “fianguez’, segin la escribe
él; ademds de otros vocablos presentes en
el poema de Tablada, como “chalchihuites”

Los 4ureos chiquihuites

estan llenos de chalchihuites.

Estas lineas (un heptasilabo, un eneasi-
labo), insélitas por su resonante mexicanis-
mo, leemos en “Tianguis”, memorablemen-
te, en la descripcién o evocacién poética del
mercado indigena; esos dos versos son los
mis citados por m{ cuando se menciona a
Tablada en la conversacién —me parecen
espléndidos, encantadores. Los chiquihui-
tes son canastas de mimbre, cestos carentes
de asas; los chalchihuites —Bernal escribe
la palabra de diferentes maneras— son pe -
dazos de jade, a veces confundido con las
esmeraldas, como consta en los Memoriales
de Motolinia. (Hay lectores a quienes les
dan risa. {Palabras de indios en un poema
culto, y ademds con todos esos sonidos con
el digrafo c/en posiciones tan notorias co-
mo principio y parte mediana de las palabras,
sonidos cuya articulacién suele provocar
sensaciones de comicidad! El racismo so -
terrado de esas reacciones entra en curso
de colisién con el prestigio de Tablada en
el horizonte de nuestra cultura literaria).

Ya se sabe cudnto llené de admiracién a los
conquistadores el espectdculo del comer-
cio indigena en la capital de los aztecas: he
ahi otro punto sensibilisimo de contacto
entre el poeta modernista y el conquista-
dor y memorialista del siglo xv1, el admi-
rable Bernal Diaz del Castillo.

El dia de plaza es, para los indios serra-
nos, “de trabajo, pero de alegria”.

Desde ayer, de la azul serrania
descendieron los indios marchantes

hasta los hondos valles. ..

Esa imagen es la misma, y a la vez con-
trastante, de los indios —“marchantes” tam-
bién—, en Pedro Pdramo; digo contrastan -
te, pues en la prosa de Rulfo no hay alegria;
he aqui el principio de ese pasaje:

Sobre los campos del valle de Comala estd
cayendo la lluvia. Una lluvia menuda, ex-
trafia para estas tierras que sélo sabe de agua-
ceros. Es domingo. De Apango han bajado
los indios con sus rosarios de manzanillas,

su romero, sus manojos de tomillo...

Los indios bajan de sus comunidades
y parajes en las alturas serranas tanto en
Rulfo como en Tablada. Caminan por los

“polvosos caminos” e imprimen ahf sus

huellas:

Codice Boturini (fragmento), siglo XVI

Quedaron los polvosos caminos
como los viejos cédices

estampados con pies de peregrinos.

Esas estampas son las huellas o xocpalli
de los cédices prehispdnicos, como el Bo-
turini o “Tira de la peregrinacién” (tengo
a la vista una reproduccién mientras re-
dacto estas lineas): filas de diminutos pies
descalzos, testimonio del camino andado.
La imagen o descripcién de Tablada es per-
fecta en su exactitud pictogréfica, en su
perspectivismo.

Cualquier dfa de mercado en México
es posible ver el espectdculo descrito por
el poeta y por el novelista. De mis largas
estancias en el estado de Chiapas, conser-
vo el vivo recuerdo de cémo los indigenas
de las inmediaciones bajaban a la ciudad de
San Cristébal de Las Casas, al mercado
dominical.

Laimagen de José Juan Tablada en 2012
es la de un “innovador”. La opinién alre-
dedor de esa imagen —Tablada visto co -
mo un “poeta joven’— fue formulada en los
afios veintes, cuando el poeta era un cin -
cuentdn, y por lo tanto el extrafo elogio
parecia paradéjico; lo refrendé Octavio Paz
en laantologia Poesia en movimiento (1966)
y desde entonces se repite y se reproduce
décilmente, sin revision, sin critica.

Tablada es un poeta apenas leido o es-
tudiado, en su caso con una variante cu-
riosa —es un poeta muy “visto” y citable
(se ven sus poemas ideograficos y se citan,
en el mejor de los momentos, sus breveda-
des japonesas, algunas de ellas en verdad me-
morables y muy hermosas). El metro y la
rima no estdn ausentes de los poemas vi-
suales de Tablada: dentro de la innovacién
hay, entonces, una porcién grande de cla-
sicismo, métrica observada u obedecida; el
hecho no se menciona, o sobre ese punto
apenas se habla. Estd, ademds, el exotismo,
la relacién de Tablada con el Japén, con Mé-
xico, con las vanguardias —ese exotismo
lleno de curiosidad, emanacién de las cri-
sis, las primera de las cuales, en el siglo xx,
se desplegé en los afios posteriores a la Pri-
mera Guerra Mundial.

Los chiquihuites y los chalchihuites
del “Tianguis” de Tablada me seguirdn
acompafando alo largo del camino y sus
xocpalli. U
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La epopeya de la clausura
Las mil y una bibliotecas

Christopher Dominguez Michael

Nacido en Buenos Aires y ciudadano ca-
nadiense, Alberto Manguel (1948) publi-
c6 un hermoso libro, La biblioteca de noche
(2008), que completa ese atlas de la lectu-
ray de sus artes que con Una historia de la
lectura'y Guia de lugares imaginarios, este
ensayista de lengua inglesa ha venido escri-
biendo. Al instalar su propia biblioteca en
lo que fue un granero en el sur de Francia,
en el afio 2000, Manguel comenzé a medi-
tar en el sentido de las bibliotecas, en su his-
toriay en su futuro. No se ahorré mencio-
nar la soledad y la alegria de quienes viven
entre libros, nuestras ilusiones y nuestras pe-
sadillas, atento a los remotos fundadores de
la biblioteca de Alejandria y a los actuales
usuarios de las infinitas bibliotecas virtua-

les, pasando por los nifios judios que, en

Alberto Manguel fotografiado por Jorge Sclar, 2004

102 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

un campo de concentracién nazi, llegaron
a resguardar una biblioteca de ocho libros.
De La biblioteca de noche he seleccionado
algunos fragmentos, encabezados por el ti-
tulo de los capitulos en que Manguel los
ha dispuesto.

LA BIBLIOTECA COMO MITO

Mis libros encierran entre sus cubiertas to-
das las historias que he conocido y que atn
recuerdo, o la que he olvidado, o las que pue -
do leer algin dia; llenan el espacio que me
rodea de voces antiguas y nuevas. Sin duda
esas historias existen igualmente en la p4 -
gina durante el dia pero, quizd, debido ala
familiaridad de la noche con apariencias

fantasmales y suefios reveladores, adquie-
ren una presencia mds vivida cuando se po-

ne el sol (p. 35).

LA BIBLIOTECA COMO ESPACIO

Mis tarde, en mi casa de Toronto, coloqué
estanterfas en todas partes, en los dormi-
torios y en la cocina, en los pasillos y en el
bano. Hasta en el porche cubierto habia es-
tantes, de forma que mis hijos se quejaban
de tener la sensacién de necesitar un carné de
biblioteca para entrar en su propia casa. Pero
mis libros, a pesar de disfrutar de aquel lu-
gar de honor, nunca se daban por satisfe-
chos. La seccién de novela policiaca, alojada

en el dormitorio del sétano, superaba de
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Biblioteca de Alberto Manguel al sur de Francia

pronto el espacio asignado y me vefa obli-
gado a trasladarla arriba, a una de las pare-
des del pasillo, desplazando la seccién de
literatura en francés, con lo cual me veia
obligado a dividir esta tltima, a regafiadien-
tes, en literatura de Quebec, literatura fran-
cesay literatura de otros paises francéfonos.
Me resultaba extremedamente irritante te-
ner, por ejemplo, a Aimé Césaire, por ejem-
plo, separado de sus amigos Eluard y Bre-
ton... (p. 103).

LA BIBLIOTECA COMO AZAR

Una biblioteca no sélo es un lugar de or-
den y de caos; es también el reino del azar.
Los libros, aun después de tener asignado
un estante y un nimero, conservan una mo-
vilidad propia. Abandonados a sus propios
recursos, se rednen formando agrupaciones
inesperadas obedeciendo a reglas secretas
de similitud, genealogfas nunca registra-

das o intereses y temas comunes (p. 221).

LA BIBLIOTECA COMO TALLER

La habitacién en la que un escritor (esa
subespecie de lector) se rodea de los mate-
riales que necesita para realizar su trabajo
adquiere una cualidad animal, como de gua-
rida o nido, que contiene la forma de su
cuerpoy ofrece un receptdculo para sus pen-
samientos. Aqui puede sentirse cémodo en-
tre sus libros, puede ser un lector tan mond -
gamo o poligamo como desee, puede elegir
un clésico consagrado o un novel ignora -
do, puede dejar argumentos sin acabar, co-

menzar por cualquier pdgina de un libro

abierto al azar, pasarse la noche leyendo en
voz alta a si mismo, como dijo Virgilio,
bajo “el amable silencio de la luna silen-

ciosa” (p. 238).

LA BIBLIOTECA COMO MENTE

Mi biblioteca no tiene catdlogo: al haber
colocado yo mismo los libros en los estan-
tes, en la mayorfa de los casos puedo cono-
cer su ubicacién recordando la disposicién
de las estanterias, de forma que las zonas de
luz u oscuridad no afectan mucho a mi
exploracién. La ordenacién recordada si-
gue en mi mente un esquema, el de la for-
ma y divisién de la biblioteca, del mismo
modo que el astrélogo conecta, formando
esquemas narrativos, los puntos de luz de
las estrellas, pero, a su vez, la biblioteca con-
tiene la configuracién de mi mente, su as -
trélogo en la distancia (pp. 255-256).

LA BIBLIOTECA COMO ISLA

Para los usuarios de la red, el pasado (la tra -
dicién que conduce a nuestro presente elec-
trénico) es irrelevante, ya que lo tinico que
importa es lo que se ve en un momento de -
terminado. Comparado con un libro cuyo
aspecto fisico delata su edad, el texto que trae-
mos a la pantalla no tiene historia. El espa -

cio electrénico carece de fronteras (p. 297).

LA BIBLIOTECA COMO HOGAR

El monstruo de Frankenstein, al no tener

biblioteca propia, busca su reflejo en cada

libro que encuentra, aunque nunca consi-

gue reconocer su propia historia en esas p4-

ginas ajenas (p. 410).

CONCLUSION

Sila biblioteca de Alejandria fue el simbo-
lo de nuestra ambicién de omnisciencia, la
red es el simbolo de nuestra ambicién de
omnipresencia: la biblioteca que contenia
todo se ha convertido en la biblioteca que

contiene cualquier cosa (p. 422).

Entra en el dominio de la fatalidad poé -
tica que Manguel, segtin lo cuenta en Con
Borges (2003), haya estado entre los vo-
luntarios (no fueron pocos) que visitaban
a Borges en su departamento de la calle de
Maipu para leerle. La madre de Borges, do-
fia Leonor, ya no podia ayudarlo, en ese
entonces, con la lectura. Eran los afios se-
senta y Manguel salia de la adolescencia.
Esto viene a cuento de que a La biblioteca
de noche, tan borgesiana, le faltarfa una re -
flexién sobre cémo Borges cambié nues-
tra idea de la biblioteca, le quitd su estatis-
mo, la convulsiond. Se me ocurre que la
nocién misma de biblioteca virtual, la cap-
tura de miles y miles de libros para su lectu-
ra en la red e inclusive la destruccidn fisica
de millones de ejemplares cuya vida il ter-
minard una vez que sean almacenados en
ese infinito “palacio de la memoria” son
ideas devastadoras ante las cuales nos pre-
paré involuntariamente Borges. No es que
haya profetizado Borges éste o aquel desti-
no del libro y de las bibliotecas. No. Pero
rode6 al libro de una metafisica que hoy nos

acompafia y nos consuela. U
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Los tontos de San Felipe Torres Mochas

José de la Colina

En la noche, en la casa de Trini, veo asomar-
se un rostro extrafio chafado sobre el cristal de
la puerta. Observo la mirada perdida, esti-
pida, de ese desdichado que se rie. Y Trini,
que al parecer lleva la estadistica de los tipos
raros de San Felipe me informa: “Es Lupe, un
tonto de aqui’.

Viendo a Lupe me acuerdo de Carmen,
el tonto oficial de San Felipe Torres Mochas.
Lupe debe ser el tonto suplente.

Nadie me da razén de Carmen, aquel po-
bre diablo que recorria las callejuelas del pue-
blo con un trotecillo quebrado y gracioso, al
son de una melodia que hacta golpedndose fre-
néticamente la boca con la mano. ;Qué ha-
brd sido de é[?

jPobre Carmen! Vestido de blanco sucio,
sin edad, sin derecho al descanso. Corre que
corre, que ast era su estipido destino. Pegan-
do un saltito aqui, soltando una risotada alld,
buscando iniitilmente un desperdicio, al ano-
checer, por el cochambroso barrio de Los Te-
petates, como un perro huido, un perro mal-
dito, que pasa de refilén por el pueblo y se
pierde por las remotas escombreras.

;Pero es posible que nadie sepa qué fue de
Carmen? Por lo visto, no. Todo lo que se sabe
de él es que un dia antes de su desaparicion
se le veia borracho, dando tropezones por ahi,
contra las esquinas del aire. En la cantina,
manos canallas le echaban de beber y reian
de la gracia bestial cometida contra el des-
graciado Carmen. ;Qué impiedad, Sefior! Es
igual que rociar de gasolina el rabo de un pe-
rro callejero y prenderle fuego para que corra
aullando, desesperado. Es igual, miserables.

A Carmen se lo ha absorbido el aire, na -
die sabe ya de él, y Lupe ascenderd automd-
ticamente a tonto oficial del pueblo.

Simén Otaola, Los tordos en el pirul,
Coleccién Aquelarre, México,1953
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Otaola en una caricatura de Lépez Cortés

X % %

Simén Otaola (San Sebastidn, Espana,
1907-México D.E, 1980), autor de varios
libros (La libreria de Arana, El cortejo, Tiem-
po de recordar, etcétera) en los que narr6 el
exilio republicano espafnol en México, del
cual formaba parte, escribié ademds Los
tordos en el pirul, crénica sentimental y hu-
moristica de San Felipe Torres Mochas que
tiene de epigrafe una famosa anotacién del
Diario de Jules Renard: “Mi pueblo es el
centro del mundo porque el centro del mun-
do estd en todas partes”. Asi hacia suyo,
mediante la escritura, un pueblo del Esta-
do de Guanajuato en que vivié los prime-
ros afos de transterrado y al que retorné
anos después para reencontrar recuerdos y
amigos y una situacién desoladora moti-
vada por una larga sequia: “San Felipe hace
miés de un siglo tenia aproximadamente
dieciséis mil habitantes; ahora, en la amar-
ga actualidad que estamos viviendo, sélo
tiene cinco mil”.

En el libro, Otaola buscala sonrisa que,

pese a todo, tiene ese pueblo con los labios

“secos y llagados por la sed”. La crénica,
comenzada a partir del reencuentro de “El
Pirata”, un “bolero” vagabundo, autor de
unas picarescas aunque inocentes “Memo-
rias de mi vida”, continta con el relato del
retorno del autor a San Felipe. Con prosa
exaltada y/o sonriente el cronista traza pai-
sajes, gente y anécdotas: desde los perso-
najes de infortunio o de sangre, con sus co-
rrespondientes rdfagas de corridos, a sus
tertulias de cantina, sus afamados locos y
tontos, su iglesia llena de pictéricos e inor-
tograficos “exvotos”, su pomposo “princi-
pe de la oratoria local”, su casa embrujada,
su fantasmal callején con los ayes de los
“tapados de la tuna”, sus asesinos célebres
de ojos inquietantes (como el atroz y es-
pléndidamente apodado “El Fogonazo”),
su “gética’ casona de la Hacienda de Jaral
de Berrio, sus momentos de escindalo (co-
mo el de los asnos que copulan a plena luz
y en plena calle ala hora de salir de misa las
beatas), y, siempre presentes, los tipos que
mds atrafan al autor: los que se enfrentan a
la vida con un gesto, una frase, un esguin-
ce. Pero estdn también los “incapacitados”
del pueblo, por ejemplo: los sucesivos “ton-
tos oficiales” a quienes Otaola dedica pé-
ginas en que su arte de narrar, y de retratar
a la vez, logra una vibracién de vida.

Ellibro, de 1953, tuvo una segunda edi-
cién de la Editorial Andorra (1972), pero
ahora, ya inencontrable, merece al menos
una tercera edicién.

Me decia don Luis Gonzdlez y Gonz4-
lez, el admirable autor del portentoso Pue-
blo en vilo, que Los tordos en el pirul le gus-
taba como una pieza de microbistoria a la
manera renardiana, es decir, viva por su

sonriente estilo. U



;Por qué asiste la gente a los conciertos?

Pablo Espinosa

Caminando bajo la lluvia, en autobus fo-
rdneo; ejecutando malabares en el deficien-
te transporte publico urbano; siempre con
entusiasmo y fervor; una ilusién en forma
de flama invisible flotando sobre la cabe-
za. Hay personas que acuden a los concier-
tos contra viento y marea, porque se aman
y por lo tanto aman la musica.

Por compromiso; para quedar bien; apa-
recer como culto y digno integrante de la
aristocracia; para lucir el nuevo atuendo;
saludar a la presién social; porque quien se
presenta es muy famoso y es el tema obli-
gado para la préxima cena, reunién o coc-
telito. Hay también quienes van a los con-
ciertos porque si, pues cémo no.

El tema de c6mo escuchamos musica
los humanos tiene vertientes inagotables
para la reflexién. El movimiento fisico, el
trasladarse a una sala de conciertos, es todo
un capitulo, tan insondable como prenado
de asombros, sorpresas. Manantial abierto.
Punto de encuentro y desencuentro, mitos,
muchos mitos.

Cuando alguna sala de conciertos estd
semivacfa, lo primero que expresan aun per-
sonas con criterio, pensantes, suele ser la
expresion irreflexiva: “es que no hubo difu-
sién”, cuando ésta en realidad sf existié. Tan
existié que el publico decidié no ir porque no
le gustan las obras que se van a interpretar,
porque no le tiene confianza al intérprete
anunciado, porque no tiene dinero para
comprar un boleto, asi sea con cincuenta
por ciento de descuento como estudiante,
porque tiene que trabajar, pues el concier-
to ocurrird en dfa habil, porque el trafico
vehicular lo dejé tirado en el camino, por-
que llovié repentinamente y la ciudad se
colapsé, o simplemente porque no quiso.

Ese primer mito, de que la gente no acu -
de porque “no se hizo bien la difusién”, es

muy fécil de desmontar, con hechos: el pu-
blico que asiste a los conciertos se mueve
merced a una serie, tan aleatoria como razo-
nada, de factores; de igual manera es multi -
factorial la raz6n por la cual la gente no acude
alos conciertos, o bien no compra su boleto
para un concierto determinado, y se reser-
va para uno diferente. En ambos casos la difu-
sién es un factor constante. Las variables, en
tanto, obedecen a una realidad cambiante.

Si una sala de conciertos estd llena en
una fecha determinada y a la siguiente la
asistencia se reduce de manera drastica, es,
precisamente, una comprobacién fidedig-
na, y en los hechos, de que sf hay difusién,
y muy buena. Y que el piblico es inteligen-
te, rico o pobre, tiene mucho o poco tiempo
libre, porque le tiene miedo a “la cultura”,
porque es demasiado culto y le parecen ma-
los los intérpretes. Los que no acuden y los
que acuden, todos disfrutaron de la difu-
sién de ese concierto al que decidieron acu-
dir o abstenerse.

La tnica realidad que no ha cambiado
en México es la raiz del problema: en nues-
tro pafs no existe una politica cultural por-
que el Estado cada vez mds desobedece la
ley e incumple los mandatos de la Consti-
tucién: descuida, dirfase a propésito, fac-
tores esenciales como la salud, la educacién.
El bien comun.

Por muy obvio que resulte, vale la pe -
na insistir: un pueblo inculto es un pue-
blo fécil de someter, por lo tanto, ;a qué
gobierno avieso como los que ha tenido
México conviene educar al pueblo que go-
bierna? Peligroso: un pueblo culto, educado,
empezarfa a pensar, a tener ideas, criterios
propiosy dejarfa de obedecer, consumir co -
mo autémata, y exigiria sus derechos, y cae -
rian gobiernos, tanto los corruptos como

los autoritarios.

Y la gente, claro, asistirfa a los concier-
tos como un acto natural.

Los cambios en los modos de produc-
ciény en las herramientas para comunicar
inciden de una manera diferente al mito:
quien se queja de que “no hubo difusién”
en tal concierto légicamente tiene interés en
el asunto. O intereses. Olvida que el publi-
co habitual de los conciertos recurre a los
mecanismos existentes, y que son una cons-
tante, para enterarse. El publico potencial,
mientras tanto, recibe esa difusién como un
referente, un chispazo de conciencia: qué
bueno que hay conciertos y los difunden,
pero no le entiendo a la musica clasica, o
me parece aburrida, o no tengo para com-
prar mi boleto, pero ya me enteré.

Por lo tanto, que la sala de conciertos
haya estado medio llena o medio vacia no
obedece a la falta o exceso de difusidn, sino
auna serie de factores insospechados algu-
nos, obvios los otros, complicados inclusive.

Un factor comun es el contenido del
concierto, es decir, el programa, las obras
que se presentan: si Carmina Burana es la
obra en cuestidn, los boletos se agotardn y
los escuchas exigentes brillardn por su au-
sencia ya sea porque el director anunciado
es malo o mediocre o bien los cantantes so-
listas no son los adecuados o simplemente
porque ya estdn hasta el copete de obras
que ellos consideran “caballitos de batalla”.

Si el programa retne a, digamos, Lu-
ciano Berio, Arnold Schoenberg y Anton
Bruckner, la sala estard casi vacfa aunque
el director anunciado sea una eminencia,
uno de los diez mejores en el mundo y un
especialista en ese repertorio, la orquesta
visitante un referente en Europa y la difu-
sién haya consistido en una profusién de
anuncios, alertas, convocatorias, spozsy de-

mds. Vaya, muchas veces y por ldgica, la
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difusién para este tipo de programas suele

ser mds cuidadosa e intensiva, mds notoria
incluso. De igual manera no faltard alguien
que aporte un nivel de ignorancia cuando
diga: es que no hubo difusion.

Otros hechos de la realidad: si el progra-
ma con Carmina Burana ocurre entre se-
mana, por légica habrd menos publico asis-
tente que en fin de semana. Las dificultades
para trasladarse en la ciudad mds grande del
planeta ;también cuentan? Por supuesto y
también la lluvia, el parque y otras cosas.

Factores que para algunos pudieran re-
sultar baladies, como el intenso trafico ve-
hicular, las horas pico, la temporada de
lluvias cuentan y mucho. Solamente no
cuentan para aquéllos para quienes la mu -
sica es un bien comun, una forma de co-
nocimiento, una manera de ser mejores per-
sonas y acuden a los conciertos a escuchar
a los clésicos de una manera similar a la
metafora de otros cldsicos: “llueva, truene,
o relampaguee”.

:Cudntos de nosotros hemos acudido a
un concierto a cientos de kilémetros de dis-
tancia, o bien hemos llegado caminando a
falta de transporte publico y, es més, em -
papados hasta el tuétano bajo la tormenta?
O es que no hubo difusién? Por favor.

En la vida musical de México, el com-
portamiento del publico en los dltimos
treinta afios no ha cambiado mucho, con
excepcidn del que acude a la Sala Neza -

hualcdyotl, donde tiene su sede la tnica
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orquesta que tiene, desde hace algunos afios,
una presencia pablica constante: la OFUNAM,
cuya identidad visual es un referente en las
calles, en las redes sociales, en los medios
de comunicacién, entre los universitarios y
sobre todo en las mentes y en los corazones.

Los asistentes asiduos a conciertos en
México desde hace tres décadas o mds sa-
bemos que la difusién no es el factor defi-
nitivo de la asistencia a los conciertos. Los
ejemplos sobran. Una muestra en botén:
finales de los afos setenta, Palacio de Bellas
Artes: una treintena de mortales levitamos
frente a una de las mejores versiones en
vivo de la Séptima sinfonia de Beethoven
que se haya conocido en México.

En el escenario, la Orquesta Filadelfia,
una de las diez mejores en su momento, la
creadora del emblemadtico Sonido Filadel-
fia. Y era Beethoven, uno de los autores mas
taquilleros. Y gracias a nuestros impuestos,
el Instituto Nacional de Bellas Artes pagaba
carteleras e inserciones en todos, TODOS, los
periddicos y spots en radio y television. Como
dirfan otra vez los cldsicos: toda la fuerza
del Estado se aplicé pero ni asi: habfa sola-
mente treinta gatos extasiados esa noche
en el concierto. Por supuesto, hubo quie-
nes dijeron: “es que no hubo difusién”.

La lista serfa interminable de conciertos
histéricos donde hubo cincuenta, quince,
doscientos, cuarenta, bueno: cuatrocien-
tos de un aforo de mil doscientos, ejempli-

fiquemos con hechos reales: el recital del

pianista Lazar Berman en Bellas Artes, la
presentacién del Art Ensemble of Chicago
en el Teatro de la Ciudad, las primeras veces
que aparecian en cartelera las obras de Gus-
tav Mahler, estamos hablando de princi-
pios de los afios ochenta, es decir, luego de
que Eduardo Mata presentd por vez pri-
mera en México el ciclo completo de las
sinfonfas de ese autor, todavia considera-
do como un autor de culto. En todas esas
ocasiones no hubo mucho publico asisten-
te y si hubo, y mucha, difusién.

Lo mismo sucede en Europa: Simon
Rattle inclusive fue victima de intrigas po-
liticas y hubo quienes intentaron su re-
nuncia porque el publico habia dejado de
acudir a los conciertos de la Filarménica
de Berlin debido a que Rattle cambié los
caballitos de batalla por musica nueva.
Ahora que el publico volvié, inicié Rattle
otro ciclo de musica distinta, y el pablico
volvié a ausentarse.

Asi como la OFUNAM es la tnica or-
questa en México que posee una presencia
visual y auditiva constante, inconfundible,
su publico es también emblema. No es UN
publico. Es su publico, es decir, no estd
constituido por un nimero determinado
de personas, ni lo unifican o identifican
condiciones de clase, sexo, edad.

Lo que si identifica al publico universi-
tario es, de unos anos a la fecha, su diversi-
dad, su crecimiento y sobre todo el au-
mento notable de jévenes asistentes a los
conciertos no solamente de la OFUNAM sino
de los demis conciertos, los de cdmara, los
internacionales, los de otros géneros.

Quienes aprendimos de Eduardo Mata
que el universo de la musica estd siempre en
expansién, es cambiante e inagotable, sabe -
mos que es la pasién lo que nos hizo atibo-
rrar el Auditorio de la Facultad de Filosofia
y Letras (Auditorio Justo Sierra, luego Che
Guevara) en sus conciertos y convivir con
los musicos en los pasillos de esa facultad y
luego nos regald, a los universitarios, a los
mexicanos todos, la mejor sala de conciertos
de América Latina, la Sala Nezahualcdyotl,
porque ¢l fue el motor animico, artistico y
cerebral que permitié la unificacién de vo-
luntades para concretar la edificaciéon de
ese prodigioso instrumento musical, pues
una sala de conciertos es eso, un instru-

mento musical.



El espiritu de Eduardo Mata vive en la
Sala Nezahualc6yotl como un ejemplo y una
inspiraciéon. Cada vez que un nuevo joven
se acerca por vez primera a la sala de con-
ciertos, con ese rostro inequivoco mezcla
de asombro, temor, timidez y arrojo, com-
pra su boleto, escucha, llora de emocién,
grita de jubilo cuando aplaude, cada vez que
eso sucede, el mundo tiene un ligero au-
mento de luz. Y Eduardo Mata sonrie des-
de algtin lugar del escenario.

Quienes asistimos de manera constan-
te a esta sala podemos tener el privilegio de
observar la llegada de los jévenes y la de fa-
milias enteras y muchas personas que se
enteraron, porque si hay difusién, y deci-
dieron correr la aventura y, no lo saben se-
guramente todavia, pero en el instante en
que subieron las escaleras, cruzaron el puen-
te y cruzaron el umbral, su vida ya cambid.
Y esto es producto de un trabajo hermoso:
la difusién que ha logrado estos cambios en
los ultimos afos y que es visible no sola-
mente cuando entran personas por vez pri-
mera en la sala, sino por toda la ciudad, en
Twitter, en Facebook, en el correo electré-
nico. Por doquier.

Decir que no hubo difusién cuando no
hay, en el criterio de no sé quién, “suficien-
tes” personas en un concierto, es menospre-
ciar, insultar la inteligencia del publico, su
capacidad econdmica, su disponibilidad de
tiempo libre, sus dificultades de transporte
o0 econdmicas o, simplemente, sus gustos.

El Estado tiene la obligacién de brin-
dar servicios de salud, bienestar social y
una educacién gratuita y laica. Debe ofre-
cer cultura y garantizar su cultivo. Si pre-
senta un programa musical con obras con-
tempordneas, o barrocas, o medievales, que
no garantiza la asistencia “masiva” pero s
la educacidn, el avance del conocimien-
to musical entre el publico, estard cum-
pliendo sus obligaciones, aunque haya diez
personas como puiblico, porque el arte avan-
za siempre a contracorriente, ;o qué, a po-
co no han sido siempre un fracaso en las
noches de su estreno muchas de las obras
maestras que hoy atiborran las salas de
concierto?

Es obligacién del Estado, de las insti-
tuciones de cultura, ofrecer las mejores op -
ciones musicales que garanticen el avance

del lenguaje musical y la cultura musical del

o JA Bt ?

publico. Eso es lo que importa, ese riesgo
de que no asista publico porque el progra-
ma es exigente, importa porque ése es el
motor del crecimiento cultural, del avance
de la cultura. ;Habr4 quienes piensen que
lo que importa es el prestigio de algtin fun-
cionario si presenta nimeros y no calidad,
si llena las salas, si confunde lo cuantitati-
vo con lo cualitativo?

La Orquesta Sinfénica Nacional nunca
ha tenido un puiblico masivo. Quienes la se-
guimos durante décadas lo sabemos. Hubo
un periodo reciente cuando a alguien se le
ocurrié que la mercadotecnia, el equiva-
lente en aquel entonces de lo que hoy son
las redes sociales, era el abracadabra y en-
tonces se inventd una férmula: la sinfénica
invita al cine. Y Bellas Artes se llené una,
dos, cinco o seis veces y a la séptima se vol-
vi6 a vaciar. La férmula se habfa viciado y
a pesar del fracaso se siguieron programan-
do varias temporadas con el mismo fracaso,
igual que fracasé el politico en turno, mal -
aconsejado por el ambicioso en turno, que
tentd a ese funcionario con hacerlo glorio-
so y poderoso porque jiba a llenar de pu -
blico todos sus conciertos! La ilusién viaja
en sinfénica.

La Orquesta Filarménica de la Ciudad,
nacida de un capricho sexenal en plena eta-
pa del auge petrolero, sobrevive como la
mejor en cuanto a sus integrantes pero eso:
sobrevive. La desatencién de la que ha si -

do victima debido a los vaivenes, intrigas y

OFUNAM
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Johann Sebastian Bach

1685-175

enjuagues politicos, la ha convertido en una
institucién heroica, que se sostiene sola -
mente por el orgullo propio de tener bue-
nos musicos, de esa conciencia que poseen
sus integrantes.

Su publico es aleatorio: cuando progra -
ma obras interesantes, que sf lo hace, acu-
dimos los interesados en la materia y luego
se vuelve a vaciar la sala, aunque nunca por
completo, porque el sistema operativo en
el gobierno de la ciudad, de la que depen-
de, como su nombre lo indica esa orquesta,
se encarga de repartir fajos de boletos gra-
tis en las delegaciones politicas y en otros
dmbitos. Curioso, en ninguno de esos casos
hay quien diga, aunque sea por intrigar:
“es que no hacen bien su difusién”.

Todo tan relativo, caray.

La Universidad Nacional Auténoma
de México, en cambio, es el motor del
avance cultural de México. Lo ha sido
siempre, pero ahora que el Estado mexi-
cano se ofusca, confunde con los enga-
fios de la mercadotecnia, la ilusién de
“prestigios politicos” y una idea limitada
de lo que es el consumo cultural y de lo
que significa en eso la difusién y el uso
de “las redes sociales”, la uNnam adquiere
una responsabilidad mayor y una presen-
cia formidable.

Quienes conformamos el pablico uni-
versitario presenciamos entonces fenéme-
nos tan bellos como el resurgimiento de la

conciencia de los jévenes universitarios.
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Un ejemplo: la presencia visual de la oru-
NAM en carteles, camisetas y anuncios en
los parabuses de la ciudad, y sobre todo
en las redes sociales hizo surgir un movi-
miento espontdneo hace algunos meses: a
los jévenes les gustaron tanto las imége-
nes de las campanas de difusién que deci-
dieron que esas imdgenes representan lo
que ellos quieren, lo que ellos consumen y
disfrutan: la musica que hace la oFuNAM,
de manera que “bajaron” en sus computa-
doras, en sus celulares, las imdgenes de

Bach, Mozart y Beethoven con la leyenda

“Soy fan Ofunam” y la pusieron como su

ofun

mdonica de la UNAM

Orquesta Filz
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“avatar” o imagen personal en sus cuentas
de Twitter y Facebook y sumaron cientos
en cuestién de dias y se organizaron en bri-
gadas de apoyo para hacer todavia mds ac-
tiva y vital esa campana.

Esa calidad de difusién tiene gran cala-
do: esos jévenes tomaron esas imdgenes,
esa representacioén de la OFUNAM, como la
sefial que estaban esperando para decir:
yO S0y, yo pertenezco: ésa es mi orquesta, yo
hago conciencia de que tengo una orquesta
y una sala de conciertos que es muy buenay
es hermosa y esa conciencia se la voy a

transmitir a mis hijos.

PYO el o ﬁ ‘
NI cobiro-vin {anos:

; it
Ludwig van Beethoven
1770-1827 (Alemania) 0

Que un joven cuyas preferencias musi-
cales estdn, por légica, hacia Radiohead,
Café Tacuba, Molotov, el reggae, el jazz, el
blues se haga nuevo integrante del pablico
musical de la UNAM es porque la difusién
es buena, es intensa, es heroica incluso por-
que va a contracorriente, y es porque ese
joven vio una imagen en la calle, un cartel,
un parabus, un icono de ésos que identifi-
can a la musica que difunde la UNAM, y eso
lo movié a la reflexidn, lo hizo cobrar con-
ciencia: esto hay, esto quiero, esto soy. Si
acude a la Sala Nezahualcéyotl, su vida ya
cambidé. Si no acude, su vida ya cambié:
cobré conciencia.

Eso, la conciencia. La gente acude a los
conciertos como una consecuencia de su
ser consciente, ya sea quienes acuden por
esnobismo, pose, o quienes van por pasion,
por amor. La difusién cobra su sentido ma-
yor entonces, existe, cuando busca crear esa
conciencia.

El recital de un pianista connotado pue -
de resultar presenciado por un niimero de -
terminado de publico que, por motivos
interesados o desinteresados, alguien con-
sidere “escaso”, el concierto de la orquesta
cuyo programa estuvo integrado por obras
de probada eficacia en taquilla pudo haber
estado desolado, mientras, oh prodigio, el
evento menos sospechado tuvo lleno total.
Y en todos hubo la difusién de excelencia
que caracteriza a la UNAM.

Hay quienes van a los conciertos con
los oidos y el corazdn abiertos. Hay quie-
nes quisieran ir pero no tienen tiempo, ni
dinero y hacen el esfuerzo. Y acuden. Hay
quienes observan la difusidn, la aquilatan,
la asimilan y acuden, o no, o simplemente
agradecen que haya conciertos y que los
difundan, pero no van a los conciertos.

Ah, los conciertos, ese territorio del
asombro y lo insondable, donde inclusive
quienes no quieren ser buenas personas son
felices. Los conciertos, ese ritual humano,
tan inmensamente humano. Los concier-
tos se difunden y muy bien. Hay quienes
reciben ese mensaje, esa difusién y van a
los conciertos. Otros también la reciben pe -
ro pasan sin ofr.

En todos los casos, siempre hay gente
que acude a los conciertos porque quieren
ser mejores personas.

Y usted ;por qué asiste a los conciertos? U



Energia infinita

Leda Rendon

Nikola Tesla es uno de los iconos de la cien-
cia moderna porque hizo realidad y anticip6
muchos de los suefios tecnoldgicos del hom-
bre. Lo anterior, aunado a su histrionismo
nato, le forj6 un lugar como cientifico loco
en la imaginacién popular. Su ilusién méxi-
ma era crear una fuente de energfa infinita
que iluminara y se moviera por el planeta,
accesible para todos: una utopia que sélo
podia venir de quien desdefia una recom-
pensa monetaria por su trabajo. Es claro
que su capacidad como inventor no era sé-
lo suya sino de la humanidad. Los rayos x,
la corriente alterna, la radio, las bases para
el radar, la Internet y la televisién, entre mu-
chos otros, son su legado. Este genio de ideas
fijas, solitario y teatral es retratado por Jean
Echenoz con sutileza, agilidad y melanco-
lia en su libro Reldmpagos.

Reldmpagos es una semblanza sutil, frag-
mentaria y cinematogrifica que retrata a
Gregor/Tesla como un hombre manidtico
que cuenta los pasos que hace de su casa al la-
boratorio, las servilletas; los ndmeros divi-
sibles por tres no faltan en su itinerario. Ve
al mundo como un laboratorio y tiene una
particular fijacién por la limpieza y las pa-
lomas. El dinero parecia estorbarle. Se co -
locaba por encima de todo y todos: la in -
diferencia lo caracterizé. Quizd pensé que
la realidad no lo tocarfa. Al llegar a Nueva
York, Thomas A. Edison le roba algunas
ideas. Después, Guillermo Marconi dice
haber concebido la radio y, al final, el ejér-
cito rechaza su proyecto de radar. Descon-
cierta su nula relacién con las mujeres, el
sexo no existe para él, sus bidgrafos asegu-
ran que murio virgen.

La novela pertenece a una trilogfa que
utiliza la ficcién y la realidad para su cons-
truccién. El primer relato lleva por titulo

“Ravel” en honor al compositor Maurice

JEAN ECHENOZ

Relampagos

AMNAGRAMA
Pancrama de narrativas

Ravel, quien al final de sus dfas fue victima
de problemas neuroldgicos que le impidie-
ron tocar y escribir musica. El segundo tex-
to “Correr” estd dedicado a Emil Zatopek,
multicampedn olimpico, que durante un
tiempo barre las calles de su ciudad por
apoyar a la “Primavera de Praga”. Estos
libros son un homenaje y una invitacién a
no olvidar sus aportaciones; pero, sobre to-
do, presentan una dimensién humana de
tres seres que por sus talentos individuales
dejaron tatuado su nombre en la historia.
Se puede pensar que Echenoz los escogié
por su cardcter trdgico: manipulados por los
miembros del sistema e imposibilitados para
continuar su busqueda.

La aportacién de Jean Echenoz en Re -
ldmpagos consiste en capturar las manfas,
obsesiones y fobias del ingeniero croata y
escribirlas de una manera natural y accesi-
ble. Cualquier otro hubiera podido bana-
lizar el mito; pero el narrador galo logra po-
tenciarlo con lo minimo. Al hacer énfasis
en lo personal se descubre al Nikola amigo
de Mark Twain y de miembros de la alta
sociedad de Nueva York, asi como al aman-
te del arte y poliglota que se vio oprimido
por el capitalismo voraz. Tenfa premonicio-
nes y visiones, dice haber sofado la muerte
de su madre. Tesla es visto por algunos de sus
coetdneos como un intolerante megaléma -
no, que en alglin momento aseguré haber

escuchado senales de vida extraterrestre: “La
sensacién estd creciendo constantemente
en mi, de que yo he sido el primero en es-
cuchar los saludos de un planeta al otro”.

Son muchas las manifestaciones artisti-
cas que se han acercado ala figura emblems-
tica de Tesla. Thomas Pynchon lo retrata en
la novela Contraluz como el responsable
de los sucesos raros de su relato. Un perso-
naje de Paul Auster en E/ palacio de la luna
define su profesién al asistir a una pldtica
del sabio. El filme £/ gran truco de Chris-
topher Nolan lo catapulta al inventario pu-
blico, al ser interpretado por David Bowie.
Jim Jarmusch estrenard en el 2013 una épera
en la que intenta rescatar la personalidad
excéntrica de Tesla y su presencia divina.
El mismo Echenoz pone de manifiesto su
gratitud hacia la biografia que hizo la es-
critora Margaret Cheney.

Reldmpagos otorga elementos que redun-
dan en un mayor conocimiento de la per-
sona histdrica detrds del cientifico. Su trazo
narrativo es delicado y simple, lo que hace
ganar en misterio al hombre de dos metros
de altura que competia con Edison e ins-
pir6 la silla eléctrica con el uso de la co-
rriente alterna. Echenoz, autor francés mul-
tipremiado —Médicis, Goncourt, entre
otros—, vuelve a ganar adeptos con esta
novela. Las premoniciones de Tesla han da-
do a luz a la civilizacién como la conoce-
mos; sabfa, y tenfa razén, en afirmar que el
futuro le pertenecia. Sus ambiciones eran
mis altas, él queria dominar la naturaleza
para lograr el bien comuin. Murié solo y
pobre con el cerebro en ebullicién. Muchas
de sus aportaciones siguen siendo material
clasificado del rB1. U

Jean Echenoz, Reldmpagos, Anagrama, Barcelona, 2012,
149 pp.
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Rio subterrdneo
Fusion

Claudia Guillén

Como muchos sabemos, el exilio republi-
cano espafol, que empez6 a finales de los
afios treinta del siglo Xx, permitié que aque-
llos que vinieron de la Peninsula Ibérica
—ya sea como adultos o como nifilos—
comenzaran con una nueva integracion de
ambas culturas para que, asi, terminaran
por fusionarse. El grupo que formaba este
éxodo quizds encontrd en nuestro pais una
nueva patria, plena y acogedora, que segu-
ramente les sirvié de apoyo para mitigar
esa melancolia que les brotaba por la im -
posibilidad de volver a su tierra natal. Sin
embargo, ese cobijo no fue del todo sufi-
ciente pues alld se habia quedado parte de
su memoria, ya sea de la infancia o de la
vida adulta. Entonces, aquella nostalgia por
“lo prohibido” se gesté como una suerte
de segunda piel: a través de lo paisajes, olo-
res y la gastronomia de su tierra. Y ésta fue
creciendo hasta convertirse en una espe-
ranza que los mantenia en México de for -
ma mds gozosa. Me viene a la mente, por
ejemplo, el libro Yz sabes mi paradero de
Anamari Gomfis, donde se relata la vida
delos padres de la protagonista, quienes lle-
garon a México a vivir y como un amule-
to, en alguna parte de la casa, se encontra-
ba un batl cerrado con varias pertenencias
para tener todo listo cuando se diera el mo -
mento de volver a su patria.

Pero también pienso en la otra cara de
la moneda: quienes vivieron de nifios y pu -
dieron guardar, casi nitidos en su memo-
ria, los pasajes de su vida all4, y éstos se
fueron alimentando con los de sus padres
para integrar un imaginario que desembo-
carfa en un relato de aquella Espafia que
les tocé vivir. Asi lo muestra Arturo Souto
Alabarce (1930) con el volumen Cuentos a
deshora editado bajo el sello Artigas edito-
res. En este volumen el lector puede hacer
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un recorrido sobre ese pasado al que me he
referido lineas arriba. Son veinte relatos los
que lo componen y abre con “Apuntes de
los cuentos de Arturo Souto Alabarce”, pré-
logo de José de la Colina donde el también
escritor relata cudl fue su vinculo con Souto
y nos da una pequefa semblanza de aquél
en sus aflos mds jévenes.

El maestro Souto ha sido un apasiona-
do de las letras y de la literatura en lengua
hispanay la tradicién que las arropa. Es pro-
fesor de la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM en donde imparte cursos vincula-
dos con estas pasiones. De igual forma, ha
publicado ensayos pero con su obra de fic-
cién ha sido un escritor mds bien “discre-
to”. Por ello festejo doblemente la apari-
cién de este nuevo titulo.

Cuentos a deshora es un volumen que lo-
gra integrar al lector en esos mundos que
para muchos serfan ajenos. Esos mundos
que no formaron parte de la vida del autor,
en términos estrictamente biograficos, pero
que €l hizo suyos a través del conocimien-
to profundo de las raices que fueron su sus -
tento para existir. De esta forma, por este
libro desfilan personajes como Unamuno,
Machado, al igual que otros que podrian
ser cualquiera que hubiera vivido en las épo-
cas tanto de la guerra civil como de la pos-
guerra. Asimismo, no deja fuera otros paises
de Europa, como la Italia de Mussolini, en

donde se vivia una dictadura similar a la
que se dio con lallegada de Francisco Fran-
co al poder. La monarquia, la tradicién de
la peninsula desde sus origenes, son temas
recurrentes en estos cuentos. La prosa es
puntual y en ella se reflejan atmdsferas per-
fectamente bien delineadas que dotan a los
personajes de ese cardcter a veces sombrio
y otras, las menos, lddico. Con lo cual este
libro semeja un pequefio cosmos de la tra-
dicién pero también de sus origenes. Co-
mo es el caso del relato que abre el libro:
“El solitario acompafante”, donde Souto
nos muestra a un protagonista cargado
por el recuerdo y la melancolia de estar en
el exilio. Para ello, el autor echa mano tan-
to de la tradicién de la historia de la penin-
sula con respecto a las dos Espafias asi co-
mo de personajes emblemdticos de todas
las épocas para dar ese sustento a la figura
del exilio.

Arturo Souto Alabarce lleva a cabo en
cada relato que conforma este volumen un
ejercicio estricto del arte de contar. Las im4-
genes liricas son una constante en la enun-
ciacién de los cuentos, lo que permite una
lectura fluida que remite a lo poético asi se
traten temas tan duros como son la guerra
y sus secuelas.

Dentro de la tradicién cuentistica me-
xicana, sin duda, se suma Cuentos a desho-
ras, pues si bien el autor hace referencia a
un pasado que nos pudiera parecer remo-
to y hasta ajeno éste forma parte de esa tra-
dicién que hoy nos une. Es decir, con este
libro don Arturo Souto Alabarce nos ofre-
ce veinte relatos portentosos como lo son

los temas a los que alude. U

Arturo Souto Alabarce, Cuentos a deshoras, Artigas edito-
res, México, 2011, 157 pp.



Sonar despiertos

José Gordon

Al referirse a la creatividad, Federico Felli-
ni decia que el artista vive entre dos mun-
dos: uno es inconsciente, en el otro rigen los
modelos que predominan en nuestra cul-
tura. El artista intenta combinar ambos. En
una entrevista que realizé Jonathan Cott
(El lenguage de los suefios de Fellini, Rolling
Stone,1984), el cineasta italiano plantea que
esto se puede visualizar como una zona de
penumbra entre el sol y la luna, la fronte-
ra entre lo inconsciente y lo real. El borde
entre la vigilia y el suefio que accede a lo
inconsciente estd en la fuente de las imé-
genes inolvidables que nos brindan las pe-
liculas de Fellini.

:Cémo podemos explorar el estado de
sofar despierto que marca al proceso crea-
tivo? Esto ocurrié de manera inesperada
en el trabajo de Marcus Raichle, neurélo-
go dela Universidad de Washington. Lo na-
rra Jonah Lehrer en el libro /magina. Cémo
opera la creatividad (Houghton, Mifflin,
Harcourt, 2012). A principios de los no-
venta, Raichle investigaba los mecanismos
elementales de la percepcién visual. Me-
diante un escdner registraba lo que sucedia
en el cerebro cuando una persona contaba,
por ejemplo, una serie de puntos. Después
de esta tarea el sujeto del experimento no
hacfa nada durante treinta segundos. Dice
Raichle: “Les pediamos a los sujetos que

no pensaran en algo en particular. Queria -

mos que se quedaran con la mente en blan-
co. Pensaba que esto conducirfa a una dismi-
nucién de la actividad cerebral. Sin embargo,
estaba equivocado”.

Las observaciones mostraron que cuan-

do el cerebro supuestamente no estd ha -

ciendo nada, est4 llevando a cabo una acti-
vidad sorprendente: estd sonando despierto.
Los estudios de imagen por resonancia mag-
nética funcional de Raichle demostraron

que el cerebro estaba muy activo durante
la supuesta pausa de la actividad visual: se
da una especie de conversacién eléctrica
entre las zonas frontales y posteriores del
cerebro. Empiezan también a interactuar
dreas cerebrales que normalmente no lo
hacen de manera directa. Dice Lehrer:

“Tienen diferentes funcionesy son par-
te de distintas vias neurales. Solamente has-
ta que comenzamos a sofiar despiertos em-
piezan a operar de manera intimamente
integrada’.

¢Para qué sirve eso? Lehrer plantea que
en esa frontera entre el descanso y la acti-
vidad se encuentra la clave de la creativi-
dad y la imaginacién. En vez de volcarse al
mundo exterior, el cerebro empieza a explo-
rar su base de datos interna. Busca, de mane-

ra mds relajada, la conexién entre distintos

mapas que habitan en nuestra memoria.

En el libro A/ faro, Virginia Woolf des-
cribe este proceso desde el registro de la
novela:

“A decir verdad, habia perdido el cono-
cimiento del mundo exterior. Y mientras
perdia conciencia del mundo exterior [...]
su mente continuaba arrojando, desde lo
mas hondo, escenas, nombres, dichos, re-
cuerdos e ideas, como una fuente cuyo sur-
tidor se derramara”.

Lehrer dice que sofiar despierto es una
especie de surtidor de imdgenes que an-
tes no estaban conectadas. En ese estado,
el cerebro nos permite ver las zonas en
donde se entrelazan mundos, ideas y con-
ceptos que normalmente no notamos. En
ese borbotén abreva la mente de Fellini y
la imaginacién de los grandes creadores

y poetas. U
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