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Poeta de altos vuelos y traductor generoso, Tomás Segovia
(1927-2011) mostró a lo largo de su trayectoria creativa una curiosidad intelectual y artística que lo llevó tam-

bién a cultivar el ensayo y la narrativa. Publicamos en esta ocasión un fragmento de su última novela, Los oídos del

ángel, de próxima aparición.

Vicente Quirarte rememora la muerte de su padre en un texto íntimo y entrañable; Humberto Musacchio

recuerda al fotógrafo Héctor García, fallecido en días recientes, y Alberto Chimal rinde homenaje a Ray Brad-

bury, el notable escritor usualmente señalado como pionero de la ciencia ficción. 

La escritora Beatriz Espejo explora el universo encantado que Marcel Proust supo retratar en las páginas de En

busca del tiempo perdido, una de las obras clave del siglo XX. 

Por lo que respecta a las exploraciones sobre la historia del castellano, Ascensión Hernández de León-Portilla

va en busca de la huella de las culturas indígenas de América en nuestra lengua, al tiempo que Adolfo Castañón

recuerda al crítico, filólogo y escritor dominicano Pedro Henríquez Ureña, uno de los autores injustamente rele-

gados de la literatura latinoamericana. En esta misma veta, Aurora Díez-Canedo recuerda el rigor con que Alfonso

Reyes trabajaba la edición de sus libros. 

Enrique González Pedrero reflexiona sobre el papel del Estado en la era de la globalización, en la que la eco-

nomía impera sobre el gobierno. Adolfo Gilly se sumerge en los meandros de la Revolución mexicana para entre-

lazar, mediante Los Tres Mosqueteros de Dumas, las figuras de Felipe Ángeles y de Pancho Villa.

Dedicamos nuestro reportaje gráfico al escultor mexicano Javier Marín, precedido por un ensayo de Néstor

A. Braunstein. 

Xilitla es uno de los lugares más alucinantes de nuestro país. José Woldenberg comenta el libro de Irene Her-

ner sobre el paraíso surrealista de la Huasteca potosina fundado por Edward James y Plutarco Gastélum. 

Jorge Carpizo fue uno de nuestros universitarios más destacados. Alfonso Gómez-Robledo nos ofrece una

semblanza del gran jurista mexicano. 

La mutación del libro es el tema que aborda Guillermo Vega Zaragoza en un ensayo puntual sobre los nuevos

soportes electrónicos de lectura. 

En el ámbito de la creación ofrecemos una muestra poética de Ana Millán Esteinou y un cuento de Mauricio

Molina sobre el doble y el fantasma. 
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XI

Martín me decía que poner en su debida perspectiva
esos sentidos contradictorios de la vida provinciana es
mucho más difícil de lo que parece, pues no se trata de
un problema, sino de un misterio. Yo creía empezar a
entender a qué clase de cosas llamaba él misterios. Mu -
chas veces me aclaró que no se trataba de cosas sobre-
naturales o trascendentes, ni tampoco necesariamente
ocultas. Más bien cosas tan simples que son por eso mis -
mo difíciles de desmenuzar. “El misterio”, le oí decir
una vez, “es el hueso en el que te rompes los dientes”.
También le escuché el siguiente ejemplo:

—El misterio no es esa verdad invisible e incom-
prensible que cree la gente, misterio es por ejemplo por
qué tres veces dos peras son seis peras, exactamente co -
mo la multiplicación del número 2 por el número 3 da
el número 6. Lo que haces no es multiplicar unas peras
por otras peras, cosa que no tiene ningún sentido, sino
en todo caso multiplicar las dos peras por el número 3,
que no es ni una pera ni tres peras, que no puedes mor-
der, ni tocar, ni ver, menos aún tocar tres veces o pasar
de un montón a otro. Es un misterio cómo es que las
operaciones entre números, hechas con reglas entera-
mente abstractas entre cosas puramente mentales, pu -
ra mente ideales, como dicen los filósofos, pueden ha -
cerse también entre números y cosas. Nadie te explicará

nunca en rigor por qué usamos la misma palabra “veces”
para decir “tres veces dos”, “tres veces tres peras”, y “tres
veces he ido al dentista esta semana”. Porque fíjate que
cuando escribes 3 x 3, el primer 3 significa misteriosa-
mente “tres veces” y el segundo significa misteriosamen -
te “tres peras”. Pero es ridículo pensar que ese misterio
nos lo podría explicar Dios, o el Diablo, o algún espíritu
sobrenatural y esotérico. Eso no lo sabe ni Dios, como
dice mi amigo Alfredo.

Esas cosas según él no eran misterios por ser igno-
radas, sino exactamente por lo contrario. Un día que
tenía ganas de jugar se puso a decirme que un Sherlock
Holmes que se interesara por el misterio, y no por esas
pequeñas charadas enrevesadas que lo han hecho tan po -
pular, estaría siempre atento a un indicio infalible: la
hipocresía. Cada vez que ese Sherlock Holmes depura-
do sintiera que la búsqueda de alguna respuesta desco-
nocida era una búsqueda hipócrita, estaría casi seguro
de que allí no había nada que buscar, o sea de que lo
que había era un misterio. Un hombre que pregunta si
de veras dos y dos son cuatro o si de veras vale la pena
vivir se está haciendo el tonto. Está buscando hipócri-
tamente: sabe como todo el mundo que a eso no hay
respuesta. La diferencia entre saber y no saber está aquí
fuera de cuestión. Nadie puede saber esas cosas, pero
da igual, de todos modos no se puede decir nada com-
prensible o coherente salvo suponiendo que las sabemos.

Los oídos
del ángel

Tomás Segovia

Tomás Segovia murió el lunes 7 de noviembre de 2011. Pocos días
antes había dado por terminados sus dos últimos proyectos:
Rastreos y otros poemas y la novela Los oídos del ángel. En
los próximos meses Ediciones Sin Nombre dará a la imprenta
esta última, de la cual aquí publicamos un par de capítulos.



A eso llamaba él misterio: a algo que no se puede saber
pero a la vez no se puede no saber. Cuando me decía que
las contradicciones de la vida provinciana son un mis-
terio, quería decir que preguntar qué sentido tienen es
hacer una pregunta retórica que no tiene respuesta o cuya
respuesta es obvia. Eso se puede preguntar de un modo
juguetón o teatral, pero nadie puede dudar de veras,
ha blando en serio, de que tengan sentido cosas tan po -
co lógicas y explicables como “la fuerza de la sangre”, la
fidelidad a los juramentos, el respeto a los muertos, el
amor al terruño, la importancia del nombre y del ape-
llido, la lealtad a los nuestros. Sólo que proclamar esas
cosas como si conociéramos de cierto su valor o su sig-
nificado es todavía peor; eso ya no es un error, es una
mentira. Esas cosas siguen siendo absurdas, y el que di -
ga que son lógicas o que él sabe lo que significan, lo
mismo si pretende tener una explicación que si alega
alguna razón sobrenatural, se está engañando, a menos
que esté tratando de engañar a los demás.

Mientras me decía que eso era a lo que él llamaba
misterio, yo pensaba que no lo llamaba así delante de
todo el mundo. Lo pensaba con lucidez y serenidad, no
para reprochárselo como una baladronada, sino para
comprobar una vez más hasta qué punto yo era para él
un interlocutor distinto de cualquier otro, y asombrar -
me una vez más de la especie de facilidad con que yo
asumía ese papel que me emocionaba pero también
me asustaba. Supongo que muchas veces, durante esas
largas conversaciones, yo debía de poner un poco cara
de tonta. No siempre era fácil encontrar mi lugar entre
la amiga (con un grano también de amistad amorosa:
no es que quisiera ocultarme eso), la cómplice, el tes-
tigo, la discípula, la heredera. Aquella manera, por ejem -
plo, de hablarme de la vida provinciana tomando a cada

rato el tono de advertirme de una especie de pe ligro,
aunque sólo fuera el peligro de pasar por encima sin
enterarme de veras, era a la vez como dar lecciones a
unos discípulos y como inquietarse por una hija (o por
un hijo, no estaba segura). Ese misterio del que me ha -
blaba como no le hablaba a nadie, añadía a continua-
ción que era también lo que constituía para una perso-
na como yo el peligro de la provincia.

—Ya sé que eres bastante inteligente —me decía
con una complicada sonrisa que subrayaba el halago y
hasta la coquetería, y simultáneamente lo desautorizaba
como una parodia entre cómplices— para darte cuen-
ta de que la pretendida superioridad de la gran ciudad
es un espejismo. Pero cuando ve uno claramente el en -
gaño, quiere uno alejarse tanto de él, que no es fácil de -
fenderse del otro espejismo, el de la superioridad de la
provincia.

Y entraba en penosas explicaciones, incómodo él
mismo de sentir hasta qué punto salían sobrando pero
sin encontrar la manera de cortar airosamente el hilo.
Creo en efecto que yo no necesitaba tanta insistencia
para entender a mi manera la importancia que daba a
aquella primera breve época de vida provinciana. Le ha -
bía hecho entender mejor su insatisfacción con la vida
que lo rodeaba, y le había dado a la vez el orgullo de ha -
ber sabido no caer en el extremo opuesto. En casa de Cha -
belita se había asomado a un mundo donde pervivían
principios, tradiciones, valores y prejuicios que evi den -
temente él no podía compartir, pero había hecho un
gran esfuerzo por respetarlos, por aceptar su existencia,
o su “misterio”, y eso había ensanchado sin duda su com -
prensión de la vida humana. Era claro que en aquella
época su obsesión era madurar, y que buscaba por to -
das partes los signos favorables o desfavorables a aque-
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lla obsesión. A mí todo eso me parecía claro y relativa-
mente sencillo, aunque jamás me hubiera permitido la
impertinencia de decirle que aquellas obviedades salían
sobrando. Simplemente me parecía que en algunos mo -
mentos se le pasaba la mano y llegaba a tratarme casi
como a una niña estúpida. Pero prefería esperar a que
se restableciera la comunicación que conocía bien. Yo
aceptaba de buen grado el papel de discípulo inocente,
y ni siquiera me perturbaba en serio pensar que en mi
caso se trataba de una discípula y que esa inocencia re -
sultaba inocencia femenina, como quien dice virginal
ingenuidad. Estaba segura de que no era eso lo esen-
cial: Martín sabía perfectamente que yo no era una ni -
ña ingenua, y si me empujaba a escucharlo desde una
inocencia casi imposible, no era por un impulso mascu -
lino de superioridad y dominio, sino por una necesi dad
de explayarse ante una escucha total e incondicionada,
ante ese hombre-en-general que no puede ser concre-
tamente nadie, pero que a la vez no puede no ser nadie.
No era mi feminidad lo que yo tenía que depurar y ele-
var hasta un grado casi ideal (que sin embargo no era en
modo alguno una represión); era mi capacidad de pura
atención, de silencio receptivo, de suspensión de todas
las voces distrayentes, y esa capacidad y esa imposibili-
dad hubieran sido las mismas en un muchacho.

Por supuesto, Martín y yo éramos también una mu -
 jer y un hombre (nuestros amigos dirían sin duda una
chica y un señor). Pero esto estaba en otro terreno, y
aunque los terrenos se recubrían y teñían mutuamen-
te, lo que constituía el primer terreno era en efecto otra
cosa. Yo sabía que lo que yo era o podría ser para él co -
mo mujer podían serlo otras mujeres y algunas lo habían
sido efectivamente. Pero había esa otra cosa en la que
estaba segura de ser única, de no tener predecesoras ni
probablemente sucesoras. Y esa otra cosa dependía de
esa capacidad de hacer dentro de mí el vacío para escu-
charlo, de recibir todo lo que me decía como primeras
noticias, de ponerme bajo sus labios como bajo el cuen -
co de las aguas del bautismo. Yo hubiera podido no acep -
tar esa situación, ese pacto, esa especie de figura arque-
típica que entre los dos representábamos o
encarnábamos. Pero puesto que la aceptaba, y la acep-
taba incluso exaltada, era necesario que yo escuchara
así: como si no hubiera nadie escuchando y a la vez
escuchara alguien absolutamente presente. Era como si
gracias a mi suspensión y mi silencio lograra escucharlo
con mi voz mis ma, como si yo suspendiera mi voz no
para aguzar el oído sino para que mi voz misma se
hiciera escucha y un día pudiera llegar a pronunciar esa
escucha, que es probablemente la locura que intentan
estas páginas.

Me daba cuenta de lo difícil que era entender esa
relación vista desde fuera, y no negaré que eso a veces me
desazonaba un poco. Esa desazón me hacía posponer

por ejemplo mi visita a mi madre. Había dejado trans-
currir un poco más de tiempo que de costumbre para
pasar a verla, y ahora además me inventaba que tenía
un motivo suplementario para buscarla: aquella conver -
sación con Martín en que ella había salido a colación y
que yo me empeñaba en interpretar como una prome-
sa mía de aclarar la posible relación que hubiera podi-
do haber entre ellos. Desde la muerte de mi padre, hacía
ya más de ocho años, mi madre vivía sola con Nacha,
su “ayudanta” (siempre se negó a llamarla “criada”), que
había estado con ella casi desde su llegada a México. Yo
me había ofrecido desde el entierro mismo a volver a la
casa para no dejarla sola, pero insistió en que mi inde-
pendencia era sagrada y en que ella se arreglaría muy
bien con su Nacha. Puedo decir que mi madre en efec-
to valoraba mi independencia más que yo misma. Des -
de mi adolescencia había proclamado delante de quien
quisiera escucharla (y sospecho que de muchos que no
tenían ningunas ganas de escucharla) que yo entraría a
la Universidad y tendría una carrera; a sus hijos, mi her -
mano y yo, nos aseguró más de una vez que si yo fraca-
sara en mis estudios le daría con ello un disgusto más
grande que si fracasara mi hermano.

Mi madre no era una mujer política, y ese feminis-
mo del que daba bastantes pruebas no lo tomaba como
una reivindicación o un programa social, sino más bien
como una moral, pero eso sí, inviolable. Su inflexibili-
dad en ese terreno la hacía incluso un poco antipática en
el medio donde se movía más o menos exclusivamente:
en el de aquellas mujeres nacidas en España y llegadas
al exilio mexicano todavía en la flor de la edad. No po -
día dejar de criticar a sus amigas o vecinas cada vez que
le parecía ver indicios de algún trato discriminatorio o
represivo impuesto a una hija, o siquiera de una opinión
o un chisme que avalaran semejante comportamiento.
“Nosotras no podemos hacer eso”, decía; y ponía tanta
convicción en la palabra nosotras, que nadie se atrevía
a contradecirla. Alguna interlocutora intentaba a veces
justificarse, pero era más bien pretendiendo que su actua -
ción no era tan represiva como parecía; a nadie se le hu -
biera ocurrido dudar de quiénes eran “nosotras” ni negar
que “nosotras” teníamos más compromisos morales, o
por lo menos más evidentes, que el resto de los morta-
les —sobre todo que el resto de las mujeres.

Y sin embargo, en aquel momento, yo no las tenía
todas conmigo cuando me enfrentaba a la idea de que
era preciso ir a ver a mi madre. No era muy probable
que le hubiera llegado alguna habladuría sobre Martín
y yo: ya sólo la diferencia de generaciones justificaba la
diferencia de habladurías en uno y en otro medio, pero
además también contaba cierta brecha que separaba el
mundo todavía un poco encerrado de los exiliados de su
generación del mundo muy diferente de sus hijos naci-
dos en México. No era que yo temiera su condena o su
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rechazo, sino más bien lo contrario: era muy probable
que cuando yo le hablara de Martín imaginara que ha -
bía entre nosotros una relación de pareja, y lo que me
inquietaba era la perspectiva de tener que dar unas ex -
plicaciones evidentemente poco claras y convincentes.
Mi madre sin duda aprobaría, incluso con alegría, esa
imaginaria relación, por más que probablemente la en -
contrara un poco extravagante; pero yo sin duda me sen -
tiría tan atropellada por esa aprobación de una audacia
que no existía como las víctimas de los perversos juegos
de Sixto.

XII

Mi madre seguía viviendo en la calle de López y seguía
teniendo el hábito, como toda su vida, de tomar a media
tarde un café con leche con pan dulce o galletas, ritual
en el que me hacía participar cuando la visitaba. Desde
que vivía sola solía compartirlo también con Nacha, que
interrumpía sus interminables tareas domésticas para
sentarse brevemente a la mesa, todavía a estas alturas con
un aire ligeramente circunspecto, y charlar un mo men -
to con su “señora” de las menudencias del día. Hacía
tiempo que mi madre había dejado de insistir en que la
llamara Lola, que era su nombre de pila, aceptando fi -
nalmente que era un atentado demasiado fuerte contra
las costumbres en que Nacha se había criado, y toleraba
que siguiera llamándola “señora”, aunque a menudo le
contestaba con un leve pliegue de guasa en los labios que
no estoy segura de que Nacha supiera interpretar. Tam-
bién esa vez mi madre la invitó a que viniera a “ver a Sa -
rita” y a compartir nuestro café con leche. Tuve que ha -
blarles como siempre de mis estudios, de mis profesores
o compañeros, de algunas amigas que en un momento
u otro había presentado a mi madre y por las que ella
preguntaba cada vez que volvía a verme. Nacha era enor -
memente discreta y siempre hacía mutis después de ha ber
cumplido el mínimo tiempo ritual, con un suave “Con
permiso” y aduciendo unas tareas que no podían esperar. 

Una vez solas, mi madre se dedicó como siempre a
informarme de las novedades de su mundo, de la salud
de mi hermano menor que pronto acabaría la carrera de
química, de las hijas de amigas que se habían casado re -
cientemente y los hijos e hijas que se habían divorciado,
de alguna que otra muerte y de bastantes enfermedades
entre los vecinos y amistades. Yo estaba un poco ner-
viosa, esperando el momento en que no fuera demasia-
da interrupción hablarle de Martín. Por fin me decidí:

—Oye, mamá, ¿tú conociste a Martín Ríos? Creo que
es más o menos de tu generación y me parece que en la es -
cuela donde estudió daban clase algunos amigos de papá.

Se quedó un rato absorta repitiendo “Martín Ríos…
Martín Ríos...”. Después empezó a explorar, obviamen -

te despistada. ¿No era uno que fue novio de Paquita?
No, le parecía que no era ése, sino aquel chico que se
fue a Estados Unidos antes de terminar la Preparatoria.
No, espera, debe ser el que iba al Mundet con el hijo de
Manuela, que una vez se tiró de cabeza donde el agua
estaba baja, perdió el sentido y por poco se ahoga. Ah,
ya sé, aquel sobrino de Negrín. ¿Tampoco?

—Pero bueno, ¿por qué me lo preguntas?
—No, por nada, es que lo conocí en casa de Sixto

Perales y estuvieron hablando de sus tiempos. Pensé que
ellos y tú podrían haber coincidido a veces.

—Bueno, hija, tú sabes que yo me casé apenas des -
embarcada y tuve poco trato con los chicos de mi gene-
ración. Ojalá hubiera podido estudiar como otras, pero
los primeros tiempos fueron difíciles y yo tenía que ayu -
dar a tu padre. Y luego, cuando teníamos más desaho-
go, viniste tú y tuve menos tiempo todavía —añadió
con una sonrisa encantadora.

—Pero sí conociste a Sixto.
—A ése sí, tampoco digo que no conociera a ningu-

no de los chicos de entonces.
Lo había conocido hacía mucho; en esa época era

novio de Encarnita, la mayor de las Rueda, e iba mucho
al Club Mundet a encontrarse con ella. Un noviazgo que
no duró. También entonces hacían todavía bailes de
refugiados, y ella asistió algunas veces, incluso es tan do
embarazada (y aquí intercaló una sonrisa juguetona).
Le pregunté si había visto alguna vez a Sixto en esos bai -
les. Creía que sí. ¿Y no habría visto también allí a Mar-
tín Ríos? Es que no podía recordar cómo era ese Martín
Ríos; le sonaba el nombre pero no lograba ponerle una
cara. En todo caso, comenté yo, Sixto era un tipo bas-
tante raro; ¿qué se decía de él entre la gente que ella
veía? No se acordaba bien, pero le parecía recordar que
tenía fama de estrafalario. Lo que es verdad es que la
madre de Encarnita no miró nunca con buenos ojos
aquel noviazgo, y si no hubiera sido por respeto al doc-
tor Perales, el padre de Sixto, lo hubiera puesto de pati-
tas en la calle.

Para seguir haciéndola hablar, le conté que Sixto
había hecho luego la carrera de Letras y había sido un
estudiante brillante. Y maestro mío, como ella sabía, muy
buen maestro. Varios muchachos del mismo grupo ha -
bían entrado más o menos juntos en la Facultad, entre
ellos Martín Ríos.

—Ah, ¿es también uno de tus profesores?
Le expliqué como pude que Martín había huido siem -

pre de la docencia. Eso, como preví, la escandalizó bas-
tante. Para sus ideales, que alguien tuviera la oportu -
nidad de hacer una carrera universitaria y luego tirara
por la borda las oportunidades que eso significaba era
algo incomprensible y casi insultante. Me apresuré a tran -
quilizarla un poco asegurándole que Martín no había des -
perdiciado del todo su carrera. Había decidido hacerse
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librero, lo cual era una manera de aprovechar lo que uno
aprende en la carrera de Letras.

—¿Y qué pasa con el tal Martín? ¿Es que…?
—No, mamá, no se trata de eso. Ya te dije que es de

los tiempos de mis profesores.
Pero a mi madre no se le quitaba de la cara cierta ex -

presión vagamente irónica. Entonces empecé a hablar-
le de mi frustrado reportaje, callándole por supuesto que
había abandonado el proyecto. Le dije que tal vez ella
misma pudiera darme algún dato sobre aquella época.
Se evadió, naturalmente, alegando que ella nunca se ha -
bía movido entre intelectuales ni conocía a nadie de ese
medio. Yo contraataqué explicándole que no me refe-
ría a eso; que para un reportaje como el mío no sólo
importaban las personas y sus hechos, sino también el
entorno general, el contexto, el ambiente histórico. Me
interesaba igualmente hacerme una idea de cómo era la
vida de los exiliados españoles en aquella época, inclu-
so la de sus padres o abuelos si los había, y sin duda ella
conocía todo aquéllo mucho mejor que yo. Reconoció
que eso era verdad, pero no le parecía que todo aquéllo
tuviera mucho interés. 

—Ni siquiera somos ya refugiados —dijo—. Ahora
cuando yo le digo al fontanero o a un taxista que soy
refugiada, me preguntan qué quiere decir “refugiada”.

Por eso precisamente (volví a insistir yo) es por lo que
hay que investigar sobre estas cosas, antes de que se pier -
dan del todo y sean irrecuperables. Ella no lo veía tan
claro. ¿Es que a mí me parecía que no había bastantes
libros sobre el tema? Sí, pero de lo que no se hablaba
nunca era de la vida cotidiana, lo que podríamos lla-

mar la vida real, la gente, las maneras de ser, las cos-
tumbres, los ambientes. Lo que a mí me interesaba era
darme cuenta, como si hubiera yo estado allí, de cómo
vivían, cómo pensaban…

—¿Pues cómo íbamos a vivir? Como todo el mundo.
—Pues no, mamá, no como todo el mundo. ¿Tú

crees por ejemplo que todo el mundo “merienda”, co -
mo dices tú, café con leche y galletas? Aquí, mamá, la
gente que “merienda”, más bien come tamales con atole.

—Bueno, sí; pero eso no quiere decir que no viva-
mos como todo el mundo.

—Por lo menos no me negarás que se les nota en la
manera de hablar. Acabas de decir “como todo el mun -
do”; yo cuando hablo con mis compañeros digo “todo
mundo”. Y yo acabo de decir que así hablan, pero tú
di rías que así habláis, ¿o no?

—Ya estamos. Me he pasado la vida oyendo decir
que hablo como gachupina.

No era por allí por donde yo quería indagar. Le pedí
que me hablara de su vida en los años cincuenta y los
sesenta. Me contó que ya para entonces la situación
familiar había empezado a mejorar. Mi padre partici-
paba ahora como socio en el laboratorio de productos
de tocador en el que trabajó toda su vida, y por esas fe -
chas nos mudamos del primer departamento de la calle
de López, del que yo conservo un recuerdo bastante
nebuloso, a otro más grande dos cuadras más abajo. El
primero, añadió, era casi un cuchitril en el que no hu -
biéramos cabido los cua tro que éramos ya entonces. 

Se puso a hablar de mi padre, era inevitable. Empezó
a contarme que él siguió creyendo durante muchos años
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que de un momento a otro volverían a España. Los ami -
gos le decían que había Franco para rato. Si los Aliados
no le habían echado en los primeros dos o tres años, era
claro que no tenían ninguna intención de echarlo. Pero
mi padre contestaba que un cambio de régimen nece-
sita mucha burocracia, y la burocracia es la cosa más len -
ta del mundo. Los países democráticos querían evitar re -
presalias y violencias, pero no es que se negaran al cam bio
cuando estuviera un poco garantizado el orden. Para él la
gran decepción fue cuando la ONU reconoció a Fran co.
¿Qué año fue eso? Yo no me acordaba exactamente, pero
fue sin duda en los cincuenta. Mi padre había tenido que
dar la razón a sus amigos y se había replegado, con evi-
dente amargura, en la esperanza de que Franco murie-
ra antes que él. Tampoco eso se lo concedió el destino:
murió semanas antes que el dictador, sin duda desespe-
rado de ver que en la macabra carrera de esas dos agonías
paralelas, él iba perdiendo terreno. Mientras tanto, se
negó siempre a pisar tierra española, como tantos de sus
paisanos (iba a decir de sus correligionarios), que a par-
tir de los años sesenta se asomaban a veces con mayor o
menor reticencia a la tierra perdida, casi sin excepción
para vol ver a replegarse en su nuevo hogar. Cuando vi
que mi madre hacía un esfuerzo para disipar los malos
recuerdos, aproveché la ocasión para dar un paso más.

—Y a Cecilia Marcos ¿la conociste?
Sí, le habían hablado de ella y la había visto dos o

tres veces. Su padre era químico y llevaba cierta amistad
con mi padre. A veces iba al ladies’bar donde mi padre
y mi madre tomaban los domingos un vermut con los
amigos, y Cecilia pasaba allí a buscarlo de vez en cuan-
do para ir a comer. Se casó con aquel chico que traba-
jaba en la editorial… ¿cómo se llamaba?

—¿El chico o la editorial?
—No, el chico; es que no puedo acordarme.
—Paco. Francisco. Paco Luna.
—Sí, eso, ¿y qué ha sido de ellos?
—Cecilia murió el año pasado. Paco vive todavía.
—Qué lástima. ¿Y tuvieron hijos?
—No, mamá, que yo sepa.
—Pues es también una lástima. Cada vez somos

menos.
No pude menos de sonreír, cariñosamente desde lue -

go. ¿Quiénes somos menos? Justamente se estaba hablan -
do mucho desde hacía algún tiempo de que la población
del mundo crecía demasiado. “La explosión demográ-
fica” le llaman a eso, y los expertos dicen que es eso lo que
es una lástima. ¿Cada vez somos menos los mexicanos,
o los habitantes del planeta, o los españoles? Ahora: que
a partir de cierta edad cada vez sean menos los de la
edad de uno es natural e inevitable, pero que haya ma -
trimonios sin niños no es tampoco ninguna tragedia.
Me arrepentí de haberlo dicho. Mi madre reconoció me -
neando la cabeza y con una encantadora sonrisa que yo

tenía razón, pero vi que estaba un poco herida. Sí, era
verdad que ella cuando decía “nosotros” seguía pensan-
do en los refugiados españoles. Tenía que perdonarla,
es que eso de que te hayan echado de tu tierra no es fá -
cil de olvidar. Lo que a ella le dolía es que cada vez ha -
bía menos gente con quien hablar de aquellos lugares y
aquellos tiempos. 

—Con vosotros —se refería a mi hermano y a mí—
ya sé que es una lata volver a machacar con esas cosas.

Traté de consolarla diciéndole que esta vez había sido
justamente yo la que había sacado el tema. Ya veía ella
que no me aburría la cuestión, al contrario: si en la Fa -
cultad Sixto me había aconsejado hacer una investiga-
ción sobre su generación, era porque veía que me inte-
resaba, cosa que todos encontraban normal siendo yo
hija de refugiados. Y conste que no sólo me interesaban
los escritores, aunque el tema tenía que ser oficialmen-
te ése, por motivos académicos, pero también tenía gran
curiosidad por las mujeres, por lo menos por aquellas
chicas que estuvieron en la Facultad con los jóvenes del
grupo. Por eso le había preguntado por Cecilia Marcos,
con la esperanza de que ella la hubiera tratado. Bueno,
tratarla ya me había dicho que no, pero la había visto
alguna que otra vez. En el ladies’bar donde había esta-
do a veces con su padre todo el mundo hablaba bien de
ella. Claro que era en presencia del padre, pero eran mu -
chas las veces que le felicitaban por tener una hija tan
buena. Sí, pero en aquellos grupos ¿a qué le llamaban
una chica buena? ¿Tenían las mismas ideas que ella, que
mi madre, que había defendido siempre la libertad y la
dignidad de las mujeres? Bueno, es cierto que muchas
de sus amigas se escandalizaban un poco de sus ideas. 

—O mejor dicho: no es que se escandalizaran, es que
se ponían un poco nerviosas, porque en el fondo sabían
que yo tenía razón, pero seguro que mil veces iban a
claudicar y les daba miedo que yo las pusiera en falta. 

¿Y qué lugar hubiera tenido Cecilia ante aquel tri-
bunal?

—Uy, tribunal, qué cosas dices, hija. 
Bueno, ya me había dicho que nunca la trató mu -

cho, pero se podía imaginar la clase de chica que era,
un tipo de chica que ellos conocían bien. Las discusio-
nes sobre esa cuestión iban siempre por el mismo lado:
ella y otras amigas tenían que machacar una y otra vez
que el hecho de que fueran más libres y echadas para
adelante que las mujeres de su propia generación, o que
otras chicas de familias más aburguesadas, no quería de -
cir que fueran menos “serias”. Yo seguía apretándole las
tuercas y quise saber ahora qué querían decir con la pa -
labra “seria”. Confieso que hice un poco de trampa y fui
llevándola a que me lo dijera un poco más a mi mane-
ra que a la suya, pero acabamos hablando de responsa-
bilidad y de dignidad más que de moralidad y buen
comportamiento.
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Su tumba en el cementerio de Père Lachaise es de már-
mol negro, absolutamente pulida y sin mayor adorno
que su apellido. Debe medir un metro y medio de altu-
ra y allí mismo están enterrados sus padres y su herma-
no Robert, junto con la cuñada a quien Marcel nunca
quiso por alguna causa poco esclarecida. Encima de la
lápida sin rasguños hay siempre rosas blancas deposita-
das constantemente por los oficiantes de su literatura.
Ese monumento fúnebre sufrió modificaciones. Al prin -
cipio se adornaba con un medallón del doctor Adrien
Proust, académico, inspector general de servicios sani-
tarios e investigaciones. Medallón que hoy se encuentra
en la fachada de su casa natal en Illiers. Al permanecer
allí, unos minutos en Père Lachaise, se evoca al escritor
tal como lo retrató Jacques-Émile Blanche alrededor de
los veinticinco o veinticuatro años, vestido de frac, im -
pecable en su atuendo, el bigotito recortado que solía
morderse, el negro cabello peinado de raya en medio,
la boca tan roja que parece maquillada, mirada oriental
y penetrante, corbata cruzada y una camelia en la sola-
pa. O se trae a cuento otro retrato también muy cono-
cido donde aparece sentado en un sofá con la mejilla
sobre la mano izquierda. En pocas palabras se le reme-
mora: guapo, joven, rico y talentoso. Él lo sabía y con-
fiaba en ello.

Era la Bella Época en que los salones se abrían cada
semana para la alta sociedad. Además de apellidos nobles
figuraban artistas o personajes connotados en diferen-
tes disciplinas, literatura, música, plástica, ciencia. Se
planeaban los menús y al pie de cada uno se daba cré-
dito a los chefs encargados de preparar tan esmeradas
maravillas. Además, los finales del siglo XIX y principios
del XX introdujeron al mundo innovaciones técnicas
como el gas, luego la electricidad y productos nuevos
que marcaron una revolución culinaria. Hubiera sido
una ofensa servir los vinos directamente de las botellas.
Para eso estaban las licoreras de Baccarat y el paladar de
los invitados que distinguían grandes cosechas y dese-
chaban las mediocres. La Exposición Universal marcó
el comienzo de una gastronomía exigente en que los pla -
tillos presentados sobre las mesas ostentaban galantinas
de verduras que parecían romperse con cualquier movi -
miento o arquitecturas de pasteles de chocolate sobre
fuentes de plata ornamentadas con angelitos o figuras de
sultanes enturbantados tomándose un respiro de sus lar -
gas cabalgatas bajo palmeras refrescantes. Se ponían en
competencia las habilidades de las anfitrionas contra-
tando a servidores capaces. Los orfebres consolidaban la
fama de sus talleres, los artesanos gozaban de privilegios
similares y eran famosas las visitas cotidianas al merca-

Marcel Proust,
otra mirada 

Beatriz Espejo

El siglo XX quedó marcado para la historia de la literatura por la
obra gigantesca de Marcel Proust. La escritora Beatriz Espejo
nos acerca a la vida y la obra del autor de En busca del tiem-
po perdido, a la vez que hace un recorrido por los salones de la
era que hoy conocemos como la Belle Époque. 
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do en que las cocineras demostraban tanto cuidado al
escoger una pieza de filete como Miguel Ángel cuando
pasó ocho meses en las montañas de Carrara antes de
seleccionar los bloques que emplearía para esas escul-
turas destinadas al monumento de Julio II. Y las obras
de cocina preparadas en casa de los amigos o en comidas
ofrecidas en su propia casa quedaron en la mente del
joven que se convertiría en un gran estilista de la lengua
francesa, porque en las subsecuentes manifestaciones
de estas llamadas “artes menores” se invertían experien -
cias vitales para obtener productos perfectos. Las cenas
y el boato que implicaban eran un deleite sensorial, el
color de los licores rivalizaba con el de los cuadros col-
gados en las paredes, la blancura de los manteles rehila -
dos, las servilletas como soldaditos erguidos cual bonetes
episcopales, el brillo titilante de las copas iluminadas
bajo los candiles y el perfume de los arreglos llenos de
flores y frutas. Complementaban esas atmósferas mu -
jeres que flotaban al caminar y competían entre sí por
la gracia o desgracia de sus atuendos casi todos rosas. O
así lo pensamos pues Proust teñía de rosado sus descrip -
ciones1 cuando se trataba de estas damas, como la con-
desa de Grefulhe a quien comparaba con un cisne por su
largo cuello, aunque no se mostraba tan amable al ha -
blar de los hombres malvestidos en el descanso de sus

habitaciones o en las villas junto al castillo de Tanson-
ville cercano a Illiers.

Los salones importantes eran peceras donde se des-
plazaban marquesas y condesas moviendo abanicos y
duques que se incrustaban el monóculo para calibrar
mejor errores o aciertos de lo que estaba expuesto y dis-
ponible para su aplauso o crítica. A Marcel le fascinaba
todo ese boato, cuidado, etiqueta y esnobismo; insen-
satez y sensatez para vivir la vida mientras la vida tuvie-
ra algo que ofrecerle en la Ópera Cómica o al subir la
gran escalinata de la Ópera hacia una función de Fedra
de Racine que permitiría escuchar la voz atormentada de
la Berma y los efectos de color que le caían encima gra-
cias a las candilejas del teatro y sentir un escalofrío al
escuchar la Escena de la declaración situándola fuera de
lo terrenal convertida en criatura mítica. Proust sabía que
todos los asistentes a los espectáculos seguían un juego.
Preludiaba su verdadera existencia, parecían ponerse de
acuerdo gracias a ritos ignorados fingiendo en los pal-
cos ofrecerse despreocupadamente bombones durante
la función de ballet cuando alguna bailarina al pararse
sobre la punta de sus pies y mover velos los hacía sen-
tirse inmortales al menos por instantes, ajenos a su con -
dición de seres solitarios debido al privilegio de su buena
educación que, en algunos casos, les permitiera ejercer
una afectada humildad y paciencia, la ficción de com-
portarse como cualquier espectador.

Lo consignan todos sus biógrafos: nació de un matri -
monio de burgueses acaudalados, bajo el signo de cán-
cer, el 10 de julio de 1871. Los orígenes judíos de Jean-
ne-Clémence Weil (que aportó en dote doscientos mil
francos) no impidieron que el esmirriado niñito fuera
bautizado católico el 5 de agosto próximo. Todavía en
esa época eran raros los matrimonios mixtos, sobre to -
do cuando el abuelo materno había hecho una fortuna
de la que gozaron tres generaciones hasta que las rega-
lías de la À la recherche… tomaron relevo. Marcel que -
dó unido con su hermano por parentescos sin compar-
tir afinidades y lo borró de su literatura donde suele
describirse como hijo único. Siempre sintió que decep-
cionaba a su padre y, en cambio, se mantuvo muy cerca
de su madre y de su abuela, parecidas entre sí según los
retratos, con quienes establecía complicidades y que lo
iniciaron en el hábito de la lectura y de los espectáculos
importantes. En un cuestionario a la moda de su ado-
lescencia que constaba de veinticuatro preguntas y que
las señoritas guardaban en sus álbumes. A Su concepción
de la desdicha, repuso: estar alejado de mamá. Y a ¿Qué
falta contemplaría con indulgencia?: la vida privada de los
genios. Pedía premonitoriamente absolución para su
conducta futura.

Puede decirse que su infancia fue feliz, jamás la su -
peró en muchos sentidos. Como tampoco superó sus
exigencias de criatura extremadamente sensible, vícti-
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ma de terrores nocturnos. Fue un caprichoso capaz de
imponer deseos aun a costa de estrellar contra el piso
un vaso veneciano que le encantaba y había costado una
suma importante. Se empeñó en retomar todos esos in -
 cidentes y para hacerlo consiguió un estilo personalísi-
mo con la impactante levedad cobrada lenta y silencio-
samente por las cosas pasadas.

El beso maternal que recibía antes de dormir aparece en las

páginas de Jean Santeuil y de Temps perdu, pues tanto la

primera novela autobiográfica inconclusa (apareció pós-

tumamente en 1952 en la Casa Gallimard reconstituida

por Bernard de Fallois sobre un manuscrito roto y no

foliado de mil páginas que su autor no logró darle forma)

como la obra gigantesca están construidas alrededor de los

mismos recuerdos claves, más o menos bien orquestados,

pero idénticos tanto en el ensayo balbuciente de la juven -

tud como en la obra maestra de la madurez.2

El día que Robert estrenó su primer traje de panta-
lón largo, Marcel sufrió un primer ataque de asma. In -
tentaron calmarlo con inyecciones de morfina sin más
efecto que redoblar los síntomas. Nada de lo sucedido
anteriormente auguraba esa dolencia de origen nervio-
so. Sin embargo el mero hecho sería un venero sin fon -
do para cualquier psicoanalista. La coincidencia escla-
rece rasgos iniciales de su homosexualidad (que cubría
con todos los subterfugios posibles) y su necesidad atá-
vica de acaparar la atención de cuantos le rodeaban. A
los nueve años ha bía hallado un arma poderosa para
controlar a su familia. Lo asienta innumerables veces.
Durante un cambio de domicilio que el encumbramien -
to de Adrien impuso a la familia, dejó en boca de su sir-
vienta Francisca, importante en numerosas páginas, un
parlamento es clarecedor al respecto:

—¡Ah, Combray, cuándo te volveré a ver pobre tierra!

Cuándo podré pasarme todo el santo día al pie de tus es -

pinos blancos y de nuestros pobres lilos, oyendo a los pin -

zones y al Vivona que hace como el murmullo de alguien

que cuchichease, en lugar de oír esa condenada campa-

nilla de nuestro señorito, que jamás se está media hora

sin que me haga correr por el maldito pasillo.3

Desde entonces no hubo remedio para aplacar su
enfermedad, pero en cambio, el conjunto de pequeños
y grandes acontecimientos sembraron en su conciencia
la manera de pintar literariamente un mundo y la capa-
cidad de elegir las líneas necesarias que completarían

sus escenarios en párrafos dignos de un verdadero vir-
tuoso. Veía detalles y sutilezas que podían pasar casi desa -
percibidos, y al igual que to dos los hombres, caminaba
a tientas ha cia su destino, un destino de gran escritor-
cronista que capturaba su entor no. Se obsesionaba por
el tiempo e intentaba detenerlo apuntalándolo con pa -
labras. En ca da uno de sus pasos acomodaba las partes
del enorme rompecabezas ensam blado poco a poco desde
que en ensayos tempranos de mostraba un gusto desusa -
do por las catedrales francesas, particularmente Nuestra
Señora de París y Nuestra Señora de Chartres, admiran -
do el esfuerzo que se había tomado algún escultor per -
di do en el anonimato para tallar un grutesco o la temible
cara de Satán surgiendo sorpresivamente sobre facha-
das llenas de santos. Por es ta afición que nunca perdió,
publicó luego un artículo en Le Figaro defendiendo
igle sias amenazadas con ser destruidas o modificadas.
Y en 1904 cuando apareció su traducción de La Bible
d’Amiens de Ruskin hizo el prefacio y las notas.

Los astros al parecer adversos y benéficos se confa-
bularon: le facilitaron su obra; la enfermedad que tan -
to modificó su carácter e incluso sus costumbres lo exi-
mía de muchas obligaciones, lo llevaba a la fatiga y la
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inmovilidad física y después al encierro. La fortuna fa -
miliar le permitía dilapidar sumas importantes en pro-
pinas, limosnas y gestos exagerados como regalar un
aeroplano a su secretario. Descubrió pronto su vocación
pero ignoraba lo que acabaría escribiendo. Halló sub-
temas en su dicotomía religiosa, en sus tendencias se -
xuales, en sus experiencias familiares, en los paisajes ama -
dos y se deleitaba en recrearlos: árboles y campos, casas
y paisanos se transfiguraron por su mirada como suce-
dió con los lienzos de Sisley o Monet, el jardín de Pre-
Catelan, la zona de Meséglise, dos paseos que se dan
partiendo de Illiers, el área de Villebon que en sus li -
bros pasaron a ser la de los Guermantes. Los recuerdos
atesorados cobraron conciencia para utilizarlos en sus
notables páginas posteriores. Tenía, así lo dijo, verda-
dero amor a la señora de Guermantes, un amor ficticio
por diversos motivos y por su tremendo egoísmo:

La mayor dicha que hubiese podido pedir a Dios habría

sido que hiciera abatirse sobre ella todas las calamidades

y que, arruinada, desacreditada, despojada de todos los

privilegios que me separaban de ella, sin tener ya casa en

que habitar ni gente que consintiera en saludarla, vinie-

se a pedirme asilo. Me la imaginaba haciéndolo.4

Estudió los primeros cursos en una escuela particu-
lar donde enviaban a los niños aristócratas para que no
se empiojaran, ni dijeran palabrotas; pero su padre optó
por inscribirlo en el Liceo Condorset, un edificio aus-
tero y poco acogedor de muros robustos y desangela-
dos, antiguo convento capuchino cuyo claustro servía
como patio de recreo. Nunca tuvo buenas relaciones con
sus condiscípulos, quienes jamás lo saludaban, se burla-
ban de él por su modo de hablar y, en el patio o la escale-
ra, lo empujaban y procuraban derrumbarlo antes de subir
a clases. Alguno de ellos confesó posteriormente: “Fui-
mos unos brutos con él”. A pesar de eso esmeraba una
amabilidad que no abandonó y que muchos juzgaron
como hipocresía empalagosa criticada hasta su edad
adul ta. Y si alguien se mostraba amistoso él exigía una
exclusividad que prefiguraba el tormento de los celos
constantes en sus escritos, seguramente herencia de
Jeanne-Clémence que no quería compartir con nadie,
de ningún sexo, el amor de su hijo. Sin embargo, “el
enemigo de las matemáticas muestra un poco más de
interés en física y saca notas lo bastante buenas en con-
junto como para presentarse, en el mes de julio de 1887,
al tiempo que once compañeros elegidos entre los me -
jores alumnos, a la prueba de Concours général que tie -
ne lugar en la Sorbona”.5 Jean Santeuil explica algunas de

estas cosas. El manuscrito de mil páginas escritas de un
tirón durante una especie de fiebre fue publicado tar-
díamente, hasta 1952; pero para algunos críticos es el
texto que mejor revela los rasgos de su carácter desde
un principio, su habilidad para encontrar “servidores”
que se ponían a su entera disposición dondequiera que
se presentaba y los cuidados excepcionales que necesi-
taba para satisfacer sus manías, entre otras cosas lo es -
peraban hasta muy tarde y atendían su cena aunque se
presentara a horas irregulares. A Céline Cottin, su últi-
ma cocinera, le dejaba notas de este tenor:

Mi más sincera enhorabuena y gratitud por su maravi-

lloso boeuf mode. Ojalá acertara como usted con lo que

voy a hacer esta noche. Ojalá mi estilo sea tan brillante,

tan claro, tan sólido como su gelatina, mis ideas tan sa -

brosas como sus zanahorias y tan alimenticias y frescas

como su carne. A la espera de concluir mi obra la felicito

por la suya.6

Proust comprendía a los demás por el interior como
si observándolos con esos profundos ojos suyos lograra
lo mismo ensimismarse ante un sembradío de rosas que
ante gestos imprevistos de conocidos y amigos. Tenía
una desmesurada capacidad para gozar pero estaba con -
vencido de que los artistas pagaban su don con agudos
sufrimientos. En una misma sinfonía orquestaba pla-
ceres que despiertan sensaciones diferentes. Sabía per-
cibir “el buen olor como de pastelería”. Y sus sentidos
permanecían alertas ante los encantos de la gula, el sue -
ño, la música, la arquitectura o la conversación. En À
la recherche du temps perdu hay pasajes voluptuosos de
muchos tipos aunque ya asomaban la cabeza en sus pri-
meras tentativas literarias con el propósito de que sus
párrafos fueran algo que pudiera oírse, verse, sentirse re -
construyendo cuanto le tocó atestiguar, utilizando sí -
miles sorprendentes por su eficacia:

Al deslizarse el chirriar de la manteca en la sartén no hu -

biera provocado un estremecimiento más voluptuoso en

su estómago vacío que el lamento de la lluvia corriendo

por los tejados y a la que su espíritu sólo estaba atento un

instante para volver mejor a la sabrosa tortilla con trozos

de tocino que llevarían enseguida al comedor…7

Y al igual que en otros pasajes las alusiones culina-
rias o relacionadas con las reuniones le valieron ahon-
dar en el carácter íntimo de sus protagonistas:

Cuando en casa se trató de invitar a cenar por primera

vez al señor Norpois, mi madre dijo sentía mucho que el
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señor Cottard estuviera de viaje, y que lamentaba tam-

bién haber abandonado todo trato con Swann, porque

sin duda habría sido grato para el ex embajador conocer

a esas dos personas; a lo cual repuso mi padre que en cual -

quier mesa haría siempre bien un convidado eminente,

un sabio ilustre como lo era Cottard; pero que Swann

con aquella ostentación suya, con aquel modo de gritar

a los cuatro vientos los nombres de sus conocidos, por

insignificantes que fuesen, no pasaba de ser un farolón

vulgar, y le habría parecido el marqués de Norpois he -

diondo como él solía decir.8

No se conformaba con informaciones de este tipo
que casi para cualquier escritor bastarían ya que los tra-
zos son elocuentes, extendía sus meandros explicando
el carácter y posición de cada uno de los mencionados.
Ponía énfasis en la puntualidad de Norpois, en el en -
cumbramiento económico de Swann, las reacciones de
sus progenitores y reflejaba sus propias alegrías o abati-
mientos. Probablemente heredó de su padre el arte de
diseccionar. Ello se extiende incluso a la minuciosidad
de su correspondencia, cuya complicación refleja su es -
píritu. A fuerza de buscar precisiones acumulaba deta-
lles. Después, al convertirse en enfermo grave, sus cartas
le costaban días de esfuerzo y casi era incapaz de termi-
narlas. Muchas se han perdido; sin embargo, se guardan
las que turnó con Gide, Montesquieu, Mme. de Noai-
lles y diferentes amigos. El prolijo corresponsal rivaliza
con el novelista abriéndose frecuentemente en canal.
Seguía los devaneos de su pensamiento y lo filoso de
sus impresiones. Su vida y sus letras son dos caras de la
misma moneda que guarda la hermosura y la fealdad,
lo sublime y lo terreno, la transparencia del aire y la pe -
sadez del lodo. Pasma su coherencia, no obstante apa -
rentes contrasentidos, su capacidad para rescatar pensa -
mientos en los que tienen lugar la soledad ontológica y
la fatalidad de las pasiones. Lo bello trascendía a la plu -
ma; lo triste quedaba en el ser humano.9

El afán de saber le llegó pronto. Se cuenta que algu-
na vez conversando con Anatole France preguntó có -
mo había hecho para saber tanto, a lo que éste repuso:

Es muy sencillo mi querido Marcel: cuando tenía su edad,

no era guapo como usted; no gustaba a nadie; no fre-

cuentaba la sociedad y me quedaba en mi casa leyendo,

leyendo sin descanso.10

Por entonces Proust también leía sin descanso y, lo
más importante, observaba y surtía la bodega mental

en que guardaba los elementos indispensables para rea-
lizar su novela cumbre, aunque estaba consciente de las
preocupaciones que causaba a sus padres agobiados siem -
pre por aquel hijo de mala salud, pródigo y perezoso al
que creían incapaz de labrarse por sí mismo una posi-
ción, pero cuya inteligencia admiraban. Tenían moti-
vos, el asma y los reumas le impidieron siempre correr,
saltar y abandonarse a impulsos infantiles. Y ninguno de
los dos pudo constatar los triunfos literarios venideros.

Marcel seguía una norma, obligada a todos los es -
critores de raza pura, que en él se convertía en algo ob -
sesionante. Una nota enviada a su amigo íntimo Lucien
Daudet lo esclarece desde el principio:

He estado incluso a punto de aburrirle a usted mil veces

durante la fabricación de mi libro. Porque uno y otro

tenemos esto de especial: que soy la única persona que

necesita conocimientos precisos, que necesita saber exac -

tamente las cosas de que habla, y que usted es el único que

las sabe. Indudablemente escribirle a usted me hubiese

ahorrado la correspondencia interminable que he man-

tenido con horticultores, modistas, astrónomos, reyes de

armas, farmacéuticos, etcétera y que a mí no me ha ser-

vido de nada y a ellos tal vez sí, ya que sabía de estas cosas

un poquito más que ellos.11
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Sus métodos desconcertaban a sus contemporáneos,
los obligaba a pasar de largo dejando sus escritos olvi-
dados o los conquistaban para siempre. Jean Cocteau
consideraba su novela como una miniatura gigante,
llena de espejismos, figuras, sembradíos superpuestos,
juegos en el espacio pintados a la manera de los impre-
sionistas. Hay paréntesis inacabables, oraciones larguí-
simas, símiles sorprendentes, líneas que corren y se bi -
furcan, telas de araña, dubitaciones, sutilezas de matiz,
de la reacción irritante que alcanzan las debilidades hu -
manas, sensaciones de abandono, de angustia, un afán
de zambullirse en la intimidad ajena partiendo desde la
epidermis. Algo transparente y esfumado similar a los
trabajos de Gallé, según se ha dicho con palabras dis-
tintas. Anhelaba reflejar la emoción que nos embarga
al contemplar un cuadro; de ahí sus Portraits de pein-
tres, publicado en 1896, que contiene admirables estu-
dios sobre Rembrandt y Chardin. Entonces Gustave
Klimt pintaba mujeres con los cabellos castaños deli-
ciosamente sostenidos por un broche de brillantes y
vestidos de rasos dorados contrastantes contra paredes
grises. A pesar de todo durante bastante tiempo Proust
había sido aparentemente perezoso y lo reconocía en
diferentes ocasiones y de allí tal vez surge el título de su
libro capital; sin embargo no dejaba de leer entre otras
cosas el diario de Goncourt, que menciona a conocidos

que también frecuentaba porque la sociedad lo atraía
sin remedio y estaba absolutamente comprometido con
ella y viceversa. Lo propiciaba su cultura que le permitía
tocar diferentes temas, su generosidad innata acrecen-
tada por una viva imaginación propensa a tomar el lu -
gar de los demás y escucharlos atentamente como si en
esos instantes nada importara tanto, su sentido del hu -
mor y unas imitaciones atinadísimas que reconstruían
la voz, los visajes y las tendencias de algunos personajes.

En París a principios del siglo XX las cortesanas hacían
de sus artes amatorias una profesión. Sus salones reci-
bían a hombres mundanos y literatos e inspiraron no ve -
las como Chéri de Gabrielle Collete y también la cé le bre
Dama de las camelias de Alexandre Dumas hijo. Laure
Hayman fue una de estas mujeres seductoras a pesar de
pertenecer a una buena familia. La glorificaba haber
tenido entre sus amantes al duque de Orleáns y al rey
de Grecia y culminó su carrera con el anciano duque de
Guermantes. Proust, veinte años menor, se declaró su
enamorado perdido y la abrumaba con una corte asi-
dua y unos enormes ramos de crisantemos, flor de mo -
da junto con el japonismo; pero lo importante del caso
fue que inspiró a la célebre Odette de Crécy, tormento
de Swann. Además de servirle como modelo literario,
esta supuesta pasión le proporcionaba una tapadera a
sus verdaderas inclinaciones y fue el primer escalón para
entrar al gran mundo y al tipo de vida que a los dieci-
siete años ya había planeado, aunque entonces era aún
largo el camino que recorrería. Pronto dejó de cuidar
su atuendo pero encontraba garbo para acurrucarse a
los pies de las señoras evadidas del hastío conyugal y se
desahogaba en reuniones buscando el trato de gente
notable, a la que sorprendía por sus conocimientos y la
abrumaba con sus cumplidos inquietándola por la agu -
deza de sus juicios. El turno de convertirse en su tram-
polín y su mentora quedó a cargo de Geneviève Straus,
una de sus amigas más fieles, que le regalaba cuader-
nos, y conservó largamente una belleza rubia a la que
su marido banquero ya se mostraba indiferente.

En otro de esos álbumes de salón, confesionarios de
la gente sofisticada, a la pregunta de qué episodio ad -
mira usted más, Proust contestó sin titubeos: Mi vo -
luntariado. No obstante su constitución, a los dieciocho
años y por doce meses se alistó en el 76º Regimiento de
Infantería de Orleáns calificado con el número 63 so -
bre 64 en el pelotón de instrucción, y pasaba los do -
mingos en familia. No hizo mal papel aunque en una
instantánea se noten demasiado sus profundas ojeras,
sus hombros estrechos y su figura endeble. Se dice que
a los tres días de estar en la milicia, el capitán lo instó a
pernoctar en la ciudad porque sus ataques asmáticos
no dejaban dormir a sus compañeros. Sus biógrafos se
sorprenden al descubrir que estuvo menos enfermo du -
rante ese periodo sin sufrir aparentemente por el cuar-
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to horroroso que habitaba ni por la comida de cuartel.
Además escapó de una epidemia de gripe. Párrafos de
Les plaisirs et les jours, el primer libro que publicó en
1896, demuestran cierta nostalgia por esa temporada
vivida sin alegría ni aflicciones. Los demás soldados en -
tendían sus modales afeminados como síntomas de su
condición burguesa y parisina.

Al regresar se inscribió en la Escuela de Ciencias Po -
líticas y siguió los cursos de Bergson, y acabó obteniendo
la licenciatura en letras. Continuaba además visitando
salones, incluso alguno en que imperaba una pedante-
ría insoportable, pero que le era propicio para sus futu-
ros propósitos. Desde la temprana adolescencia había
sentido inclinación por los títulos nobiliarios y se le ad -
mitía en círculos encumbrados, gracias a sus consabidos
regalos y sus notitas plagadas de adulaciones no siempre
merecidas que lo ayudaban a socavar la muralla social
antes de penetrarla. Asistía a casa de Mme. Lemaire que
abría sus puertas cada miércoles e invitaba a figuras dis-
tinguidas, que en un ambiente propicio mostraban sus
habilidades. Allí conoció a Reynaldo Hahn, su cama-
rada cercano, el amante con quien pasó una verdadera
luna de miel leyendo Ana Karenina y escuchando la So -
nata en re menor de Saint-Saëns que integraría a su pro-
pia sinfonía literaria. Reynaldo tocaba el piano y canta-
ba para beneficio de la concurrencia aristocrática, niño
prodigio de la música, inscrito en el conservatorio y dis-
cípulo de Massenet, escribió cuatro piezas para piano
inspirado en poemas de Proust. Había nacido en Vene-
zuela, habitaba un palacete de la Rue du Cirque y cau-
tivaba a todos por su belleza morena; pero acabó has-
tiado de los celos e interrogatorios enloquecidos de ese
aquél cuyos sufrimientos se convirtieron luego en pa -
sajes de Un amour de Swann.

Proust se valió de padrinos, intereses y afinidades o
de muchachos distinguidos con los que vivió escarceos
amorosos. Conoció a Oscar Wilde, con quien conversó
sobre literatura inglesa y sobre Ruskin. Acabó invitán-
dolo a cenar en su casa. Aceptó; pero él, que para esas
fechas había convertido la impuntualidad en costum-
bre, lo encontró saliendo del baño y negándose a cenar
con la familia en pleno; partió sin dar mayores discul-
pas.12 Quizá por eso cuando Marcel dio una recepción
para Mme. de Noailles, en que los invitados fueron Ana -
tole France y su hija, el príncipe y la princesa de Polig-
nac, el príncipe y la princesa Chimay, los marqueses de
Eyragues, Lucien y León Daudet, Constantin de Bran-
coman y algunos otros igualmente encumbrados, los
padres lo dejaron en completa posesión de la casa y se
fueron a sus habitaciones. Sin embargo, el doctor Adrien
Proust, un hombre muy trabajador, veía en esas rela-
ciones y en su existencia ociosa un escándalo. Se resig-

naba no sin deplorarlo. La compasión vencía a la irrita-
ción al aceptar que su hijo de temperamento mudable,
excitado o abatido, era un enfermo que sufría ataques
de asma cada vez más frecuentes e intensos y lo conside -
raba un eterno niño incapaz de enfrentar problemas de la
existencia y menos aun de hacer una gran carrera. Se li -
mitaba a disculparlo diciendo “pobre muchacho”. Pro-
baba lo equivocados que podemos estar. En cambio se
consolaba con Robert, que tanto en lo físico como en lo
moral encarnaba la imagen opuesta. Fuerte, de muscu-
latura desarrollada con el deporte, tuvo aventuras fe meni -
nas tempranas y nada le impidió aprobar brillantemen -
te el internado en enfermedades del aparato ge nital. Fue
el primer cirujano francés especialista en la oblación de
la próstata e inició una obra científica que está dedica-
da en parte al estudio del hermafroditismo. Su matri-
monio con Mlle. Dubois-Amiot lo unió a una familia
de la gran burguesía, cuyos antepasados permitieron a
sus descendientes vivir de sus rentas. Marcel no sopor-
tó tanto alboroto y guardó cama y escribió cartas antes
de presentarse el 2 de febrero de 1903 a Saint-Augustin
y a la comida, lleno de algodones, abrigos y suéteres
encimados. Mme. Proust se enfermó también y tuvo
que asistir a la boda en ambulancia, pero de la unión
nació la única hija descendiente de los Proust. Ese mis -
mo año, el 24 de noviembre, habiéndose enterado el
día anterior de que era abuelo, el doctor Proust sufrió
una grave indisposición en la facultad de medicina. Lo
encontraron inconsciente sobre el piso del baño. Per-
maneció sin conocimiento casi dos días y murió a las 9
de la mañana del 26. Tuvo un funeral tumultuoso de -
bido a los diferentes cargos que ejerció. A partir de ahí
su esposa le guardó un riguroso luto, orló su retrato de
negro y mandó celebrar cada mes una misa fúnebre.
Proust no sintió demasiado esa desaparición y así lo dijo
a su amigo Antoine Bibesco. En cambio la presencia de su
madre, generosa y permisiva, de tez muy blanca y cabe-
llo negro, parecida a una guapa italiana, poniéndose siem -
pre en segundo término, resultó tan importante como
lo constata una de las respuestas citadas y Marcel vivió
con ella hasta los treinta y cuatro años, cuando falleció
el 26 de septiembre de 1905, sin poder él entrar al cuar -
to de la moribunda para tomarle la mano por lo que les
dejó ese papel a una parienta y a su hermano, juzgán-
dolo ángel y juez. Conoció así el desamparo, la orfandad
que acerca al abismo con la certidumbre de que nadie
volvería a reconfortarlo con la misma mirada. Cuan do
regresaba a su casa de Councelles, destrozado por sus es -
fuerzos físicos y morales, ya no preguntaba como siem -
pre “¿está la señora?” y se quedaba a la entrada bajo el
silencio, seguro de haber sido el verdugo de su madre, por
su enfermedad, su negativa a cuidarse y seguir las in di -
caciones médicas, su género de diversiones, sus capri-
chos y exigencias y su homosexualidad que, se afirma,
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ella no ignoraba y sin comprenderla se resignaba con
di simulo. Después probablemente a resultas de esta
pérdida, Proust pasó una temporada en el sanatorio de
Boulogne-sur-Seine.

Cualquier cosa le parecía justificable con tal de sen-
tarse en una mesa aunque fuera en los últimos lugares o
para disfrutar un fin de semana al que asistieran Ana de
Noailles, esa poetisa a la que admiraba y a quien de dicó
un artículo calificado como magistral comparándola
con un cuadro de Gustave Moreau, Mme. de Chevigné,
los príncipes de Polignac, de Brancovan, de Caraman-
Chi may. Asistió a conciertos, comidas, cenas, recepcio-
nes. Prodigó lisonjas a los autores que le mandaban sus
li bros aunque no estuviera tan convencido de su mérito,
pese a que esas lecturas obligadas distrajeran la compo-
sición de sus propios manuscritos. Dotado de un gusto
certero descubría la mediocridad pero evitaba demos-
trarlo. No se trataba sólo de ascender en la escala social.
Se trataba de algo más que ni siquiera él hubiera enten-
dido cabalmente. Afinaba sus armas en reseñas, retra-
tos, ensayos cortos que aparecen ya sin retoques en À la
recherche… donde amigos, sirvientes, familiares, aman -
tes, editores y retractores tomarían lugar en el friso que
se encargó de completar. Nada lo divertía más que ha -
cer esos retratos, cuyas raíces literarias se extendían al
siglo XVIII, y los publicaba donde podía. Se inspiraba en
ancianos nobles necesarios para su novela y visitaba a
informantes que los hubieran tratado. Cimentaba un
prestigio, recogía materia prima. Archivaba en sus en -
sueños varios tomos vinculados entre sí. Pegaba las pie-
dras para la catedral que lo honraría, vitrales para las
ojivas, esculturas para el pórtico y las personas que pro-
curó adular, a medida de que se volvió famoso, lo bus-
caban e invitaban, guardaban sus notas y los sobrevi-
vientes asistieron a su entierro luego de haberle sido
con cedida la Legión de Honor.

El encuentro con Robert de Montesquieu, comen-
sal de Mme. Aubernon, fue su tarjeta de presentación
para los más altos círculos, su guía y maestro, y la ci -
miente del barón de Charlus. Ese encuentro cambió sus
respectivos destinos. Sus relaciones durarían treinta años
y propiciaron una constante correspondencia, un do -
ble espejo para reflejar los rasgos orgullosos del aristó-
crata que se retrataba forzadamente contemplando el
bastón, que esgrimía colérico, en una pose bastante ri -
dícula. Creía ser un poeta excepcional, y una aparente
docilidad del discípulo que en el fondo de su alma y de
sus cuadernos guardaba observaciones para después com -
pletar uno de sus personajes más complejos. Lo reme-
daba perfectamente y provocaba carcajadas con estas
imitaciones cuando Montesquieu se despedía aún en el
vestíbulo de la casa adonde ambos habían sido invita-
dos. Cuando el barón se autorreconoció en los tomos
II y III de la À la recherche… murió de pura cólera.

A los veintiséis años Proust empezó a llevar la ruti-
na de un impedido. Dormía horas con ayuda de som-
níferos calmantes, consagraba el inicio de la noche a su
trabajo y llegaba tarde a las recepciones a las que se pre-
sentaba cada vez más mal arreglado, con los calcetines
equivocados o sin una de sus mancuernillas. Ya no era
el dandy pulcro. Muchos de sus contertulios lo descri-
bían a medio rasurar, con la pechera llena de manchas
y los consabidos rollos de algodón saliéndole por el
cuello. Enfatizaron esos descuidos contrastantes con
un autor empeñado en conservar para la posteridad el
refinamiento y la elegancia de los ambientes que admi-
raba. Hablaron del agonizante minado por el dolor y
aun así dueño de una voluntad que lo impelía a termi-
nar la obra que se propuso.

Sus biógrafos, André Maurois, George D. Painter,
Ghislain de Diesbach enfatizan además sus relaciones
con el dinero, sus consabidos derroches y sus tontas in -
versiones en la bolsa de valores, pese a las advertencias
de su consejero Lionel Hauser, amigo de la infancia
que le planteaba las cosas con la verdad por delante, y
las advertencias de su hermano, en quien nunca tuvo
confianza. Y después, ya escritor de éxito, su dureza de
acero para exigirle regalías a Gaston Gallimard, el edi-
tor que lo llevó al cielo de los clásicos. En uno y otro
sentido salía adelante con sus ideas de las que no logra-
ban arrancarlo. Estaba seguro de que sus procedimien-
tos eran buenos y así lo demostraron los resultados. Su
jerarquía literaria le había costado mucho trabajo, ha -
bía soportado innumerables rechazos y se conformaba
con escribir pastiches sobre amoríos y estafas munda-
nas que fueron comentadísimos por los periódicos, tuvo
duelos que no desconocía porque en la Tour de Villebon
se batió con Jean Lorrain quien había insultado en la
pren sa Les plaisirs et les jours; luego sus estudiosos vieron
en esos artículos unas habilidades fuera de serie. Tuvo
además que aceptar el papel de traductor para cambiar
su imagen de aficionado rico a la de prosista glorioso. To -
da experiencia le servía. La aprovechaba modificándola
y des tinándola a las revistas o a pasajes de su novela como
la agonía de su abuela amada que aparece enÀ la re cher -
che… o su rechazo del doctor Sollier que tuvo la ino cen -
cia de confesarle su falta de entusiasmo por Bergson,
cosa que logró una ojeriza inmediata en su paciente.

Debilitado gracias a una severa dieta, buscó lugares
propicios para continuar y dudaba incluso sobre la
forma que daría a sus páginas ¿Serían una novela o un
ensayo? Y ocasionalmente se preocupaba con el dilema
a pesar de su terquedad judaica. Le sobrevino un afán
que lo empujaba a trabajar hasta sesenta horas seguidas.
Y cuando en 1919 dejó su piso del Bulevard Hauss-
mann y se instaló en la calle de Hamelin número 44,
convirtió su recámara en una especie de laboratorio
donde ya nadie podía entrar. Mientras, su novela se
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estructuraba llena de ramas y modificaciones. Hasta el
punto de sacrificarle su vida para capturar el ruido del
tranvía pasando sobre sus rieles, un pedazo de tela verde
sobre un vidrio roto, avispas atrapadas por un rayo de sol,
melodías musicales, el olor demasiado sutil de las cere-
zas, el ruido de las cucharitas contra los platos. Al fin,
después de haberle leído a Reynaldo Hahn las primeras
doscientas páginas, decidió mandarlas mecanografiar,
lo cual constituía un reto debido no sólo a la necesidad
de entender su caligrafía nerviosa, sino sus constantes
adiciones, en que le ayudaban sus amigos, a los que pe -
día información aunque lo tomaran por maniático. Ha -
bía también arrepentimientos, como son llamados los
cambios por curadores de las exposiciones pictóricas al
radiografiar cuadros. Y con todo unido sus manuscri-
tos parecen papiros indescifrables o páginas escritas
por un enajenado. Su mala salud le servía como excu-
sa. Rechazaba invitaciones o visitas que ya le hastiaban.
Y sólo salía de su especie de cueva oscura gracias a nece-
sidades imperativas o a deseos falaces. Fue, por ejem-
plo, a la ópera para asistir al ensayo de ballet de Reynal-
do: La fête chez Thérèse. Y durante los bombardeos de
la Primera Guerra Mundial él, que pasaba días meti-
do en su cuarto tapizado con corcho y lleno de humo
por las inhalaciones que se autorrecetaba, no bajaba a
los sótanos. Se asomaba por las ventanas, caminaba las
calles contemplando el cielo, sabiendo que los malean-
tes deambulaban buscando víctimas protegidos por la
posibilidad de culpar a los soldados. Uno lo acompañó
hasta su casa. Proust le preguntó por qué no lo había
asaltado. El tipo le contestó que no podía atacarlo a él
y le rindió uno de sus mejores homenajes.

Por fin se había decidido, haría un fresco de histo-
ria contemporánea a la manera de Balzac, cuyo tema
principal sería el tiempo, y la homosexualidad desem-
peñaría el mismo papel que el dinero en La comedia
humana. Tenía los personajes que en su mayoría perte-
necen a las altas clases sociales juzgadas muchas veces
sin piedad, como cuando Swann le confiesa a la duque-
sa de Guermantes que los doctores le habían dado a lo
sumo unos meses de vida y ella reacciona tan frívola-
mente que deja pasmados a los lectores. París fue el
escenario. Así atraparía diferentes pasiones, malenten-
didos, viajes, bodas desiguales. La evolución y las trans -
formaciones de las personas y las cosas forman el cuerpo
capital de su obra y su trascendencia, sin contar, claro,
el inimitable y frecuentemente estilo poético. Sus exe-
getas aseguran que situó los acontecimientos princi-
palmente entre el boulevard de Courcelles y la rue de
Faubourg Saint-Honoré con extensiones hacia L’Étoi-
le, es decir, el rumbo de su casa, ahora convertida en
banco para desilusión de los turistas. Y sus más lúcidos
estudiosos afirman con razón que nada importa que
hubiera desaparecido la sociedad reflejada en sus escri-

tos porque el mensaje principal quedó entre la lucha
del Espíritu contra el Tiempo.

De vez en cuando buscaba, rodeado de servidores
como su chofer Nicolás Cottin, algún lugar tranquilo
para escribir. Se sabe que en el Gran Hotel de Cabourg
redactó seiscientas páginas de Du côté de chez Swann y
que fue rechazado porque André Gide no se molestó
en leerlo aunque nunca se perdonó tal descuido e in -
tentó cuanto pudo para remediarlo. Cuando finalmen-
te la primera edición de la obra apareció pagada por su
autor, surgieron textos entusiastas con apreciaciones
certeras que cambiaron la opinión de los editores. El mis -
mo Gide escribió a Proust comunicándole que se im -
primirían los dos siguientes tomos de À la recherche…

Marcel, relacionado en su juventud con hombres de
su misma condición, en su madurez se dejaba estafar,
se ponía en peligro y lleno de manías respecto a su aseo
personal, cubría estos enojosos asuntos bajo el manto
de estar haciendo caridades. A una naturaleza enferma
como la suya, que exacerbó con dosis extravagantes de
café o cerveza fría, somníferos y antidepresivos, auna-
ba una sensibilidad que lo llevaba al voyeurismo. No es
raro entonces que se le complicaran los orgasmos y que
en los prostíbulos para hombres que le dio por frecuen-
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tar se conformara con ver, tapando su propio cuerpo
bajo una sábana que le llegaba al cuello. Y en un libro
bastante equívoco13 se cuenta que si no alcanzaba la
meta deseada le traían jaulas con ratas hambrientas que
se destrozaban entre sí. Eran los pecados sadomaso-
quistas por los que de joven pedía perdón sobre la con-
ducta de los genios.

Hay una anécdota curiosa explotada por escritores
actuales. Cuenta un encontronazo protagónico con
dos figuras de primera magnitud, sin discípulos, refor-
madores de su idioma, inventores de fórmulas narrati-
vas, anécdota que incluso salió en el periódico El País.
Diesbach la dio a conocer en su biografía galardonada
por la Academia Francesa:

…los Schiff invitaron a Proust a una gran cena que dan

en ocasión de la primera representación del Zorro de

Stravinski. La brillante mesa reúne, amén de Diaghilev y

sus bailarines, a Pablo Picasso, Stravinski y James Joyce.

Éste llega al último, vestido de calle ya que no tiene frac,

y de pésimo humor. No le gusta Proust en quien no ve

ningún talento particular. A decir verdad no le gustan

muchas personas y tiende a apartarse de la gente que se

muestra amable con él. Al marcharse, Joyce sube con

Proust al taxi de Odilon Albaret, enciende un pitillo y

baja uno de los cristales. Sydney Schiff indignado, le or -

dena que tire el cigarrillo y suba el cristal. Durante el tra-

yecto Proust se lamenta cortésmente de no conocer la

obra de Joyce. A lo que el taciturno inglés replica: “nunca

he leído a Monsieur Proust”. Volteados hacia la calle uno

y otro toman sus direcciones respectivas.14

Esto ocurría el 18 de mayo de 1922 y Marcel mori-
ría a los cinco meses; pero el moribundo emergía oca-
sionalmente de su refugio. Colette recordaba una de
es tas salidas:

Durante años dejo de verle. Se dice que está ya muy en fer mo.

Y un día, Louis de Robert me daDu côté de chez Swann…

¡Qué conquista! El dédalo de la infancia, de la adolescen-

cia, descubierto, explicado, claro y vertiginoso… Todo lo

que se hubiese querido escribir, todo lo que no se ha osado

ni sabido escribir, el reflejo del universo sobre el largo rau -

dal, enturbiado por su propia abundancia… Quiero que

Louis de Robert sepa por qué no recibió respuesta de reco -

nocimiento: me olvidé y no escribí más que a Proust.

Cambiamos unas cartas, pero apenas si volví a verle

más de dos veces durante los diez años últimos de su vi -

da. La última vez todo en él anunciaba, con una especie de

apresuramiento y de embriaguez, su final. Hacia la media -

noche, en el hall del Ritz, desierto a aquella hora, recibía

a cuatro o cinco amigos. Un abrigo de nutria abierto de -

jaba ver su frac y su camisa blanca, con el lazo de la cor-

bata de batista medio deshecho. No cesaba de hablar con

esfuerzo, de mostrarse alegre. Conservaba puesta —a cau -

sa del frío y excusándose de ello— su chistera, echada

hacia atrás, y el mechón de pelo, en abanico, le cubría las

cejas. Un uniforme cotidiano, en suma, pero descom-

puesto como por un viento furioso que, derribando so -

bre la nuca el sombrero, arrugando el tejido y las puntas

agitadas de la corbata, llenando de una ceniza negra los

surcos de la mejilla, las cavidades de las órbitas y la boca

jadeante, hubiese perseguido a aquel joven tambaleante,

quincuagenario, hasta el borde de la muerte.15

Otras dos salidas fueron largamente recordadas, la
visita a una exposición de maestros holandeses donde
exhibían una pieza de Johannes Vermeer, cuyo manejo
de las luces lo hechizaba, y una visita al conde Étienne de
Beaumont, que le valió contraer una bronquitis. Murió
poco después, el 18 de noviembre. De su interior había
emergido un rabino de barba poblada ajeno a cualquier
sufrimiento. Lo prueba su última fotografía. Fue ente-
rrado el 22 en la capilla de Saint-Pierre-de-Chailot. Reu -
nió a una multitud heterodoxa que escuchó la Pavana
para una infanta difunta de Maurice Ravel en lugar de
un réquiem. Se congregaron duques, príncipes, emba-
jadores, el Jockey, la Unión, botines abotonados, pede-
rastas envejecidos con las uñas pintadas, sirvientes, abun -
daron los escritores y otras personas ansiosas de recoger
un jirón de fama gracias al testimonio de haber estado
allí. Su hermano Robert y su sobrina ya adulta se ocu-
paron de publicar las obras inéditas y de reunir las epís-
tolas dispersas.
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Apaga la tele y enciende la calle.
Eduardo Galeano
Los hijos de los días

ESTADO

Sabemos que el Estado ya no es lo que era, porque sa -
bemos también que ni el tiempo ni el espacio lo son,
porque ya nada lo es. El tiempo porque es el resultado
de lo que ha sido, de lo que es, de lo que será: está siem-
pre en camino, aunque el incremento permanente de
la velocidad lo está transformando de manera radical.
Y el espacio, porque los medios de comunicación y de
transporte lo han enjutado. Por consiguiente, hay que
situarse y reflexionar sobre lo que ocurre con el Estado,
a pesar de que su nombre pareciera indicar lo contra-
rio, pues Estado es “lo que permanece, lo que queda por
debajo de lo que pasa”.1

Para Anthony Giddens, la globalidad está directa-
mente relacionada con la transformación del espacio y
el tiempo, en lo fundamental por la influencia de los
medios de comunicación mundial e instantánea, y de

la transportación masiva o de gran capacidad que die-
ron origen a la “aldea global”.

Lo que ocurre en el mundo es exactamente lo opues -
to de lo que sucedía en los albores de la cultura occi-
dental, cuando los griegos crearon la política y la eco-
nomía. Aquélla, como sabemos, tenía que ver con la
polis, con los polites (ciudadanos) y con la libertad, en
tanto que la economía, como su nombre lo indicaba,
(oikos: casa, nomos: ley) estaba relacionada con lo priva-
do y lo familiar.

Según el pensamiento griego —dice Hannah Arendt—,

la capacidad del hombre para la organización política no

es sólo diferente, sino que se halla en directa oposición a

la asociación natural cuyo centro es el hogar (oikia) y la

familia. El nacimiento de la ciudad-Estado significó que

el hombre recibía además de su vida privada, una especie

de segunda vida, su bios politikos. Ahora todo ciudadano

pertenece a dos órdenes de existencia y hay una tajante

distinción entre lo que es suyo (idion) y lo que es comu-

nal (kinn).2

Otro Estado,
otra cultura

Enrique González Pedrero

En este texto, leído en el ciclo Los Grandes Problemas Nacio-
nales, Diálogos por la Regeneración de México, realizado el 15
de mayo de 2012 en el Club de Periodistas, Enrique González
Pe drero analiza la mutación de implicaciones políticas y so -
ciales del mundo actual, donde el Estado se erosiona frente al
embate del capitalismo virtual.  

1 Regis Debray, El Estado seductor. Las revoluciones mediológicas del
poder, Ediciones Manantial, Buenos Aires, 1995, p. 17.

2 Hannah Arendt, La condición humana, Ediciones Paidós, Barce-
lona-Buenos Aires, 1993, p. 39.



Hay otra expresión semejante a aquella que recor-
dábamos antes, y es la que se expresa (con escasos bene-
ficios para la claridad mental) en la sonora palabra,
ahora en boga, globalización.3 Por la globalización, el
espacio-tiempo se ha comprimido y, por tanto, la eco-
nomía le ha ganado la carrera al Estado, pues el capital
se desplaza mucho más velozmente que cualquier Esta-
do arraigado a su territorio. Mientras que el Estado “ca -
mina”, el dinero “vuela”. Mientras el Estado tiene den-
sidad, el dinero hace tiempo que dejó de ser metálico y,
por tanto, no pesa. Como dice Zigmunt Bauman, “aque -
llo que se mueve con velocidad similar a la del mensaje
electrónico está prácticamente libre de las restricciones re -
lacionadas con el territorio dentro del cual se originó”.4

Esto hace que el Estado nacional paulatinamente se
erosione, tal vez, a una velocidad equivalente. Tenemos
un ejemplo reciente a la mano: lo que comenzó como
advertencia del gobierno español a la Argentina, en el
sentido de que si el gobierno de la presidenta Cristina
Kirchner osaba ejercer su soberanía y expropiar la com -
pañía Repsol YPF podría llegarse, inclusive, hasta la rup -
tura de las relaciones diplomáticas entre ambos países.
La amenaza no se cumplió, pero sirvió para mostrar has -
ta qué grado ha llegado la identificación entre una em -
presa y el Estado español. ¿Quiere esto decir, simple y
llanamente, que en España empresa y Estado son ya una
y la misma cosa? Esta pregunta se encadena con la si -
guiente: ¿acaso esto sólo ocurre en España?

El ejemplo de la nacionalización petrolera de la Ar -
 gentina muestra claramente el deterioro del Estado
en relación con las megaempresas y con la “ma gia” de
la in versión extranjera como meollo del desarrollo.
Las de claraciones de Felipe Calderón Hinojosa que
repudian el acto soberano del gobierno argentino, ta -
chándolo de irracional y que habla desde el país que,
en marzo de 1938 por voz del presidente Lázaro Cár-
denas declaró la ex propiación del petróleo en Méxi-
co y con ella consolidó nuestra identidad nacional,
lo dice todo. Pareciera que ahora a la palabra expro-
piación habría que proscribirla del diccionario. Nue-
vamente, la pregunta surge de in mediato: ¿en qué lim -
bo quedó la característica fundamental del Estado: la
soberanía? Ese término al que Jean Bodin definía co -
mo “la potestad absoluta y perpetua de una Repúbli-
ca”. Lo que menos podemos decir es que esa potestad
se ha relativizado en grado sumo y ahora, al parecer, se
comparte con la mano invisible del mercado y, desde
luego, la perpetuidad se ha desdibujado, para decirlo
matizadamente.

Pero centrando nuestro tema en el ejemplo mexica-
no, que es el que nos toca más de cerca, aquí las cosas no
han sido sencillas porque desde los orígenes de la Inde-
pendencia tuvimos dificultades para la fundación del
Estado. Primero, porque el Clero y el Ejército con sus
fueros y privilegios lo sustituyeron de facto, y luego, por -
que para llegar a su creación después de lograda la In -
dependencia, fue necesaria una enconada lucha entre
escoceses y yorkinos, centralistas y federalistas, monar-
quistas y republicanos; en suma, entre conservadores y
liberales, que buscaron señalar el camino de México y con
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su triunfo trataban de lograr su identidad, a través de su
ideología y sus principios.

La pugna fue complicada y si nos atenemos a un li -
bro del filósofo e historiador Edmundo O’Gorman: La
supervivencia política novohispana. Reflexiones so bre el
monarquismo mexicano,

en nada aprovecha, antes daña, adoptar la proverbial ac -

titud del avestruz y poder aparentar, de ese modo, que, por

ejemplo y para volver al caso, los intentos de constituir a

México en monarquía siempre carecieron de raíces de pro -

funda autenticidad histórica… se logra ofrecer así una

imagen inmaculada y ab initio del ser republicano del pue -

blo de México, útil, sin duda y aun necesaria, en los mo -

mentos más ardientes de la prolongada y agria polémica

que sostuvieron los voceros de ambas tendencias a lo lar -

go de las seis primeras décadas de la historia nacional,5

pero ello deforma la comprensión de lo que real-
mente ocurrió y de las dificultades que tuvieron que
superarse para lograr el triunfo de la República. 

La interpretación de O’Gorman a las primeras seis
décadas de la historia decimonónica de México le da or -
den y sentido a lo que, de otro modo, parece un galima-
tías de revueltas, asonadas, golpes de fuerza, traiciones, en
un país inestable que parecía caminar sin brújula hacia
quién sabe dónde y con finalidades más per so nales de los
participantes (en particular de Santa Anna, unas veces
liberal y otras conservador), que de sentido colectivo.

He recordado el triunfo liberal obtenido por la ge -
neración de Reforma encabezada por don Benito Juá-
rez, luego de la victoria sobre el imperio de Maximilia-
no, y que no fue una tarea nada fácil, ni mucho menos,
y un papel importantísimo en aquel éxito fue el que ju -
garon las Leyes de Reforma que iban encaminadas a lo -
grar una transformación cualitativa de la sociedad mexi -
cana. Sin la Reforma Social de México, que se logró al
triunfo de la Revolución de Ayutla, con la aplicación
de las mencionadas Leyes de Reforma, hubiera sido cir-
cunstancial el éxito de los liberales (puros) para volver,
al cabo de cierto tiempo, al tradicional enfrentamiento
entre monarquistas y republicanos que caracterizó a un
lapso del XIX, hasta el fusilamiento de Maximiliano en
el Cerro de las Campanas. Pero, insisto, el triunfo se de -
bió, sobre todo, a la Reforma Social que logró aquella
ilustre generación. 

Hago hincapié en este señalamiento, porque me pa -
rece que sin una Reforma semejante va a ser muy difícil,
en nuestros días, variar el curso de los acontecimientos.
Y ¿en qué consistiría el comienzo de una Reforma de esa

envergadura en el México actual? En algo que, en apa-
riencia, no requeriría de un gran esfuerzo, pero de lo que
depende todo lo demás: tiene que ver con la ausencia de
ciudadanos que el país nunca se preocupó en formar.

A propósito del concepto ciudadano, que todo mun -
do cree entender por el uso cotidiano, que empleamos
a diestra y siniestra para nombrar al común de los mor-
tales: al famoso hombre común y corriente que ahora
es el “ciudadano de a pie”. Pues bien, ese “ciudadano de
a pie” escasea en México, por una razón muy simple:
porque no lo hemos formado. Pues los ciudadanos no
nacen, se hacen, se forman a través de la educación y la
cultura que enseñan a pensar, paso previo al hacer, y co -
mo nunca hemos tenido una política educativa sistemá -
tica y permanente, porque nuestro “sistema métrico
sexenal” (Novo dixit) inventa el hilo negro cada seis años,
hay ciudadanos porque así lo manda el artículo 34 de
la Constitución, ciudadanos de jure, cuando se cum-
plen los dieciocho años y se tiene “un modo honesto de
vivir”, pero no por la conciencia de serlo, es decir, ciuda-
danos de facto.

Porque un ciudadano sabe pensar y actuar, y conoce
sus derechos y obligaciones en relación con la sociedad
de la que forma parte y está en comunicación perma-
nente con sus conciudadanos. Por tanto, un ciu dadano
sabe pensar y actuar en consecuencia. Un ciudadano es
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lo contrario de un hombre adocenado que sólo ejecuta
órdenes sin reflexionar si está de acuerdo o no con ellas.

La tarea va a complicarse en los tiempos presentes,
primero porque habrá que recuperar, a través de un
mandato democrático, la primacía de la política sobre
la economía, y luego, mantener esa dirección durante
el lapso suficiente para realizar la tarea con la que co -
mience el programa de reforma que busque llevar a cabo
con el consenso, en la medida de lo posible de tirios y
troyanos, la política educativa, cívica, cultural y cientí-
fica que forme a los ciudadanos y los cuadros profesio-
nales que el país necesita para ocupar, tanto en Améri-
ca Latina como en el resto del mundo, el lugar digno
que México merece; la política económica que rescate
al campo y busque la soberanía alimentaria y que pro-
pugne la creación de empleos que el desarrollo verda-
dero supone; para aprovechar al máximo la principal
riqueza de México: su población; lo que los neolibera-
les llaman “capital humano”, olvidando que es el hom-
bre quien crea la riqueza (con su trabajo) y no la rique-
za la que crea al hombre. Así como la eliminación de la
deuda pública, externa e interna, bomba de tiempo, que
en cualquier momento puede estallarnos en las manos;
y además emprender el rescate de las grandes empresas
públicas, (Pemex y CFE) de las que ha dependido bue -
na parte de la riqueza nacional, y fortalecer la política
interna e internacional que se requiere, para darle a la
sociedad y a sus miembros la seguridad que necesitan y

sin la cual no es posible vivir con la integridad que la ci -
vilización supone.6 Pero para llevar a cabo esa amplia
reforma que reposicione, que re-funde al Estado en Mé -
xico, hace falta tiempo y un grupo de hombres: una ge -
neración como aquella de la Reforma, que dio vida al
México moderno.

Un Estado político que rehúsa ser un Estado social puede

ofrecer poco y nada para rescatar a los individuos de la

indolencia o la impotencia. Sin derechos sociales para to -

dos, un inmenso y sin duda un creciente número de per -

sonas hallará que sus derechos políticos son de escasa uti-

lidad o indignos de su atención. Si los derechos políticos

son necesarios para establecer los derechos sociales, los dere-

chos sociales son indispensables para que los derechos políti-

cos sean “reales” y se mantengan vigentes.7

Revisemos ahora algunos de los formidables obstá-
culos a los que habrá que enfrentar, para estar en con-
diciones de planear nuestra existencia y no seguir vege-
tando, sufriendo las consecuencias que nos imponen las
circunstancias: o prevalece “la mano invisible del mer-
cado”, con todo lo que ya sabemos que esto supone, de
anorexia hasta la casi desaparición del Estado, o repo-
sicionamos a éste, con el apoyo mayoritario de la socie-
dad, para que mercado, ciudadano, sociedad y Estado
jueguen el papel que a cada uno de ellos corresponde
en el seno de una vida civilizada.

En un libro que se publicó hace tiempo, Homo vi -
dens,8 Giovanni Sartori develó, en pleno auge de la te -
levisión y sus numerosas derivaciones: computadoras,
Internet, teléfonos móviles, ciberespacio, el predomi-
nio de la vista (y de los oídos) sobre los demás sentidos
y, en especial, sobre la razón humana que transforma al
Homo sapiens, producto de la cultura escrita, en un Ho -
mo videns, para el cual la palabra ha sido superada por
la imagen. En este libro, fundamental para el estudio
del tema, el profesor Sartori sostiene que la televisión
está transformando la naturaleza del hombre en la me -
dida en que el niño, antes de saber leer, empieza a apren -
der frente al televisor. Desde ese momento, lo visible
em pieza a predominar sobre lo inteligible.

Pero, comenta Sartori, el lenguaje es un instrumen-
to del pensar: el que sabe pensar sabe expresar sus pen-
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samientos con coherencia —para ello no es necesaria la
vista—. Las civilizaciones se desarrollan con la escritu-
ra y es el tránsito de la comunicación oral a la palabra
escrita lo que despliega una civilización. “Gutenberg
—quien imprime la Biblia entre 1452 y 1455— es con
quien la transmisión escrita de la cultura se convierte
en algo potencialmente accesible a todos” (p. 25). El
periódico, que se imprime diariamente, aparece entre
los siglos XVIII y XIX.

Desde mediados del XIX, se abre una nueva etapa de
avances tecnológicos que desarrollarán la era de la co -
municación inmediata: el telégrafo y el teléfono que su -
peran la distancia. La radio, que también la elimina, trae
consigo un nuevo elemento: la voz que, al difundirse,
no menoscaba la naturaleza simbólica del hombre. Por
tanto, libros, periódicos, teléfono, radio son portado-
res de comunicación lingüística. “La ruptura se produ-
ce —dice Sartori— a mediados de nuestro siglo con la
llegada del televisor y la televisión” (p. 26).

Y en la televisión el hecho de ver prevalece sobre el hecho

de hablar, en el sentido de que la voz del medio, o de un

hablante, es secundaria, está en función de la imagen, co -

menta la imagen… el telespectador es más un animal vi -

dente que un animal simbólico. Para él las cosas represen-

tadas en imágenes cuentan y pesan más que las cosas dichas

con palabras. Y esto es un cambio radical de dirección

porque mientras que la capacidad simbólica distancia al

Homo sapiens del animal, el hecho de ver lo acerca a sus

capacidades ancestrales, al género al que pertenece la es -

pecie del Homo sapiens (pp. 26-27).

En consecuencia, las palabras que se vuelven ideas,
humanizan, mientras que el solo hecho de mirar acer-
ca al hombre a sus orígenes. Sartori advierte que la tele-
visión está produciendo una metamorfosis “que revierte
en la naturaleza misma del homo sapiens” (pues la televi-
sión es, a la vez, Paideia), es decir, “un instrumento ‘an -
tropogenético’, un médium que genera un nuevo ánthro-
pos, un nuevo tipo de ser humano” (p. 36).

La idea esencial del Homo videns es la siguiente: “Una
tesis que se fundamenta, como premisa en el puro y sim -
ple hecho de que nuestros niños ven la televisión du -
rante horas y horas antes de aprender a leer y a escri-
bir”. Este niño, acostumbrado a la escuela divertida de
la televisión, que antecede a la escuela aburrida, se acos -
tumbra a ver y ese hábito lo convertirá en un hombre
poco adicto a la lectura y, por tanto, poco adicto a la cul -
tura escrita y, por ende, aficionado a la cultura de la ima -
gen. Pero la cultura es, además, sinónimo de “saber”:
una persona culta es una persona que sabe, que ha he -
cho buenas lecturas o que, en todo caso, está bien infor -
mada. En esta acepción restringida y apreciativa, la cul -
tura es de los “cultos”, no de los ignorantes (p. 39).

La crítica de la cultura de la imagen a la cultura, es
que la cultura del libro es elitista mientras que la cultu-
ra audiovisual es mayoritaria. “¿Es tal vez mejor —se
pregunta Sartori— que todos seamos incultos a que
haya unos pocos cultos?” Y responde: “Ésta es la lógica
de quien carece de lógica” (p. 40).

El televisor y en general las tecnologías contempo-
ráneas han abolido las distancias y el sentido del tiem-
po, en el que el pasado y el presente se han subsumido
en el futuro, que pareciera ser el único tiempo que cuen -
ta. La velocidad, por tanto, ha cobrado una gran im -
portancia: ya no se trata del ritmo lento de nuestros pa -
sos, “que hacen camino al andar”, como quería el gran
poeta Antonio Machado, sino del acelerador del auto-
móvil, del autobús o el Metro, quienes nos conducen
desde el hogar hasta el lugar de trabajo, a través de gran -
des distancias.

El hombre contemporáneo consume una gran can-
tidad de tiempo en devorar esas extensas distancias. Ya
no camina, es transportado: se deja llevar. Los autos lo
han invadido todo: calles, plazas, periféricos, edificios
enteros están dedicados a alojarlos, cuando no están tran -
sitando por la calle o estacionados en las aceras, que han
sido expropiadas al transeúnte ocasional que, natural-
mente, ha disminuido en nuestra ciudades que antes
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podían ser apreciadas caminando. Walter Benjamin dejó
espléndidos textos sobre París en el Libro de los pasajes,
a partir de sus paseos por la Ciudad Luz. Ahora el auto -
móvil está asemejando a las ciudades. Habría que ana-
lizar cómo ha influido el auto en el urbanismo, pues las
ciudades son cada vez más parecidas: todas quieren te -
ner “el edificio más alto del mundo”, que aleja al hom -
bre actual de la realidad cotidiana y del ruido, y así el
Big Brother televisivo puede conducirlo mejor y decir-
le cómo vivir, comer, vestir, amar, divertirse, compor-
tarse con sus semejantes, votar, y hasta morir, como ocu -
rrió con la liquidación de Osama Bin Laden, que fue
transmitida “en vivo y en directo” expresamente al pre-
sidente Barack Obama y su gabinete, desde Afganistán
el 2 de mayo de 2011. Todavía tengo presente el gesto
de Hillary Clinton, cubriéndose el rostro con las ma -
nos, en el momento definitivo. ¡Mayor performance no
es posible! (aunque hay incrédulos que dudan de la
veracidad de aquella transmisión).

La televisión es pues, como señalamos antes, un fac-
tor central en la vida contemporánea, ya que como sa -
bemos, no sólo “forma” sino “informa”, a través de la
di fusión de noticias, de lo que ocurre en la aldea global,
aunque muchas de esas informaciones sean relativas a
lo que ocurre en el terreno deportivo o, como dice Sar-
tori, “sobre asuntos del corazón o sobre diferentes ca -
tástrofes” (p. 65).

El caso reciente de lo ocurrido con la transmisión
del primer debate organizado por el Instituto Federal
Electoral (IFE) entre los candidatos a la Presidencia de
la República, es altamente significativo. Televisión Az -
teca (el antiguo Canal 13 del Estado mexicano), pre-
firió transmitir un partido de futbol que se jugaba a la
misma hora, a mostrar en su pantalla el intercambio de
ideas entre los candidatos de donde surgirá quien go -
bierne a México durante los próximos seis años. Este
hecho tiene varios significados: en primer término, el
rating de un partido de futbol no puede compararse
con la audiencia que tiene un debate entre presidencia-
bles, ni produce los dividendos que obtienen los anun-
cios publicitados durante el partido. Por tanto, la mano
invisible del mercado pudo más que la mano visible del
Estado. Aparte de otras consideraciones como la que,
según la vox populi, la televisión privada mexicana tie -
ne su candidato, quien no es muy afecto a debatir sus
ideas, plan de gobierno, modos de resolver problemas,
con sus adversarios. De manera que lo más probable es
que sólo asista al debate que resta, que habrá de organi-
zar el IFE que, por otro lado, ha sido bastante precario
pues los participantes sólo tienen intervenciones muy
breves. Comparando el encuentro al ocurrido en Fran-
cia el dos de mayo, entre los candidatos Nicolás Sarko-
zi y François Hollande, que duró más de tres horas, hay
una enorme diferencia, lo cual es una muestra, tam-

bién, de lo que es la televisión (y el Estado) en Francia
y en México.

Creo que es importante lo que piensa el profesor
Sartori en relación con los sondeos de opinión que tan -
ta importancia tienen y tanto influyen en la vida polí-
tica actual. Las encuestas se hacen sobre las respuestas
que se dan a las interrogaciones que formula el entre-
vistador. Por tanto, el modo como se formula la pregun -
ta orienta la respuesta. Sartori se interroga: ¿Es eso lo que
piensa la gente? Y responde: “quien afirma esto no dice
la verdad”. Y ello por varias razones: la respuesta es:

a) débil, no expresa opiniones intensas…; b) volátil (pue -

de cambiar en pocos días); c) inventada en ese momento

para decir algo… y sobre todo d) refleja un rebote de lo

que sostienen los medios de comunicación (p. 74).

En todo caso, y esto es lo decisivo, “una opinión no
equivale en modo alguno a prever un comportamien-
to… no es una declaración de intención de voto” (p. 75),
aunque, a fin de cuentas, las encuestas se emplean jus-
tamente para eso. Todo esto está relacionado con la
información que brinda la televisión que no sólo trans-
mite noticias: sino que, además, subinforma o desin-
forma. Subinformar es dar información escasa que,
ciertamente, enjuta la noticia. Desinformar es deformar
la noticia. 

Recordemos que la difusión de la información co -
menzó con el periódico que publica lo que sucede día
con día. Pero esta información sólo aprovecha a quien
sabe leer. La radio abarca, en cambio, a los que no sa -
ben leer y escribir: claro que “a esta extensión cuantita-
tiva le puede corresponder un empobrecimiento cuali-
tativo” (p. 81). La televisión abarca, ciertamente, a mayor
cantidad de población pero da menor información por -
que para la televisión sólo es noticia la susceptible de
filmarse. Si no hay filmación no hay noticia. El impac-
to de la televisión reside en lo filmado, en las imágenes.
La radio y los periódicos en cambio no enfrentan el pro-
blema de tener que estar en el lugar de los hechos. La
televisión sí, lo que la ha hecho crecer desmesurada-
mente igual que a las imágenes,

lo cual se traduce en una inflación de imágenes vulgares.

Los noticiarios de nuestra televisión actual emplean vein-

te minutos de su media hora en saturarnos de trivialida-

des y de noticias que sólo existen porque se deciden y se

inventan en la rebotica de los noticiarios (p. 83).

La televisión que ha viabilizado la globalización, al
destacar y exagerar noticias locales, termina, paradóji-
camente, por perder de vista el mundo, en la medida
en que la audiencia crece con las noticias locales:
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Si las preferencias de la audiencia se concentran en las no -

ticias nacionales y en las páginas de sucesos es porque las

cadenas televisivas han producido ciudadanos que no saben

nada y que se interesan por trivialidades (p. 86)… ¿Se ha

atrofiado el ciudadano por sí solo? Obviamente no. Obvia -

mente la prensa escrita alimentaba unos intereses y una

curiosidad que la videopolítica ha ido apagando (p. 87).

Hago una última referencia al Homo videns, a pro-
pósito de nuestras elecciones presidenciales ya tan cer-
canas. Es obvio que nos importe la manera como la
televisión influye en el elector, y mientras más compe-
netrados estemos de sus procedimientos, mejor nos
cubriremos de esta influencia y sabremos cómo proce-
der. En la pantalla de televisión importa más el candi-
dato que el partido que lo postula, pues la pantalla chi -
ca individualiza las elecciones:

En la pantalla vemos personas y no programas de parti-

do; y personas constreñidas a hablar con cuentagotas…

la televisión nos propone personas (que algunas veces ha -

blan) en lugar de discursos… el video-líder más que trans -

mitir mensajes es el mensaje… los medios de comunicación

crean la necesidad de que haya fuertes personalidades

con lenguajes ambiguos… lo más importante son los

“rostros” (si son telegénicos, si llenan la pantalla o no)

(pp. 107-108).

Otra observación pertinente que completa la anterior:

En los sistemas presidenciales el jefe de Estado es desig-

nado por una elección popular directa. Y por consiguien -

te, en estos sistemas la personalización de la política es

máxima (p. 109).

CULTURA

Ahora bien, así como el Estado dejó de ser lo que era,
con la cultura ha ocurrido algo semejante:

la cultura, en el sentido que tradicionalmente se ha dado

a este vocablo, está en nuestros días a punto de desapare-

cer. Y acaso haya desaparecido ya, discretamente vaciada

de su contenido y esté reemplazado por otro, que desna-

turaliza al que tuvo…9

sostiene Mario Vargas Llosa en su libro más recien-
te, del que comentaré algunas ideas coincidentes con
las que hemos planteado en este texto. Muchas de las
características de “esto” que ha sustituido a la cultura,
de esta “post-cultura”, que busca más la cantidad que la
calidad, tiene que ver con la globalización, con la ex -
pansión del capitalismo a partir del fin de la Guerra Fría
y, desde luego, con la revolución científica y tecnológi-
ca. Vargas Llosa coincide con el profesor Sartori en que
esta versión light de la cultura está vinculada con el pre-
dominio de la imagen y el sonido sobre la palabra. Pero
Vargas Llosa, más que a la televisión se refiere a Holly-
wood y a la industria cinematográfica que “mundiali-
za” las películas; y si a esto añadimos la revolución
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cibernética, la creación de las redes sociales y la ex -
pansión de Internet, tendremos una imagen más com -
pleta de esta nueva cultura que está produciendo un
individuo que no se caracteriza por su lucidez sino
que actúa de manera “condicionada y gregaria, como
los perros de Pavlov ante la campanita que anuncia la
comida” (p. 29).

A mayor abundamiento, el escritor cita un libro: Cul -
tura Mainstream del sociólogo Frédéric Martel, “fasci-
nante y aterrador” en el que sólo se habla de

películas, programas de televisión, videojuego, mangas,

conciertos de rock, pop o raps, videos y tablets y de las in -

dustrias creativas que los produce… de las diversiones del

gran público que han ido reemplazando (y que termina-

rán por acabar con ella) a la cultura del pasado (p. 30).

Pero hay una enorme distancia entre la cultura de
ayer y el entretenimiento de hoy —a lo que los opti-
mistas llaman también cultura—. Aquélla se mantenía
a través del tiempo, permanecía. Lo de ahora es fugaz:

Para esta nueva cultura son esenciales la producción in -

dustrial masiva y el éxito comercial. La distinción entre pre -

cio y valor se ha eclipsado y ambas cosas son ahora una sola,

en la que el primero ha absorbido y anulado al segundo…

Lo que tiene éxito y se vende es bueno y lo que fracasa y

no conquista al público es malo. El único valor es el co -

mercial. La desaparición de la vieja cultura implicó la

desaparición del viejo concepto de valor. El único valor

existente es ahora el que fija el mercado (pp. 31-32).

Recuerdo que Antonio Machado comentó avant la
lettre, “sólo el necio confunde valor y precio”.

En la “post-cultura”, la cocina y la moda son parte
central del contenido de las secciones culturales y son
los chefs y modistos quienes bordan sobre sus temas, y los
artistas de moda o los futbolistas quienes ocupan el lu -
gar que antes alojaba a los críticos e intelectuales que
hablaban o escribían sobre los acontecimientos relevan -
tes, pues ahora las telenovelas y el futbol ocupan los tiem -
pos de mayor audiencia en la televisión:

Para Platón, Sócrates, Aristóteles y demás frecuentado-

res de la Academia, el cultivo del cuerpo era simultáneo

y complementario del cultivo del espíritu, pues creían que

ambos se enriquecían mutuamente. La diferencia con

nuestra época es que ahora, por lo general, la práctica de

los deportes se hace a expensas y en lugar del trabajo in -

telectual. Entre los deportes, ninguno descuella tanto como

el futbol, fenómeno de masas que, al igual que los con-

ciertos de música moderna, congrega muchedumbres y

las enardece más que ninguna otra movilización ciuda-

dana: mítines políticos, procesiones religiosas o convo-

catorias cívicas (pp. 39-40).

El ejemplo reciente del canal televisivo que optó por
transmitir un partido de futbol en lugar del debate de los
candidatos a la Presidencia de la República lo dice todo.

Otro elemento que forma parte del “espectáculo”
que ha sustituido a la cultura en el mundo actual es,
por una parte, la droga y los estupefacientes y, por otra
parte, la proliferación de creencias, sectas y toda clase
de modos de practicar la religión, desde el espiritualis-
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mo oriental como el budismo, budismo zen, tantrismo,
yoga, hasta las Iglesias evangélicas como el cuarto ca -
mino, el rosacrucismo, la iglesia de la unificación, así
como la cienciología tan popular en Hollywood (p. 42).
Y añado otra más, como la Santa Muerte, etcétera.

Es obvio que de lo que se trata es de tener la tranqui -
lidad y el sosiego espiritual que todos los seres hu ma nos
necesitamos, pero que no todos obtenemos del mismo
modo. Ésa podría ser otra manera de ponderar la cultu -
ra de cada quien: “dime cómo te sientes bien, o en qué
crees, y te diré quién eres”. Vargas Llosa sostiene que:

Sólo pequeñas minorías se emancipan de la religión reem -

plazando con la cultura el vacío que ella deja en sus vidas:

la filosofía, la ciencia, la literatura y las artes. Pero la cul-

tura que puede cumplir esta función es la alta cultura que

afronta los problemas y no los escabulle… La cultura de

superficie y oropel, de juego y pose, es insuficiente para

suplir las certidumbres, mitos, misterios y rituales de las

religiones que han sobrevivido a la prueba de los siglos.

En la sociedad de nuestro tiempo los estupefacientes y el

alcohol suministran aquella tranquilidad momentánea

del espíritu y las certezas y alivios que antaño deparaban

a los hombres y mujeres los rezos, la confesión, la comu-

nión y los sermones de los párrocos (pp. 43-44).

Otros datos a tomar en consideración, y que sólo
voy a mencionar con sus características distintivas se -
gún Mario Vargas Llosa, son: el eclipse del intelectual,
que ha sido sustituido en los escenarios por los cantan-
tes de rock o los actores y deportistas de moda. “En la
civilización del espectáculo: el cómico es rey”. Y esto
por una razón primordial: la frivolidad se ha converti-
do en una suerte de cosmovisión, según la cual todo es
apariencia. Es decir, juego y diversión.

Si tomamos en cuenta el cine actual y lo compara-
mos con las creaciones de Bergman, Visconti o Luis
Bu ñuel, notaremos que ahora se privilegia a las imáge-
nes sobre las ideas; el humor sobre la gravedad; la tri-
vialidad sobre lo profundo. En cuanto a las artes plás-
ticas, el arte es visto como juego y farsa. La política no
se queda atrás en cuanto a su banalización. El político
actual presta más atención “al gesto y la forma que
importan más que sus valores, convicciones y princi-
pios” (p. 50).

En lo relativo al sexo, Vargas Losa considera que ha
habido cambios positivos como la aceptación de las unio -
nes libres, la reducción de la discriminación machista
contra las mujeres, los gays y otras minorías, pero se ha
trivializado el acto sexual que se ha vuelto una suerte de
deporte o pasatiempo, más o menos como la gimnasia
y el futbol. Por tanto, el erotismo ha ido desapareciendo
con la secrecía y la clandestinidad que se han borrado con
la abolición de lo privado.

El periodismo también ha recibido la impronta de
los nuevos tiempos. Las noticias cada vez importan más,
no tanto por su significación económica, política, cul-
tural y social, sino por su novedad. Ha de ser “sorpren-
dente, insólita, escandalosa y espectacular”. Por ejemplo:
¡Hola!, que ahora se publica en español y en once idio-
mas más: “es ávidamente leída por millones de lectores en
el mundo entero que la pasan muy bien con las noticias
sobre cómo se casan, descasan, recasan, visten, des visten,
se pelean y dispensan sus millones, sus caprichos y sus
gustos, disgustos y malos gustos, los ricos, triun fadores
y famosos de este valle de lágrimas” (p. 53).

Por último, las catástrofes: terremotos, maremotos,
tsunamis —esa graciosa palabra recién incorporada a
nuestro vocabulario para nombrar lo terrible de las
desgracias de los ciclones y maremotos— “hasta los
crímenes en serie, sobre todo si en ellos hay los agra-
vantes del sadismo y las perversiones sexuales” (p. 57).

La conclusión a la que llega Vargas Llosa es que:

No está en poder del periodismo por sí solo cambiar la

civilización del espectáculo, que ha contribuido a forjar

(p. 58). Pero —añade— hemos conseguido una victoria

pírrica, un remedio peor que la enfermedad: vivir en la

confusión de un mundo en el que paradójicamente co -

mo ya no hay manera de saber qué cosa es cultura, todo

lo es y ya nada lo es (p. 69).

¿Quiere todo esto decir, me pregunto no sin angus-
tia, yo que siempre creí en la teoría del progreso —con
algunos asegunes— que, como quiere el viejo dicho,
“todo tiempo pasado fue mejor”? Esto es algo que hay
que tomar en consideración antes de emitir un juicio
definitivo sobre un asunto de tanta importancia. Por lo
pronto, el Estado ya no es lo que era; la cultura ya no es
lo que era; en definitiva, ya nada es lo que era. ¿Es la
velocidad en la que nos movemos, la frivolidad que nos
rodea, la trivialidad de lo que hacemos? ¿O, tal vez, los
traspiés del Homo sapiens atribuidos al Homo videns (o
a la inversa); los gestos del Homo ludens, o las insensa-
teces del Homo hominis lupus son las que han provocado
este rompecabezas que ahora tratamos de armar? ¡Ah,
pero eso sí, con una Revolución Científica y Tecnoló-
gica extraordinaria! Que ha creado las naves espaciales
—que con sus excursiones ha formado un ancho cin-
turón de basura alrededor del globo—, en busca de un
planeta con oxígeno y agua, para que una vez que el
bióxido de carbono que producen fábricas y autos aca-
ben con la Tierra, tener un refugio donde los habitan-
tes de los países ricos puedan encontrar un nuevo ho -
gar y comenzar una nueva etapa?
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Texto leído en el Club de Periodistas, en el ciclo Los Grandes Problemas
Nacionales, Diálogos por la Regeneración de México, el 15 de mayo de 2012.
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En 1932, cuando el pequeño Ray Bradbury tenía doce
años, una feria ambulante apareció en las afueras de Wau-
kegan, Illinois, el pueblo en el que Ray vivía con su fa -
milia. En inglés a esas ferias se les llama traveling carni-
vals o, simplemente, carnivals: la palabra, desde luego,
tiene el mismo origen que la castellana carnaval y sugie -
re el color, el movimiento, la alegría de la celebración.

La feria se instaló en las afueras del pueblo, entre los
campos, abrió sus atracciones al público, y esto fue, co -
mo siempre, una ocasión de maravilla: hasta su muer-
te, ochenta años después, Ray Bradbury recordó —por
escrito y en numerosas entrevistas— su fascinación
con las ferias, los circos, el ilusionismo, las historias fan -
tásticas y de terror en el cine y en los libros.

Pero esta feria fue especial por otra razón: una de las
atracciones era un mago que se hacía llamar Mr Electri -
co y hacía trucos, previsiblemente, con electricidad es -
tática. Bradbury lo contó así a su biógrafo, Sam Weller:

(...) se sentaba en una silla eléctrica, un ayudante movía

un interruptor y él se cargaba con cincuenta mil voltios

de electricidad pura. Brillaban rayos en sus ojos y sus ca -

bellos se erizaban. Yo estaba sentado abajo, en primera fila,

y él me acercó una espada llameante, llena de electrici-

dad, y me tocó en los hombros y en la punta de la nariz y

gritó: “¡Vive para siempre!”. Y yo pensé: “Dios, eso es

maravilloso. ¿Cómo se hace?”.

La conclusión de la historia dio la vuelta al mundo
varias veces a partir del 5 de junio de este año, cuando
Ray Bradbury murió en Los Ángeles, California. Por
supuesto, el modo de vivir para siempre —en sentido
figurado: en el único posible— era escribir, y Ray lo
hizo “todos los días” a partir de su encuentro con Mr
Electrico: se convirtió en escritor profesional, pasó por
todos los grandes géneros literarios del siglo XX (inclu-
yendo el guión para cine y televisión, acaso el más po -
deroso y desdeñado de todos) y dejó, al fin, una obra muy
copiosa y un puñado de títulos considerados clásicos:
Fahrenheit 451, Crónicas marcianas, El vino del estío, La
feria de las tinieblas, Las doradas manzanas del sol...

Ahora, que comenzamos a leer esos libros por sí so -
los, sin la presencia de su autor, tal vez comencemos a
notar que la maravilla y el color del carnaval estuvieron
siempre en todos ellos.

Considerado desde el comienzo un “escritor de cien -
cia ficción”, Bradbury luchó por quitarse esa etiqueta
durante toda su carrera y tuvo un éxito parcial, pero

El carnaval de
Ray Bradbury

Alberto Chimal

El reciente fallecimiento de Ray Bradbury (1920-2012), uno de los
narradores que elevaron a la alta literatura la ciencia-ficción,
sirve co mo marco para que el escritor mexicano Alberto Chimal
va lore la obra extraordinaria del autor de Fahrenheit 451, Cró -
nicas marcianas y El vino del estío, y su influencia en la fic-
ción contemporánea. 



también tuvo la razón. A pesar de la vastedad que pue-
den tener sus temas y sus alcances —aunque no siem-
pre la tengan—, la ciencia ficción es una parcela pe -
queña en el territorio de la imaginación fantástica y se
distinguió, durante el siglo XX, debido a una obsesión
paradójica: otorgar a sus historias un aire de plausibili-
dad científica, como para justificar los desbordamien-
tos de la fantasía y hacerlos parecer un mero vehículo
de conocimientos científicos útiles. No hay nada de esa
verosimilitud fingida en la obra de Bradbury. Mientras
autores como Arthur C. Clarke o Robert A. Heinlein
llenaban sus novelas y cuentos de aparatos descritos con
precisión, consideraciones sobre física y matemáticas y
predicciones basadas en los avances mejor documenta-
dos de la ciencia y la ingeniería, Bradbury utilizaba los
iconos de la ciencia ficción —los extraterrestres, los co -
hetes espaciales, los soles y los planetas— para escribir
algo diferente: historias que jamás podrían haberse con -
fundido con divulgación científica porque no represen -
taban las ilusiones del progreso, que Occidente heredó de
la Ilustración del siglo XVIII, ni aspiraban a su realización.

No: lo que importa a Bradbury no es la posibilidad de
que algún día lleguemos a Marte, con qué mecanismos
lo conseguiremos, qué dificultades técnicas habrá que ven -
cer ni qué consecuencias sociales y culturales ten dría se -
mejante suceso, sino qué se sentiría llegar a Marte; con
más precisión, qué hubiera sentido él; con más am plitud,
qué podía haber sentido al encontrarse con la ma ravilla
—que fractura la existencia y la vivifica o la destruye—
un hombre común, o por lo menos un esta dounidense
que vivió el siglo XX, que alcanzó la edad adulta al co men -
zar la Segunda Guerra Mundial y vivió, como to dos, las
esperanzas y los temores que se prolongaron desde la
posguerra hasta los últimos años del siglo.

En el carnaval —que el pequeño Ray vivió parca pero
febrilmente en Waukegan, y que prolongó en búsquedas
insistentes de fascinación y placer en las historias de Ed -
gar Rice Burroughs, el cine de horror de la Universal y
muchos otros lugares—, lo alto se confunde con lo bajo,
como escribió Mijail Bajtin: los extremos se tocan, las
barreras desaparecen y lo imposible se vuelve posible.
En el carnaval, el artista de un espectáculo miserable
puede convertirse en un rey, sentarse en un trono eléc-
trico, otorgar dones y dar encomiendas a niños conver-
tidos en caballeros. La obra de Ray Bradbury tiene, aca -
so desde este episodio inicial, una inspiración similar.

En “El verano del cohete”, el comienzo magistral de
Crónicas marcianas, los viajes al espacio tienen una conse -
cuencia inesperada, que Bradbury trata tersa, líricamente:

Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las

ventanas estaban cerradas, la escarcha empañaba los vi -

drios, los carámbanos bordeaban los techos, los niños es -

quiaban en las laderas; las mujeres, envueltas en abrigos

de piel, caminaban torpemente por las calles heladas co -

mo grandes osos negros.

Y de pronto, una larga ola de calor atravesó el pue-

blo; una marea de aire cálido, como si alguien hubiera

dejado abierta la puerta de un horno. El calor latió entre

las casas, los arbustos y los niños. Los carámbanos caye-

ron, se quebraron y se fundieron. Las puertas se abrieron

de par en par; las ventanas se levantaron; los niños se qui-

taron las ropas de lana; las mujeres guardaron en los ar -

marios los disfraces de oso; la nieve se derritió, descubrien -

do los viejos y verdes prados del último verano.

El verano del cohete. Las palabras corrieron de boca

en boca por las casas abiertas y ventiladas. El verano del

cohete. El caluroso aire desértico alteró los dibujos de la

escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte. Esquíes

y trineos fueron de pronto inútiles. La nieve, que caía so -

bre el pueblo desde los cielos helados, llegaba al suelo co -

mo una lluvia tórrida.

El verano del cohete. La gente se asomaba a los por-

ches húmedos y observaba el cielo, cada vez más rojo.

El cohete, instalado en su plataforma, lanzaba rosadas

nubes de fuego y calor de horno. El cohete, de pie en la

fría mañana de invierno, creaba verano con cada aliento

de los poderosos escapes. El cohete transformaba los cli-

mas, y durante unos instantes fue verano en la tierra [...]
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El sentido de estas imágenes, desligadas de una tra -
ma enérgica pero poderosas a su propia manera, se re -
pite en incontables episodios de la obra posterior del es -
critor. El impacto de lo maravilloso, lo desconocido, lo
terrible, siempre es individual y profundo: una experien -
cia que sacude y transforma, y que además implica siem -
pre el traspaso de algún límite que parecía insuperable.
Montag, el bombero que destruye libros en Fahrenheit
451, se convierte en defensor de los libros al descubrir
la poesía. En “Calidoscopio”, uno de los cuentos más ce -
lebrados de Bradbury, el astronauta que va a morir al caer
en la Tierra desde su órbita tiene tiempo para decidir
que su vida de aventuras le parece hueca, pero se con-
vierte sin querer en la causa de una alegría fugaz para
una familia que desconoce; El vino del estío, más sutil,
se basa en el contraste entre la vida real del niño Dou-
glas Spaulding y los vuelos de su fantasía, que la trans-
forman sin destruirla y a la vez la vuelven memorable...

Un mito muy repetido de la cultura literaria esta-
dounidense es el de la Gran Novela Americana: la que
condensaría, o describiría amplísimamente, o explora-
ría hasta enormes profundidades, la totalidad de la vida
americana. La hazaña es imposible pero constantemen -
te se anuncia que tal o cual obra y autor la intentan y
hasta la consiguen (el más reciente de estos anuncios es
el elogio de Libertad de Jonathan Franzen). Y algo que
parece darse por sentado al discutir la cuestión es que esa
novela tendría que escribirse desde el centro de la cul-
tura estadounidense: desde una perspectiva relaciona-
da con sus grupos fundacionales —blancos, anglosajo-
nes y protestantes— y eminentemente realista. Pero este
prejuicio no sólo omite a grandes novelas y autores lejos
de ese centro por su origen o sus inclinaciones, desde
Lolita de Vladimir Nabokov hasta La vida breve y mara -
villosa de Óscar Wao, de Junot Díaz; ignora, además, a
por lo menos dos grandes obras escritas desde la imagi-
nación fantástica: Tiempo de Marte de Philip K. Dick y,
justamente, Crónicas marcianasde Bradbury. Publicadas
con menos de veinte años de diferencia, ambas mues-

tran extremos opuestos de los ideales de la Era Espacial
y del último tramo del mito americano de la coloniza-
ción, en el que la expansión territorial se detiene y los
sueños de la abundancia constante y el Destino Mani-
fiesto empiezan a quebrarse.

El Marte de Dick es desde el principio un infierno
y el de Bradbury, en cambio, un paraíso que se estropea
a causa de la estupidez y la voracidad humanas, pero en
ambos se pone a prueba, como en ninguna otra novela
del siglo XX, la vanidad de las ideas del progreso y de su
encarnación más optimista, que durante años alimen-
tó —a través de la cultura popular— los mitos del mun -
do entero. Y Crónicas marcianas, probablemente, llega
un poco más lejos que Dick en su descripción del miedo
que sacudió a una nación entera al comenzar a darse
cuenta de sus limitaciones. Tal vez pueda ser recorda-
da, con el tiempo, como la primera novela que avisó de
la decadencia del Imperio Americano. El carnaval tam-
bién rebaja a los poderosos: los humilla y les muestra
cómo sería el mundo sin ellos al frente.

Esta nota olvida un aspecto esencial de la obra de
Ray Bradbury: el afecto que inspira en sus lectores, a la
vez menospreciado por los estamentos culturales, ex -
plotado por editoriales mercachifles y absolutamente
sincero. Diré un poco sobre esto.

A una semana de su muerte, mientras escribo estas
palabras, el escándalo mediático que rodea a la muerte
de cualquier celebridad ya dejó a Bradbury, como suele
pasar. Pero las historias que Bradbury escribió siguen allí,
en los libreros y las pantallas de muchas personas. Tam-
bién en la memoria: allá en lo profundo no cesa el desfile,
la procesión alegre y melancólica, el carnaval de los mar -
cianos, los niños del Mid-West, los monstruos y los libros
vivientes, los seres ordinarios tocados por Lo Más Allá.

Una cultura que alienta el horror de la maravilla, la
culpa de la maravilla —y al hacerlo se priva de la facul-
tad de imaginar y se resigna, se contrae, se atrofia—,
podría aprender mucho de esta posteridad sencilla y
poderosa.

32 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Ray Bradbury



BREVESEMBLANZA | 33

La historia, como un proceso ciego, necesario y mecá-
nico, es tan falaz como paradójicamente lo muestra la
misma historia de los grandes hombres.

En forma constante la historia nos muestra cómo
en múltiples ocasiones un solo hombre realiza el “su -
ceso trascendental” y se convierte en el verdadero artí-
fice del acontecimiento capital: “No fue un ejército el
que cruzó los Alpes, fue Aníbal”.

Tener el atrevimiento de esbozar así sea una brevísi-
ma semblanza del doctor Jorge Carpizo es obviamente
una temeridad, una franca osadía, que únicamente pue -
de atemperarse en algo, y digo bien so lamente atempe-
rar, por la inmensa admiración, respeto y gran afecto que
se le profesa.

Muy lejos de ese estilo grandilocuente, tan aprecia-
do por el gremio de la abogacía, Jorge Carpizo llegaba
a su cátedra de Derecho Constitucional con la sencillez
y puntualidad que siempre le caracterizaron.

Después de pasar lista, preguntaba al azar la clase
del día anterior, o de hacía tres días, o de una semana
atrás; nunca había forma de adivinar.

Su clase se acompañaba de una gran erudición y
harto compleja en muchos de sus puntos; sin embargo,
él abordaba los más intrincados temas en forma amena,
agradable y didáctica.

Cuando percibía que alguno de sus alumnos pre-
sentaba una señal de lasitud —nótese que en aquellos

años sólo se le asignaba un salón en el turno vesperti-
no— por la fatiga del día, pronto sacaba, cual mago de
la chistera, alguna anécdota sobre la Revolución mexi-
cana, o sobre algún aspecto de la vida pública del país,
y de inmediato estábamos encarrilados para seguir el
curso de su cátedra: los principios de soberanía y de in -
violabilidad constitucional; el concepto del poder cons -
tituyente; el procedimiento de las reformas a la Consti-
tución; las formas de Estado y de gobierno, etcétera.

Nunca, pero nunca, se abandonaba a la consabida
rutina de repetir lo ya dicho por otros autores o pseu-
doespecialistas de la materia. Muy por el contrario, día
con día, criticaba, profundizaba y analizaba, en deba -
te con sus alumnos, todas aquellas tesis, doctrinas y con -
ceptos jurídicos fundamentales.

Jorge Carpizo es considerado, hoy en día, como el
mejor y más ilustre constitucionalista que tiene Méxi-
co. La Constitución mexicana de 1917, El presidencialis-
mo mexicano, Estudios constitucionales y Nuevos estudios
constitucionales son evidencia palpable y prueba plena
del por qué ocupa el lugar primero, en esta trascenden-
te y compleja disciplina jurídica, y por qué no decirlo,
tan llena de falsos estudiosos y pseudoconstitucionalis-
tas, que por si fuera poco, conforme pasan los días se
multiplican de manera abrumadora.

En un brillante ensayo, de hace algunos años, en re -
lación con la Constitución y el derecho a la información,

Jorge Carpizo

Breve
semblanza

Alonso Gómez-Robledo V.

Jorge Carpizo, ex rector de nuestra Universidad, fue una de las
figuras más destacadas en el ámbito del derecho mexicano.
Alonso Gómez-Robledo, miembro del Instituto de Investigacio-
nes Jurídicas, nos otorga una entrañable semblanza del gran
jurista mexicano. 



Jorge Carpizo consideraba que después de varios falli-
dos intentos por dotar de una normativa al derecho a la
información, parecería que, por lo pronto, aquello que
resultaría más realista, estribaría en ir legislando “po -
co a poco sobre aquellos aspectos en los cuales los jue ces
apliquen e interpreten las normas respectivas y sobre
aquellos otros aspectos en los cuales se va alcanzando
consenso”, para advertir líneas después, “Lo único
inadmisible es el dejar hacer, dejar pasar, la parálisis
jurídica, el desprecio a la protección de los derechos
humanos […] Hay que saber defender el régimen de -
mocrático y los derechos, libertades y garantías que el
mismo presupone y protege”. Dicho esto, toda glosa
sa le sobrando.

Como director del Instituto de Investigaciones Jurí -
dicas, Jorge Carpizo, fiel discípulo del eminente jurista
y entrañable maestro, doctor Héctor Fix-Zamudio, toma
sus enseñanzas de base, las interioriza, y no sólo va adap -
tando el instituto a las nuevas realidades, sino con mente
visionaria moldea el futuro del mismo, de tal suerte que
sus insignes sucesores irán, de una forma u otra, con ser -
vando las directrices fundamentales y tran sitando por
los cauces y derroteros ya abiertos por Jor ge Carpizo.

En su sobresaliente paso al frente del instituto, Jorge
Carpizo emprende labores monumentales, en for ma y
fondo, y así por vez primera se va a coordinar la edición
crítica de la Constitución política de los Estados Unidos
Mexicanos, a la par del importantísimo Diccionario jurí -
dico mexicano, obras ambas que muy pronto se conver-
tirían de imperativa consulta y asesoría para alumnos,
profesores, investigadores y abogados postulantes.

Pero hay que recordar que años atrás el rector Gui-
llermo Soberón lo había designado Abogado General
de la UNAM (1973-1977).

La Oficina del Abogado General, que para todo efec -
to práctico era en el paisaje universitario un tanto de -
corativa, va a experimentar un cambio radical.

Poco a poco, mediante un trabajo jurídico de exce-
lencia, la figura del Abogado General se iría convirtien-
do en una posición de primera importancia, al grado de
llegar a ocupar, desde aquel entonces y hasta hoy en
día, un sitial en el “presidium” del Consejo Universita-
rio y en el Colegio de Directores de facultades, escuelas
y centros de investigación.

Por otro lado, en el estricto terreno de la cultura y
las artes, la impronta de Jorge Carpizo se vería refleja-
da en su desempeño como Coordinador de Humani-
dades de nuestra Universidad (1977-1978).

Para los propósitos de esta semblanza, es suficiente
recordar su visión, de genuina vanguardia, en la inteli-
gente y difícil tarea de lograr coordinar los esfuerzos de
una quinteta de artistas mexicanos, para la creación del
prodigioso Centro del Espacio Escultórico, único en su
género, indescifrable y enigmático: “Entre los re lám pa -
gos […] de la tragedia, de la desesperanza, se im pone un
arte renovador que inventa nuevos alfabetos claros, di -
rectos y limpios” (Federico Silva).

Paralelamente a lo anterior, Jorge Carpizo daría un
impulso mayúsculo a las magníficas colecciones univer -
sitarias de libros, como la espléndida Biblioteca del Es -
tudiante Universitario, para sólo mencionar una de ellas.

Prueba inequívoca de su alta inteligencia y claridad
de pensamiento, de su gran compromiso y total entre-
ga por las mejores causas, será su designación a la Rec-
toría de nuestra Universidad.

En su discurso de toma de posesión al cargo de Rec-
tor de la Universidad Nacional Autónoma de México,
Jorge Carpizo sostuvo: “[…] La Universidad no puede
ser sólo crítica, sino ha de ser fundamentalmente pro-
positiva; ha de ofrecer soluciones y plantear alternativas
para superar los problemas nacionales. Tiene que ser una
Universidad preocupada por la sociedad, capaz de en -
tenderla e impulsarla […]. La Universidad debe estar
libre de todo dogmatismo y libre de toda hegemonía
ideológica” (2 de enero de 1985).

El proyecto académico del rector Jorge Carpizo fue
expresado a lo largo de su rectorado, una y otra vez, con
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profundidad, sencillez y valentía: “El proyecto acadé-
mico que hoy planteamos implica, desde luego, una vi -
sión de la Universidad; persigue sencillamente que los
estudiantes realmente estudien, que los profesores real-
mente enseñen y que los investigadores realmente in -
vestiguen” (11 de septiembre de 1986).

Por otro lado y al final de su rectorado, Jorge Carpi -
zo sería designado (16 de abril de 1989) Ministro Nu -
merario de la Suprema Corte de Justicia con la debida
ratificación de la Comisión Permanente del Congreso
de la Unión, y en donde se desempeñaría con gran luci-
dez y responsabilidad, descollando en el pleno por el
rigor jurídico de sus tesis y votos respectivos. Entre una
de las varias y valiosas tesis presentadas por el ministro
Jorge Carpizo, destaquemos la tesis según la cual “el
amparo indirecto resulta improcedente contra la reso-
lución de apelación que decide la ‘excepción’ de falta
de personalidad”. Esta tesis interrumpió y modificó la
anterior tesis jurisprudencial.

Igualmente y dentro de este ámbito quisiera hacer
alusión a un documento poco conocido pero brillante en
fondo y forma intitulado “Carta a un juzgador” (2001),
en el cual Jorge Carpizo, a la manera de los grandes maes -
 tros, comparte una serie de reflexiones con los jue ces que
inician su carrera judicial:

No descuides el estudio, actualizarse resulta una necesi-

dad constante […] 

En virtud de que México ha ratificado diversos ins-

trumentos internacionales que crean órganos judiciales

y ha aceptado su jurisdicción, y de acuerdo con nuestro

artículo 133 constitucional aquéllos forman parte de nues -

tro orden jurídico interno, se vuelve indispensable el co -

nocimiento de la jurisprudencia de dichos órganos […].

Ten siempre la mente abierta a las nuevas corrientes

jurídicas y a la evolución del derecho […] Pocas activida-

des existen tan celosas como la judicial […] hay que en -

tregarse por completo, pero si se tiene esa entrega se rea-

liza con gusto y proporciona placer.

Más adelante, Jorge Carpizo añade:

No seas proclive a las declaraciones en los medios de co -

municación. Tus criterios se conocerán en las sentencias.

Tus mejores y bienintencionadas declaraciones pueden

ser tergiversadas y alteradas de tal manera que vayan en con -

tra de la justicia y la imparcialidad.

Éstas y otras reflexiones cobran mayor relieve en tan -
to que son fruto directo de su propia experiencia como
ministro de la Suprema Corte de Justicia de la Nación
y donde él mismo nos confiesa, que aun acostándose
en la madrugada —los fines de semana incluidos—, en
ocasiones el tiempo le era insuficiente para conocer, es -

tudiar y analizar los expedientes con la profundidad
que anhelaba.

Por breve que sea esta semblanza no podemos dejar
de destacar una de las vertientes académicas más valio-
sas de Jorge Carpizo, esto es, su defensa, estudio y com-
promiso con la protección de los derechos humanos.

Estando convencido Jorge Carpizo de la universali-
dad e imperatividad de los derechos fundamentales del
hombre en tanto derechos intrínsecos a la dignidad hu -
mana, Jorge Carpizo será, nada más ni nada menos, que
el creador de la Comisión Nacional de Derechos Huma -
nos (CNDH) y primer ombudsman al frente de la misma.

Durante su brillante y valiente gestión al frente de
la CNDH, Jorge Carpizo no escatimaría esfuerzo alguno
en la defensa y difusión de los derechos civiles y políti-
cos, económicos y sociales, como un todo indivisible e
interdependiente, declarando en una forma u otra, y
una y mil veces, que el subdesarrollo de un país no de -
be ser nunca invocado como una especie de excusa ab -
solutoria, a la violación de los mismos.

En ocasiones varias, el fundador de la Comisión Na -
cional de Derechos Humanos pondría énfasis en algu-
nos de los rasgos y trazos esenciales de dicha institución.

De esta suerte, Jorge Carpizo expresaría que para
que la CNDH “pueda funcionar y tener éxito es necesa-
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rio que en su actuación tenga independencia del go -
bierno, de los partidos políticos y de otras organizacio-
nes políticas y sociales […]. Las recomendaciones de la
Comisión sólo se pueden basar en las evidencias del
res pectivo expediente apreciadas en conciencia, y en na -
 da más”.

En este sentido, añadía el fundador de la CNDH: “La
Comisión es apolítica y apartidista; […] la Comisión
siempre debe guardar imparcialidad y la sociedad debe
estar segura de que sus recomendaciones son ob jetivas
e imparciales” (1991).

De entre las numerosas distinciones de las que fuere
merecedor, mencionemos solamente: el doctorado Hono -
ris Causa de la Universidad del Tel-Aviv; de la Western
California School of Law; de la Complutense de Ma drid
y de la Universidad de Calgary, Canadá. Igualmente, Jor -
ge Carpizo fue miembro asociado de L’Académie Inter-
nationale de Droit Comparé, miembro de la Société de
Législation Comparée de Francia, Investigador Emérito
del Instituto de Investigaciones Jurídicas, entre muchas
otras; habiendo sido, por lo demás, presidente del Ins-
tituto Iberoamericano de Derecho Constitucional.

Menos secreto, sin duda, que discreto por respeto al
otro, Jorge Carpizo conjugaba una profunda generosi-
dad y ejemplar rectitud, que lo llevaba primero a com-
prender y valorar, antes de emitir un juicio.

De aquí nacía esa gran autoridad, sin ostentación,
privilegio natural de la sabiduría, siempre templada,
con constante elegancia e hidalguía, a la par de su ine-
quívoco compromiso en defensa de los mayores valores
de México.

Por todo lo anterior, el rector José Narro, al final de
su emotiva alocución luctuosa, expresó:

La tranquilidad me alcanza cuando pienso en lo que hizo

y en lo que creyó. La angustia me inunda cuando com-

prendo que no lo veré ya más. Sus enseñanzas y su forta-

leza me cobijan, su pérdida me abruma y conmociona.

Para terminar esta breve semblanza de Jorge Carpi-
zo —“creador de una conciencia nacional”— permíta-
senos traer al recuerdo un par de sonetos de Enrique
González Martínez:

¡No propale la muerte su victoria!

Si hay un vigía en el panal que vierte perenne luz en la vi -

da transitoria;

Si el verbo se difunde y se convierte en el propio guar dián

de tu memoria,

¿Dónde está la victoria de la muerte?
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En la Ciudad de México, de la que fue amante irrenun-
ciable, murió Héctor García (1926-2012) después de
un largo padecimiento que lo mantuvo en casa, in jus -
tamente postrado en el lecho o atado a la silla de rue-
das, inmóvil casi, a él, infatigable trotamundos o “Pa ta
de Perro”, como se llamaba a sí mismo.

De sus seis décadas de fotorreportero, deja una am -
plia colección de tomas que son memoria gráfica y jiro-
nes de nuestra identidad. En ese dilatado trayecto aportó
un conjunto de imágenes capaces de trazar un insusti-
tuible retrato de México y los mexicanos. Su obra es tes -
timonio clave de la segunda mitad de nuestro siglo XX,
pero es también un fundamental aporte al patrimonio
cultural: es documento y es obra de arte, pues sin renegar
de los valores estéticos, las gráficas de Héctor muestran
su respeto por la diaria epopeya asalariada tanto como su
gusto por las estampas de arrabal, las escenas marcadas
por la picardía o sus homenajes al genio y a la belleza.

Rendir un buen testimonio gráfico hubiera sido su -
ficiente para ocupar un lugar en la mejor historia de
nues tra fotografía, pero Héctor, con su sentido de adi-
vinación, “se anticipa a las imágenes y las provoca, las
sueña o las inventa, las cristaliza: las crea”, como dice el
poeta Dionicio Morales en uno de los mejores textos
que se han escrito sobre nuestro fotógrafo: “otras veces

las figuraciones lo eligen a él para perpetuarse”, seduci-
das por este mago que “cicatriza la luz y convoca a las
sombras y decreta su permanencia”.

Legítimamente, todo fotógrafo aspira a captar una
imagen que se quede en la conciencia y en el gusto de
la gente. Héctor García nos dejó decenas de gráficas que
hablan elocuentemente de su talento y de su tino para
estar en el lugar de los hechos en el momento justo. Entre
esas tomas que ya forman parte de nuestro inventario
iconográfico se cuenta su Tláloc, que data de cuando el
centro de la ciudad se inundaba; sus Cargadores y dia-
blos, prodigio de la mirada que pudo armonizar las ino-
pias terrestres con la estética del ojo privilegiado; el Na -
cimiento de Neza, donde, con el Ixtaccíhuatl al fondo,
despliega la danza inmóvil de los postes de luz; la reta-
dora Celestina de la Candelaria, el viejo revolucionario
conocido como Cartucho quemado, su Noche de muer-
tos en Janitzio, Los fantasmas de palacio, Nuestra señora
sociedad o El grito en el Zócalo, foto, esta última, donde
aparece la María de su corazón comiendo buñuelos.
Otras imágenes inevitables, clásicas, son su Adelaido el
conquistador o la gráfica del porrista Palillo en lo alto de
una escalera en pleno Zócalo.

En la memoria colectiva figura La Mafia en La Ópera,
espléndida fotografía donde aparecen en actitud de cons -

Héctor García 

Testigo a la
intemperie

Humberto Musacchio

La fotografía ha sido una de las artes más cercanas para com-
prender nuestra identidad. Héctor García (1926-2012) fue sin du -
da uno de los exponentes más importantes de este arte fugitivo.
Humberto Musacchio recorre su obra y nos ofrece un homena-
je al gran artista que tuvo como musa a la Ciudad de México. 



piradores Carlos Monsiváis, José Luis Cuevas, Fernando
Benítez y Carlos Fuentes, una gráfica que ya pertenece
a la historia literaria o por lo menos a nuestro anecdo-
tario cultural. Menos conocidas, aunque muy merece-
doras de celebridad, son tomas como la de Diego Rive-
ra sustituyendo el “Dios no existe” de Ignacio Ramírez
en el mural del Hotel del Prado, o esa otra en la que apa-
rece un Agustín Lara extraño, como afectado por una
sustancia prohibida. Curiosos, aunque sin la calidad pro -
pia de Héctor, son los retratos de Pedro Infante o uno
que ha merecido como homenaje en la reproducción
in numerable de la piratería: una de Tin Tan bajo la re -
gadera mostrando su bien dotada masculinidad.

Igualmente magistrales son tomas como Arte y rea-
lidad, El vendedor de milagros, la del edificio semides-
truido por el sismo de 1957 o la del campesino maya co -
ronado por las espinudas hojas del henequén. De un alto
rango plástico son fotos como una de las torres geme-
las de Nueva York en plena construcción, el Pescador pes -
cado de Pátzcuaro o sus Trabajadores del petróleo. Menos
populares, aunque espléndidas, resultan las imágenes
de la serie sobre China; Las tentaciones del pope, toma-
da en Atenas en 1975; o esa otra, también captada en
Europa, en la que dos niños atraviesan una calle mien-
tras cargan un ataúd.

Un aspecto emblemático del trabajo de Héctor Gar -
cía es lo que Alfonso Morales llama “la infancia desper-
diciada en vecindades, mercados y banquetas”. Muchas
de las más emocionantes fotos de Héctor tienen a esos
ángeles sin alas como protagonistas. En algunos casos
se trata de niños felices, pero generalmente son niños
proletarios, abandonados, inermes, dejados a la maldad
del mundo, como el que aparece en la imagen doloro-
sa de El niño en el vientre de concreto, donde un chama-
co duerme o se oculta en el hueco en la pared, o aquella
otra foto, llamada Sueño inocente, en la que un escuin-
cle proletario aparece como olvidado en la defensa de
un automóvil que, para mayor contraste, es un relu-
ciente Cadillac. En otros casos, son chamacos que tra-
bajan, como su excelso Niño del machete, representan-
te de esos obreros involuntarios privados de juegos y de
escuela, niños héroes sin pedestal y sin esperanza. El niño
del machete es el retrato captado en el ingenio de Aten-
cingo de un pequeño cortador de caña integrado con el
mural de la zafra que está a sus espaldas, lo que da por
resultado una composición magistral.

A esos pequeños próceres del esfuerzo pertenece
también El niño de la hoja, aquel que se protege de la
lluvia con una hoja de plátano y al mismo tiempo suda
en el bochorno veracruzano. Toda la ternura del artista
está en El ojo insólito de la mujercita envuelta en un re -
bozo, en la gráfica sin nombre que muestra el infinito
desamparo de un chamaco que se ha orinado en los
pantalones o el niño lépero de Caracolitos, que bien pu -

do ser Héctor García de chamaco: retador, burlón, pa -
rado frente al mundo en medio de la barriada.

Una historia particular tiene Paso a la luz, una de las
más afortunadas tomas del artista en la que aparece una
niña corriendo hacia el sol mientras cruza una puerta
de piedra en forma de llave. Cuando trabajábamos en
la sección cultural del viejo unomásuno, si Héctor no
había cumplido las órdenes de redacción me desarma-
ba llevando material de archivo. Así llegó a mi mesa una
foto del ya para entonces lejano 1963. En ese cuadro el
fotógrafo capturó un momento del día con un perfecto
equilibrio de claros y oscuros, la mocosa como un ángel
plebeyo corriendo más de felicidad que de prisa con un
muro al fondo en el cual está una puerta que resultó
situada en el centro de la composición. Un encuadre
perfecto, un hallazgo que se reserva a los iluminados…
Cuando vi la foto fui presa de un encantamiento. Algo
me tocó porque no pude evitar que los ojos se me hu -
medecieran. Héctor miraba sobre mi hombro y cuan -
do me volví hacia él noté que también lloraba y ahí nos
dimos un abrazo.

Por décadas, Héctor García fue un buen reportero
gráfico, bravo y entrón, de ésos que pasan sobre quien
sea o lo que sea antes que perder la nota. Recuerda Ro -
drigo Moya que en los años cincuenta, cuando los equi -
pos estaban lejos de ser ligeros, los fotógrafos se amon-
tonaban en el camión que seguía al presidente de la
República o a los dignatarios extranjeros. En esas oca-
siones, estar cerca de Héctor era un peligro, pues con su
corpulencia fácilmente desplazaba a los colegas cercanos
y uno de sus bien calculados caballazos solía man dar al
pavimento al que se descuidaba. Aquel fotorreportero
es el que congeló grandes momentos de las luchas fe -
rrocarrileras o del movimiento magisterial de fines de
los años cincuenta, el mismo que retrató las ma ni fes -
taciones de 1968 y los inicios de la matanza tlatelolca.

La gente acostumbraba a subirse al Caballito para
ver el paso de los desfiles en el cruce de la avenida Juá-
rez, Bucareli y el Paseo de la Reforma. No son pocos los
hombres de cámara que han captado la escena, pero
ninguno ha logrado igualar la fuerza de una foto de Héc -
tor que recogió a decenas de jinetes sobre el caballo de
Tolsá o parados en el pedestal, con el arco del Monu-
mento a la Revolución como fondo perfecto.

La iconografía de nuestro artista cuenta con dece-
nas de tomas indispensables que se han convertido en
auténticos lugares comunes de nuestra fotografía. So -
bre ellas vuelven repetidamente otros profesionales de
la cámara como si fuera una obligación bañarse en las
mismas aguas del río de luz que antes navegó Héctor.
Esas fotos las han recreado varias generaciones de fotó-
grafos, algunos de los cuales lo han hecho con un talento
que hace honor al maestro. Cito, para fines de ilustra-
ción, su Judas de Iztapalapa en donde el protagonista
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no es el apóstol traidor, sino el gentío sufrido que cada
año da pretexto para encuadres parecidos que resultan
todo un homenaje, especialmente uno de Marco Anto-
nio Cruz que del Judas sólo muestra la parte inferior de
las piernas. Importa detenerse en esta foto porque cada
año, durante los días de Semana Santa en que parafra-
seando a Alfonso Reyes se carece de “electricidad infor-
mativa”, los periódicos capitalinos tienen que atenerse al
rutinario material que les proporciona el atiborramien -
to de balnearios y sitios de recreo o la representación
del Viernes Santo en Iztapalapa. En ese caso, sólo los
periodistas con imaginación pueden hacer algo dife-
rente, y Héctor lo hizo.

Si Héctor podía hacer tales cosas fue por sus dotes
de artista, pero también, y a mucha honra, porque era
un fotógrafo de prensa, de los mayores en el oficio, uno
de ésos que sientan precedentes para la profesión, que
abren camino. En los diarios se confina a la fuente poli-
ciaca a los aprendices o a quienes nunca aprendieron.
Es también un área de castigo por donde Héctor, siempre
rebelde, pasó más de una vez. Pero los genios del foto-
rreportaje brillan en cualquier tarea. En su breve y sus-
tancioso prólogo al libro Héctor García (Editorial Turner,
El Equilibrista, Conaculta, Madrid, 2004), dice Susan
Kismaric que para ella hay tres fotografías particular-
mente convincentes y cita una, “la del hombre no iden -
tificado que señala una enorme mancha de sangre sobre
la acera”. La gráfica encierra “una narrativa elíptica (que)
proporciona unos cuantos elementos, pero su mensaje
no puede eludirse ni malinterpretarse”. Esa gráfica es
una rotunda lección de fotografía policiaca. En lugar
de llevar a la redacción la imagen obvia del cadáver u
otras truculencias, Héctor confía en la inteligencia del
lector y le ofrece simplemente una sugerencia que hace
innecesario decir más.

Las fotos de Héctor García son contundentes, pero
en todas le corresponde al lector, al espectador, com-
pletar la historia. Las imágenes hablan del esfuerzo hu -
mano, de las ignotas hazañas del sudor, de la incerti-
dumbre en que se desenvuelve la existencia. Nacho López
contaba que alguna vez su colega dijo que él rescataba
a sus personajes del “basurero de la humanidad”, don -
de los había confinado el sistema. Ignoro si la expre-
sión es afortunada, pero lo cierto es que Héctor era de
los que “bajan a la Gloria”, de los que hurgan en los ám -
bitos donde germina la dignidad del trabajo, de los que
ejercen su libertad en el mundo de la necesidad.

Nuestro fotógrafo ejerció también como el pícaro
que se mete a husmear en los camerinos, pues fue siem-
pre admirador de la belleza y levantó monumentos a
las divas de los espectáculos, un ser humano que cogió
y recogió la vida del legendario callejón del Órgano, el
mismo que inquietos y temerosos recorríamos los estu-
diantes de secundaria desde Santa María la Redonda
hasta la avenida Peralvillo en medio de dos hileras con-
tinuas de accesorias en las cuales mostraban sus encan-
tos las hetairas que trabajaban bajo el infaltable cuadro
del Sagrado Corazón.

El fotógrafo entraba ahí buscando saciar algo más
que su capacidad de asombro. Fue en todo momento el
impertinente que lograba fotos pertinentes. Un testigo
a la intemperie que retrataba la vida y los rostros de una
ciudad en movimiento perpetuo y permanente cambio.
La urbe que le habla a quien le presta oídos y le mues-
tra sus desnudeces a quien sabe mirarla y admirarla, al
que despliega su instinto para capturar momentos y
situaciones, algo que le permitió a Héctor García hacer
escuela en un género que ya era conocido, pero que
hasta entonces no había tocado el cielo, como sí lo hizo
con él, que llevó a las alturas lo que ahora conocemos
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como fotografía de “vida cotidiana”, una parcela del ofi -
cio que por fortuna hoy tiene grandes cultivadores entre
los reporteros de prensa.

Héctor fue también un cabal dominador del retra-
to, género al que ha dado algunas obras maestras, como
su poderoso Siqueiros en Lecumberri o un Dr. Atl harto
de las erupciones de Nahui Olin y de los volcanes. Un
detalle a observar en las imágenes de creadores son las
manos: Siqueiros pone la suya delante de las rejas, co mo
un anticipo de libertad; las de Frida Kahlo reposan mos -
trando los dedos profusamente anillados; en la de Oroz-
co el foco está precisamente sobre su única mano; en
otra Diego y su hija Ruth parten un hueso de pollo con
las manos en primer plano; Katy Jurado oculta el ros-
tro tras de las palmas y en Carlos Chávez el foco está
también sobre los instrumentos de carne y hueso con
que dirige la orquesta.

Durante muchos años la realidad puso a Héctor
frente a la misma materia retratable de que disponían
sus compañeros, pero de la que no todos lograban cap-
tar la información —requisito primero del fotoperio-
dismo— y de la que todavía menos eran capaces de ex -
traer belleza. Todos operaban bajo la misma presión al
hacer sus encuadres, al seleccionar sus formatos, al per-
cibir las condiciones de luz y determinar “a ojo” la aper -
tura del diafragma, el tiempo de exposición y todo aque -
llo que las cámaras digitales han convertido en historia.
Además, en el infaltable tumulto de los fotógrafos de
prensa había que tener pulso firme, buen equilibro y
colmillo para no dejarse ganar el lugar o para conquis-
tar otro mejor.

En 1977, Héctor García regresaba ya de todas las
batallas y era una leyenda cuando fue nombrado jefe de
fotografía del viejo unomásuno, aquel diario en el que,
su director, Manuel Becerra Acosta, puso a competir
los textos con las fotografías y por primera vez en nues-
tra prensa se le dio crédito a los autores de todas las grá-

ficas de mérito. Héctor no era precisamente ducho para
las cosas administrativas y lógicamente tuvo problemas
con los otros fotógrafos, todos más jóvenes y algunos
apenas en formación. Sin embargo, en medio de las di -
ficultades propias de un diario que empieza, Héctor
supo transmitir a su tropa el arrojo de que siempre hizo
gala, legó a aquellos muchachos su ejemplo, sus mañas
y sus moños para que cobraran conciencia cabal de la
dignidad de su oficio. Hizo de ellos fotógrafos cumpli-
dores, perros de presa bien apreciados en la redacción
por su valentía y porque hasta muertos iban a cumplir
la orden del día con la ambición de ganar primeras pla-
nas. En medio de pleitos, competencia feroz y un apren -
dizaje acelerado, aquel grupo acabó por ser una de las
mejores orquestas de cámara que haya dado el perio-
dismo mexicano.

Todos crecieron con Héctor, pero él siguió siendo
un gigante. La razón está en que el suyo es un camino
que muchos recorren, pero en el que muy pocos en -
cuentran. Se trata de una búsqueda consciente y en la
que deben invertirse todos los recursos, pero que sólo
arroja buenos resultados cuando se tiene duende, ángel,
chaneke o como se quiera nombrar a la sustancia que
llevan en el alma los elegidos, los artistas verdaderos, los
domadores del fuego.

La naturaleza es básicamente injusta y repartió el ta -
lento en forma por completo antidemocrática. Lo puso
en unos pocos y a los demás nos permite apenas gozar
con los logros de esos privilegiados que enorgullecen a
un gremio, a un país, al género humano. En el caso de
la fotografía, pocos son los que poseen el “ojo de Dios”
al que llegó a referirse Héctor, esa mirada como adqui-
rida en otra dimensión que permite ver lo que al resto
de los seres humanos alguien nos tiene que revelar. A
Héctor, que algo de huichol adquirió con Fernando Be -
nítez en sus viajes al Nayar, le fue conferido ese Ojo de
Dios con que nos seguirá iluminando.
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—¿Quién se murió primero?
—El primero no sé, pero el último fue el capitán.

Priscila Witt Córdova,
Exposición oral sobre el hundimiento del Titanic,

Jardín de Niños Kuruwi, 26 de abril de 2012

Existen varios puentes en Ciudad Universitaria. Para mí,
uno es el puente. Debido a sus delgadas planchas de
acero, se cimbra, suena, habla como si respondiera al vi -
gor de los pasos que lo tocan. Hoy comienza el año en
que cumpliré la edad que mi padre tenía al morir. Es do -
mingo y el puente, todo para mí. Lo cruzo con múscu-
los, corazón y aliento que aún quieren sonar en la sin-
fonía del mundo aunque no tengan la fuerza, el brillo,
la flexibilidad de antes. Ahora que todo es más intenso.
Durante mucho tiempo lo evadí. Más poderoso que la
pena, el dolor fue mitigándose para darme otra vez la con -
vicción de que los puentes nacen para modificar el tiem -
po y el espacio. Ahora paso por él siempre que puedo y
lo celebro inundado de estudiantes que hacen del pre-
sente un arma invencible. 

Aquí estuvo mi padre los últimos momentos de su
vida. Sentado a la orilla, con un lápiz en la mano. Puedo
afirmarlo así porque mi amigo Carlos Pujalte coincidió

en el lugar de los hechos, sin saber que ese hombre, en
un sitio y una actitud desconcertantes, era mi padre. Un
lápiz en la mano. ¿Qué sucedió con él? ¿Quién lo resca-
tó y lo siguió utilizando? ¿Y el portafolios que siempre
lo acompañaba como fiel escudero? Mi padre venía de
dar clase en la Facultad de Filosofía y Letras y quiso
caer en su campo de batalla, dentro de los límites de la
Universidad. 

Carlos acostumbraba correr a esa hora poco habi-
tual. Como parte del paisaje vio a un hombre sentado
en el puente. De pronto dejó de verlo. No lo vio caer
pero sí vio al caído. Me consuela saber que en medio de
los curiosos desconocidos que comenzaron a agolparse
alrededor, el gran corazón de Carlos, que por razones
naturales debe de haber palpitado más que nunca, acom -
pañaba al de mi padre, que paulatinamente se apagaba.
Y así como Roberto Moreno de los Arcos, joven director
del Instituto de Investigaciones Históricas, fue la últi-
ma persona cercana que habló con él, mientras las jaca-
randas proclamaban como en ninguna otra parte de
nuestra ciudad la inminente primavera, Carlos Pujalte
pudo decirme que papá no murió instantáneamente:
jalaba con ansia todo el aire, para que la ingrata vida tu -
viera su final en tono mayor. Me lo contó la mañana en
que juntos fuimos a visitar el sitio. 

La
Invencible

Vicente Quirarte

El principio y eje conductor de este ensayo autobiográfico es la
muerte del padre, el historiador Martín Quirarte. Re flexión sobre
la escritura y la vida, la creación y sus inciertos, innumerables
caminos, el autor concluye que si vivir es escribir con todo el
cuerpo, la resistencia es mejor que la existencia.

A Miguel Limón Rojas y padre



And I only am escaped alone to tell thee, exclama el
Ismael de Herman Melville al final de Moby Dick, con
palabras del Libro de Job. No sólo porque yo no estaba
en la Ciudad de México cuando los seres más próximos
a la familia comenzaron a hablar, con piadoso y bienin-
tencionado eufemismo, del accidente que había sufrido
el maestro Quirarte, me obsesioné por reconstruir cada
momento de su estar en el mundo. Carlos me explicó
dónde estaba sentado papá, las ramas que había roto su
cuerpo, la forma en que había calculado caer para no ha -
cerlo encima de un automóvil o debajo de sus ruedas.
Para no interrumpir el tránsito. Para no arruinarle el día
a terceros. Para que la vida continuara y fuera labor ex -
clusiva de su tribu quedarse a descifrar lo indescifrable.

¿Qué libro llevaba? ¿Qué dijo a sus alumnos? Una
de sus lecturas reincidentes era el cuento de Alphonse
Daudet en que un profesor de francés, durante la ocu-
pación prusiana de 1871, dice a sus estudiantes que los
invasores han determinado que sólo se enseñe alemán
en las escuelas de Alsacia y Lorena. Por lo tanto, ha sido
removido de su puesto y ésa será la última clase. Al final
de ella, y al escuchar a los prusianos que vuelven de ha cer
ejercicios militares, en el pizarrón escribe Vive la France.
La voz narrativa es articulada por un alumno que llega
tarde a clase y nunca antes había aprovechado las lec-
ciones del profesor que durante cuarenta años se afanó
en demostrar que el francés era la lengua más hermosa
del mundo, patrimonio que otorga orgullo e identidad de
patria, porque, explicaba monsieur Hamel, “cuando un
pueblo cae en la esclavitud, si conserva bien la lengua
propia, es como si tuviera la llave de la prisión”.

Después de dar ésa que fue su última clase, ¿tenía
mi padre el saco puesto o se lo había quitado para ali-
viar el calor? No se lo pregunté a Carlos y sólo ahora
aparece la pregunta. Cuando llega el momento decisivo,
no obstante el trastorno que acompaña la separación
del ritmo natural de la existencia, hay un apego al ritual
que sitúa en un mismo pentagrama a príncipe y men-
digo: el último lento y abundante desayuno de Maxi-
miliano, la postrera copa de vino a las seis de la mañana,
antes de ser fusilado en Querétaro. El personaje evoca-
do por George Orwell que, descalzo y con taparrabos,
tiene la elegancia instintiva de esquivar un charco cuan -
do se dirige al sitio de su ejecución.

Los puentes y los angustiados. Extraña, inevitable
pa reja. Los auténticos vencidos no se salvan. Logran
hacerlo, a veces, los enamorados. Voraces como nadie,
el amor los parte con un rayo seco y les otorga la posi-
bilidad de la resurrección. Los otros se arrojan seguros
de llevar un ancla al cuello. Quien evade a la Parca, des-
quicia las agujas del cuadrante: su tiempo no ha llega-
do. Únicamente el samurái que se hunde su obediente
acero, altivo y fulgurante como nunca, es señor de la
vida y de la muerte.

* * *

La Invencible abre los domingos. De semejante provo-
cación viene su nombre. De tal profanación, su resis-
tencia. Invencible su convocatoria para quienes llegan
a aliviar heridas del naufragio, sordos a la insistencia
del campanario en la vecina iglesia de San Jacinto. La
Invencible. Desvencijada y mínima, sus puertas batien -
tes que han renunciado a la dignidad amenazada del
vidrio, parece nacida con San Ángel, donde confluyen
los latidos más hondos del barrio, sus instituciones apo -
sentadas en edificios que conservan usos y rostros ori-
ginales: el baño público cuya fachada de ladrillo reite-
ra su nombre Colonial; el mercado Melchor Múzquiz
donde no falta uno solo de los colores, los aromas, los
sonidos de México; el sitio de Taxis San Jacinto, que a
sus setenta y cinco años ostenta el orgullo de ser el más
antiguo de la ciudad.

La Invencible es flanqueada exclusivamente por ape -
llidos, como si de compañeros de banca se tratara: Artea -
ga, Gálvez, Frontera. Al caminar por esta última no hace
daño decir el nombre completo del general José Fron-
tera, que transformó su condición civil para enfrentar al
invasor estadounidense, ser abandonado y muerto en
la batalla de Padierna: una placa en San Jacinto, apenas
recientemente colocada, explica su memorable actua-
ción. Se consignan desde antes los nombres del bata-
llón irlandés de San Patricio, comandados por John
O’Reilly, algunos castigados, otros ejecutados por opo-
nerse a una nueva guerra de conquista. La ceremonia
anual que se organiza cada 12 de septiembre para re -
cordarlos es, de tan íntima, sólo conocida por sus ini-
ciados y los habitantes del barrio: con su presencia rin-
den homenaje a sus antepasados que descolgaron los
cuerpos y les dieron sepultura en la vecina iglesia de
Tlacopac. Se llega por la calle que conserva, en el nom-
bre y en la anchura, el nombre de Reyna. Otras histo-
rias, no por cotidianas menos señaladas. Un día del
siglo XIX, a San Ángel llegó a caballo el joven Manuel
Payno. Al aplicar a su viaje el calificativo sentimental,
transformó el concepto de locomoción práctica en pe -
regrinación del alma. En los albores del siglo XX, por
estas calles pasó el cuerpo duro y palpitante de Santa,
antes de abordar el tren hacia una ciudad donde la
esperaban el esplendor y la miseria.

Con sus veinte metros cuadrados, La Invencible
tie ne dimensiones de camarote. Su barra, el aspecto de
muelle en que vienen a recalar navíos perdidos. En La
Invencible no se come. Sus mesas escuetas alojan a lo
sumo a cuatro, pero invitan más que nada al solo. Solo
se bebe y solo se camina en el filo de la vida. Y de la
muerte. Así debe de haber sido el Spouter Inn, adonde
llega el Ismael de Moby Dick antes de dar inicio a una
aventura de consecuencias impredecibles. La vida no
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es la literatura pero su obligación es ser como ella. El
acoso al leviatán nos lleva a leer el mundo y transfor-
marlo en letras.

Mientras me recupero del humillante calor de afue-
ra y poco a poco el cuerpo se adapta a la frescura de esta
cueva milagrosa, pido un tequila Herradura blanco
acompañado de la cerveza más fría de la cantina, a esa
temperatura que sólo sabe crear el hielo en bloque. Ha
venido conmigo un hermano de Ismael, llamado Bar-
tleby, compañero inseparable desde la adolescencia. En
una de mis solitarias y largas caminatas de fines de se -
mana, cuando la única incondicional se llamaba la lec -
tura, no tuve más remedio que detenerme en una banca
a devorar aquel texto inagotable. ¿Por qué traer a Bar-
tleby, a leerlo otra vez, precisamente hoy, a La Invenci-
ble? Tal vez para convencerme de que añadir una línea
más a todo lo escrito es una tarea imposible pero que
siempre habrá caminos para decir de otro modo lo mis -
mo. Seguramente, cuando a mi padre le aconsejaron
que aceptara vivir una existencia mutilada, con sus ojos
ya en otra parte contestó: “Preferiría no hacerlo”: en
todo cuanto hizo se dedicó a ser fiel a esta verdad, basa-
da en la estoica negación. Puso sus mejores cartas a la
palabra escrita. No escribir era morir.

Uno de los últimos días de su vida lo vislumbré en
un café cercano a Insurgentes al que solía ir en compa-
ñía de sus alumnos y donde compensaba sus prolonga-
das estancias con espléndidas propinas. Desde la calle
lo descubrí solo, acodado en una mesa, en una inmovi-
lidad desoladora. Su rostro ya no estaba en este mundo
y una mirada ceniza invocaba con urgencia la piedad de
la muerte. Me seguí de largo, con la inmediata mandí-
bula del remordimiento afianzada en la carne del alma.
Mi instinto vital me alejaba de quien se hundía con el
barco, pero que dentro de su personal maremoto todo

lo preparaba para que el resto de la tripulación no se
perdiera. Su actitud física —reflejo de su alma— era la
del ángel de Durero: rodeado de todos los instrumen-
tos para trazar y construir lo que sus habilidades le exi-
gían, aquéllas para las que estaba preparado, su gesto
amargo lo transformaban en su peor enemigo, lo hacían
blanco impecable de sus insospechables e íntimos dolo -
res. Alguien muy sabio y longevo, Johann Wolfgang Von
Goethe, escribió que la actividad fresca y renovada es la
única manera de sobreponerse a la adversidad. De esas
últimas semanas en que mi padre estuvo en el mundo
recuerdo con qué alegría y alivio lo descubrí una maña-
na, recién bañado y luminoso, de pie en su alto escrito-
rio, que evocaba al de Hemingway. Me invadía enton-
ces la pasajera y consoladora seguridad de que era capaz
de vencer las tempestades que lo amenazaran a él y a los de
su barco.

La Invencible. El mismo adjetivo, igualmente con
mayúscula, utilizó Felipe II para bautizar a su Armada.
Invencible cada uno de sus bronces y velas, jarcias y mas -
carones. La derrotaron los elementos antes que sus hu -
manos enemigos. A esta otra nada la vence. Por eso im -
pone el inaudito poder de la minúscula: invencible es
la vida y no la muerte. Invencible la poesía, pero no hay
ho nor más alto que enfrentarla; invencible la pasión
amorosa y su áspero laberinto de señuelos; invencible la
Oscura Señora de la Melancolía, que pasa largas estacio -
nes en casa de quienes dejan sus puertas más abiertas. 

Hoy es domingo y he rebasado la edad que mi pa -
dre tenía cuando decidió abandonar el mundo, incapaz
de enfrentar ya no victoriosa sino decorosamente a La
Invencible. Hoy soy más viejo que mi padre. Hoy mi
padre es el hijo que no tengo. Creo tener algunas respues -
tas a las preguntas desencadenadas por su prematura
aunque no imprevista partida. He logrado conjurar de -
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monios que en algún momento lo vencieron, pero me
resulta imposible no mirarme en su espejo. La vida es
mejor que la escritura, pero el estigma sanguíneo per-
manece, para bien y para mal, como el fuego de San
Telmo en que templaban sus armas los arponeros del
Pequod. Vencer a la blancura y al silencio, sí. Conser-
var el honor, la varonía, pero mantener a raya los emba-
tes de la sombra.

Rubén Bonifaz Nuño nació el mismo día y el mis -
mo año en que mi padre biológico vino al mundo. En
este barrio, el niño Rubén soñaba con ser héroe y mago.
Sus compañeros más hondos, llamados Salgari, Dumas
y Rider Haggard, lo hicieron lector. Más aun, protago-
nista de combates en que llevó a la práctica la condi-
ción de la aventura con el anunciado riesgo del fracaso,
suprema iluminación del que se arriesga. A sus ochen-
ta y seis años, los mismos que ahora tendría mi padre,
traba combate diario por la vida, enfrenta sus cotidia-
nas humillaciones con estoicismo y entereza y nos hace
entender cada día más el sentido de aquel verso suyo
donde afirma que “es mejor sufrir que ser vencido”. Mi
padre Martín dejó de creer que al escribir para uno se
escribe para otro. Y ese otro, que acaso nunca conoce-
remos, nos justifica sin saberlo él ni el nosotros que con
él labramos la más poderosa armadura. El poema de mi
padre Rubén implica escribir para aquellos que, no obs -
tante su desamparo, gracias a su desamparo, forjan las
armas para sostener el ignorado heroísmo de ser hombre.

Tras el disparo de salida en las carreras de larga dis-
tancia, el mayor de los estímulos es la frase “Los espe-
ramos a todos en la meta”. Cuando los de mediano ren-
dimiento llegamos a la mitad de la competencia, es un
honor ver a los punteros, kenianos con piernas de antí-
lope, cercados por carencias y dobles ansias de vencer-
las. Sabemos que ellos llegarán antes que todos. Uno
sigue corriendo, seguro de no tener el cuerpo, la condi-
ción, la disciplina del que encabeza ese nosotros afano-
so y gratuito al que consagramos cada minuto y cada
esfuerzo de ese día. Al vislumbrar la meta y cruzarla con
el último aliento, somos parte del héroe que hizo lo mis -
mo que nosotros pero lo hizo mejor. Así con la escritu-
ra. Escribir es tener orgullo y humildad. En ese orden.
Orgullo para profetizar, como Zola: “Seré Balzac o nada”.
Humildad para admirar la gloria de ese otro que ha
visto lo que nosotros hemos creído ver. Uno cruza la meta
como puede y no como debe. No se trata de falta de
esfuerzo sino de plena conciencia de los poderes con
los que contamos. Es posible expandirlos, entrenarlos,
pero íntimamente sabemos lo que somos. La expresión
“Los esperamos a todos en la meta” puede ser hermana
de la frase amarga y soberbia de Salieri cuando dice a su
confesor: “Bienvenido al Universo de los mediocres”.
En su sentido más hondo, subraya la sabiduría ances-
tral rescatada por uno de nuestros más jóvenes clásicos: 

Después me dijo un arriero
que no hay que llegar primero
sino hay que saber llegar.

Octubre de 1993. No me duele una mujer en todo el
cuerpo, como en el verso que Borges concibió para los
vul nerados. Me lastima cada uno de mis músculos tras
haberlos sometido al esfuerzo de medio maratón. Correr
es como escribir. No hacerlo acabaría con ese inexplica-
ble y absurdo sufrimiento. Pero también con el goce más
sublime y pleno logrado en soledad. Me ba ña, con el mis -
mo vigor y contundencia de la regadera que me bautiza
como la primera vez, el fragmento del epistolario de Flau-
bert, al que acudía mi padre con frecuencia: “Pero la vida
es tan corta. Nunca escribiré lo que quiero, ni la cuarta
parte de lo que sueño. Toda esta fuerza que se siente y
que te asfixia, habrá que morir sin haberla desbordado”.

A La Invencible se llega con preguntas. Nunca se
sale con respuestas. El primer caballo de tequila que in -
vade el estómago vacío abrillanta hasta la última de las
piedras del barrio, como cuando sobre ellas cae una llu-
via prolongada y nos otorga la momentánea ilusión de
que será más breve la distancia entre experiencia y es -
critura. Para que el fuego nacido del impacto sea fruto
de la sustancia y no del artificio. Alejar las palabras de
la vida para que a ella más se acerquen.

Me llega, como muchas otras imágenes reinciden-
tes, una de los últimos días que vivimos en el centro an -
tes de irnos a la colonia Roma, tierra entonces ignota y
prometida. Papá se encuentra en el interior del único
coche que tuvo. Mientras llega el muchacho que ma -
nejaba para él, espera, leyendo como siempre. Una pa -
rroquiana de La antigua Roma, que parece salida de
una película de Ismael Rodríguez, se le acerca, curiosa
e insolente. Junto a su aliento fermentado, le lanza una
pregunta que es afirmación al descubrir a un ser en apa -
riencia ajeno a la fauna del barrio: “Ese mi valedor, de qué
las compone”. Mi padre la mira y lanza espontáneamen -
te la carcajada infantil que nunca debió de haberlo aban -
donado. A ella me aferro para que no me abandone.

En su última clase, el maestro Quirarte dejó un solo
trabajo. Con el paso de los años he aprendido que con-
siste en escribir la carta que no pudo dejarnos. Su he -
rencia fue la vida, la invencible. Su ejemplo final nos ha
llevado a intentar agotarla, abrirle las piernas, seducir-
la sin tregua para lograr sus más altos dones. Como la
escritura, puede ser conquistada por momentos, siem-
pre y cuando seamos dignos de las armas para comba-
tirla, hacerla nuestra aliada y vencer al común enemi-
go. El día en que murió papá di comienzo a esa tarea.
Aún no la termino en esta sucesión de años que ya van
siendo muchos. La intento en la mesa de trabajo que
fue suya. Si vivir es escribir con todo el cuerpo, la resis-
tencia es mejor que la existencia.
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La materia desea la forma como la mujer desea al hombre.
Aristóteles, Física I, 9

…the uncertain glory of an April day.
William Shakespeare

I

La trascendencia de la obra y del pensamiento de Pedro
Henríquez Ureña en el tejido de la cultura hispanoa-
mericana es uno de los secretos mejor guardados de este
continente americano tan especializado en el oculta-
miento. Está convenientemente escondido en la ur dim -
bre de nuestras letras como un exvoto en un nicho, en
el altar más alto y en consecuencia inaccesible de las
efe mérides nacionales (tuvo él, como los caudillos de la
Independencia, tres o cuatro patrias que lo reclaman, a
pesar de que su cuna irrenunciable sea la República
Dominicana) y, en particular, en el calendario nacio-
nal mexicano, en la piedra de sol asociada a la etapa
constructiva de la Revolución mexicana y de la funda-
ción de la Universidad Nacional sobre cuya idea escri-
bió, por cierto, su tesis de grado.

Ese reconocimiento, a pesar de ser generoso, resul-
ta más que insuficiente para dibujar la envergadura, el
alcance y calado de una obra y un pensamiento que,
desde el ensayo, va a campo traviesa por los territorios
más diversos del conocimiento y cumple, en su trasiego,
una idea de la cultura americana, de la ciudad letrada y

aun de la idea misma de civilización crítica e ilustrada
en Hispanoamérica. De la crítica literaria, la literatura
comparada, el ensayo practicado sobre los cimientos mis -
mos de la cultura colonial, a los estudios sobre el folclor,
la música, la danza, los estudios sobre la lengua española
en América como sobre las formas métricas en que se
ajusta la poesía y la canción hispánicas, pasando y repa-
sando por las bóvedas de la cultura medieval, renacen-
tista, virreinal, por los arcos de las ideas entreveradas de
la política y la historia, la obra de Pedro Henríquez Ure -
ña se alza como un castillo olvidado en el desierto de
nuestra cultura avasallada por el mercantilismo y la prisa.
El legado de Henríquez Ureña es ante todo ético y crí-
tico; transfigura y salva todo lo que toca: por ejemplo
el modesto género de la antología se transforma en sus
manos en un arpa encantada, como es el caso de la An -
tología de la versificación rítmica, que primero fue su tesis
de doctorado en Minnesota, y luego se publicó en el Con -
vivio de García Monge en Costa Rica, en México en
los cuadernos de Cvltura1 y finalmente en Madrid en la
Revista de Filología Española. Entre los motivos más in -

Pedro Henríquez Ureña 

Una pasión
sacrificial

Adolfo Castañón

Hay escritores cuya obra influye de manera sutil y decisiva en la
literatura. Tal es el caso de Pedro Henríquez Ureña. Adolfo Cas-
tañón dedica un minucioso texto al estudio del ensayista domi-
nicano, piedra de toque para las letras americanas. 

1 Pedro Henríquez Ureña, Antología de la versificación rítmica
(prólogo fechado en Minnesota en mayo de 1918), colección El Con-
vivio, San José de Costa Rica; segunda edición, Editorial Cvltura, Mé -
xico, tomo 10, número 2, 1919 (retocada y ampliada). Nueva edición
en Fondo de Cultura Económica, colección Popular, México, 1999,
primera reimpresión, presentación de Alfonso Reyes y epílogo de José
Luis Rivas.



teresantes de esas ideas, se da uno singular: que la mé tri -
ca castellana no es la consabida y rígida de la preceptiva
convencional, sino que el espíritu de la lengua gravita
y se alimenta de una partitura métrica fluctuante, casi
diríase líquida y en movimiento. Estas ideas, documen -
tadas en un vasto conocimiento de la lírica castellana
antigua y moderna, le confieren a su pensamiento una
actualidad ineludible en el espacio de la lírica moderna,
dominada por el verso libre y por el redescubrimiento
de los textos líricos y épicos arcaicos y primitivos que
han transformado la consciencia cultural de nuestra tu -
multánime edad.

En la escritura crítica Henríquez Ureña se da una bús -
queda fervorosa: la del sentido del sentido, un sentido de
la historia y de la leyenda que despertarían en Jorge Luis
Borges una inmediata simpatía. Ese sentido es también
político, civil y ético, como muestran sus artículos pe -
riodísticos escritos en defensa de la soberanía domini-
cana y en el marco del hostigamiento a ese su país por
el gobierno de Woodrow Wilson. En otro horizonte,
cabe resaltar que Henríquez Ureña vivió su vida en bue -
na medida por correspondencia, y que a su obra la acom -
paña un tropel de cartas cruzadas (se conservan más de
mil quinientas destinadas a él) entre diversos continentes,
países, protagonistas de diversas disciplinas, parientes,
amigos, discípulos de las más diversas estaturas —de José
Enrique Rodó, Bernardo y Alfonso Reyes, Julio Torri,
Martín Luis Guzmán, Daniel Cosío Villegas, hasta Juan
Ramón Jiménez, Enrique Díez-Canedo, Federico de

Onís, Azorín, José de la Riva Agüero, entre una multi-
tud— que configuran una vasta red cultural y política,
y que, de paso, fueron dejando constancia oblicua de la
múltiple dimensión de este infatigable investigador y ar -
tista de la prosa —incluida la más brava del periodismo.

Un ejemplo de ese regateo lo proporciona el norte-
americano recién fallecido John Skirius (1948-2011) en
El ensayo hispanoamericano del siglo XX.2 Sin duda hay
algo incómodo en la figura de este renacentista domi-
nicano que no cabe ni en la historia del pensamiento en
lengua española ni en la de la prosa y el ensayo. Quizá
no se le perdona su versatilidad, su polimorfismo, su
rigor; su infatigable dinamismo intelectual que lo mis -
mo da para escribir una crónica sobre danza, ópera o
música —fue un gran conocedor de intérpretes, com-
positores y escenarios— que para hacer una reflexión
articulada sobre la idea de la versificación rítmica en
castellano en contra de los conceptos al uso sobre la
métrica no fluctuante, que tanto y tan perdurablemen-
te llamarían la atención de Octavio Paz; un dinamismo
inteligente y —perdónese la palabra— caritativo, di -
dáctico, capaz de darle la vuelta a la crítica, al positivis-
mo francés con el compás inflexible de la filosofía prag-
mática, capaz de desarmar con sus propias pinzas y con
otras a Federico Nietzsche.

Esta sustracción resulta tanto más sintomática por
cuanto verifica una doble resta, una doble capitis dimi-
nutio que enmascara varias veces la tragedia del (des)
conocimiento/reconocimiento americano: la primera,
al relegar a la obra de Henríquez Ureña a la gaseosa es -
fera de los “estudios literarios” —cuando literatura y
poesía están en el centro mismo de la posibilidad lite-
raria americana; la segunda, al soslayar la importancia
conceptual, civil, filosófica y política de un pensamien to
original —el de PHU— en la creación de un crisol con -
ceptual americano que sabe, por ejemplo, alertar con su
higiénica concisión de los peligros de la retórica en José
Enrique Rodó, sin dejar de subrayar la necesidad que
tiene la expresión americana de ser persuasiva y en últi-
ma instancia poética, pues que el poder último provie-
ne de la gramática y de la poesía, de la gramática en la
poesía y en la historia.

II

El autor de Seis ensayos en busca de nuestra expresión es el
ensayista consciente de las variedades del género y de sus
formas. En carta del 30 de diciembre de 1918 a Max, su
hermano, Pedro Henríquez Ureña le dice y aconseja:
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El “ensayo” puede definirse como una disertación breve

sobre ideas y tendencias personales; existe además el “en -

sayo crítico” (critical essay), que es un estudio, literario,

filosófico o histórico; a veces se usan estas otras palabras.

De todos modos, la palabra ensayo, sola, significa lo pri-

mero que digo arriba; con adjetivo, significa estudio crí-

tico, filosófico o histórico, y no necesita llamarse ensayo

en castellano. […]

Pero en el párrafo sobre el ensayo sí es indispensable

hacer correcciones. La palabra essay en inglés ha significa -

do muchas cosas: cualquier estudio que no tuviera forma de

tratado se llamaba essay; así, los más famosos libros de Locke

y de Hume, Essay on Human Understanding: y fíjate que

un libro entero se llamaba essay. Luego, los ensayos his-

tóricos de Macaulay, y los críticos de Matthew Arnold.

Pero con el tiempo la palabra ha restringido su uso: hoy

se llama essay estrictamente a un tipo de escrito, el artícu-

lo no muy largo en que un escritor habla de sus ideas, de

sus ocurrencias, de cosas de la vida o de sí mismo, es de -

cir, la forma más personal de escribir que existe. Cuando

se aplica el nombre de essay a otra clase de escritos, hay

que decir (o implicar) ensayo crítico, o ensayo histórico, o

ensayo filosófico: claro está que si se dice “essay on Milton”,

se comprende que es crítico, y no hay que expresarlo. En

castellano hay muy pocos essays; Federico de Onís dice

que los mejores que se han escrito son los de Alfonso en

El suicida. Así, pues, Carlyle tiene muy pocos ensayos,

fuera de los críticos e históricos; Matthew Arnold, sólo

críticos o polémicos; Macaulay, críticos o históricos; Walter

Pater, uno o dos, fuera de los críticos. Los grandes maes-

tros del ensayo son otros, los que escriben sobre sí mis-

mos o sobre las cosas humanas o sobre cualesquiera ideas,

sin seguir plan: Bacon, en sus diminutos essays, no en sus

libros grandes; Addison, Steale, y otros en el siglo XVIII;

Charles Lamb, a quien se considera el mejor de to dos,

y contemporáneos suyos como De Quincey, Christopher

North, y otros; en tiempos posteriores, Stevenson, que

a mí me parece no menos bueno que Lamb, y toda una

legión, en que distinguen hoy Chesterton, Hilaire Belloc,

Alice Meynell, Galsworthy. Los ensayos más famosos

de Lamb son, por ejemplo, sobre el puerco asado, sobre

las simpatías imperfectas, sobre una casa vie ja, y así por

el estilo.3

Estos nombres de ensayistas (más de quince) quizá
no los diga Henríquez Ureña en vano. Quizá podría
aventurarse que a cada uno de ellos corresponde un
estilo, una variedad, una forma de pensar y ensayar el
género proteico que su amigo Reyes llamaba “el cen-
tauro de los géneros” en esa miniatura profética titulada
Las nuevas artes y que aparece en Los trabajos y los días
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3 Carta 266 de Pedro Henríquez Ureña a Max Henríquez Ureña,
Minneapolis, 30 de diciembre de 1918 (fragmento), familia Henrí-
quez Ureña, Espistolario (II), edición, notas, diseño e índices de Arísti-
des Incháustegui y Blanca Delgado Malagón, Secretaría de Estado de
Educación, Bellas Artes y Cultos en el Cincuentenario de la Muerte
de Pedro Henríquez Ureña (1946-1996), primera edición: 1994; se -
gunda edición: 1996, pp. 103-105.

Pedro Henríquez Ureña en una presentación de la revista Sur, acompañado por Jorge Luis Borges, Francisco Romero y Ramón Gómez de la Serna, entre otros, 1931



(Obras completas, tomo IX, p. 400). Tal visión múltiple
del ensayo es probablemente la que está presente y acti-
va en la escritura crítica del ensayista dominicano.

III

Un patricio romano conversaba con otro. Le decía que
en su quinta una yegua había engendrado a un centauro,
lindo potrillo con rostro humano. El visitante advirtió
a su anfitrión que tuviera cuidado con la higiene sexual
de los pastores. Esta anécdota, que quizás hubiese ani-
mado a Rubén Darío a escribir otro coloquio de los cen -
tauros, viene al pelo al hablar del ensayo, que Alfonso
Reyes apellidó “el centauro de los géneros”. Y es que en
la forma de esta obra (literaria) abierta, la cuestión del
deslinde entre las acepciones de lo literario y de la lite-
ratura resulta particularmente relevante, tan pertinente
como la que permite distinguir a la persona de la gente,
al que tiene rostro y voz, del que lleva máscara y marca.
La higiene intelectual que induce el camino del ensayo
es algo que practicó en su diversa y severa tarea crítica este
discípulo de Andrés Bello al decir de Antonio Alatorre,
que fue el hombre-enciclopedia, el ensayista or ques ta,
el enigmático individuo llamado Pedro Henríquez
Ureña. ¿Cómo no calificar de enigmático a un ser capaz
de hacer y hacer bien varias cosas al mismo tiempo?,
según los testimonios de Julio Torri y Alfonso Reyes.

* * *

¿No hay una diferencia entre el hispanismo de los ale-
manes y de los franceses, y el de los hispanoamericanos
y españoles? ¿No se interesan por lo mismo pero por

muy diversas razones? ¿Qué significa para un hispano-
americano y para un español inclinarse por la cultura y
las artes de América Latina? ¿No hay en el hispanoame-
ricanismo del hispanoamericano un oficio de piedad, y
en su hispanismo un sentido acuciante de salvación co -
munitaria? En la pasión por la cultura hispánica, como
cul tura por excelencia, se cumplen ciertas voces ameri-
canas, como la de PHU, a la manera de una pasión sacri-
ficial, una pasión por el ethos colectivo que busca en las
tablas periódicas de la cultura —y lo encuentra— un
árbol genealógico, un hábitat de la memoria hecha es -
peranza. Desde muy temprano Henríquez Ureña com-
prendió que el sentido de la Doctrina Monroe era un
sentido cultural y que su imperativo de “América para
los americanos” sólo podría cobrar sentido desde His-
panoamérica, cuyos ciudadanos tenían el deber de apro -
piársela para realizar en sí mismos la cultura americana,
descifrándola, descodificándola, traduciéndola y dán-
dole hacia el sur un futuro y una posibilidad de subsis-
tencia y esperanza.

IV

La resonancia de la obra y de la escritura crítica de Pe -
dro Henríquez Ureña es muy amplia y va desde sus con -
temporáneos como Alfonso Reyes, Julio Torri, los es -
critores amigos más jóvenes como Carlos Pellicer, Jorge
Luis Borges y Daniel Cosío Villegas, sus seguidores co -
mo Antonio Castro Leal, Salvador Novo, sus discípulos
como Samuel Ramos, Arnaldo Orfila Reynal, Alfredo
Roggiano, Julio Rodríguez Feo, Raymundo Lida, José
Luis Martínez, Ángel J. Rosenblat, Ernesto Sábato, Saúl
Yurkievich, Pedro Luis Barcia y Emilio Rodríguez De -
morizi; más allá sus lectores y estudiosos póstumos co -
mo Octavio Paz, Emir Rodríguez Monegal, Antonio
Ace vedo Escobedo, José G. Moreno de Alba, Fernando
Curiel, Eduardo Matos Moctezuma, Enrique Krauze,
Javier Garciadiego, Álvaro Matute, Liliana Weinberg,
Susana Quintanilla, José Luis Rivas, Christopher Do -
mínguez, Néstor E. Rodríguez, Berenice Villagómez,
para no hablar de sus lectores dominicanos como An -
drés L. Mateos, Bernardo Vega, Soledad Álvarez, Bruno
Rosario Candelier, Miguel de Mena (sólo menciono a
los que vienen a la memoria). Se diría (y lo he compro-
bado personalmente) que el nombre de Pedro Henrí-
quez Ureña es una contraseña, un ábrete sésamo para
adentrarse en el reino a la vez encantado y crítico de la
tradición y de esa música que sólo se dice a quienes con
ella van. Esa red no es quizá más que una réplica de la
misma que supieron tejer Pedro Henríquez Ureña y Al -
fonso Reyes junto con Max y otros amigos como Julio
Torri que supieron configurar ese nosotros que todavía
nos ampara.
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Henríquez Ureña con el historiador dominicano Emilio Rodríguez Demorizi, Harvard, 1941
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Querido Víctor:
Para sumarme a la celebración por tu oficio de his-

toriador y tus trabajos de profesor de generaciones de
estudiantes, voy a contar un cuento verdadero.

Allá por abril de 1900, apenas iniciando el siglo que
en el vasto mundo sería el de las guerras y las revolucio-
nes, el capitán primero de artillería Felipe Ángeles,
entonces en sus treinta años de edad y joven profesor
del Colegio Militar de Chapultepec, publicó un artí-
culo en el Boletín Militar.1 “Un paseo a caballo” era su
título. 

Relata un recorrido ecuestre con su amigo, el te -
niente Gustavo Salas, por el bosque de Chapultepec, el
río Consulado y otros lugares agrestes de la ciudad de
entonces. Cuando iban de regreso al Colegio ya caía la
noche. En cierto momento, escribe Ángeles, “distinguí
unos eucaliptus elevados que en la semitristeza de aque -
lla tarde agonizante se me antojaron lúgubres”. Señaló
al teniente un punto en la penumbra y le dijo: “Creo
que allí está el Panteón Español”. “Puede ser”, contes-
tó Salas. 

La respuesta vaga intrigó al capitán:

“Volví la cara para verle y lo encontré poseído de la
melancolía a la que es tan propenso.

“—¿Qué le pasa?, le pregunté.
“—Hombre, esos árboles, ese cielo, esa luna pálida

y la hora, me han entristecido.
“—Galopemos. Imagínese que aquella casita es una

venta francesa del tiempo de Luis XIII, que usted es
D’Artagnan, que yo soy Athos, que ya Porthos y Ara-
mís han sido heridos y que sólo quedamos nosotros pa -
ra ir a Londres por los herretes de Ana de Austria”.

Los dos oficiales del Ejército Federal, el capitán Án -
geles y el teniente Salas, esa noche se sentían persona-
jes de Dumas al rescate de las joyas de la reina contra las
intrigas del cardenal Richelieu. Ángeles, por su puesto,
era Athos, mientras al teniente le asignaba el papel del
joven gascón D’Artagnan.

�

* * *

Al inicio de junio de 1912 Pancho Villa estaba preso en
la cárcel de México por un acuerdo chueco entre el ge -
neral Victoriano Huerta y el presidente Madero. Des-
pués de la batalla de Rellano, el 5 de junio Huerta había
intentado fusilarlo por una supuesta insubordinación.
El coronel y artillero Guillermo Rubio Navarrete, a ul -

Mosqueteros
en la Revolución

Adolfo Gilly

¿Qué relación tiene la novela europea de aventuras con la
Revolución mexicana? Este ensayo de Adolfo Gilly recupera
sorpren dentes testimonios que vinculan a Los Tres Mosque-
teros de Alexandre Dumas con las figuras de Felipe Ángeles
y Francisco Villa. 

1 Boletín Militar, primero de abril de 1900, pp. 13-14, y 8 de abril
de 1900, pp. 3-4. Revista quincenal dirigida por el Capitán de Ingenie-
ros Samuel García Cuéllar. 



timísima hora y ya con Villa ante el pelotón de ejecu-
ción, lo había impedido.

La crisis no podía ser más grave. Poco más de un año
antes la audaz iniciativa de Pancho Villa y de Pascual
Orozco, sin el previo acuerdo de Madero, había sido
decisiva para la toma de Ciudad Juárez, primer gran
hecho de armas de la Revolución, mientras Huerta acon -
sejaba a Porfirio Díaz no pactar y aplastar a los insu-
rrectos con el Ejército Federal. 

Don Porfirio, que sabía más, buscó una salida ne -
gociada con Francisco I. Madero, firmó a fines de mayo
de 1911 los Acuerdos de Ciudad Juárez y dejó su larga
presidencia, porque percibía mucho mejor que Madero
y Huerta que los tigres andaban sueltos y él ya no los
iba a poder enjaular. Mejor salir en paz y dignidad por
propio pie que ser sacado a empujones. 

Un año después Victoriano Huerta, general renco-
roso, rasgo de peligro en quien comanda destacamentos
armados, venció a Orozco en Rellano. Creyó entonces
llegado el momento de cobrarse el agravio sobre el otro
audaz de Ciudad Juárez y eliminar a Francisco Villa, el
“general honorario”, que así lo llamaba con sorna por-

que comandaba un Batallón de Irregulares adscripto al
Ejército Federal.

El presidente Madero intercedió por Villa a pedido
de su hermano Raúl Madero pero pactó con Huerta.
Villa quedó preso acusado del robo de una yegua fina
de un hacendado, sometido a proceso y enviado a la cár -
cel de Lecumberri en la Ciudad de México. Le tocó co -
mo juez el licenciado Méndez Armendáriz. Unos vein-
te años después el semanario Todo entrevistó al juez
sobre aquel caso.2 La memoria aún estaba fresca —y
cómo no, si de Villa se trataba— y el licenciado recordó:

“El señor Madero recibió del general Huerta un lar -
go mensaje en que acusaba a Villa de los graves delitos
de insubordinación, desobediencia, pillaje y uno o dos
homicidios. Y el acuerdo para que el guerrillero fuese
procesado fue escrito en el mismo mensaje de puño y
letra del presidente”. Madero, que siempre tuteó a Villa
mientras éste le hablaba de usted, nunca alcanzó a te -
ner idea cabal de con quién estaba tratando. 

“La yegua no figuró en la consignación”, agregó el
juez al reportero. 

A Méndez Armendáriz le atrajo la personalidad de
aquel jefe norteño. Solía llamar a Villa, dijo, “a la reja”
de la crujía para platicar con él, pues el preso “tenía fa cili -
dad de palabra” y “contaba muchas anécdotas interesantí -
simas”. “Pero tenía un defecto máximo: su extraordina-
ria irascibilidad. Cualquier contradicción lo sublevaba”. 

Como muestra de aprecio, le prestó un ejemplar de
Los Tres Mosqueteros que a Villa “le agradó muchísimo”.
Desmentía así el juez, al pasar de su relato, la leyenda
de que Villa había aprendido a leer en la prisión, una de
las muchas consejas que corren en su entorno. Se ve que,
veinte años más tarde, aquel preso a su cargo aún le caía
simpático.

�

* * *

La señora Sara Aguilar Belden de Garza, de la buena
sociedad de Monterrey, escribió los recuerdos de la vi -
da de los suyos en la Revolución y los tiempos siguien-
tes en un ameno libro, Una ciudad y dos familias.3 Su
padre, don Jesús Aguilar González, era a inicios de 1915
un joven oficial de la División del Norte, a las órdenes
de Felipe Ángeles quien, por esos días, después de de -
rrotar a Antonio Villarreal en la batalla de Ramos Ariz-
pe, había tomado Monterrey y gobernaba con mano res -
petuosa la ciudad.

Entre el botín de guerra cayeron también el tren y
el lujoso carro donde tenía la sede de su mando el general
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2 Semanario Todo, México, 23 de noviembre de 1933, pp. 13-14.
3 Sara Aguilar Belden de Garza, Una ciudad y dos familias, Edito-

rial Jus, México, 1970, pp. 347-350. 



Villarreal, que meses antes en la Convención de Aguas-
calientes había hecho campaña para ocupar la presi-
dencia finalmente otorgada a Eulalio Gutiérrez. Contó
Aguilar a su hija:

“—Yo me fui sobre el archivo que vi ahí y extraje un
grueso número de portafolios en que guardaban tele-
gramas y copias de telegramas que habían cambiado
entre los generales Antonio I. Villarreal, Pablo Gonzá-
lez y Eulalio Gutiérrez, todos tendientes a que éste tu -
viera un arreglo con don Venustiano”. 

Aguilar llevó sin tardanza los documentos al gene-
ral Felipe Ángeles:

“Al enterarse el señor general me dijo: —Sale usted
inmediatamente hacia Torreón. Que le arreglen un tren
compuesto por una máquina, un carro de carbón, un
tanque de agua, un carro de caja y un cabús”.

La orden fue cumplida y el breve tren partió. Des-
pués de peripecias varias, entre ellas un rodeo para sor-
tear San Luis Potosí, ocupada por Eugenio Aguirre Be -
navides partidario ya de Eulalio Gutiérrez; un cambio
a otro tren donde iba Rodolfo Fierro en su pullman
“Leon cito”; un descarrilamiento al pasar un puente, pues
“por la intemperancia de Fierro iba el tren a velocidad
vertiginosa”, por fin, siguió contando Aguilar a su hija:

“—Llegué a Torreón a eso de las seis de la mañana y
me presenté de inmediato en el carro pullman donde el
general Villa tenía su cuartel general.

“Nada más me vio entrar Villa:
“—¡Yo he visto esas botas en la portada de una no -

vela! ¿Cuál es?— exclamó, apuntando con el dedo ín -
di ce a mis botas.

“—Los Tres Mosqueteros, mi general—, le contesté.
“—¡Ésa! ¡Quíteselas, muchachito! Me gustan mucho:

a ver si me vienen…
“Me las quité sin replicar una sola palabra y trató de

ponérselas… ¡Imposible! Tenía Villa unos pies que…
“—Amiguito —me dijo— tiene usted unos pies de

señorita. ¿Ónde las compró?
“—Me las hicieron en Monterrey, mi general —le

contesté al tiempo que me volvía a calzar mis botas.
“—¡Pos cuando vaya yo p’allá, me manda a hacer

unas iguales!”.
El calzado del joven Aguilar no era casual. Él mis -

mo cuenta que el ingeniero Ignacio Bonillas, el que
años después fue el frustrado candidato presidencial de
Carranza, lo llamaba festivamente “D’Artagnan”. 

Sólo después de ese diálogo sobre las botas de los
Mosqueteros de Su Majestad Luis XIII, rey de Francia,
pudo Jesús Aguilar informar a Villa: “—Mi general,
aquí traigo el archivo de Villarreal y de Eulalio que
recogimos en Ramos Arizpe”. Villa, contó Aguilar a su
hija Sara, “lo tomó, lo leyó, hizo varias exclamaciones
que no necesito repetir” y pasaron a otros asuntos mili-
tares urgentes.

* * *

A estar al relato de Aguilar González (y no es el único),
esos asuntos no eran cuestiones menores: que el general
Santiago Ramírez se andaba insubordinando; que se ne -
gó a participar en Ramos Arizpe; que “no quiso seguir
al general Ángeles a Monterrey” sino que decidió que-
darse ocupando Saltillo “por ser él de ahí” y retuvo con -
sigo dos baterías de artillería que correspondían al ca pi -
tán Gustavo Durón González, artillero del Estado Mayor
de Felipe Ángeles. Más grave aún:

“Que si el General [Emilio] Madero no hubiera con -
travenido sus órdenes y hubiera ocupado San José, como
el General Ángeles le había ordenado, esa misma noche
habría terminado la campaña del Norte pues habrían
caído en su poder todos los Generales que mandaban la
llamada División del Bravo; y que sería bueno que él
[Villa], fuera a Monterrey para ponerse de acuerdo so -
bre la prosecución de la campaña”.4
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4 La gravedad de la situación, a estar al relato de su padre recogido
por la autora, tampoco se le escapaba a Villa. Mandó decir a Ángeles
con el emisario: “que me dan muchas ganas de fusilar al general Made-

Francisco Villa y Felipe Ángeles



Aquí el diálogo llegó a su tema urgente, bastante más
serio —y, claro, más apremiante— que la elegancia de
las botas de los mosqueteros y el archivo de Antonio
Villarreal. El mensaje de Ángeles era un indicador de la
crisis que iba ganando las filas de la División del Norte
después de la ruptura de Eulalio Gutiérrez, Luis Agui-
rre Benavides, Maclovio Herrera, José Isabel Robles,
Antonio Villarreal y otros jefes convencionistas. Pedía
a Villa que viniera a Monterrey, no tanto como refuer-
zo militar según apareció a ojos de Villa (o así se dijo),
sino porque desde antes de la ocupación de la Ciudad de
México veía Ángeles venir la crisis, que la ciudad acen-
tuó y que se confirmó con la defección de Eulalio Gu -
tiérrez y su gobierno a mediados de enero de 1915. 

Ése fue el momento del viraje hacia el desastre del
Bajío. No hay reseña de esa encrucijada que pueda igua -

lar el relato irónico, angustiado y angustiante de Mar-
tín Luis Guzmán en El águila y la serpiente. 

Ángeles venía de hallar las pruebas escritas de la tra -
ma de la deserción y las enviaba a Villa. Las pruebas ma -
teriales de la crisis ya las había tenido en las batallas, las
defecciones y las insubordinaciones, incluida la insólita
desobediencia de Emilio Madero, y se las hacía saber a Vi -
lla en el informe verbal del mensajero. Urgía discutir la si -
tuación y los planes antes de proseguir con la campaña. 

Felipe Ángeles, que antes había insistido en ir sobre
Veracruz, conquistar una salida al Atlántico y frustrar la
reorganización del gobierno de Carranza y el rearme de
Obregón en la gran ciudad del puerto, pensaba ahora
en Tampico y el noreste para conquistar petróleo, puer -
to y aduana, alargar las líneas de abastecimiento de Obre -
gón y hacerse fuerte en una posición defensiva con el mar
a sus espaldas, antes que proseguir la guerra del propio
desgaste en diferentes batallas en el centro. Villa fue a
Monterrey, en efecto, pero vio las cosas de otro modo.
Contra las razones del técnico de la guerra privó el sen-
timiento, la intuición si se quiere, del caudillo de la gue -
rra, que también sus razones tenía. Y la hasta entonces
invicta División del Norte fue al encuentro de su desti-
no en las batallas del Bajío. 

�

* * *

Este cuento empezó por los tres mosqueteros. ¿Era ca -
sualidad, era moda literaria que todos estos personajes,
entre sí tan diferentes, hubieran leído la novela france-
sa de Alexandre Dumas, escrita a la mitad del siglo XIX,
y la conversaran entre ellos: el capitán Ángeles, el te -
niente Salas, el juez Méndez Armendáriz, el general Villa,
el joven regiomontano Jesús Aguilar, su hija Sara des-
pués? Claro, esto sería tema de la historia literaria en
México y no de la Revolución. Pero una revolución no
es solamente un hecho de armas o un hecho político o
social sino, como bien sabemos, un movimiento com-
plejo de una sociedad donde todas sus estratificaciones
salen a la superficie e irrumpen y se cruzan en turbu-
lencias y remolinos insólitos e imprevisibles.

Sí, Los Tres Mosqueteros era ya un clásico popular en
las lecturas mexicanas. ¿Pero qué atraía en esos días a
cada uno de aquellos lectores en las personas de Athos,
Porthos, Aramis, y el cuarto del terceto, D’Artagnan?
Porque me resulta que era un tema de referencia y de mu -
tuo entendimiento: cada uno de los diversos lectores sa -
bía a qué rasgo de presencia o de carácter aludía el otro
cuando se refería a uno de los cuatro mosqueteros. Era
un terreno de reconocimiento y de conexión: explorar
esos terrenos nos dice de quienes en ellos se conocen y
se conectan. Y en eso consiste explorar, descubrir o in -
tuir los inesperados lazos que en su curso anuda una re -

52 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

ro por haber desviado la orden que se le encomendó, pero no lo hago
porque es hermano del señor Madero, pero… —y al decir esto se atu-
saba su hirsuto bigote con el reverso de la mano— voy a ordenarle que
deje esas fuerzas en manos de Máximo García, y don Emilio que se
vaya pa’ su tierra, mejor a sembrar algodón…”. (Sara Aguilar Belden
de Garza, op. cit., p. 351). 

Llegada de Francisco Villa y Emiliano Zapata a México, 6 de diciembre de 1914
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volución, difíciles o diferentes en las rutinas de una si -
tuación de estabilidad social donde rigen las jerarquías
y las distancias impuestas por el dinero, la profesión, el
oficio, la educación formal, las instituciones, la vivien-
da y varias más. 

Primera evidencia, a todos atraía la trama de aven-
turas guerreras, intrigas de corte, encuentros de amor y
lances de honor. Segunda, esa sensibilidad se había con -
formado en los años afrancesados del porfiriato en el
siglo XIX, en la influencia cultural y literaria de la Fran-
cia de la Bella Época sobre las capas letradas de la socie-
dad mexicana, incluido el juez que tuvo el buen tino de
llevar el libro a Pancho Villa porque supo darse cuenta
de su vivaz e inquieta inteligencia. 

Pero, otra vez: ¿qué atraía en los mosqueteros de Luis
XIII a cada uno de los personajes de este cuento? Aquí
toca entrar en el reino de la conjetura, tan peligroso co -
mo indispensable en el oficio del historiador, siempre
que la imaginación no le falte sin que tampoco se le des -
boque en fantasía. ¿Qué, entonces?

En Felipe Ángeles su escrito juvenil es claro. Se ima-
gina Athos, el mosquetero soñador, melancólico, de por -
te elegante y noble estirpe: era el Conde de La Fère. Al
teniente Salas, su amigo, le atribuye la figura juvenil y
aventurera de D’Artagnan, sin que haya reclamo.

Pero hay más. Tal vez esta identidad era cultivada por
Ángeles o asomaba en su porte, y fue esa aura indefini-
ble que da el propio modo de estar en el mundo lo que
hizo, mucho después de aquel escrito perdido en una re -
vista militar del año 1900, que Jesús Aguilar, el D’Ar-
tagnan de esta historia, describiera así al general al con-
tar a su hija sus recuerdos de la Revolución:

“Cuando recuerdo la bondad reflejada en su mirada,
cuando recuerdo la presencia de ánimo manifiesta en su
sonrisa al oír zumbar las balas —solamente un poeta
como Alejandro Dumas podría describir una persona-
lidad semejante, pues haz de cuenta que era Athos cuan -
do hizó la bandera que fue traspasada por tres balas en
el capítulo llamado El Bastión de San Gervasio—, yo no
encuentro palabras que ni medianamente puedan dar
una idea de lo que es un hombre de la talla del señor
General don Felipe Ángeles”.5

A Jesús Aguilar, el joven regiomontano de familia
acomodada lanzado a la gran aventura de la guerra re -
volucionaria, lo atrae el atuendo y el porte militar de los
personajes en la portada de la novela y el calzado desa-
fiante de aquél con el cual también el ingeniero Boni-
lla lo identificaba: D’Artagnan, mientras él mismo veía
en su general un aire de ese Athos en cuya figura se ima -
ginaba, quince años antes, el capitán Felipe Ángeles. 

Francisco Villa reconoció al instante las botas que
Aguilar se había mandado a hacer en Monterrey y que él

también había visto en aquella portada: “¡Pos cuando
vaya yo p’allá, me manda a hacer unas iguales!”. Calzar
esas botas era calzar las proezas deslumbrantes de los cua -
tro o vestir las hazañas propias con la elegancia del uni -
forme mosquetero. Buen observador, para Villa esa ele -
gancia se resumía en la calidad y el corte del calzado de
Aguilar y en la finura de su piel antes que en el pantalón
o la casaca, como es bien sabido en los grandes ho teles
donde no se fijan tanto en los jeans cuanto en los zapatos
del recién llegado. Inteligencia vivaz, resultaba también
buen lector cuando la lectura lo merecía y lo atraía.

Aquí entra el juez Méndez Armendáriz, que en la
conversación de Villa supo reconocer inteligencia y ras -
gos del carácter donde otros sólo veían tosquedad o ame -
naza, y tuvo el buen ojo y mejor tino de elegirle Los Tres
Mosqueteros como lectura de cárcel. Por supuesto al juez
también le encantaba esa historia de aventuras, que ni qué.

¿Por qué existían esos literarios vasos comunican-
tes? Literatura y novela son escritura e imaginación. Los
varios diversos personajes de este cuento encontraron
ambos rasgos en el libro de Dumas. Si no, lo habrían
desechado u olvidado. Ésa era la sustancia conectiva ac -
tivada por los tiempos convulsos de la Revolución, la gran
mezcladora y la gran igualadora mientras su movimien -
to y su impulso permanecen. 

En Los Tres Mosqueteros esa sustancia conectiva de
las imaginaciones diferentes era la trama aventurera, sen -
timental y militar; la amistad guerrera del “todos para
uno, uno para todos”; el destino singular de cada mosque -
tero, donde la corpulencia y la nobleza rústica de Villa
podía tal vez asumirse en Porthos y el refinamiento del
joven Aguilar en Aramís: vaya uno a saber, ya que también
en la División del Norte cada cabeza era un mundo. 

Lo adjetivo de aquella sustancia es entonces cuál mo -
mento recordaba y sentía mejor cada uno, cuál persona -
je se calzaba como quien calza unas botas suaves, firmes
y refinadas. Eran esos guerreros de la novela figuras he -
roicas, figuras nobles que se arriesgaban sin interés per-
sonal, sólo por algo en lo cual creían o alguien en quien
confiaban. 

El crepúsculo de ese sueño plebeyo los esperaba en
los campos de Celaya, pero ellos aún no lo sabían. To -
davía era el tiempo de las virtudes guerreras, la amistad
heroica y el desinterés. Otros eran los defectos, las ca ren -
cias y las grietas que ya asomaban en la antes invencible
División. Los esperaba en el Bajío la astucia, la son risa,
la imaginación bélica, el orden militar y la crueldad tea -
tral de Álvaro Obregón. ¿Soñaría también éste con Los
Tres Mosqueteros? 
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Leído en la sesión de apertura del coloquio Reconocimiento de la Trayec-
toria Académica del Doctor Víctor Orozco, Universidad Autónoma de Ciu -
dad Juárez, Chihuahua, 19 y 20 de abril de 2012. El maestro Edgar Urbi-
na Sebastián colaboró en la investigación de este ensayo. 5 Sara Aguilar Belden de Garza, op. cit., p.301.
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Javier Marín, como sus antepasados de todos los tiem-
pos y la titudes, no transmite la apariencia de las cosas
sino que decanta lo que ve y lo “desnaturaliza” im -
poniendo a las imágenes el trabajo de su fantasía. Abre
los ojos para ver, pero de sobra sabe que la vista no “ha -
ce” arte.

Después de haber visto, Javier Marín cierra los ojos
y se pregunta por la mirada que no es la del ojo antes de
transformar lo visto en obra personal, inconfundible,
marcada por su sello.

La obra no sale ni de sus ojos ni de sus manos sino
de su subjetividad, de los abismos de su memoria, de sus
impulsos innovadores, de su inconfundible singulari-
dad. Es una embajadora, pero más del “ello” que de ese
yo que la observa con perplejidad y le pregunta “¿de
dónde vienes?”.

En ese sentido él no es “un” escultor expresionista
sino “el” escultor postexpresionista. Quien ha absor bi -
do la historia y las escuelas, el pasado y el presente, el
naturalismo, el manierismo y el barroco, la figuración y
la abstracción, Fidias, Bernini y su reconocido Pontormo.
Incluso las románticas y helénicas gracias de Canova.

La escultura naturalista, heroica o pintoresca de la
humanidad, aunque tenga la nariz rota, es estable y
apaciguadora, dueña de la fría calma de los espejos. Las
esculturas de Marín no tienen nada que decir: gritan,
aúllan, rompen los tímpanos, exhiben la tragedia del cuer -
po, esa épica de la que el Ulises de Joyce es el poema.

No son imágenes de un yo ideal ni proponen un ideal
al yo. Desintegran al yo exhibiendo el efecto de los man -
datos de un superyó destructivo que ordena “gozar”
más allá de cualquier barrera, más allá del dolor, del
placer, de la belleza, del pudor, del asco, de la piedad.
Más allá de la vida misma.

Vacían, a manos llenas, el goce del ser que vive y habla.
La condición humana es la condición histórica de

seres desgarrados por la desarmonía entre la naturaleza
y el lenguaje. El escenario de la contienda, el proscenio
por excelencia, el campo desolado donde quedan los de -
tritos de la lucha, es el cuerpo cicatricial de las mujeres
y de los hombres. ¿Quién mejor que el escultor expre-
sionista podría mostrar el paisaje después de la batalla?

“Se secará la hierba, se marchitarán los retoños, todo
verdor perecerá”. Isaías 15:6. No se pudrirán, sin em -
bargo, las manzanas de las naturalezas muertas.

Sólo envejecerá el cuerpo si ha sido pintado como re -
trato de Dorian Grey. ¿Cómo mantener la lozanía de la
imagen? Tal fue la ambición de los descendientes de
Tutankamón y Lenin que ordenaron embalsamar los ca -
dáveres. No es el caso de la bella yelmera ni de los cuer-
pos de Marín.

El destino de los cuerpos es el cementerio cuando
no el polvo de las cenizas esparcidas. El de las obras de
arte es la conservación perdurable en la prometida pos-
teridad de la hibernación en museos y colecciones.

Parece imposible que se cumpla la muy prometida
resurrección de los cuerpos. En su lugar, sí, se practica

Javier Marín 

¿Escultor
expresionista?

Néstor A. Braunstein

Javier Marín
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la restauración museística de los estragos del tiempo en
las obras. Ars longa; vita brevis.

El cuerpo de las divinas proporciones leonardescas
se va amueblando con implantes y prótesis. De Adán al
cyborg, de la maravillosa imagen de Narciso a la pu tre -
facción en el fondo del estanque, de Apolo a esos gro -
tescos remedos de la humanidad que terminan por ser
los adictos a la cirugía plástica.

La técnica, la medicina, los injertos electrónicos, los
fármacos, las toxicomanías, las siempre actuales masa -
cres, los refinamientos de la tortura “científica” van
creando un nuevo paisaje humano, un nuevo escenario
para la vida y la muerte. Dantesco, por cierto.

Muchos artistas hacen del propio cuerpo el teatro
de estas metamorfosis kafkianas. Se mutilan y se escari -
fican. No es el camino elegido por Javier Marín. Otra
es su labor de desconstrucción.

La historia que cuentan sus cuerpos troceados tiene
el ya mentado antecedente mitológico: es la historia de
Osiris, de sus catorce pedazos desmembrados por la en -
vidia de Seth y desparramados a lo largo y lo ancho del
territorio de Egipto. El trabajo de Marín evoca al de Isis,
her mana y esposa de Osiris: recuperar las partes disper-
sas, juntarlas (¿con alambres?) y reconstruir el cuerpo.

Sin embargo, algo falta al Osiris reparado; es el falo,
el único fragmento que no se pudo encontrar. Isis se vuel -
ve escultora y forja en noble metal el órgano au sente re -
componiendo la integridad del dios mediante una obra
de arte que afirma la resurrección. Osiris, así, restaurado,
llega a ser el emblema de la negación de la muerte.

Marín no utiliza modelos. ¿Cómo podría, si el mo -
delo, para serlo, debe comenzar por ser despedazado
porque el modelo no es otro que el yo mismo después
de atravesar el espejo?

La imagen especular se presta a una transformación
de las proporciones. A la construcción de grotescos gi -
gantes y hombrecitos como los de Ron Mueck. La de -
formación es elocuente, revela la verdad de la forma.

Oímos ese diálogo con la escultura a la que se le
pide la respuesta imposible: “3Ž4, dime quién soy”.
“3Ž4, no eres, vas siendo, a medida que me haces... pero
nunca acabarás de hacerme”. La identidad fluctuante
que se desprende de la imagen corporal es sometida por
la actividad del escultor a una recreación. Invita al es -
pectador a modelarse.

Nadie se ve a sí mismo debido a la interposición de ese
fantasma que en inglés se llama self. Uno. El self. Siempre
otro. Porque depende de la mirada y de los valores del otro.
Soy lo que el otro ve en mí. Soy en la estatua descompues -
ta que me mira. Por eso ella es “ex presionista”.

Primero: la mirada de la madre, ese primer espejo
animado por un deseo que es desconocido. Luego, por
los cambios invisibles y constantes que acompañan al
avance en la edad: quienes nos miran nos disuelven y
nos recomponen de manera que no podemos prever ni
calcular. La forma del cuerpo se disuelve y recompone.
Y así también el otro ante nuestra mirada.

Hay un goce recóndito del que sólo recogemos in -
dicios, el goce (con frecuencia maléfico) del Otro cuan -
do nos mira.
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Los cuerpos no deambulan a la búsqueda del senti-
do, sino que desesperan de encontrarlo. Interrogan a las
fotografías y a las estatuas de las plazas y los museos.
Buscan resemblanzas.

Marín no transmite la apariencia de las cosas, sino
que decanta lo que ve y lo “radicaliza” imponiendo a las
imágenes el trabajo desestabilizador de su fantasía.

Desnuda a los cuerpos muchas veces imponiéndo -
les la violencia de los más impensables atuendos y tocados.
Deformando labios, párpados y cabelleras. Rasgando la
piel con cortes inclementes, quitando carnes, cortando
pies, manos y cabezas que acaban en los platos de em -
briagadas Salomés.

Cabe insistir: al contrario de todo lo que se ha di -
cho, Javier Marín no esculpe cuerpos sino fantasmas. En
otras palabras: inventa cuerpos. Selves. Myself. Yourself.
Ready-mades. No para el gusto de oneself.

¿Para acabar en qué? En la destrucción de las imá-
genes... pero no al precio de la abstracción, rebelde a la
figuración, sino de la preservación de los fantasmas, de
los revenants, en su avanzado estado de descomposición.

No puedo dejar de pensar en esto: es como si, al
fijarlas en barro y piedra, Marín describiese la pesadilla
y el malestar en la cultura mexicana de los comienzos

del siglo XXI: decenas de millares de decapitaciones, des -
tazamientos, mutilaciones, ligaduras con alambres, col -
gamientos, fosas colectivas, picas con manos y cabezas
brotando cual la maleza en cualquier parte de la geo -
grafía nacional.

Como en la época de los sacrificios humanos. Co mo
cuando llegaron los conquistadores. Como cuando se
reprimió a los insurgentes. Como en el Cerro de las Cam -
panas. Como en la época porfiriana. Como en las ma sa -
cres sangrientas de la Revolución. Como en Ciudad Juá -
 rez. Como hoy.

The night of the living dead.
Pedazos de cuerpos que no se sabe a quién perte ne -

cen, sin nombres ni identidad. Disueltos. El homo sacer
tal como es definido por Giorgio Agamben: el que pue -
de ser asesinado sin que su muerte constituya un delito.
Anonimato de la muerte multitudinaria, de las multi-
tudes exiliadas de la historia y de los linajes humanos.
Apátridas. Derelictos. Supuestos miembros del “cri men
organizado”.

Cuerpos sin nombre: excluidos de los hogares (home-
less), de las pasiones, incluso del odio. Muertos por el
goce de matarlos y descuartizarlos, de exponerlos sin
vergüenza como manifestaciones del poder del asesino
que sabe de la impunidad de sus acciones.

Proyección de lo desmembrado, de lo disjunto, de
los trozos de la imagen especular. Sólo se puede dar
cuenta de lo real cuando se atraviesa la barrera de lo
imaginario.

Sujetos que se lastiman y se destruyen a sí mismos y
por eso no cabría llamarlos víctimas, afirma Marín.

El artista expone la disyunción del sujeto, su insal -
vable tachadura. Al autorretratarse dibuja el rostro más
verdadero de ese espectador que se desconoce cuando
se mira en el espejo.

La relación entre el arte y la historia es tan obvia co -
mo discutible y difícil de formalizar.

En ese aspecto, la obra de arte se instala más allá de
la subjetividad del artista, en el espacio inconmensu-
rable que hay entre el producto y la recepción. Puede
que el artista no tenga intención alguna de denunciar;
puede que el crítico se extralimite al entender como me -
táforas a ciertas manifestaciones que son, nada más y
nada menos, la búsqueda de un resultado estético. Pue -
de que uno y otro tengan que ser, a su vez, interpreta-
dos. El inconsciente no descansa.

Expresionismo, ese término desesperante que dice
de masiado y por eso dice muy poco. Siempre el artista,
al expresarse, “expresa” (no digo “refleja”) a su época y a
la cultura en la que está inmerso.¿Cómo podría, literal-
mente, no ser expresionista?

¿Cabe aplicar ese apelativo, esa distinción, a Javier
Marín, el inventor y el destructor de imágenes corpo-
rales? Me atrevo a decir que sí.
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Javier Marín



De 3 en 3, Plaza Real, Milán, 2008-2009. Fotografía: Silvia Argento

< En el Museo Anahuacalli Diego Rivera, bronce a la cera perdida, 2011-2012. Fotografía: Bernardo Arcos



De 3 en 3, Plaza Real, Milán, 2008-2009. Fotografía: Silvia Argento



Cabeza Chico Pardo (detalle), resina de poliéster con tabaco y fierro, 2010. Fotografía: Jimena Oliver



Siete (Matarás/Vivirás), resina de poliéster con fibras naturales, 2005. Fotografía: Víctor Benítez



De 3 en 3, Museo Real de Bellas Artes, Bruselas, 2010. Fotografía: Johan Geleyns



De 3 en 3, Plaza Real de Bruselas, 2010. Fotografía: Johan Geleyns



Sin título, bronce a la cera perdida, 2004. Fotografía: Jimena Oliver
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Cuando en 1492 Antonio de Nebrija, en el Prólogo a su
Gramática de la lengua castellana, escribió que “siempre
la lengua fue compañera del imperio”, posiblemente
nunca imaginó el futuro de aquella lengua que él, por
primera vez, acababa de “reducir en artificio gramati-
cal”. Si hubiera imaginado el porvenir del castellano en
el mundo nuevo que ese mismo año apareció a los ojos
asombrados de los europeos, habría adaptado su famo-
sa frase, inspirada en Lorenzo Valla, y hubiera escrito
“las lenguas compañeras del imperio”.1

Pero la historia es a veces impredecible y Nebrija
(1444-1522) pensaba, al redactar su obra, en el futuro

del castellano como lengua académica, competitiva,
diríamos hoy, frente al latín, dentro del espacio penin-
sular en el que los reyes católicos estaban construyendo
un estado moderno. Quizás imaginó la posibilidad de
que su lengua, algún día, tuviera un papel destacado en
el ámbito geopolítico más importante para la España de
aquel momento, el Mediterráneo y el norte de África.

En realidad, si leemos con atención el prólogo a la
Gramática, veremos que su gran preocupación era que
el castellano dejara de ser peregrino, “pues no tiene
propia casa en que pueda morar”. Y como para justifi-
car más su tarea gramatical afirma que era el momento
oportuno “por estar nuestra lengua tanto en la cumbre
que más se puede temer el descendimiento della que
esperar la subida”.

Pero una vez más el futuro resultó sorprendente y
ese mismo año de 1492, Cristóbal Colón (1451-1506)
llegaba a las nuevas tierras. Nebrija vivió lo bastante pa -
ra saber que aquellas tierras eran un orbe nuevo donde
existía un universo de hombres y lenguas. Sin embar-

El español
y las lenguas
americanas

Ascensión Hernández de León-Portilla

Tomando como base la Gramática de la lengua española
(1492), de Antonio de Nebrija, la filóloga Ascensión Hernán-
dez de León-Portilla examina el interés que las lenguas ame-
ricanas, del quechua al guaraní y del mixteco al náhuatl,
des pertaron en los españoles, manifestado en la elaboración
de diccionarios y gramáticas. 

1 Antonio de Nebrija, Gramática de la lengua castellana, estudio y
edición de Antonio Quilis, Editora Nacional, Madrid, 1980, p. 97.
Las siguientes citas del prólogo de la Gramática están tomadas de la
misma edición. Sobre esta frase famosa de Nebrija puede consultarse el
artículo de Eugenio Asensio, “La lengua compañera del imperio. His-
toria de una idea de Nebrija en España y Portugal”, Revista de Filología
Española, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid,
1960, volumen XLIII, pp. 309-413.



go, no tuvo datos para intuir el futuro de ese orbe en
el que paulatinamente se impondría el castellano, a la
vez que permanecerían muchas de las lenguas que en él
se hablaban. Quizá nunca imaginó tampoco que sus
trabajos lingüísticos serían el punto de partida para “re -
 ducir en artificio gramatical” y codificar el léxico de las
len guas americanas, hecho de gran trascendencia en la
historia lingüística moderna.

En este breve ensayo quiero fijarme precisamente
en estas dos realidades que Nebrija no pudo imaginar:
por una parte, que el castellano sería la lengua de un
extenso imperio, hoy un enorme ámbito cultural plu-
rinacional; por la otra, que conviviría por siglos con
muchas de las lenguas del nuevo orbe, de tal manera
que estas lenguas llegarían a ser compañeras insepara-
bles de la cultura hispánica.

EL ESPAÑOL: UNA LENGUA “MORADA DE MORADAS”

A fines del siglo XV, cuando los súbditos de la Corona
de Castilla llegaron a las islas y poco después a la tierra
firme hablaban un idioma que había tardado siglos en
formarse y consolidarse. En su proceso de formación a
partir del latín, este idioma, el castellano, aceptó ele-
mentos de otras lenguas, principalmente del árabe. Se

puede decir que ya en época de Nebrija, el castellano
se hablaba con claras variantes dentro de la península
ibérica. Lógico es pensar que estas variantes pasaran a
América y se extendieran y arraigaran allí donde iban
llegando sus hablantes.

Poco a poco, nuevas formas de habla iban surgien-
do al entrar en contacto el español con las múltiples
lenguas que aquí se hablaban. Primero el taíno pobló
de antillanismos el castellano universal, ya que los na -
vegantes y cronistas, que describían la naturaleza de las
islas, tenían que llamar a las novedades con sus nom-
bres originales. De todos es sabido cómo en los escritos
de Colón se registra el primer americanismo, la palabra
canoa, que por cierto también aparece en el Vocabula-
rio español-latino de Nebrija de 1495.

Después, el español se fue nutriendo con nuevos
vocablos de las lenguas habladas en la tierra firme; se
fue enriqueciendo con indigenismos, con americanis-
mos. El nuevo léxico pasó rápidamente a la lengua es -
crita como lo muestran los cronistas del siglo XVI. Uno
de ellos, Pedro Mártir de Anglería (ca. 1455-1526) nos
ha dejado una muestra de su curiosidad lingüística en sus
Décadas IV y V, escritas entre 1520 y 1523, en las que se
pregunta por la etimología de varios vocablos nahuas.2

Ya para fines del XVI, contamos con el testimonio
del gran cronista franciscano Gerónimo de Mendieta
(1524-1606) quien, al lamentarse de los cambios que
había sufrido la lengua mexicana, nos ha dejado un tes-
timonio muy elocuente de la situación del español:

Y de nuestro modo de hablar toman los mesmos indios

y olvidan el que usaron sus padres y abuelos y antepasa-

dos. Y lo mesmo pasa por acá de nuestra lengua españo-

la que la tenemos medio corrupta con vocablos que a los

nuestros se les pegaron en las islas cuando se conquista-

ron y otros que acá se han tomado de la lengua mexica-

na. Y así podemos decir que, de lenguas y costumbres y

personas de diversas naciones, se ha hecho una mixtura

o quimera…3

Por eso, a principios del siglo XVII, Mateo Alemán
(1547-1614), en su Ortografía castellana, decía con cier -
ta gracia: “la lengua castellana comió de todo y to do se
hizo frasis castellana”.4 Hoy sabemos que por mu cho
tiempo el castellano siguió comiendo a medida que sus
hablantes se mezclaban con los hombres de este conti-

66 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

2Vid. Ascensión Hernández de León-Portilla, “Un primerísimo en -
sayo de análisis etimológico de toponimias y otros vocablos nahuas
en 1520-1523” en Estudios de Cultura Náhuatl, UNAM,México, 1986,
volumen 18, pp. 219-230.

3 Fray Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana. La pu -
blica por primera vez Joaquín García Icazbalceta, México, 1870, p. 552.

4 Mateo Alemán, Ortografía castellana, estudio preliminar de To -
más Navarro Tomás, El Colegio de México, México, 1950, p. 105.

El vocabulario más antiguo del Nuevo Mundo, Fray Alonso de Molina, Casa de
Juan Pablos, México, 1555



nente. En un proceso incesante y nunca acabado, aque lla
lengua que tanto preocupó a Nebrija fue perfilando su
imagen americana, la de un rostro dinámico enriqueci-
do con múltiples gestos. Cada gesto refleja una realización
en la que los lingüistas descubren las huellas de un largo
proceso histórico en un enorme espacio continental.

Para los estudiosos modernos, todos los gestos de
ese rostro son igualmente válidos, expresivos, atrayen-
tes. La vieja polémica de la superioridad de tal o cual
variante del español no tiene sentido. En realidad, hoy
día las variantes son objeto de alabanza: cada realiza-
ción colectiva, cada creación individual encierran un
mo mento de belleza; se admira la diversidad en la uni-
dad, la posibilidad de ser diferente y entenderse, a la
vez que reconocer siempre ese rostro de múltiples ges-
tos. Esta unidad y diversidad de la lengua española cons -
tituye “una estupenda morada de moradas”.5 Así la de fi -
nió Marcel Bataillon (1895-1977), aplicando a la lengua
la categoría histórica de “morada vital” creada por Amé -
rico Castro con la inspiración de Santa Teresa. Una
“morada de moradas” que abarca casi un hemisferio;
un universo lingüístico, plural y uno, igual y diverso,
único y diferente. Razón tenía Nebrija cuando en su fa -
moso Prólogo ya citado justificó su tarea de:

Reducir en artificio este nuestro lenguaje castellano para

que lo que agora e de aqui adelante se escribiera pueda

quedar en un tenor a extenderse en toda duracion de los

tiempos que estan por venir como vemos que se ha he -

cho en la lengua griega e latina, las cuales, por haber esta-

do debaxo de arte, aunque sobre ellas han pasado mu -

chos siglos todavia quedan en una uniformidad.6

NUEVAS MORADAS EN LAS MORADAS

Pero, dentro de cada una de estas moradas de las que
nos habla Bataillon, existen a su vez otros espacios, otras
moradas ocupadas por lenguas que perduran y que tie-
nen sus raíces en los milenios de la historia. Algunas de
ellas llegaron a ser lenguas generales, e inclusive impe-
riales; funcionaron como lenguas francas dentro de sus
respectivos ámbitos culturales. Los tres ejemplos más re -
presentativos son de todos conocidos: el náhuatl, el que -
chua y el guaraní. Otras, sin llegar a tanto, fueron habla -
das por pueblos que lograron crear unidades políticas y
culturales fuertes. Sirvan de ejemplo la purépecha, la
zapoteca y la mixteca, la maya y la quiché. Y también
han perdurado las lenguas de algunos pueblos que han

vivido marginados, siempre sometidos a vecinos pode-
rosos, como los otomíes. El hecho es que unas y otras
han sabido conservar su morada y muchas inclusive
han entrado modernamente en un nuevo periodo de
vitalidad y creación literaria.

¿Cómo ha sido posible esta pervivencia frente al es -
pañol que en los siglos XVI y XVII era lengua imperial en
Europa, y en América gozaba de una situación muy
propicia para imponerse fácilmente? La pregunta tiene
más de una respuesta. Podemos señalar, en primer lu -
gar, la existencia de una conciencia del bien hablar en
las principales culturas mesoamericanas, la cual garan-
tizaba la cohesión y fortaleza del lenguaje. Entre los
nahuas conocemos bien esta conciencia centrada alre-
dedor del cultivo del “lenguaje refinado, noble” el tec-
pillatolli, el que se estudiaba en los calmécac. Ello im -
plicaba la enseñanza formal de la lengua, en sí misma y
como vínculo de cohesión del habla. Mixtecos, mayas y
otros pueblos mesoamericanos compartieron ese cultivo.

En segundo lugar, hay que tener en cuenta la men-
talidad de los que llegaron, acostumbrados a escuchar
varios idiomas dentro de su propio espacio peninsular.
Si a estos idiomas añadimos los que se hablaban en los
territorios que se unieron bajo la corona del emperador
Carlos, comprenderemos que la nueva muchedumbre
de hombres y lenguas de América apareciera ante los
ojos de los españoles como una realidad impresionan-
te, pero explicable. Por eso no es extraño que los reyes
de la Casa de Austria se preocuparan de legislar en pro de
las lenguas americanas e inclusive algunos de ellos, co -
mo Felipe II (1527-1598) y Felipe III (1578-1621), pro -
piciaran en las universidades la existencia de cátedras
de las lenguas generales.

Un tercer factor, que precisamente ahora nos im -
porta destacar, es la existencia de un instrumento que
facilitó la codificación gramatical y léxica de las nuevas
lenguas y su más fácil aprendizaje. Me refiero a las obras
de Nebrija, en particular a las Introductiones latinas,
Salamanca, 1481, y al Vocabulario español-latín,Salaman -
ca, 1495. Si a todos estos factores añadimos la pronta
difusión de la escritura alfabética y la introducción de
la imprenta, comprenderemos el brillante inicio de la
filología y la lingüística mesoamericanas hacia el año
de 1528, año en el que un habitante de Tlatelolco ter-
minó de redactar en náhuatl el famoso manuscrito co -
nocido como Unos anales históricos de la nación mexi-
cana, donde por primera vez se cuenta la Conquista
desde la perspectiva de los conquistados.

NEBRIJA EN MESOAMÉRICA

A pesar de los factores antes citados que propiciaron el
acercamiento entre dos sistemas lingüísticos radicalmen -
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te diferentes, el de las lenguas indoeuropeas y las meso-
americanas, la redacción de artes y vocabularios no fue
fácil. De nuevo es Mendieta quien en la Historia ecle-
siástica indiana nos relata los trabajos y sufrimientos de
los primeros religiosos para entenderse con los niños
que tenían en sus escuelas.7 Gracias a ellos se redacta-
ron los primeros glosarios y se prepararon incipientes
reglas gramaticales.

La situación empezó a mejorar hacia 1530, cuando
los franciscanos lograron hacer funcionar un centro de
estudios de humanidades en Santa Cruz de Tlatelolco
y los agustinos otro en Tiripitío, Michoacán. En ambos
se puso en marcha un proyecto educativo en el que
maestros y alumnos se comunicaban en tres lenguas,
náhuatl, español y latín; y en el caso de Tiripitío, en
tarasco o purépecha.

No es extraño que fuera en uno de estos centros don -
de cuajaran los primeros tratados de lingüística. Con-
cretamente en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco,
en el que fray Andrés de Olmos (ca. 1485-1571) elabo-
ró su Arte para aprender la lengua mexicana, aunque la
terminó en tierra totonaca, en Hueytlalpan, en 1547.8

Era la primera gramática de una lengua del Nuevo
Mundo. Allí también Alonso de Molina redactó su
Vocabulario en la lengua castellana y mexicana impreso
en 1555. Poco después, en 1558 el también franciscano
Maturino Gilberti (1498-1585), quien trabajaba en
Tzintzuntzan, sacaba a la luz la primera gramática que se
imprimió en América, el Arte de la lengua de Michuacan y
al año siguiente el Bocabvlario en lengva de Mechuacan.
Esto sucedía cuando en varios países europeos se elabo-
raban también las primeras gramáticas y diccionarios.

En realidad el centro de la Nueva España se convir-
tió en un foco vanguardista en la producción de obras
lingüísticas, de tal manera que no es exagerado decir
que para fines del siglo XVI las principales lenguas me -
soamericanas estaban “debaxo de arte”. Sin pretender
hacer una lista de todas ellas recordaré el Arte breve de
la lengua otomí y vocabulario trilingüe, de fray Alonso
Urbano (1528-1608), terminado en 1606;9 el Arte en
lengua zapoteca y elVocabulario en lengva çapoteca del
dominico fray Iuan de Cordoua (1501-1595), ambos
de 1578; el Arte de la lengua mixteca, 1593, de fray
Antonio de los Reyes (m. 1603) y el Vocabulario en len-
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su momento. De hecho la única edición que de él tenemos se debe a
René Acuña, UNAM, México, 1990.

Arte de la lengua de Michoacán, Fray Maturino Gilberti, Casa de Juan Pablos,
México, 1558

Vocabulario en lengua de Michoacán, Fray Maturino Gilberti, Casa de Juan Pablos,
México, 1559



gua misteca, 1593, de fray Francisco de Alvarado (m.
1603), ambos dominicos; el Arte y Dictionario con otras
obras en lengva michuacana, 1574, del franciscano fray
Juan Bautista de Lagunas (m. 1604) y el Arte de la len-
gua totonaca del clérigo Eugenio Romero (primer ter-
cio del siglo XVII).

Yucatán fue otro foco vanguardista. Allí los francis-
canos Luis de Villalpando (m. 1572) y Diego de Landa
(1524-1579) comenzaron los trabajos que luego com-
pletó fray Antonio de Ciudad Real (1551-1617), quien
nos ha dejado su copioso Diccionario de Motul. A esta
misma época, segunda mitad del siglo XVI, correspon-
de la gran obra del dominico fray Domingo de Ara (m.
1572): el Ars tzeldaica y Vocabulario en lengua tzeldal según
el orden de Copanabastla.10 No perdían el tiempo aque-
llos misioneros, a quienes el destino había convertido en
lingüistas, para llevar a cabo su tarea evangelizadora.

La chispa se había prendido y su luz aumentó en los
siglos siguientes. Más artes y vocabularios, hechos desde
variadas perspectivas, enriquecieron el conocimiento
de las lenguas ya estudiadas. Pero, a medida que la ex -
pansión misionera avanzaba, eran elaboradas otras artes
y vocabularios y naturalmente doctrinas cristianas, en
lenguas lejanas al corazón de la Nueva España. No es
posible siquiera hacer una breve lista de las obras de los
siglos XVI, XVII y XVIII.11 A modo de ejemplo recordaré
solamente tres: el Arte y pronunciación en la lengua ti -
muquana y castellana del franciscano Juan de Pareja,
impreso en México en 1614; el Arte de la lengua cahi-
ta, del jesuita Tomás Basilio elaborado en el siglo XVII,
impreso en México en 1737, y el Compendio del Arte de
la lengua de los tarahumares y Guazapares, por el tam-
bién jesuita Thomas de Guadalaxara, Puebla, 1683.

LAS LENGUAS MESOAMERICANAS FRENTE
A LAS CATEGORÍAS GRECOLATINAS

Así como Nebrija partió del latín para cimentar la gra-
mática del romance, estos misioneros partieron de Ne -
brija para cimentar el estudio de las nuevas lenguas
amerindias. No se equivocaron al elegir los escritos de
Antonio quien había abierto la primera y mejor senda

en los estudios gramaticales. Mérito grande de ellos es
que supieron hacer suya la modernidad lingüística ne -
brisense con salvedades. Así lo expresan a menudo en
sus escritos. Recordemos por ejemplo a Andrés de Ol -
mos, quien al comenzar su Arte avisa que: 

la mejor manera y orden que se ha tenido es la que Anto-

nio de Lebrixa sigue en la suya [su gramática latina]…

Pero por que en esta lengua no cuadra la orden que él

lleva… no seré reprehensible si en todo no siguiere la or -

den del arte de Antonio. 

Otro ejemplo muy elocuente lo encontramos en
Antonio del Rincón (1556-1601), quien afirma en el
Prólogo a su Arte de la lengua mexicana, publicado en
1595, que dará “nuevas reglas y nuevo estilo”, porque
afirma, “la uniformidad entre la [lengua latina y mexi-
cana] seria gran disformidad”.12

La brevedad del tiempo nos impide hacer un análi-
sis de hasta qué grado aquellos frailes gramáticos llegaron
a captar los rasgos lingüísticos propios de las lenguas
mesoamericanas. Sin embargo, vale la pena recordar
algunas innovaciones. Así, por ejemplo, el tratamiento
de la morfología, en especial del sustantivo y del verbo
en náhuatl. Del primero, señala Olmos su doble con-
dición de “primitivo y ayuntado”; y, cuando es ayunta-
do, su compleja estructura, dentro de la cual sufre cam-
bios morfofonémicos. Del verbo destaca el rico sistema
de articulación, su versatilidad para formar derivacio-
nes tanto verbales como nominales y el fenómeno, des-
conocido hasta entonces, de la incorporación obje to-
verbo para formar oración. Respecto de la sintaxis,
suprime este término grecolatino y emplea el mucho
más acertado de composición. El concepto de composi-
ción, ampliamente desarrollado por Olmos y sus segui-
dores, dio lugar a un nuevo paradigma gramatical y en -
riqueció la lingüística del Renacimiento.13

Algo parecido ocurre con los diccionarios. Aunque
muchos de ellos siguen el modelo del Vocabulario espa-
ñol-latín de Nebrija, incluyen las innovaciones que in -
trodujo Alonso de Molina (1510-1579) en su Vocabu-
lario de 1555. Una de ellas, fundamental, es la forma
de registrar los verbos, con la tercera persona del pre-
sente de indicativo, acompañada siempre de los pro-
nombres y partículas, marcadores de agente y paciente,
con los que puede estructurarse.
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10 El Diccionario de Ciudad Real corrió manuscrito por mucho
tiempo. La primera edición la hizo Juan Martínez Hernández, Mérida,
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edi tor, Guadalajara, 1967.

13 Sobre éste y otros paradigmas acuñados por los gramáticos no -
vohispanos para codificar las diferencias de las nuevas lenguas respecto
de la latina, vid. Ascensión Hernández de León-Portilla, La tradición
gramatical mesoamericana y la creación de nuevos paradigmas en el con-
texto de la teoría lingüística universal, Academia Mexicana de la Lengua
y UNAM, México, 2010. 



Podrían aducirse otros ejemplos en los cuales los
autores descubren la propiedad de la “frasis”, del modus
dicendi, como escribe Gilberti; la elegancia, las metáfo-
ras, y otras singularidades lingüísticas. En una palabra,
al leer las obras de ellos, vemos que más allá de las cate-
gorías grecolatinas está la fina percepción de la natura-
leza de las lenguas nuevas. Quizá todo esto explique la
abundancia de juicios estimativos que nos han dejado,
la mayor parte muy elogiosos.14 Recordaré uno, origi-
nal de Mendieta, quien, al describir el náhuatl, dice: “y
puedo con verdad afirmar que la mexicana no es me -
nos galana y curiosa que la latina y aún pienso que más
artizada en composición y derivación de vocablos y en
metáforas”.15

SIGNIFICADO DEL ESFUERZO

LINGÜÍSTICO-EVANGELIZADOR

Lo anterior nos lleva a una pregunta: ¿qué significó este
esfuerzo lingüístico-evangelizador? A una distancia de
siglos podemos responder que este esfuerzo ha hecho
posible un legado de valor único en el campo de la lin-
güística y la filología. En lo que a lingüística se refiere,
la obra de los misioneros propició que estos idiomas
tuvieran, como decía Nebrija, “casas donde morar”.
En ellas, las lenguas encontraron un abrigo, un refugio
para defender y mantener su propiedad. Porque, aun-
que es cierto que la escritura pictoglífica y la tradición
oral sistemática eran elementos fijadores y vitalizadores
de las lenguas, las gramáticas y vocabularios impresos,
además de cumplir estas funciones, ofrecían la posibi-
lidad de servir a muchas gentes en diferentes tiempos y
espacios. Además, la letra impresa fue la imagen idónea
donde quedó plasmado el purismo, que a su vez favo-
reció la uniformidad. Salió profeta Nebrija al afirmar
que la uniformidad era garantía de larga vida.

Inclusive algunas de estas lenguas, antes peregrinas,
ahora ya con morada propia, entraron pronto en una eta -
pa de consolidación como lenguas académicas al ser ob -
jeto de estudio en colegios, seminarios y universidades.
De esta manera se convertían en lenguas, podríamos
decir, “competitivas” frente al latín que, hasta el siglo
XVII, fue la lengua por excelencia de las elites ilustradas.

Desde la perspectiva del tiempo, el número de tra-
tados gramaticales y lexicográficos que se elaboraron
en los tres siglos novohispanos constituye un capítulo
único en la historia de la lingüística de la edad moder-
na, sin parangón fuera de Europa. Porque, ¿dónde exis -

te un cúmulo de gramáticas y vocabularios en el que se
pueda encontrar la descripción y análisis de un univer-
so tal de lenguas? Por eso los lingüistas del siglo XIX tu -
vieron muy en cuenta los estudios existentes acerca de
los idiomas mesoamericanos, especialmente al teorizar
sobre comparatismo, tipología y sobre la profunda re -
lación de lengua y cultura.

Desde la perspectiva filológica, la abundancia de
gramáticas y vocabularios fue la senda que abrió cami-
no a la redacción de numerosos textos, sobre todo en
náhuatl y maya. Frailes e informantes, cronistas e histo -
riadores, escribanos indígenas, a veces perdidos en pue -
blos lejanos, realizaron una tarea gigantesca: la de pre-
servar la memoria del pasado. Además de los brillantes
relatos históricos y literarios y de las crónicas fa mosas,
en los archivos se hallan miles de papeles en lenguas me -
soamericanas en los que se guarda el pensamiento de
los pueblos del México antiguo y el transcurrir de los
siglos novohispanos, un pensamiento que es fuente ina -
gotable donde los filólogos y etnohistoriadores moder-
nos logran semicalmar su voraz apetito histórico.

CONTINUIDAD HISTÓRICA

El significado de la tarea lingüística realizada por los
misioneros quedaría sólo parcialmente comprendido
si no estimáramos su valor desde una perspectiva histó-
rica. En verdad, al reflexionar sobre el largo proceso de
formación de la conciencia de los pueblos americanos,
fácil es percatarse de que el punto de partida está en el
momento en que se logran enlazar dos conciencias his-
tóricas radicalmente diferentes, las de los dos mundos
que se encontraron en la Conquista. Enlace difícil y
violento que se hizo al fin posible por la mezcla de gen-
tes y culturas. Y es precisamente en los comienzos de
este enlace cuando los espontáneos lingüistas y filólo-
gos de que venimos hablando realizan su gran aporta-
ción, la de crear espacios de diálogo entre las lenguas.
Los lingüistas, a través de artes y vocabularios donde
lo graron integrar sistemas de lenguas tan encontrados
como el indoeuropeo y los de las lenguas mesoamerica-
nas. Los filólogos, a través de los textos, puerta de en -
tra da al pensamiento del otro, de lo que hoy se llama
comprensión de la alteridad. Sin estos espacios quizás
el mestizaje biológico no hubiera bastado para anudar el
transcurrir histórico del México de antes y de después
de la Conquista, para construir la secuencia lineal en la
que, como columna vertebral, descansa la vida de los
hombres y los pueblos.

En el mundo mesoamericano la creación del espa-
cio de diálogo entre las lenguas cristalizó en 1536, año
en que se fundó el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco,
animado por los franciscanos y propiciado por el em -
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perador Carlos. Es el mismo año en que, según Ma -
nuel Alvar (1923-2001), el castellano, lengua de una
nación, se convirtió en el español, lengua de dimensio-
nes europeas. En su erudito ensayo titulado “Del caste-
llano al español”, Alvar pone énfasis en la importancia
de este momento histórico cuando el emperador Car-
los escogió la lengua española para hablar en Roma an -
te la corte pontificia en presencia de los embajadores
de va rios países europeos. Allí afirmó: “mi lengua espa-
ñola es tan noble que merece ser sabida y entendida de
toda la gente cristiana”.16Momento cumbre, sin duda,
del español como lengua franca en Europa.

Desde esta orilla del Atlántico ese año es también
de grandeza para el español. Es el año en que, al fun-
darse Santa Cruz de Tlatelolco, se selló el compromiso
de un diálogo entre la lengua española y el náhuatl, diá -
logo que hizo posible el encuentro entre la sabiduría
mesoamericana y el humanismo renacentista. Pocos
años después en 1547, al emperador, en la cumbre de
su poderío tras la batalla de Mühlberg, le hubiera gus-
tado saber que la lengua que él había hecho suya había
llegado a ser, gracias a Andrés de Olmos, lengua de acer -

camiento y de comprensión del idioma de una de las
culturas más pujantes del orbe nuevo. También le hu -
biera gustado saber que ese mismo año dos francisca-
nos de Santa Cruz de Tlatelolco, Olmos y Sahagún
(1499-1590), terminaban de recoger nada menos que
la mayor colección existente de Huehuetlahtolli, la an -
tigua palabra de esa cultura.

El diálogo siguió y en 1555, cuando el emperador
Carlos, nacido en Gante, elegía Extremadura “para re -
tirarse a hablar con Dios”, Alonso de Molina, nacido
en Extremadura y criado en México, elegía el náhuatl y
publicaba su primer Vocabulario en esta lengua, tam-
bién para hablar con Dios. Una fecha más cierra este
breve ejercicio de memoria histórica: la de 1558, cuan-
do, al morir el emperador en Yuste, empieza el declinar
del español como lengua en el imperio alemán de Car-
los V; en ese mismo año aquí, en México, Bernardino
de Sahagún elaboraba en náhuatl su magno proyecto
enciclopédico sobre el México antiguo, y Maturino Gil -
berti daba a la imprenta la primera de sus cuatro gran-
des obras acerca de la lengua y del “tesoro espiritual”
del pueblo tarasco.

El compromiso se había consolidado. Estaba en mar -
cha un proceso, hasta hoy inacabado, de diálogo entre
la lengua española y las del Nuevo Mundo, que, si bien
fue a veces de confrontación en detrimento de los idio-
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mas nativos, no trajo consigo aniquilamiento. Al con-
trario, muchos de éstos, enriquecidos con la explicita-
ción de sus respectivas gramáticas y el registro de sus
lé xicos, hasta hoy perduran y viven un renacer literario.

A este proceso que, como hemos visto, comenzó sien -
do lingüístico-religioso, se sumaron muchos autores
preocupados por enlazar la historia viviente de un pa -
sado milenario con su propio presente. Y cabe resaltar
que aquel presente, que para nosotros es pasado, cons-
tituye precisamente el eslabón fundamental que hizo
posible la continuidad histórica y con ella, el camino
de la identidad. Hoy día la herencia de estos autores
está plasmada en miles de textos, la mayoría de carác-
ter histórico, muchos de contenido literario, entre los
cuales abundan las piezas de teatro. Recordemos como
ejemplos valiosos el Rabinal Achí, drama en lengua qui -
ché; el Reto contra el Tepozteco, recreación de un mito
ancestral; los autos sacramentales y las representacio-
nes de pasajes bíblicos, expresiones de un teatro evan-
gelizador que el pueblo asimiló y reinterpretó; las far-
sas populares como Güeguence y las múltiples danzas de
contenido histórico. Y por último, la presencia de los
clásicos: Esopo, Lope y Calderón, a quienes hoy pode-
mos escuchar en náhuatl, así como algunos cuentos de
Apuleyo, de los hermanos Grimm y de Jeanne-Marie
Leprince de Beaumont. Con éstas y otras piezas escéni-
cas se podrían montar festivales de teatro en los que

cada obra sería como un doble espejo en el que se refle-
ja el intercambio de lenguas y culturas.

EL LEGADO AMERICANO DE NEBRIJA

En la forja de nuestra América factor esencial ha sido la
lengua, la lengua que nació en un rincón de Castilla, y
se extendió poco a poco en el Nuevo Mundo, hasta ser
como el tejido conjuntivo de un inmenso organismo
en el que conviven multitud de pueblos con sus len-
guas y culturas originarias. Lingüistas y literatos, histo-
riadores y sociólogos coinciden en señalar al español
como el factor esencial de unión de un grupo de países
con identidades propias, aunque convergentes. Carlos
Fuentes define a este espacio como “el territorio co -
mún de la lengua”.17 Juan Marichal señala en él “la exis -
tencia unitaria de la cultura hispánica”.18

Es la lengua que Unamuno, en su conocido soneto
“La sangre del espíritu es mi lengua”, definió como de
“Juárez y Rizal”. Y esto nos lleva a pensar de nuevo en
el concepto ya citado de Bataillon del español, “como
estupenda morada de moradas”. Moradas en las que
moran a su vez las lenguas de viejas raíces que a lo largo
de casi cinco siglos han compartido muchas experien-
cias con el español y que permanecen ahí, como rocas
en el tiempo. Si Nebrija facilitó que el español y estas
lenguas americanas dejaran de ser peregrinas y tuvieran
“casa donde morar”, todas ellas, a su vez, contribuye-
ron a cimentar el proceso de formación de un ámbito
cultural común. Miremos pues a estas lenguas como
com pañeras de lo que ayer fue un imperio y hoy es un
enorme espacio cultural de dimensiones continentales;
todas ellas han hecho posible un puente de acerca-
miento entre dos mundos radicalmente distintos, unos
espacios de diálogo donde descansa la continuidad his-
tórica que los hombres y los pueblos necesitan para com -
prenderse a sí mismos. A más de cinco siglos de la pu bli -
cación de la obra de Nebrija y en vísperas de un nuevo
milenio, cada una de estas lenguas y cada uno de sus
hablantes tiene un lugar en el todo del universo de las
culturas. Por ello Elio Antonio, si además de ser nues-
tro gran lingüista, hubiera sido profeta, quizás hubiera
escrito en su prólogo famoso no que “la lengua” sino
que “las lenguas son compañeras del imperio”.
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Una primera versión de este trabajo fue presentado en el coloquio La Obra
de Nebrija y su Recepción en la Nueva España, que tuvo lugar los días 18-
20 de agosto de 1992 en el Museo Nacional de Antropología de la Ciudad
de México.

17 Carlos Fuentes, “El territorio común de la lengua”, discurso pro -
nunciado en Alcalá de Henares al recibir el premio Cervantes, El País,
Madrid, 22 de abril de 1988, p. 31.

18 Juan Marichal, “La conciencia unitaria de la cultura hispánica”,
El País, Madrid, 21 de abril de 1988, p. 42.

Doctrina Christiana en lengua castellana y zapoteca, Fray Pedro de Feria, Casa de
Pedro Ocharte, México, 1567
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El libro de Irene Herner es una especie de caleidosco-
pio. Al asomarnos al mismo y dar un pequeño giro con
la mano, las figuras cam bian, se transforman, adquie-
ren otra disposición. También puede equipararse a un
viaje en el que aparecen sucesivas estaciones: las in fluen -
cias que impactaron a Edward James, su correspon-
dencia, sus afa nes, su origen, sus amigos, su obra y sus
pasiones amorosas y sexuales. En todo caso, la obra de
Irene Herner es un acercamiento erudito, gozoso y sor-
presivo a la tarea de un —o dos— hombre(s) que quiso
es capar del “mundanal ruido” y construir un refugio a
la altura de sus ensueños.

James es algo más que un excéntrico. Es un hombre
marcado por una vocación de estilo, un rebelde contra
la modernidad que todo lo homogeniza, un Robinson
vo luntario y voluntarioso, un surrealista de hecho y de
derecho. Su biografía y su obra navegan a contracorrien -
te de las tendencias hegemónicas, y es su singularidad
lo que asombra e incluso deslumbra.

Chesterton escribió de Bernard Shaw que portaba
dos cualidades indiscutibles: “una especie de castidad
intelectual y un espíritu combativo. Tiene tanto de idea -
lista en sus ideales como de despiadado realista en sus
métodos”.1 Y James, guardando todas las distancias, se
le parece. Nacido en Escocia, con antepasados ir lande -
ses, conjugaba esa virginidad emocional y “esa extraor-
dinaria belicosidad” que Chesterton veía en los irlan-
deses. Fue un peregrino en busca del paraíso perdido y
creyó encontrar la tierra prometida en una re gión sel-
vática de San Luis Potosí. Ahí en Xilitla edificó, paso a
paso y a través de los años, una obra personalísima a la
que dedicó, co mo dice el promocional cansino, “tiem-
po, dinero y esfuerzo”.

James fue tocado por la obra de Ma gritte y Dalí, de
quienes además fue amigo e incluso mecenas. Esa com -

Xilitla

Paraíso
en la Tierra

José Woldenberg

Enclavado en la región potosina se encuentra uno de los lugares
más alucinantes que combina la arquitectura y el paisaje. Pro-
ducto de la imaginación de Edward James y de Plutarco Gastélum,
se trata de una de las manifestaciones surrealistas más origi-
nales donde se dejan sentir los ecos de Leonora Carrington, Dalí
o Magritte. José Woldenberg comenta el libro Edward James y
Plutarco Gastélum. Xilitla. El regreso de Robinson de la es -
critora Irene Herner. 

1 Gilbert K. Chesterton, George Bernard Shaw, Bi blioteca de la Me -
moria, Madrid, 2010, p. 25.



binación de vi gilia y sueños, esa “yuxtaposición de ob -
jetos imposibles”, esa exploración marcada por los des-
cubrimientos del psicoanálisis, que se encuentra pre sente
en la obra de am bos, dejó su huella. Y James que siem-
pre quiso ser reconocido como poeta, acabó edificando
en Las Pozas de Xilitla su delirio alimentado por la pul-
sión surrealista. 

Cuando James llega a Xilitla se en cuen tra con un es -
pacio perdido, frondoso, desconocido e inaccesible. Lo
compra en 1948. Escribe: “el escenario es soberbio, ro -
mántico a más no poder… Cuenta con muchas casca-
das que caen entre los árboles gigantes de una selva pri-
mordial y virgen, habitada por cotorras silvestres que
llegan en parvadas a bañarse con la espuma que salpica
de las caídas de agua”. Queda deslum brado. La natura-
leza le ofrece la materia prima para hacer realidad sus
fantasías. Y sin orden previo ni mapa de navegación em -
 pieza a remodelar el entorno. Escribe Irene Herner: “La
idea de hacer una arquitectura escultórica como apro-
piación del concepto de jardín inglés con sus ruinas ro -
mánticas fue surgiendo con el tiempo, al azar”.

En esos lances conoce a Plutarco Gastélum, jefe en
la oficina de telégrafos de Cuernavaca, al que invita a
trasladarse a su “hacienda” para hacerse cargo de la ad -
ministración. La relación entre ambos es com  pleja y
amorosa. Plutarco será, y no de manera sucesiva, jefe
de obras, amante, pres tanombres, tesorero, ingeniero.

Y James se convertirá en patrón, mecenas, devoto com-
pañero, tío protector de los hijos de Plutarco y amigo y
benefactor de su esposa. Herner recrea esa telaraña teji-
da por la pasión, el interés, el cariño y el respeto, de una
forma comprensiva, empática, deshojándola con tino
y sensibilidad.

Lo que construyen entre ambos, a de cir de Irene
Herner, es una obra inspirada en las iglesias góticas, en
Gaudí, en Leonora Carrington, en Alicia en el país de
las maravillas. Escribe: “La arquitectura se con vierte en
pasajes de un espacio a otro, en laberintos de pasillos
marcados por formas escultóricas de extraña simbolo-
gía que evo can composiciones pictóricas de naturalezas
muertas, escalinatas de función onírica, cuya incons-
ciencia las hace topar con el cielo para caer al infinito,
puentes para una vida imaginaria. Entradas y salidas, el
propio vértigo está construido en Las Pozas. Patios, con -
trafuertes y arcadas, bóvedas y estanques, un cuarto os -
curo pero con chimenea, encajes, floreteos y agujas gó -
ticas, que evocan las crestas de las pirámides ma yas del
Petén…”. El capricho como guía, la audacia como brú -
jula, la fantasía como vocación cumplida.

Hay una sobrelectura de Edward James y su obra
marcada por la pasión y la subjetividad de Irene Herner.
Se trata de un acercamiento barroco a la de por sí ba -
rroca ingeniería de James. El conocimiento, incluso la
erudición de la autora están pues tas al servicio de una
lectura entusiasmada y exaltada de un autor que lo me -
rece y suscita. Ese calor dramático que transpira el li bro,
con sus múltiples entradas y salidas, su baraja intercam -
biable, sus anotaciones pre cisas e insinuaciones antoja-
dizas, es qui zás el reconocimiento más abarcador y com -
ple jo que han recibido Las Pozas y sus autores. 

Leamos a la autora: “Sobrevive ahí, en Las Pozas de
Edward James y Plutarco Gas télum, un jardín román-
tico, surrealista, una evocación edénica real, con aro-
mas y texturas, con cielo y Tierra. Es una atmósfera, un
English garden revisitado. Ahí el susurro y el chorro del
agua son un sonido constante. Y el calor húmedo te tie -
ne húmeda, empapada. Todo fluye entre los caminos
que se abren y cierran, para cambiar de lu gar sin cam-
biar, recorriendo los espacios de un verde intenso, como
si se tratara de un laberinto diseñado por los elementos
de un código soñado”. Herner se apropia, hace suyo, el
jardín encantado; la propuesta es tética de revalorar las
ruinas y fundir naturaleza y arquitectura; aprecia y subra -
ya el tesón megalómano de un hombre único, capaz de
ofre cerle un lugar en el tiempo y el espacio a sus quimeras. 

Herner encuentra en Las Pozas la estela de Giorgio
de Chirico, de los dos Rousseau —el de El contrato so -
cial y el del pintor naif de la selva—, de Carrington y
Dalí. Y en efecto, esa obra que tardó en edificarse trein -
ta y cinco años —terminó en 1983—, también puede
verse como la desembocadura material de ensueños que
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solamente habían sido plasmados en ensayos y cuadros,
en esculturas y proclamas, pero que parece que adquie-
ren rotunda materialidad en un lugar remoto y antes
perdido en el centro norte de nuestro país. Ese marco
cultural que le construye Herner multiplica los signifi-
cados de la obra, los posibles acercamientos a la misma.
De esa forma Las Pozas no aparece como una construc-
ción fortuita, solamente caprichosa, sino como una edi -
ficación que es parte de una fuerte y arraigada corrien-
te estética.

El libro contiene además episodios rescatados que
en sí mismos valen mucho la pena. Así nos enteramos,
a través de la es peculación infinita que suele acompañar
a los hechos históricos, de que James quizá pudo haber
salvado la vida a Federico García Lorca. El poeta anda-
luz había sido in vitado de James en La Villa Cimbrone
en Italia, y éste, al parecer, le insistió que se quedara un
poco más. Si Lorca no hubiese vuelto a España… Tam-
bién nos informamos de una curiosa reunión en Lon-
dres entre un Freud ya viejo y James y Dalí, por inter-
mediación de Stefan Zweig. Lo interesante es el juego de
espejos que recupera Herner. Las impresiones que Freud
le cau só a James y a la inversa. El impacto que Freud le
produjo a Dalí y la supuesta reacción del doctor. En una
especie de rueda de la fortuna de egos, subjetividades e
in tuiciones, cada uno mide a los demás. El ojo educa-
do de cada uno construye la ima gen del otro que no
necesariamente coincide con la de los demás. Se trata
de la estela de subjetividades que recubre las relaciones
humanas. También descubrimos regocijados el nom-
bre de uno de los peones de James cuyo nombre, Cir-
cuncisión de Cris to, lo volvió por siempre un tal Chon.

La relación con Leonora Carrington me rece capí-
tulo aparte. Se conocieron en Aca pulco en 1944 y ali-
mentaron una amistad que produjo una densa corres-
pondencia. México fue para los surrealistas la
confirmación de sus intuiciones. Las culturas pre -
hispánicas están presentes en innumerables ruinas pero
también en el día a día, la na turaleza mexicana los exta-
sía, lo “exótico” les hace ver lo que quieren ver. Y bajo
ese techo, Carrington y James construyen una amistad,
teñida de admiración mutua. Son los años de la posgue-
rra, y como afirma Herner, ambos buscan “un espacio
en el planeta para existir con libertad, sin culpas, ni
represión, ni imposición de convencionalismos socia-
les, contra los que se rebelaban”. Fue además una huida
de la barbarie y la destrucción sin límites. Irene Herner
incluso invita a recorrer Xilitla le yendo trozos escogi-
dos de La corneta acústica, “una joya de la literatura
mágica su rrealista”, escrito por Leonora.

Es difícil recorrer los pasillos de la vida privada de las
personas. Pero quizá sin esa dimensión el conocimien-
to de los resortes que movían a James hubiera sido im -
posible. Herner, entonces, recrea sus dos ma trimonios

fracasados (la segunda esposa se casa con él porque pien -
sa que lo que quiere es un camuflaje para su homose-
xualidad) y los pleitos que genera un divorcio por inte-
rés; las relaciones de afecto y conflicto que se tejen en
su dilatada y compleja de pendencia de Plutarco Gasté-
lum; la ruda y cruel imagen de su madre, cuya obsesión
antihomosexual lo acompañó a lo largo de sus años,
junto con su amor e idealización del padre muerto de
manera prematura. James es entonces muchos James, y
como suele suceder no resulta fácil asirlo.

Y al final Xilitla encarna y proyecta una enorme
paradoja. Construida fuera de la lógica del mercado,
explotando el gozo por el gozo mismo, un proyecto ca -
rente de ren tabilidad, incluso impermeable a los otros,
con su redescubrimiento y exaltación pue de acabar sien -
do un lugar turístico. Obra de un rebelde aristocrático, de
un dandi he donista, de un inconformista utópico, pue de
verse explotada como una nueva disney landia para adul -
tos sonámbulos. Por ello, Irene Herner se pregunta y
pregunta: “¿Có mo proteger lo artístico que no es reno-
vable como lo es la naturaleza? Ése es el gran reto que
enfrentan los actuales dueños del lugar. ¿Cómo darle con -
tinuidad y rescatar la cadencia de este fluido amoroso,
en la bo res de conservación, estudio, difusión?”.

Pues bien, el libro de Irene Herner es algo más que
un primer esfuerzo por preservar esa obra única de un
náufrago que llegó a una isla que lo sedujo y a la cual
trans formó como un Dios todopoderoso que quiere ha -
cer su voluntad en la tierra. Un Dios frágil, ingenioso,
irreverente, so litario y antojadizo, que en su momento
tu vo por nombre Edward James. (Y su apóstol tierno,
pragmático y enigmático, Plutarco Gastélum).
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Mientras que en Holanda Alexandre A. M. Stols fi -
gura entre los impresores y editores más importantes del
siglo XX y su vida y obra se encuentran ampliamente do -
cumentadas, su estancia de varios años en México, desde
mediados de 1956 hasta marzo de 1965, consta en los
colofones de ciertos libros del FCE y en el recuerdo dis-
gregado de quienes trabajaron con él en imprentas y
editoriales. Algunas bibliotecas cuentan con sus ele-
gantes y limitadas —en cuanto a la cantidad de ejem-
plares— ediciones de la Colección Alción, realizadas
en México.

A través de la relación de Alfonso Reyes con quien
fuera su editor e impresor holandés, el libro de Gabriel
Rosenzweig Pasión por los libros. Reyes y Stols, correspon-
dencia 1932-1959, deja ver a un Reyes afecto a las edi-
ciones finas y atento al cuidado editorial de sus libros.
Al mismo tiempo es éste el primer testimonio largo de
y sobre Stols no sólo en su relación con Alfonso Reyes
sino con México; testimonio, podría decirse —glosan-
do el título del libro— de su “pasión” por México, y de
su experiencia mexicana.

Rosenzweig presenta reunidas por primera vez, en
una edición limpia, bilingüe y pertinentemente anota-
da, las dos partes de un interesante diálogo epistolar:

por un lado, las cartas de Reyes a Stols que se conservan
en la Stads Bibliotheek Harlem en Omstreken (junto
con su archivo), y por otro, las cartas de Stols al escritor
mexicano guardadas en la Capilla Alfonsina de México.

La correspondencia entre Reyes y Stols se remonta
a principios de los años treinta en que ellos se conocie-
ron por carta, gracias a la mediación de Valéry Larbaud.
Reyes era entonces embajador de México en Brasil don -
de editaba su revista Monterrey. 

La primera carta la escribe Stols desde Maastricht a
Reyes en Río de Janeiro. El impresor holandés se pone
a la disposición del diplomático y escritor mexicano y
expresa su enorme interés en publicar “textos mexica-
nos” (p. 3).

Larbaud y otros escritores europeos abrigaban gran -
des esperanzas hacia la creación literaria proveniente
de los países de Hispanoamérica. Stols editaba por esos
años una revista de poesía y, por encargo de la viuda de
Ricardo Güiraldes, amigo también de Larbaud, había he -
cho una edición de lujo de Don Segundo Sombra (Maas-
tricht, 1929, trescientos treinta ejemplares), que sería
su carta de presentación ante Reyes.

A disgusto con las ediciones de sus libros o plaquettes
Fuga de Navidad, La saeta y Horas de Burgos hechas en

Alfonso Reyes y A.A.M.Stols

Amistad en
torno a los libros

Aurora Díez-Canedo F.

Alfonso Reyes es un referente fundamental para la literatura
mexicana. La doctora Aurora Díez-Canedo, miembro del Instituto
de Investigaciones Filológicas de la UNAM, reseña el libro Pasión
por los libros. Reyes y Stols, correspondencia 1932-1959, de
Gabriel Rosenzweig, que documenta la relación que el gran
polígrafo mexicano tuvo con el editor Alexandre Stols. 



Argentina y Brasil, Reyes ve en el ofrecimiento y el “ca -
tálogo francés” (p. 5) que le envía Stols una oportuni-
dad a la medida de sus necesidades. De inmediato, Reyes
mandará a su nuevo editor el manuscrito de “Roman-
ces del Río de Enero” y así dará inicio el proceso de edi-
ción de los dos libros holandeses de Alfonso Reyes: Ro -
mances del Río de Enero (Maastricht, 1933) y Minuta.
Juego poético (Maastricht, 1935).

Alexandre A. M. Stols (Maastricht, 1900-Tarrago-
na, 1973) trabajó desde joven en la imprenta de su fa -
milia en Maastricht, Boosten & Stols y, aunque estudió
Derecho e Historia, tenía afición por la poesía y los li -
bros de poesía. Durante la Segunda Guerra, Maastricht
fue bombardeada por la aviación inglesa a mediados de
1940 y el edificio donde se encontraba la imprenta su -
frió daños graves, como puede verse en las dos fotogra-
fías que se incluyen en el libro, una de principios de 1940
y otra del mes de mayo del mismo año (pp. 224 y 234
respectivamente). Stols estuvo en campos de concen-
tración nazis y durante estos años publicó libros de ma -
nera clandestina (p. 175).

Con miras a establecerse fuera de Europa, viajó du -
rante los años posteriores a la guerra a África y a Amé-
rica: Ecuador, Guatemala y México, país donde después
de muchas dificultades logrará instalarse gracias a la ayu -
da y recomendaciones de Alfonso Reyes, Jaime Torres
Bodet, Manuel Sandoval Vallarta y otros, ante la UNESCO.

Con su esposa, Alexandre A. M. Stols vivió aquí tra -
bajando para la UNAM, el Fondo de Cultura Económi-
ca y en su propia colección de libros antes mencionada,
Alción, de la que Rosenzweig registra cuatro títulos:
Ifigenia cruel, de Alfonso Reyes; Sonetos, de Louise Labé;
Cartas portuguesas, de Mariana Alcoforado y Verde y azul,
de Eduardo Luquín.

Es curioso que Stols, en la carta en que le habla a
Reyes de su edición de Don Segundo Sombra (después
de la cual la novela se traduciría al neerlandés), le acla-
re que su edición está “en argentino”, pues muestra una
vaga idea de Hispanoamérica; sin embargo, el impre-
sor holandés sabe de lo que habla cuando afirma: “Car
l’intérêt du public hollandais en ce qui concerne la lit-
térature mexicaine est plus grande que vous ne le croi-
riez peut-être a première vue” (p. 4).

Todos los envíos y decisiones editoriales y tipográ-
ficas relacionadas con los dos libros de poesía de Reyes
impresos en Holanda se harán puntualmente a través
del correo. También por carta se coordinará el pago de
la edición, los gastos de envío, el costo de la edición, el
precio de cada libro y la distribución de los ejemplares:
quinientos de cada título, numerados, de los cuales só -
lo una parte está destinada a la venta. 

El libro incluye las equivalencias en pesos actuales
de lo que Reyes hubo de pagar por estas nada baratas
ediciones: setenta mil y cien mil pesos en números re -

dondos, respectivamente, dato que sin duda interesará
a los especialistas. Interesante resulta también la inclu-
sión, por el editor de la correspondencia, de la respues-
ta de Joaquín García Monge a Stols, quien acusa reci-
bo de la recepción de treinta ejemplares de Romances del
Río de Enero pero aclara al impresor holandés que en
Costa Rica no habrá manera de vender el libro al pre-
cio calculado por lo que anunciará su aparición pero se
verá obligado a devolver a su autor la mayoría de los
ejemplares recibidos (número 64, p. 70).

Las cantidades (tirajes, costos, fletes, precios) resul-
tan de gran importancia para entender el fenómeno edi -
torial, y son datos con los que no siempre se cuenta.

Integran estas cartas, que van de 1932 a 1936 y com -
prenden cuarenta y un documentos, lo que su editor
llama la primera parte de cuatro en que se puede divi-
dir esta correspondencia. 

Un tema que no puede dejar de mencionarse en esta
parte es el de las condecoraciones, por el aprecio que és -
tas tenían entre los intelectuales europeos. Tanto Lar-
baud como Stols, muy presente también el primero en
esta correspondencia como enlace y por el motivo recién
apuntado, aspiraban a una condecoración del gobier-
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no mexicano. Sobre todo Larbaud, a quien Stols consi-
deraba “introductor de las letras mexicanas en Francia”
(p. 17) y en esto es él quien actúa como intermediario:

Conoce, como yo —le escribe Stols a Reyes—, la pasión

que [Larbaud] tiene por los soldados de plomo y las con-

decoraciones. No se enoje si los nombro en ese orden. Pa -

ra Larbaud son expresión de la misma idea.

Sé que Larbaud estaría muy reconocido si usted pu -

diera, algún día, procurarle una condecoración mexica-

na y, tal vez, otras de países sudamericanos. (id.)

Discúlpeme si le pido de manera tan franca conside-

rar la posibilidad… Larbaud y yo hablamos con frecuen-

cia de estas cosas, que nos apasionan a los dos. Quién

sabe si, tal vez, algún día, su gobierno también me en -

cuentre digno de llevar una de sus condecoraciones…

(p. 17-19).

El asunto no prosperó para ninguno de estos dos
europeos, que en esto actuaban como “hombres de
buena voluntad” según la noción y frase que da título a
la serie de novelas de otro contemporáneo suyo, Jules
Romains, también gran amigo de Reyes.

La segunda parte de la correspondencia trata de los
“proyectos mexicanos” de Stols (p. 167); no obstante
abarcar sólo un año, 1947, y cuatro cartas (tres de Stols
y una de Reyes), en la segunda del impresor holandés,
éste, ahora desde La Haya, le expresa al embajador me -
xicano su firme interés de prestar sus servicios a un país
“nuevo” (p. 155) y su intención de hacerse cargo de la
dirección artística de una imprenta y editorial estatal
que hiciera a nuestro país competitivo con países como
Estados Unidos, Inglaterra, Francia y Holanda. Su idea
es fundar una “Mexico University Press” al estilo de
Oxford y Cambridge y convertir con ello a México en
el centro de edición de América Latina. 

Llama la atención dicha carta por la sinceridad con
que Stols explica a Reyes su situación personal y fami-
liar, su entusiasmo por México frente a otras ofertas que
le han hecho, y el alto concepto en que tiene a los mexi-
canos y al medio mexicano, que en realidad apenas co -
noce. Stols sin embargo necesita decidir pronto, y Reyes
en su contestación le aconseja esperar, pues en México
las condiciones no son propicias e incluso le recomien-
da dirigirse a Losada en Argentina.

Completa esta parte la carta de Daniel Cosío Ville-
gas de noviembre de 1947 incluida como apéndice III,
donde el entonces director del FCE, presidente de la Cá -
mara de la Industria Editorial en México y de la Aso-
ciación de Cámaras de la Industria Editorial de Améri-
ca Latina (pp. 163-165), le expone al impresor holandés
el panorama laboral en México y le plantea la posibili-
dad de trabajar para varias instituciones.

En 1953 Stols viaja por primera vez a México deci-
dido a llevar adelante sus planes y conoce personalmen -
te a Reyes y a su esposa Manuela. También se entrevis-
ta con Jaime Torres Bodet, ex director general de la
UNESCO, y entra en contacto con el secretario de Edu-
cación Pública, José Ángel Ceniceros.

Las ocho cartas de la tercera parte (septiembre de
1953-enero de 1954) muestran que Stols no ceja en
su empeño de trabajar en México como experto tipó-
grafo; confía en el apoyo de la UNESCO pero éste tiene
que solicitarse desde México. Hacia el final de este
bloque de cartas el holandés se muestra “abatido” (p.
194) por la noticia recibida en una carta de la Secre-
taría de Educación Pública que le anuncia la imposi-
bilidad de contratarlo debido a la falta de presupues-
to para 1954.

Las cartas de la última parte están escritas ya en Mé -
xico y se trata de recados más que de cartas. Stols segui-
rá ocupándose de la impresión de plaquettes y libros de
Reyes y de algunos de los volúmenes de sus Obras com-
pletas en el Fondo de Cultura Económica, como el to -
mo X, Constancia poética (1959). Sin embargo, por pro -
blemas de salud que obligan a Reyes a pasar temporadas
en Cuernavaca y otros viajes a Monterrey, la relación
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Fotografía de Alfonso Reyes con dedicatoria manuscrita a Alexandre A. M. Stols, 1953
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de Stols con Reyes se da por medio de estas cartas y re -
cados; durante todo 1958, por ejemplo, ellos no llega-
ron a verse.

Stols se muestra decepcionado. Se queja con su amigo
mexicano del aislamiento en que viven él y su esposa,
de la ausencia de vida social fuera del trabajo; sabemos
también por estas cartas de sus varios cambios de do -
micilio, uno de ellos a un departamento más chico de -
bido a un recorte de sueldo por parte de la UNESCO; Stols
expresa su interés en publicar la correspondencia Lar-
baud-Reyes y escribe a la viuda de Larbaud, pero ella
no tiene todas las cartas ordenadas y Stols no puede ha -
cerse cargo de los gastos que el trabajo implica.

Uno más de sus proyectos consiste en hacer libros
de pintores mexicanos. Tiene también la idea de for-
mar una sociedad de bibliófilos, y en septiembre se en -
cuentra con la noticia en el periódico de que Rafael F.
Muñoz y Rafael Solana han formado una sociedad de
bibliófilos mexicanos: “He aquí, pues, mis ideas en ma -
nos de otros —le escribe Stols a Reyes—. Creo que se
podría hacer algo mejor” (p. 261 y nota 156).

Entre otras cosas, para Eduardo Villaseñor estudia
la posibilidad de crear una editorial de libros de lujo
que tampoco prosperó.

Mientras tanto, como tipógrafo en el Fondo de Cul -
tura Económica no siempre puede decidir la tipografía
y formación de los libros, ya que debe apegarse a los di -
seños de las colecciones y no tiene un puesto de mando;
además, su español no es muy fluido, lo que dificulta
sus relaciones con los demás y en lo que respecta a sus
cartas, continúa escribiéndolas en francés.

Padece la lentitud y descuido de la Gráfica Paname-
ricana (en la edición de Las burlas veras, El panal rumo-
roso, Las aventuras de Pánfilo, el Archivo de Alfonso Reyes,
entre otras cosas) y le manifiesta a Reyes su preferencia
por la imprenta del Nuevo Mundo de Harry Block.

La última parte termina con un recado del 23 de
octubre de 1959 en que Reyes le da indicaciones a Stols
para la edición de Al yunque en la colección Tezontle.
Al yunque, anota Rosenzweig, se publicó después de la
muerte de Reyes.

Para saber qué fue de Stols más allá de este suceso
hay que buscar las fechas de los libros en que trabajó
posteriores a 1959, leer los colofones y preámbulos de
algunas ediciones. Gracias al listado incluido como ane -
xo I en Pasión por los libros, sabemos que Stols formó
parte, por ejemplo, del equipo que se encargó de editar
los volúmenes de la obra de Francisco Hernández para
la Universidad Nacional Autónoma de México. Tam-
bién trabajó en la edición facsimilar del códice De la
Cruz/Badiano publicada originalmente por el IMSS en
1964. En las Palabras preliminares se reconoce la “inva-
luable colaboración” de Alexandre A. M. Stols, autor
además del capítulo “Descripción del códice”. La coor-

dinación editorial fue del científico mexicano Efrén C.
Del Pozo.1

Para los lectores en México, interesa esta correspon-
dencia desde varias perspectivas: la de los especialistas
en Alfonso Reyes, pues muestra una faceta menos cono -
cida relacionada con su gusto e idea de los libros —sus
propios libros— como objetos exclusivos y estéticos;
aunado a esto, es gracias al cuidado que los dos tuvie-
ron con sus papeles y cartas, que es posible conocer có -
mo fue esta especial relación autor-editor. Interesan
también estas cartas desde el punto de vista biográfico
de ambos epistológrafos así como por lo que nos dejan
ver de la vida de algunos extranjeros en México, cuyo
talento y aportaciones han sido vistos con recelo por
prejuicios nacionalistas y han padecido exclusión de los
grupos de poder locales; finalmente, la aparición de un
epistolario como éste es una contribución importante
para el estudio de la industria editorial institucional, la
formación de grupos intelectuales y científicos y de la bi -
bliofilia en el México moderno. 
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Gabriel Rosenzweig (compilación, presentación y notas), Pasión por los
libros. Reyes y Stols, correspondencia 1932-1959, El Colegio Nacional, Méxi-
co, 2011.

1 “Palabras preliminares” en Martín de la Cruz, Libellus de medici-
nalibus indorum herbis. Manuscrito azteca de 1552. Según traducción
latina de Juan Badiano. Versión española con estudios y comentarios por
diversos autores. Fondo de Cultura Económica/ Instituto Mexicano del
Seguro Social, México, 1991, 2 tomos, pp. X-XI.
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Conocí al autor de este libro en lo que podríamos lla-
mar, sin hipérbole, los años salvajes de mi vida: una épo -
ca un tanto caótica y confusa. Todo estaba revestido de
un aura mitológica tan intensa que muchos estábamos
convencidos de estar viviendo una suerte de Edad de
Oro. Y era cierto: éramos jóvenes y vivíamos en un es -
tado de exaltación permanente. Los ojos de las mujeres
brillaban con la promesa del abandono, las fiestas se
sucedían interminables, los medios de nuestros éxtasis
eran las drogas, el sexo y el alcohol. Cada viernes era es -
pecial y único: los hielos esperaban en los vasos de nues -
tros tragos y los ceniceros inmaculados estaban listos
para que vaciáramos en ellos las cenizas de nuestras frus -
traciones. El eco de nuestras conjuras políticas, com-
plots literarios e hipótesis trasnochadas se perdía entre
las grietas de las paredes y no creo imposible que aún hoy
puedan escucharse nuestras voces, si es que esos lugares
existen todavía.

Fue en ese tiempo mítico cuando trabé amistad con
aquel hombre un poco mayor que yo, ligeramente más
alto y más delgado, de voz apagada y ojos burlones que
se ocultaban tras el antifaz dorado de sus lentes. Se le
conocía sobre todo por cierta propensión a un cinismo
desesperado que le hizo ganar muchas simpatías y no
pocos enemigos. Había en él una alegría sardónica y
desmesurada típica de los criminales perseguidos y de

los hombres sin propósito en la vida. En ciertos mo -
mentos manifestaba una disposición hacia una especie
de entusiasmo melancólico que muy a menudo lo ha -
cía salir de las fiestas ahogado en alcohol, colgado de los
hombros de sus compañeros de juerga. Todos estos ras-
gos no eran más que una máscara de múltiples rostros
que escondía a una persona arisca, insegura, inasible.

Lo recuerdo ahora bebiendo a solas su inevitable y
emblemático vaso de whisky, con un libro en las manos
o escribiendo con una caligrafía nerviosa e inconfun di -
ble en pequeñas libretas que acostumbraba llevar a to -
das partes. Tengo la fortuna de poseer esos documentos,
única prueba cabal de su existencia: cuadernos más pro -
pios de contadores o de colegialas, forrados en keratol
y papel de fantasía, libretas de papel reciclable o prove-
nientes de diversos museos del mundo que coleccionaba
con avidez, en las que escribía con su característica letra
apretada y casi indescifrable. En ellas redactó pequeñas
ficciones, algunas de ellas notoriamente autobiográfi-
cas, otras que narran alucinaciones y describen pesadi -
llas, así como historias que resultan extrañamente fa mi -
liares, acaso contadas por alguien más y traducidas a su
propio lenguaje privado. Es difícil hallar ahora algunos
de sus cuentos y ensayos, dispersos en revistas o reu ni -
dos en pequeñas ediciones marginales. La crítica y él
fueron mutuamente indiferentes.

Teoría
del fantasma

Mauricio Molina

Con la reciente aparición de La trama secreta. Ficciones, 1991-
2011, editado por el Fondo de Cultura Económica, el escritor me -
xicano Mauricio Molina presenta una selección de sus cuentos
más emblemáticos. Publicamos aquí el relato con que abre el libro,
y en el que aparecen algunas de las obsesiones fundamentales
del también autor de la novela Tiempo lunar.



No era fácil ser su amigo. En todo el tiempo que
duró nuestra amistad nunca me invitó a su casa, un pe -
queño departamento ubicado casi en las afueras de la
ciudad al que sólo pude acceder la noche de su desa -
parición definitiva. Mantenía una empecinada discre-
ción acerca de su trabajo, le gustaba burlarse de mis
libros y de los escritores que formaban parte de lo que
él llamaba desdeñosamente la farándula literaria.

Su personalidad, voluble y un tanto inconsciente de
sí misma, le impedía comprometerse en proyectos lar-
gos. A veces hablaba durante semanas de una novela que
supuestamente estaba escribiendo, pero súbitamente se
olvidaba del asunto y pasaba a comentar sus lecturas
re cientes, o me sorprendía con el hallazgo de alguna
rara edición de un autor que yo desconocía, me mos -
traba un poema apócrifo o aventuraba una conjetura
inverosímil. Cuando pienso en él, y sobre todo cuando
leo su trabajo, me asalta la sensación de no haberlo co -
nocido nunca. 

Descreía de la noción de autor. Le gustaba decir que
un verdadero escritor no era más que un médium: al -
guien que invocaba a los fantasmas para realizar su obra.
Cuando me mostraba un cuento o un ensayo le gustaba
decir que se lo había encontrado en tal o cual publicación,
que pertenecía a otro o que lo había copiado o traduci-
do antes que atreverse a revelar que el texto era suyo. 

Un día me dijo que toda persona asistía a un doble
nacimiento. El primero ocurría en una fecha determi-
nada por el azar, a una hora exacta, en el transcurso de
un ritual sangriento, entre alaridos, médicos emboza-
dos y enfermeras indiferentes que ayudan a traer al mun -
do a un gelatinoso anfibio que ha repetido la evolución
entera en una burbuja de aguas primordiales. El segun-
do nacimiento ocurría mucho tiempo después, en un
momento no menos decisivo, de acuerdo a un plan se -
creto e irrevocable que determinaba el drama de nuestras
existencias, la comedia de nuestras pasiones, la tragico-
media del éxito y del fracaso. A partir de ese instante
preciso comenzaba el juego del mundo, y el descu bri -
miento de sus reglas secretas es lo que conformaba el
vértigo de la vida.

Su segundo nacimiento, según me dijo, ocurrió cuan -
do trabajaba en una editorial como corrector. Acababa de
separarse de una muchacha cuyo rostro ya se le había
escurrido entre los dedos de la memoria, y con la que
había compartido sus tiempos de estudiante. En un li -
bro había aparecido un error imperdonable, desastro so.
No habían servido las revisiones y relecturas: nada había
detenido la presencia de aquella errata recalcitrante. Ha -
bía traspasado, como un fantasma, las mi radas es cru -
pulosas de los correctores. Lejos de horrorizarse, como
ocurrió con su jefe, quien de inmediato le pidió la re -
nuncia, el hecho le causó un asombro secreto, ya que
había sido una especie de corroboración: la vida carecía

de finalidad y fundamento. Sus actos, su presencia mis -
ma en el mundo, no tenían ningún sentido. No existía
una gramática para justificar nuestras acciones. Como
tantas otras personas se dio cuenta de que no era más
que una especie de errata en el libro de la vida.

Su vida sentimental estuvo marcada por la incons -
tancia, aunque sé que durante algún tiempo estuvo ena -
morado de la señora R (una mujer casada, razón por la
que no podemos revelar su nombre) con una intensi-
dad lejana que combinaba la más ardiente pasión y la
más desmesurada e inexplicable de las distancias. Ha -
blaba de ella de cuando en cuando con una especie de
entusiasmo adolescente. 

He conversado con ella tratando de entender a nues -
tro autor. Desgraciadamente no fue de mucha ayuda a
la hora de esbozar su retrato. Me sorprendió su belleza
categórica. Me dijo cosas de él que me sorprendieron.
Habló con ternura de un hombre cariñoso y un poco
infantil al que no pude reconocer. Supe entonces que
era un hombre común y corriente, y que detrás de sus
poses y desplantes se ocultaba una persona cualquiera.
Me consuela saber que esta mujer lo amó profunda-
mente, aunque nunca pudo entenderlo. Cuando pien-
so en ella y la relaciono con los cuentos eróticos de mi
amigo, no logro quitarme de la cabeza la sensación in -
cómoda de que a su manera ella es más un ser imagi-
nario que real. 

Solía decir que sólo habitábamos nuestro cuerpo,
que éste no era sino una ficción perturbadora, algo que
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estaba condenado a tener una vida aparte, más allá de
nuestras interpretaciones acerca de su comportamien-
to y voluntad. Quizá gracias por esta razón cultivó un
erotismo más libresco que real, meditabundo y me lan -
cólico, nunca despojado de una ligera propensión a la
pornografía. 

El universo le resultaba hostil, fantasmal, extraño. So -
lía repetir que éramos extranjeros en el mundo y que nada
estaba en el lugar adecuado. “Es por esta razón —aven-
turaba— que yo, tú, el mundo entero, no estamos en el
sitio que nos corresponde y nada encuentra ni su aura
ni su propia sombra. En un mundo verdaderamen te real
todo sería exactamente igual pero un poco diverso”. Por
eso buscaba desaparecer entre las palabras, única forma
posible, según él, de existencia. En los últimos tiempos
me llamaba a mitad de la noche para conversar. Nunca
quiso admitir que se sentía solo o angustiado, aunque
era evidente. Constantemente me decía que ya no po -
día reconocerse en los espejos. 

Un día, cuando estaba por llegar a los sesenta años,
me dijo que ya había abandonado la literatura debido
a que la sola idea de dibujar una palabra sobre el papel
le provocaba una angustia gigantesca e incontrolable.
Después me confesó que ya se había deshecho de su
biblioteca. Pretendió no darse cuenta de mi desa so sie -
go. Me explicó entonces algo que no entendí en su mo -

mento, pero que a la luz de su desaparición adquiere
un sentido definitivo.

Coincidía con Marcel Duchamp con la idea de que así
como miramos el universo bidimensional de una pintura,
una foto o un filme, nosotros bien podríamos ser obser -
vados desde un impensable universo de mu chas dimen -
siones por seres que verían nuestro universo, com puesto
de tres dimensiones espaciales y una temporal, como si
es tuvieran mirando documentos, imágenes o películas.

La última vez que hablamos serían aproximada-
mente las tres de la mañana. Su voz sonaba muy lejana
a través del auricular. Entre la somnolencia y los chas -
quidos de la interferencia me dijo que los preparativos
para su desaparición ya habían concluido, que había
encontrado la fórmula. Me dio a entender que había lle -
gado el último momento de su vida. Preocupado por
su estabilidad física y mental salí a buscarlo.

La noche era infinita y densa. A esas horas la ciudad
estaba en ruinas. Cuando llegué a su departamento en -
contré la puerta abierta. El lugar estaba completamen -
te vacío, no había muebles ni libreros, salvo una cama
y una mesa en la que había un cigarrillo humeante en
un plato repleto de colillas, una taza de café tibio y me -
dia botella de whisky. La cama estaba revuelta, el telé-
fono, descolgado, emitía lejanos zumbidos de insecto.
Apilados en un rincón estaban sus cuadernos. Llamé en
voz alta, lo busqué con la angustia de quien pregunta
por un fantasma. No había más que polvo acumulado.
Se había ido. De pronto me asaltó la sensación de que
el Vacío flotaba a mi alrededor. Me sentí observado. En
la penumbra de una de las habitaciones me encontré
con un hombre de cabellos revueltos y mirada enloque -
cida. Traté de sofocar un gemido de angustia. Era un
espejo. El lugar comenzó a girar a mi alrededor, me des -
vanecí y caí al piso. A la mañana siguiente me desperta -
ron los sonidos matutinos. Después las cosas volvieron
a su normalidad incoherente pero continua. 

Han pasado varios meses desde su desaparición inex -
plicable. Estoy convencido de que nadie dará nunca con
él. Es inútil buscarlo. A veces me pregunto si nos obser-
va desde un más allá mentido para nuestros sentidos y
nos considera proyecciones que suponen la existencia de
un cuerpo, y creen en la ficción del yo y de la identidad.
Miraría la realidad como quien observa una pe lícula,
lee un libro o baraja viejas fotos. A veces lo in tuyo al
otro lado del espejo, burlón y amenazante, incorpora-
do al mundo de los reflejos, las sombras, los recuerdos,
inmerso para siempre en un ignoto lugar del espacio y
del tiempo.

Fue una especie de residuo, alguien que no viene de
ninguna parte, que habitó un tiempo nuestro mundo y
eligió desaparecer por voluntad propia. Es seguro que ja -
más volveré a encontrarlo. Quede este libro como una
vaga prueba de que alguna vez estuvo entre nosotros. 
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PERO TÚ…

Pero tú, niña mía, tú eres algo diferente. No pisas el césped como pisas mis sue-

ños, no ahogas silencios como destruyes futuros. No yaces desnuda en las sába-

nas de mi cama como yacen tus ideas. Tú no eres poeta ni esclava. Exploras el
filo de mis pensamientos del mismo modo en que reencarnas desde mi memo-
ria. Te escabulles por ella como una fugitiva. No vas sigilosa, no cuidas el paso,
vas tumbando los pilares de mis certezas con tus arrebatos fantasiosos. ¿Por qué,
niña mía, me miras con esos ojos tan ausentes? Puedo probar en tu mirada el
sabor a pasado. Tomarte la mano es como tomarle la mano al tiempo, siempre
nos miras hacia atrás, siempre nos piensas en el futuro. Este presente está extra-
viado; este momento, perdido de su tiempo. El reloj no marca más la hora en
que nacimos. Quizás es muy temprano para empezar una eternidad contigo.

DEL OTRO LADO DE TI

De aquellos años de antaño me ha quedado tan sólo el tesoro de tu memoria.

Te volviste propietario de mis recuerdos y yo esclava del tuyo. Detrás de cada
cigarro, de cada sonrisa, de cada poema, de cada historia, de cada sueño, de
cada sentimiento, de cada dolor, de cada lágrima, de cada paso, de cada pala-

bra, estás tú. Bandido de recuerdos, te robaste mi vida. Ser prisionera de tu

memoria es como intentar añorar algo jamás vivido, jamás probado por la boca
solitaria de mi pasado abandonado; lejano y extraviado. Lo es porque estás ahí,
en aquel lugar donde existes de la misma forma en la que eres irreal, donde no

me invitas a pasar. Tu imagen flota por mis venas, corre por mi cuerpo frío y

apagado, se respira en mi aire. Pero jamás la he rozado; en un estado lúcido no
he logrado todavía atraparla, apresarla entre mis manos, arrebatarle su libertad.
No he logrado nunca sentir que eres mío y sólo mío; que por un segundo no te

escapas de mi cuerpo, de mi alma; que no te esfumas de mi dominio y no huyes

de mis manos.
No conozco nada más allá de ti. No paso de tu ausencia, de tu pasado. No

me atrevo a correr de ti, me acongoja la independencia. Lo sé: tu amor es un
capricho. No me atormenta que así sea, me atormenta su inercia. Si suspiro una

Poemas
Ana Millán Esteinou

Ofrecemos una selección de la obra de Ana Millán Esteinou,
don de podemos apreciar el rigor formal del poema en prosa y
la sentida mesura de sus versos.
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vez más, eres dueño de ese suspiro, en donde la vida misma se diluye y se desin-

tegra; me incita a querer sentir por siempre, a vivir una y otra vez. Lo abando-

no todo para invocarte en mi memoria. Anhelo alcanzar esa gota de locura que

aparenta desplomarse pero jamás se deja caer. Es ese idilio tu refugio y mi cár-

cel. Fuera de tu memoria, sólo conozco el sinsentido de palabras, las opacas lá -

grimas de mis ojos apagados, la desolación de la memoria. Huir hacia ti es mi

reclusión, mi salvación; es mi más grande soledad.

No deseo que me quieras ahora, no sé amarte más que en el recuerdo. No

me aflige tu olvido, es mi cobardía a enamorarme, mi renuncia anticipada a la

vida, son mis ganas ocultas de morir lentamente, tu inmortalidad. Estás ahí, sólo

porque lo romántico es aquello que es trágico. Y aun al desprenderme de mí, tu

recuerdo me persigue. Lo sé bien: más allá de todo, de aquellos años, queda la

aterradora añoranza de extraviar lo que jamás vivimos.

PENSAR, TE PIENSO

Fuiste un pequeño segundo en este mar de tiempos.

Destilas las brisas de mis sentidos, arrancas el palpitar de mi mirada.

Llévate esto que dejaste, llévate tu forma desmaterializada,

no puedo recrearte ya sin tus tormentas que con todo arrasan.

Busco sin saber lo que encuentro y encuentro lo que no busco.
Camino por delante de tu risa, me escabullo por tus límites de terciopelo
y lloro una tristeza que gime con aullidos de leones desolados.
Las llamas arden en tus voces de silencios que encierran cada ruido.
Tus palabras linchadoras de cada noche reencarnan como locuras infinitas
y mis gritos, y mis quejas, ímpetus de reacciones desoladas,
me degüellan como el verdugo a la mañana.

Me río por el sabor de esta nada, me río de este absurdo sentido.

Reencarno en una palabra como en una historia,
como inventada desde tus filosas aspiraciones escondidas.

Empápame de tu llanto; emancípame de este mundo

que yo, teñida de irrealidades oscuras, te regalo cada uno de mis suspiros,
a ti: sucesor de mi raciocinio que por las noches me arrancas la vida;
que por tus finalidades contemplo y casi habito con ojos negros el vacío;

que por ti mi alma maldita roza el infierno cada día.

La inconcebible vida acecha nuestros pasos por la vereda sin retorno.

Únanse, juntos, los dos: tú que existes y la vida que te piensa.
Busco sin saber si busco encontrar y así examino los laberintos de sentido:

déjame atrapar algún ensueño entre los dedos, quiero fundirme con ellos;
déjame escapar del mundo del aire muerto,

del silbido de la nada, del olor de una historia perdida.

Vivo dentro de tu finitud desquebrajando cada presencia.

Navego por tus venas de sangre furiosa,
desemboco en lo falto y en lo falto te encuentro.

Soy aquel esclavo que gime; soy ése que sufre en el tapujo de tu celda
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que aguanta y que padece a costa tuya.

Déjame saltar de mi alma, adentrar el horizonte indefinido.

Voy perdida entre vapores y pinceladas,

revivo líquida de tu coraza y de tu peso.

Tienes todas las caras y todos los nombres.

Te encuentro en los reflejos y memorias.

En los callejones vacuos de mi alma.

Eres todos los días y todas las horas.

Tu textura es como la textura de un mutante:

brincas, te transformas en cada abstracción de esta desdichada vida.

Te veo en latigazos, relámpagos de tu imagen sin rostro ni cuerpo.

Camino con la culpa de mis ojos y la culpa de mi olfato,

me trago la culpa de esta vida en mis manos.

El viento, la lluvia, las sensaciones robustas caen en esta geometría del cuerpo;

firman su eternidad en retazos indomables y el aire agotan y el espacio vierten.

Como un águila me alzo para evadirte, como queriendo habitar un sueño:

imperante, me atrapas en tu boca y me hundo en escombros de batallas perdidas.

Mis pies reclaman su independencia, van hacia delante: no puedo ir hacia atrás.

Caminan por la uniformidad como por un pantano ahíto de vergüenzas.
Tú, pensamiento incasable, extasiado de inquietudes,
delirante voz que me llama desde el sabor de su victoria,
aprisionas mi vida derramada sobre tu faz.
Muero en la ausencia de motivos y mi muerte atesoras.
Y cae sobre mí, la lacerante catarsis de tu júbilo.

EL PÉNDULO Y EL RECUERDO

Voy danzante tras de ti como una sombra tardía,
voy a paso lento, voy como si fuera niña.
En el sendero sombrío tu sonrisa me llama

y mis sueños tu boca se tragan.

Te extraño porque no te tengo,
te extraño porque no te fuiste.

En deseos carnales mi boca apresaste,

hurtaste en una noche mi dislocada vida.

Te pareces a una idea intangible
como aquellas tardes de azules huidas.

Elusiva te esfumabas de mis respiros.
Cómo no extrañarte si nunca fuiste mía.

Soy un siervo de tu noche, soy un soñador sin destino.

Te quiero al verte aire, oh dulce aflicción infinita.

De amor nadie muere, ni siquiera el olvido.

En tus manos vagabundas está mi destino,
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te fuiste y aún respiro, te fuiste y sigo viva.

Pero el tren por sus vías te lleva consigo.

Me hubieses matado, mejor, me hubieses llevado contigo.

Aquí el deseo va forjando su ruina

el cuerpo afligido no siente su peso,

ya no hay penumbra, recuerdo, ya no hay penumbra ni amor infinito.

Voy cojeando tras el tuyo, voy recogiendo tu olvido.

Voy tras tus besos de melancolía.

Como queriendo soñarte te pierdo en la mira,

como queriendo atraparte me pierdo contigo.

Mi voz, a lo lejos te llama.

Y a lo lejos tu voz, susurra al odio.

El viento se calla, retumban los vidrios.

De una batalla perdida, de una guerra homicida

se escucha a lo lejos tu voz cristalina.

Me toma la mano, me arrastra al olvido.

El amor en llamas por tu ausencia
atrapa fugaz el mañana vendido.
Y me pide que olvide.
Amor mío, cómo te odio,
cómo no atar tus pasos fugitivos.

En mi mente el recuerdo vivido
pinta la tarde en la que te quería.
Yo no siento, yo imagino que siento.

Te busco en la nada, te arranco la vida,
te llevo al reino de la idea perdida.

Filosa la navaja de un carpintero,

soy el obrero de tu arma, soy el arquitecto de mi muerte.
Extasiado en tu rostro, me adormece tu aroma:
habitas la piel sin sentido o la palabra entera.

El tapiz de mis sueños por la mañana te borra
como al pintarte de fuego, como al pintarte de rosa.
Las estrellas cantan tu nombre

a lo lejos te llaman, a lo lejos te borran.

Oh dulce aflicción infinita.

Dímelo tú en estrofas profanas
cómo quieres que te quiera si aún no te quiero,

cómo debo olvidarte si no te he querido.

En tu boca el elipsis de la vida contempla

mi alma muerta tras la desolación maldita.
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El sabor de tu nada me inspira.

Quisiera ser tu idea o quizá tu dulce utopía.

Bajo las nubes de tu cama

revivía mi alma muerta tu aliento de vida.

Ahora que ya no están en distancia ni en olvido

espero sonámbula el milagro de tu respiro.

Al pensarte mi cuerpo no llora en delirio.

Mi alma no se lamenta por haberte perdido.

Repaso la tinta de una pluma acabada

buscando respuestas en pinceladas saladas.

Susurra el aire por tu ausencia pesada,

susurra y grita que nunca estuviste.

Palabras y letras; pensar que aún te quiero,

tu risa me asombra pues aún no muero.

No sé quererte ya como lo hacía.

La copa de un árbol se oculta atrás mío,

esconde los rostros de dos malditos distintos.

La imagen del llanto que nunca tuviste.

El despojo en tus venas condena en caricias
mi alma desecha tras tu partida.
Mi cuerpo en llamas invoca tu infierno
como al tragarme tu mal, como al borrarte las penas.

No basta con imaginar que te he perdido,
no basta pensar que aún existes.
Voy entre sueños y hurto tu cuerpo.

Hiele la sangre de unánime presencia.

En la distancia entre tu cama y la mía
la soledad habita dos cuerpos distintos.

Te amo al verte aire pero sin ti no respiro.

Sin sueño y sin olvido.

Te extraño porque te beso y no eres mía.

Me ahoga el sendero de tu partida.

De nada me sirve que seas su aire.
De nada me sirve, oh, la dulce aflicción infinita.

Mis manos vacías lloran la distancia de tus manías.

Te quiero al verte aire, oh dulce aflicción infinita.
Regresa y luego vete.

Asesina mis sueños.
Vete, regresa y luego vuelve a irte.

Pero no te vayas para siempre:

un solo recuerdo tuyo no me alcanza toda la vida.
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En su más reciente libro La civilización del espectáculo
(Alfaguara, 2012), Mario Vargas Llosa manifiesta su an -
gustia sobre el advenimiento del libro electrónico. Re -
conoce que “no es imposible avizorar una época en que
los lectores de libros de pantalla sean la gran mayoría y los
de papel queden re ducidos a ínfimas minorías o inclu-
so desaparezcan”. Sin embargo, por una parte, la menta
que esto tenga como consecuencia que los lectores de las
nuevas generaciones difícilmente estén “en condiciones
de apre ciar todo lo que valen y significaron unas obras
exigentes de pensamiento o creación pues les pa recerán
tan remotas y excéntricas como lo son para no sotros las
disputas escolásticas medievales sobre los án geles o los
tratados de alquimistas sobre la piedra filosofal”. Y por
otra, aunque reconoce que no tiene forma de demos-
trarlo, sospecha que “cuando los escritores escriban li te -
ratura virtual no escribirán de la misma ma nera que han
venido haciéndolo hasta ahora en pos de la materializa-
ción de sus escritos en ese objeto concreto, táctil y du -
rable que es (o nos parece ser) el libro”.

El laureado escritor no cree que el cam bio del libro
de papel al libro electrónico sea inocuo, un simple cam -
bio de “envoltorio”, sino también de contenido: “Algo
de la inmaterialidad del libro electrónico se contagiará
a su contenido, como le ocurre a esa literatura desma-

ñada, sin orden ni sin taxis, hecha de apócopes y jerga a
veces in descifrable, que domina en el mundo de los blogs,
el Twitter, el Facebook y demás sistemas de comunica-
ción a través de la Red, como si sus autores, al usar para
expresarse ese simulacro que es el orden digital, se sin-
tieran liberados de toda exigencia formal y autorizados
a atropellar la gramática, la sindéresis y los principios
más elementales de la corrección lingüística”.

El Premio Nobel de Literatura 2010 se ñala que para
muchos lectores, leer “sig nifica también, y acaso sobre
todo, gozar, pa ladear aquella belleza que, al igual que
los sonidos de una hermosa sinfonía, los colores de un
cuadro insólito o las ideas de una aguda argumentación,
despiden las palabras unidas a su soporte material. Para
este tipo de lectores leer es al mismo tiem po que una
operación intelectual un ejercicio físico, algo que aña -
de al acto de leer un componente sensual y sentimental
in falible. El tacto y la inmanencia de los li bros son, pa -
ra el amateur, variaciones del erotismo del cuerpo tra-
bajado y manosea do, una manera de amar”. Y remata:
“Me cuesta trabajo imaginar que las tabletas elec tró ni -
cas, idén ticas, anodinas, intercam bia bles, funcionales
a más no poder puedan despertar ese pla cer táctil pre-
ñado de sen sualidad que despier tan los libros de pa pel
en ciertos lectores”.

El futuro del
libro ya llegó

Guillermo Vega Zaragoza

La mutación de la lectura, a través de los nuevos dispositivos
electrónicos, es el tema central de este ensayo del poeta Guillermo
Vega Zaragoza. ¿Qué efectos tendrá esta transformación en nues -
tra percepción del fenómeno mismo de la escritura? El e-book
puede ser visto más como una oportunidad que como una ame-
naza para la promoción de la literatura.



PARA ENTENDER EL LIBRO ELECTRÓNICO

Me he dilatado en citar amplia y textualmente al autor
de Conversación en La Ca tedralporque resume muy bien
la posición de muchos escritores, intelectuales y sim-
ples lectores en relación con el libro electrónico, una
po sición plagada de intuiciones, ge neralizaciones, pre-
juicios e inexactitudes.

En primer lugar, se tiende a confundir el término “li -
bro electrónico” o “e-book”, que es la versión digital en
que se presenta una obra escrita, con el del aparato que
sirve para leer dichas obras en formato digital. El libro
electrónico puede ser leído en una computadora de es -
critorio o portátil, en una tableta (que es el formato más
reciente de computadora portátil, como el iPad de Apple),
incluso en un teléfono inteligente (que es una compu-
tadora aún más pequeña), pero, sobre todo, el libro elec -
trónico se puede leer en un aparato diseñado exclusiva-
mente para la lectura: un lec tor de libros electrónicos,
como el Kindle de Amazon. La gran diferencia entre leer
en una computadora normal y en un lector de libros elec -
trónicos es que éste tiene una pantalla opaca y los carac -
teres e imágenes que proyecta se forman por lo que se
ha dado en llamar “tinta electrónica”. Este mecanismo
facilita muchísimo la lectura, ya que la vista se cansa
menos al no estar expuesta a la fuente lumínica de la
pantalla de las computadoras comunes.

Por otro lado, se tiende a llamar “libro electrónico”
a cualquier obra trasladada a un formato digital me dian -
te cualquier pro grama informático, lo cual es inexacto.
No puede ser considerado como libro electrónico una

obra presentada en, digamos, un procesador de texto,
como Word, que es uno de los más comunes. Ni si quie -
ra si es presentado en forma de un simple PDF (portable
document format, formato de documento portátil) de
Adobe. Para que una obra califique como libro electró-
nico tiene que pre sentar ciertas funcionalidades que un
do cumento simple en formato Word no tiene. Para ello
existen diferentes programas que permiten presentar los
libros electrónicos en diferentes aditamentos; es decir,
para ser leídos en computadoras de escritorio, portáti-
les, tabletas, teléfonos inteligentes y, des de luego, lec-
tores de libros electrónicos.

En la actualidad, el principal reto es tras ladar todo
el gran acervo ya existente de libros en papel a forma-
to digital. Existen, afortunadamente, múltiples inicia-
tivas pa ra lograr este objetivo, como el Proyecto Gu -
ten berg, que desde 1971 ha digitalizado y ofrece gratis
millones de obras en casi to dos los idiomas. O Google
Books, que ha establecido convenios con editoriales de
todo el mun do para ofrecer a los usuarios el servicio
de consulta de libros que después pueden ser adquiri-
dos en formato de papel o digital, en caso de que ya se
encuen tre disponible.

Como negocio, el libro electrónico está teniendo un
crecimiento explosivo. En Es tados Unidos y Europa,
15 por ciento de las ventas de las editoriales ya se deben
a los libros electrónicos y se prevé que continúen au -
mentando en tanto el mercado de las tabletas y los lec-
tores de libros electrónicos se siga expandiendo.

Desde luego, el libro electrónico en su estado actual
plantea ventajas y desventajas. Pero lo cierto es que su

EL FUTURO DEL LIBRO YA LLEGÓ | 89



proliferación resulta inevitable. En el caso de España,
Mé xico y el resto de Hispanoamérica, el fenómeno del
libro electrónico se enfrenta a las limitaciones propias
de la precaria situación económica, social y cultural de
la ma yoría de la población en estas sociedades: el acce-
so a las computadoras e Internet sigue estando limitado
a las personas de mayores recursos, ínfimos hábitos de
lectura por habitante, deficientes sistemas de educación
básica, etcétera; todo lo cual ha tenido consecuencias di -
rectas en la industria editorial: tirajes mínimos, ventas
cada vez más bajas, cierre de librerías...

Sin embargo, a pesar de este panorama desolador,
las instituciones educativas no pueden permanecer im -
pasibles. Contra to do lo que se pueda decir en contra
de ella, la Internet y la digitalización de los libros pre-
senta una oportunidad única para de mocratizar la cul-
tura y ampliar los alcances y beneficios de la educación.
Por ello es loable el esfuerzo que está realizando, por ejem -
plo, la Universidad Nacional Autóno ma de México para
dar acceso a los estudiantes y al público en general a los
acervos digitales de sus múltiples publicaciones, tanto
periódicas como en forma de libro. A ello responde la
iniciativa del portal Toda la UNAM en línea (http://www.
unamenlinea.unam.mx), donde se pueden encontrar to -
das las publicaciones científicas y de divulgación, revistas
académicas, reportes de investigaciones, libros, etcétera,
que se realizan en nuestra Universidad. Por otro lado,
la Hemeroteca Nacional, que resguar da la UNAM, ha
emprendido la digitalización de su acervo, poniendo a
disposición del público más de nueve millones dos-
cientas mil imágenes digitalizadas de do cumentos his-
tóricos, periódicos y revistas, desde el siglo XVIII hasta
nuestros días. Hace poco también se anunció que todos
los li bros que la UNAM publique próximamente tendrán
versiones en formato electrónico y que serán vendidos
a precios accesibles.

En una hermosa obra titulada Nadie aca bará con
los libros (Lumen, 2010), Um berto Eco y Jean-Claude
Carrère dialogan acerca del futuro del libro, lo que ha
significado para la cultura y lo que podría significar su
desaparición. Allí queda muy claro que el libro de pa -
pel no desaparecerá sino que convivirá con otros so por -
tes, entre ellos, el llamado libro electrónico. Destacan
que lo importante del libro es el forma to y no necesa-
riamente el soporte. Es decir, lo valioso del libro es la
forma que inventó el ser humano para organizar las
letras so bre el marco de la página, sin importar si es en
una hoja de papel o en una pantalla electrónica. Es de -
cir, el hallazgo de la lectura secuencial.

LA LITERATURA, REACIA AL CAMBIO

La literatura es una de las artes más conservadoras y rea -
cias a la incorporación de elementos exógenos. Es com -
prensible: el arte de la palabra escrita es uno de los ele-
mentos más poderosos y a la vez más frágiles de la
cultura y la civilización, por lo que es necesario prote-
gerla y preservarla de la “contaminación” y de las aco-
metidas de “los bárbaros” —como los denominó Ales-
sandro Baricco en su libro de 2008—, de aque llos que
quieren hacerla “cohabitar” con otras artes para expan-
dir sus horizontes. Y, sobre todo hoy en día, mantener-
la a salvo de los embates de las nuevas tecnologías.

Hace un par de años, asistí a un taller de crítica de
arte que impartía el joven filósofo y curador de arte Ja -
vier Toscano. La gran mayoría de los participantes eran
artistas plásticos y egresados de la Escuela Nacional de
Artes Plásticas. Todos ellos estaban familiarizados con
el arte contemporáneo. Sólo tres personas provenía-
mos del ámbito literario. Ahí me di cuenta de lo atrasa-
dos que estábamos los escritores en cuanto a nuestra
concepción acerca del arte en general. Seguíamos con
una visión rígida que se forjó hace más de dos mil qui-
nientos años, en la Grecia clásica, y que lamentable-
mente domina en la gran mayoría de la población, de -
bido a la deficiente educación artística que se imparte
en las escuelas. Me dio mucho trabajo entender que el
arte actual no tiene por qué siempre explicarse por sí
mismo, que plantea sus propias reglas y límites, que
todo es válido en los propios términos de la obra de
arte y que lo predominante hoy es la total promiscui-
dad e influencia de artes, géneros, escuelas y épocas,
siempre con el objetivo de explorar y crear algo nuevo,
de expandir la capacidad expresiva del ser humano a
través del arte. 

¿Pero mientras tanto qué ha sucedido con la literatu -
ra? Muchos poetas siguen fas cinados con lo que Stéph -
ane Mallarmé hizo en ¡1897! con Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard (Un golpe de dados nunca aboli rá el
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azar), donde jugó con el espacio en blanco y la ubica-
ción cuidadosa de las pa labras en la página, permitien-
do múltiples lecturas no lineales del texto y anticipó lo
que en la actualidad conocemos como “hi pertexto”. O
con lo que hizo años después Guillaume Apollinaire en
sus Caligramas, formando figuras con las letras y que
prefiguró lo que más adelante será la llamada “poesía
visual”. Todo ello en el limitado es pacio de la página
del libro. Y desde en ton ces ha sucedido muy poco en
términos de innovación formal de la literatura (des-
pués de Joyce casi nada), mientras que en las artes vi -
suales la pintura se salió del cuadro y se mezcló con la
escultura, la fotografía, la arquitectura, la música, el cine,
el video, el teatro y la poesía, creando el arte concep -
tual, la instalación y el performance.

En un artículo titulado “How novels came to terms
with the Internet” (“Cómo las novelas llegaron a un
acuerdo con la In ternet”) aparecido en The Guardian
en enero de 2011, Laura Miller destaca que los escrito-
res actuales le han dado la vuelta a incluir en sus histo-
rias lo relacionado con la Internet por considerar que
lo extremadamente actual del tema atenta contra uno
de los objetivos principales de la literatura: la búsque-
da de “lo Eterno”. Por ello, mu chos autores se refugian
en épocas pasadas, en la novela histórica, incluso unas
cuantas décadas atrás, para no tener que lidiar con la
acuosa “actualidad”. 

Y eso sólo se refiere a la temática. En cuanto a la for -
ma, la gran mayoría de los escritores son más que reacios
a entrarle a las nuevas formas de publicación, ya no di -
gamos a la edición electrónica sino al blog y, más recien -

temente, a las redes sociales, como Twitter o Facebook,
por considerarlos “una pérdida de tiempo”, “refugio de
as pirantes a escritor” o “pasatiempo de esco la pios”. Para
muchos escritores —sobre to do aquéllos de edad avan-
zada y algunos jóvenes con alma vieja y pomposa—, el
único campo en el que se puede medir lo que es un
“verdadero escritor” es el del libro de pa pel publicado
por una “gran” editorial. 

Paradójicamente, el formato mismo del libro es el
que parece haber limitado la po sibilidad de experimen-
tación y ampliación expresiva de la palabra escrita. Hace
ya casi cincuenta años, con Rayuela, Julio Cortázar se
atrevió a romper con la linealidad de la lectura, plantean -
do una primitiva “no vela interactiva”. No me cabe nin-
guna du da de que, si viviera hoy, Cortázar sería un en -
tusiasta de la Internet y las redes sociales. De hecho, él
fue un incipiente bloguero; por ejemplo, en 1983, con
Los autonautas de la cosmopista, creado al alimón con su
esposa, la fotógrafa Carol Dunlop, donde combina la
inmediatez y la espontaneidad del texto y la imagen. De
haber existido la tecnología actual hace treinta años,
hubiera subido a la red de inmediato lo que escribía en
lugar de esperar a que apareciera en forma de volumen.

Fiel heredero de Macedonio Fernández, Cortázar bus -
caba ampliar el restringido ám bito de sucesión de letras
sobre el papel. Obras como Vuelta al día en ochenta mun -
dos y Último round buscaban lograr en li bro lo que ahora
es posible con los blogs: incorporar y combinar en un
solo lugar di ferentes formas de discurso literario: cuen -
tos, no ticias, poemas, ensayos, reflexiones, aforismos,
etcétera, pero ahora también con imagen y sonido.
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Por todo ello resulta explicable que, mien tras las artes
visuales avanzan y ex ploran campos cada vez más insos -
pechados, la literatura parezca estancada y cada año se
discuta interminablemente sobre “el fin de la novela” o
“el fin de la poesía” o el fin de lo que sea, cuando la rea-
lidad es que las nuevas tecnologías, la convergencia de
imagen, sonidos y textos en una sola plataforma y un
solo soporte, abren posibilidades insospechadas al replan -
teamiento de los paradigmas de lo narrativo, lo poé tico
y lo textual en general. Las posibilidades están abiertas,
pero por lo menos en nuestro entorno inmediato, el de
las letras mexicanas e hispanoamericanas, muy pocos ex -
 plo ran estas nuevas herramientas, tratando de experi-
mentar y arriesgarse tanto formal co mo temáticamente.

Lo innegable es que hoy, como nunca antes, se ha
escrito tanto. Nunca antes como hoy las personas han es -
crito más poesía, narrativa, ensayo, cartas o lo que sea,
a tal grado que lo difícil ahora es entresacar lo bueno de
la basura y, más aún, discernir en tre lo bueno y lo extre-
madamente bueno. Como señaló Eco en el libro antes
mencionado, la Internet nos ha acercado más que nun ca
a Gutenberg, a la palabra escrita, pero también nos está
alejando de ella y nos está llevando por derroteros inima -
ginables que algunos apenas se están atreviendo a sondear.

EL FETICHISMO DEL PAPEL

Otro tanto acontece por el lado de los lectores. En En -
fermos del libro. Breviario personal de bibliopatías pro-
pias y ajenas (Universidad de Sevilla, 2009), el diplo-
mático y bibliófilo Miguel Albero ofrece un exhaus tivo
y ameno compendio de todas las pa tologías relaciona-
das con ese artefacto com puesto de caracteres e imáge-
nes impresas en hojas de papel, unidos entre sí en una
de sus orillas y aprisionados por unas ta pas de algún ma -
terial un poco más grueso y resistente. La primera de
ellas es, desde luego, la bibliofilia: el amor desaforado
por los libros. Es decir, no por la lectura en sí, sino por
el libro como objeto. Los bi bliófilos coleccionan li bros,
los almacenan en inmensas bibliotecas, persiguen en for -
 ma enfermiza incunables, ejemplares raros o primeras
ediciones. Son personas que go zan —a veces con un
fervor casi erótico— con el contacto de las hojas, el em -
pastado, incluso con el olor característico de los li bros
viejos o nuevos, no importa. Ah: y ade más afirman que
el libro de papel nunca va a desaparecer, que no hay
mejor instrumento para transmitir el conocimiento,
que ha durado siglos, que no se necesita energía adicio-
nal para hacerlo funcionar, que se puede leer en la al -
berca, etcétera.

Lo que pierden de vista los fetichistas del papel es
que lo importante del libro como invención, como arte -
facto tecnológico, no es el soporte en sí, sino el formato:

ese rectángulo en donde se acomodan las letras en cada
página y la posibilidad de leerlas en sucesión o en des -
orden, como uno quiera. Ésa es la fortaleza del libro co -
mo idea, como concepto. Eso es lo que va a tardar mu -
cho en desaparecer, hasta que la humanidad invente
algo mejor para transmitir el conocimiento de persona
a persona y de generación en generación.

Lo del soporte es lo de menos, porque la tecnología
digital permite el almacenamiento y la distribución de
libros electrónicos tan amplia y rápida como nunca an -
tes. Así lo ha destacado Jeff Bezos, el creador y dueño de
Amazon, la librería más grande del mundo, cuando lan -
zó el Kindle, su pro pio dispositivo para libros electró-
nicos. Su objetivo (que seguramente logrará en al gunos
años más) es que Amazon pueda ofrecer cualquier libro
impreso, en cualquier lenguaje, de cualquier época, dis -
ponible para descarga en sesenta segundos.

En efecto, el libro de papel no desaparecerá sino
que se convertirá en un asunto de excéntricos y extra-
vagantes, como los ca zadores de mariposas, que a nadie
molestan y hasta enternecedores resultan. El libro de
papel dejará de ser el medio principal para la transmi-
sión de conocimiento y la lectura; dimitirá en favor de
los libros en soporte electrónico, que, es cierto, presen-
tan en este momento tanto ventajas (entre las más im -
portantes: la reducción de costos y precios, y la posibi-
lidad de disponer inmediatamente de cualquier libro con
unos cuantos clics) como desventajas (las cuestiones de
formatos, programas, acceso a dis positivos de lectura,
etcétera), pero sólo se requiere tiempo para que se re -
suelvan estas últimas y pasen a convertirse en el están-
dar para la edición de libros.

Es comprensible que los bibliófilos se sientan ame-
nazados por la proliferación de la tecnología digital. Eso
mismo debieron haber sentido los monjes copistas de
la Edad Media con la aparición de la imprenta: “¿Aho ra
qué haremos?”. Simple: adaptarse. Los bibliófilos ten-
drán que comprar su lector de libros electrónicos y leer -
los ahí. Si quieren el libro en papel tendrán que pa gar
un poco más por él.

De lo que no se puede tener duda y mucho menos
estar en contra de ello es la gran difusión de la cultura
que se está lo grando a través de las tecnologías digita-
les. No importa el formato: lo que importa es leer. Y
que lo haga la mayor cantidad de personas. Como se -
ñaló acertadamente Car los Fuentes en la Feria Interna-
cional del Libro de Buenos Aires, el pasado primero de
mayo de 2012: “Estamos ante una nueva edad, aún sin
nombre pero con continuidad de cultura; hay nueva mú -
sica, nuevos medios, nuevos libros, pero la imaginación
y la memoria se siguen casando. Espacios como Face-
book o Twitter que eran impen sables hasta hace poco,
enriquecen la cultura. Quienes los rechazan lo hacen
porque no aceptan el cambio”.
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Un lector/lectora de cuentos se siente re -
tribuido/a cuando puede abrir la puerta (la
portada de una colección de ellos) y poner
un pie en un territorio donde quizás hu -
biera caído, quién sabe cuándo, por qué
azares, a qué hora. Vladimiro Rivas aceleró
el encuentro con su nuevo libro, Visita ínti -
ma, y me dio el placer casi perverso (como
diría Cortázar de aquel lector en “Conti-
nuidad de los parques”) “de desgajarme
línea a línea” en sus historias, en este con-
junto de veintiún cuentos que habitan Vi -
sita íntima y que ahora me habitan a mí.
¿Cómo se vive la lectura de un libro de
cuentos? Una novela es una compañía pro -
longada, esperamos de ella una acumula-
ción progresiva de asombros por la trama
y el desarrollo del personaje. No le pedi-
mos que nos zarandee desde la primera lí -
nea ni que nos sorprenda con estrategias
narrativas diversas; no esperamos el mismo
tono, la misma anécdota, la misma voz en
un libro de cuentos distintos. Allí pedimos
al autor una muestra de sus destrezas para
apresar en palabras lo que la mirada y la
sensibilidad han editado de la realidad, o
como realidad.

Entramos a un libro de cuentos des-
prevenidos, porque no hay contraportada
que pueda resumir ni prever lo que habrá
de ocurrir con el lector. Como lectora de
cuentos quiero entrar en cada universo
de los que pueblan un libro, con la natura-
lidad de quien va caminando por la calle y
es sorprendido por una situación, cartel,
persona inesperados. Y quiero que cada
uno de sus mundos revele lo necesario pa -
ra que la epifanía joyceana ocurra, para que
la emoción del más allá del cuento palpite
viva y provocadora en cada historia. Quie-
ro que los mundos que habitan un mismo
mundo —propuesta del autor que reúne

sus cuentos— me cautiven. Que las frases,
las imágenes, el uso del lenguaje con el que
se construye el suceso me emocionen no só -
lo por la adrenalina de su desarrollo sino
por la estética misma del fraseo, de la eclo-
sión de las imágenes puestas con las pala-
bras del autor, que la emoción estética me
invada, que el libro me tome para sí, que
unos cuentos me resulten inolvidables. Y
todo ello, me ha ocurrido, tras las puertas
de Visita íntimade Vladimiro Rivas. No sólo
por lo versátil de los mundos y las maneras
de abordarlos, relatos en lo contemporáneo
donde la realidad deja escapar el hedor de
lo insólito, de lo inexplicable; donde lo so -
brenatural y lo real se desmarcan sin bor-
des precisos, donde la realidad es un puñe-
tazo en el estómago, donde no se sabe cuál
es la pesadilla, si la del sueño o la de la vida,
sino por su prosa precisa y eficaz. Vladimi-
ro Rivas no es un escritor predecible, sus
cuentos son asombros que se acumulan pa -
ra deleite de esta su lectora agradecida.

Siempre me ha llamado la atención el
proceso de nombrar un libro de cuentos.
Yo misma me he visto en esa encrucijada.
Se puede elegir un genérico como Cuentos
de amor y locura, Narraciones extraordina-
rias, pensando en las colecciones de Qui-
roga y Poe. Pero no fueron ellos quienes
bautizaron a sus libros, que crecieron como
casi todo libro de cuentos, de publicaciones
aisladas en medios impresos (proeza difícil
de realizar estos días en nuestro país). Se di -
ce que fue Faulkner quien inauguró la pu -
blicación de colecciones de cuentos, habien -
do logrado el entusiasmo de sus lectores, en
revistas como el New Yorker, Harper’s Ba -
zaar, entre otras que condecían un espacio
a la ficción breve. Borges nombró a uno de
sus libros como un cuento, El Aleph, y a
otro lo llamó con un genérico: Ficciones. Es

común, por otro lado, que se elija el nom-
bre de uno de los cuentos para nombrar al
volumen que reúne a varios. Recuerdo con
entusiasmo el prólogo que escribió Mary
Lavin, autora irlandesa, tocaya de apellido
cuyos libros generosamente Hernán Lara
Zavala puso en mis manos. Para su reunión
de cuentos selectos, decidió incluir uno de
cada uno de sus libros: el que daba título al
volumen. Porque de alguna manera reco-
nocía que al haberlos elegido para nom-
brarlos había destacado y que ahora esos
destacados cuentos conformaban un volu-
men de quizá lo más representativo de su
escritura (concepto un tanto forzado). Un
criterio al fin. Una manera de agrupar. Por
eso cuando me acerco a Visita íntima, pien -
so que la elección de este título, que corres-
ponde a uno de los cuentos, ofrece una
clave que quiero desentrañar. Un algo que
permite que los cuentos que habitan el vo -
lumen se sientan cómodos y a sus anchas
con esa tarjeta de presentación.

En primer lugar, Visita íntima alude al
proceso de lectura de los cuentos. Visitar
el libro es siempre un acto íntimo, sobre
to do cuando hablamos de cuento, cuando
sabemos que entre el autor y el lector, vía
el texto, se establece una complicidad de
susurros, un entendimiento de nuestra la -
bor de buzos literarios. Queremos ver los
siete octavos hemingwayanos de la mate-
ria helada que flota como evidencia de un
mundo mucho más ancho (y profundo).
Pero “Visita íntima” es también un cuento
perturbador y original. Un cuento donde
la soledad de una joven la hace caer en la
trampa de sus ilusiones. Las visitas carcela-
rias construyen un territorio de la felicidad
que acabará con la liberación del re cluso.
El encierro, afortunado símil o paradoja, es
la premisa para el amor. Con las palabras

De afantasmados y otros desaparecidos
Mónica Lavín
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justas, con la certeza de que un asunto como
éste puede ocurrir en los azares urbanos,
“Visita íntima” duele por los alcances de la
crueldad, nunca más evidente que en la su -
tileza de las acciones. Ha escogido Vladi-
miro este cuento narrado desde el punto
de vista de la protagonista, el primero de
dos de la colección con un punto de vista
femenino. Una madre, un hijo y una mu -
chacha desarraigada forman el triángulo
donde los afanes de una serán usados para
los fines de otros. Al escoger como título
este cuento, Rivas ha puesto el acento en el
desconcierto, en la pesadilla, en los mun-
dos que traicionan la inocencia: en la perver -
sidad. De alguna manera hay una línea que
parece hilvanar los textos del libro donde
la soledad es la cárcel de la que difícilmente
pueden escapar los personajes. Allí está el
amor y sus dos caras cuando en “Mozart, K.
1-5”, el niño cuenta al señor Salme la histo -
ria de un baile con una niña y se pregunta
si habrá sido “lo que ahora llaman amor”:

¿Algo breve y valiente y bello que ocurre en

el baile de máscaras o algo feo y capaz de de -

jarnos el corazón estafado?

Advierto que si bien el tema de los de -
sarraigos y las soledades amorosas aparece
en éstos y otros cuentos como “La Puda”, en
el que Leandro acude para filmar una his-
toria de amor trágico donde atestiguará el
desamor de sus huéspedes, también está
el tema de lo insólito, de lo inexplicable, de
ese sutil te rror ante presencias que se afan-
tasman. Pa  rafraseando al autor, es la otra
cara de la moneda de los textos. Estas visi-
tas íntimas resultan llamadas desde un es -
pejo donde la muerte o lo desconocido ace -
chan. Pienso en cuentos como “El apátrida”,
al que le corre Kafka o Arreola por las ve -
nas, con sus estaciones de trenes que se re -
piten co mo una pesadilla, en las mujeres de
las que el hombre huye y que finalmente
muestran la misma mueca de cansancio a
lo lar go del tiempo. No hay salida del des-
gaste. Pareciera que pesadilla y realidad se
juntan en aquella mueca.

… cuando una mañana despertó luego de

sufrir la pesadilla del tren, vio con horror

que Alicia repetía (imitaba) el gesto de can -

sancio que alguna vez, visible en el rostro

de su mujer, hizo germinar en él la idea de

abandonarla, no por ella, sino por el gesto

que estaba dibujando en su propio rostro.

O aquél en que el inquilino del troisième
puede seguir la vida de su vecino del qua-
trième por los pasos que escucha, in cluso
hasta llegar a imitarlos. Aquí curiosamen-
te se repite una obsesión de los personajes
de Vladimiro Rivas: la imitación, como si
nada original existiera, como si la repeti-
ción de actos traslapados fuera una clave
para leer el sentido de la existencia misma;
aunque el final de este cuento perturbará
la idea de imitación que se ha formado no
sólo el personaje sino el propio lector, que
temerá los alcances de la imaginación, o
de lo insólito.

O mejor, el que cierra el volumen, don -
de el personaje lleva el nombre del autor y
busca a la antóloga búlgara, Reni Marchevs-
ka, donde el propio Felipe Garrido afirma
la imposibilidad de encontrarla y Héctor
Perea da una pista de su destino. Un cuen-
to documento, con tintes borgeanos y aus -
terianos que resulta un guiño con la reali-
dad en esta enjundiosa reunión de cuentos,
donde el humor también tiene cabida.

En el cuento que abre el libro, “La caí -
da y la noche”, el protagonista tendrá la
misión de encontrar a un ecuatoriano (Vla -
dimiro Rivas nació en Quito y vive en Mé -
xico desde 1973), pues su padre está mu -
riendo y quiere volver a verlo, a la par que
se enfrenta a la responsabilidad y la culpa
cuando su pequeño resbala de sus brazos
un día. Este cuento largo parece conjugar
las dos vetas que exploran los cuentos de
Rivas: la vida como pesadilla, la oscuridad
como un territorio que es necesario acep-
tar. El epígrafe de Rimbaud que precede al
cuento funcionaría bien para el espíritu de
muchos de los cuentos de Visita íntima: Je
est un autre . Este cuento overtura del li -
bro sobre la paternidad y su fractura, esta
evocación rulfiana matasellos de la tradi-
ción literaria mexicana, recoge y acuerpa
la mirada sobre el origen y augura la buena
fortuna del libro de cuentos donde el lec-
tor, como debe suceder, no saldrá indem-
ne. ¿Quién puede hacerlo después de una
visita íntima?

Vladimiro Rivas, Visita íntima, Terracota / UAM Azca-
potzalco, México, 2011, 222 pp.
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Amor y otros suicidios reúne dieciocho cuen -
tos de Ana Clavel. Apenas tuve el libro en
mis manos recordé aquello que contaba
Bioy Casares que había respondido Borges
cuando una señora le preguntó, muy inte-
resada, en qué se diferenciaban el cuento y
la novela. Borges contestó: a mí me gusta-
ría saber en qué se parecen. Propongo este
punto de partida pues Ana Clavel es nove-
lista probada y cuentista de experimentos
varios. De eso trata este volumen publica-
do por Ediciones B.

¿En qué se diferencian los cuentos y las
novelas de Ana Clavel? A mí me gustaría
saber en qué se parecen e intentaré en estas
breves notas hablar de esa escritora de cuen -
tos que ha vivido en casa de la novela. Aun -
que los géneros no tengan nada que ver, la
escritora los une con la luz compartida de
sus temas y el perfil tenue de una brevedad
en busca de sorpresas. Eso creo yo que es
un cuento: una brevedad que oculta una o
varias sorpresas en una subtrama.

El erotismo, la sensualidad, las aparien -
cias, el azar y el juego, esto es lo que com-
parten las novelas y los cuentos de Cla vel.
Muy pronto, esta escritora logró una tex-
tura personal en cuyos orígenes están dos
escritores, Felisberto Hernández, y uno de
los más grandes admiradores del escritor
uruguayo: Julio Cortázar. La puerta de en -
trada a este volumen así lo comprueba; “Des -
pués del paraíso” contiene la llave de un
misterio: “Como si una puerta se clausu-
rara y después no supiéramos ni siquiera que
existía y conducía a un lugar”. Así propone
Ana Clavel la infancia, el pasado, el deseo.

Los pasajes subterráneos son el lugar per -
fecto para esta literatura, por eso “En un
vagón de Metro Utopía”, no Etiopía sino
Utopía, es uno de los mejores del libro. Oi -

gan esto: “Pero desde que me enteré, en
vez de colocar el dato como uno más entre
las anécdotas de ese sistema arterial de le -
yendas, deseos y temores que es el metro,
le he hecho un sitio muy especial en mi tea -
tro imaginario”. Pongo aquí esta propuesta
de las aventuras creativas de Ana: “sistema
arterial de leyendas y deseos”. Ésta es la di vi -
sa en el territorio de Amor y otros suicidios.

Un joven perdido en las cuentas ban-
carias de un padre explora sus dotes artís-
ticas en Florencia y encuentra la realización
del deseo en “Próxima visita a Florencia”;
en una cantina, una balada de amor impo-
sible que taladra palabra por palabra, des-
cubre la edad del amor y el desamor, “Un
hombre tiene la edad de la mujer que ama”;
una muñeca revelada en el mundo de los
vivos, una obsesión y una transmigración

de almas en “Un ramillete de violetas”; un
cesto de regalos para una boda, en “Un rin -
cón del infierno”. Hasta aquí la primera
mitad del libro, más o menos.

Mientras leía Amor y otros suicidios, no
me decidía por el primer reparo al libro has -
ta que lo sentí claramente en cuentos como
“Lagartos y Sabandijas” y “Cuando María
mire al mar”: Ana, la novelista, ha interfe-
rido en varias ocasiones en los relatos de Ana
cuentista. Estas historias huelen a novela,
algunos de sus personajes no se resignan a
evaporarse en el interior del cuento largo y
viven en la obra negra de una novela. 

Un lector debe pensar dos veces en los
reparos que le pone a los libros que lee. Así
lo hago en esta ocasión y me pregunto en -
tonces si la largueza y hondura de algunos
cuentos del libro no son una forma de la
libertad, ese conjunto de juegos estilísticos,
búsquedas formales, revelación de obsesio -
nes. La escritora inteligente e intuitiva que
es Ana Clavel quizá sintió precisamente esta
temperatura en su libro y la arregló de in -
mediato: ubicó brevísimos textos, parade-
ros para observar desde ahí el resto de los
cuentos. Me refiero a “Altura inadecuada”,
“Una relación perfecta”, “Flor de sangre” y
desde luego “Caldo largo de cola de sirena”. 

Amores y otros suicidios es un libro po -
tente de historias bien tramadas. En él, los
lectores encontrarán más revelaciones acer -
ca de la forma en que Ana Clavel concibe
sus historias que en sus novelas. Por eso este
volumen de cuentos ocupa un lugar cen-
tral en la obra en marcha de Ana Clavel. 

Poderes visibles en de Amor y otros sui-
cidios: las historias son profundas sin per-
der la claridad; las tramas nunca abando-
nan al lector a la buena de Dios, pactan
con él y lo invitan a participar de los mis-
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terios de cada cuento; los diálogos fluyen
con el sentido de un final. No es poca cosa
en tiempos en los cuales algunos relatos nos
matan de aburrimiento y nos endilgan uti -
lerías de cartón piedra. 

Desde luego, siempre está presente el
tema del que probablemente se despren-
den todos los otros asuntos: el erotismo. Ana
Clavel explora la sensualidad y domina una
técnica fundamental a la hora de hablar del
cuerpo: cuándo sugerir y cuándo revelar. Es
decir: cuándo hay que ejercer el nudismo
literario, cuándo el striptease, cuándo des-
pojarse de toda cubierta. Celebro esta cua-
lidad infrecuente en nuestras letras cuan-
do los escritores se adentran en los pasajes
de la sexualidad. 

El poder del erotismo en Ana Clavel la
lleva incluso a construir narraciones con
su propia vida. Sé que Ana no me tomará
a mal que cuente este relato que Ana fabri-
có y aún no existe en papel, sólo en la me -
moria. Una mañana llegó a mi oficina una
de las novelas de Ana, Cuerpo náufrago. Leí

la dedicatoria: “Para Rafael, por su mi rada
transgresora”. Ja, pensé, al fin una mu jer
ha visto la verdad en mis ojos. Pasé el resto
de la mañana envanecido. Leí la novela, que
me pareció de verdad muy buena y la vida
acumuló días sobre los días. 

En los pliegues de ese tiempo encontré
a Héctor de Mauleón. Lo noté algo enva-
necido. Me dijo que dedicaba sus tardes a
la novela de Ana Clavel y la elogió legíti-
mamente. Además, me dijo, sus dedicato-
rias son maravillosas, ¿qué te parece esto?,
y me leyó: “A Héctor, por su mirada trans-
gresora”. Nos sentimos como dos piezas per -
didas en el tablero de Ana. Este cuento que
Ana escribió con la vida aún no termina.
Me ses después, instalados en la Feria de
Gua dalajara, engrandecidos por el alcohol,
Héctor y yo decidimos buscar a Ana para
pedirle una explicación. Cuando la encon -
 tramos, la llevamos con mentiras al salón
VIP de la feria, el que está arriba muy cerca
de los salones con nombres de escritores
mexicanos famosos. En esa sala sólo venden

tequila. Pedimos más tequila; yo uno doble,
De Mauleón no se quedó atrás, otro do -
ble. En su momento le dijimos a Ana: Nos
arrojaste al abismo de la duda. Ella nos
preguntó: ¿cuántos tequilas llevan encima?
Eso no importaba, no dejamos que se des-
viara: ahora vas a decirnos quién tiene la
mirada más transgresora. Seguimos espe-
rando su respuesta y nuevas dedicatorias.

De estos pliegues están hechos los rela-
tos de Amor y otros suicidios, de la ambi-
güedad sin la cual la literatura no existe, de
la magia, del hechizo de la mirada, preci-
samente transgresora, clave de la literatura
de Ana Clavel que se ha convertido libro
tras libro y tranquilamente en una escrito-
ra de fuste. Termino con esto: Amor y otros
suicidios es un libro bueno entre los bue-
nos, una muestra de los poderes narrativos
de Ana Clavel, de los fantasmas que apare-
cen cuando empieza a escribir. 
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Era un buen amigo Ernesto Paulsen, ex -
traordinario joyero de la Zona Rosa de aque -
llos años, que terminó convirtiendo en es -
culturas sus diseños geométricos de aretes,
pendientes, collares… Algunas de sus obras
decoran aún fachadas y vestíbulos de edi-
ficios públicos. También montó un gra-
cioso conjunto sobre Cri-Crí en la tercera
sección del Bosque de Chapultepec, y el
gran trompo que plantó en el jardín Sulli-
van, detrás del Monumento a la Madre, le
dio en la madre el terremoto del 85.

Era fiestero. Buen bebedor el generoso
Paulsen. Una tardenoche quedamos de ir
juntos al teatro, él con Yolanda su mujer,
yo con Estela. Llegó tardísimo cuando ya
salíamos de la sala, muy pasado de copas.

Se entretuvo en una comida con clien-
tes, se disculpó, y pues ya saben… —se
tambaleaba.

Sin embargo, quiso congraciarse y nos
invitó a su casa a beber una botella de beau-
jolais que tenía guardada para una gran
ocasión. De una cosecha privilegiada, va -
lía una cifra en dólares con tres ceros. Se la
había conseguido su vinatero de Nueva York

y su mujer tuvo que traérsela personalmen -
te cargándola sobre las piernas en el avión,
en estricta posición horizontal, para que no
perdiera su bouquet, su cuerpo…

Camino de su casa, Estela y yo protes-
tábamos:

—Estás muy pedo, Ernesto, no la abras
ahora, no la vas a disfrutar.

Sin embargo, Paulsen neceaba como
típico ebrio.

La sacó de su cava como quien saca un
tesoro. Corrió las cortinas del salón. Atem -
peró la luz hasta dejarnos en penumbras.
Puso en el tocadiscos la Appassionata de
Beethoven y al fin sirvió cuatro copas lue -
go de escanciar el vino en un recipiente de
cristal. Lo mecía, lo aspiraba, lo picaba con
la punta de la lengua.

Por la aprensión del momento yo no
pude apreciar si se trataba de un beaujolais
buenísimo o buenérrimo —quizás él tam-
poco por su estado etílico—, y apenas Paul-
sen se quedó dormido en el sillón con su
copa vacía en la derecha nos fuimos de
puntitas de su casa guiados en silencio por
Yolanda.

En otra ocasión, Ernesto Paulsen vol-
vió a llegar muy tarde a una cena que orga-
nizó un prominente funcionario de la Volks -
wagen amante de las letras y del arte. Un
trío de guitarras terminaba de tocar una
postrera canción de Guty Cárdenas.

Ya pasaba a retirarse el trío entre felici-
taciones exultantes; ya se iban definitiva-
mente los tres músicos cuando Paulsen co -
rrió a alcanzarlos en la reja.

—Ustedes son buenísimos —les dijo.
Sonrió agradecido el chaparrito cano-

so que parecía el director del trío.
—Quisiera contratarlos, ¿se puede? El

viernes tengo una reunión muy importan-
te en mi casa.

El chaparrito canoso dijo que por supues -
to y Paulsen le entregó su tarjeta de visita.

—A las nueve en punto los espero, no
me fallen.

A las nueve en punto de aquel viernes
el chaparrito canoso llegó con su guitarra a
la casa de Ernesto Paulsen, allá por Lomas
Altas. Los otros dos amigos del trío no ha -
bían podido venir, se disculpó gestudo con
el anfitrión.

—Qué lástima.
Apenas cruzó la puerta del salón el cha -

parrito canoso fue recibido con un gran
abrazo de Ramón Zorrilla.

—¡Qué gustazo verte, Andrés! —ex cla -
mó Zorrilla mientras el resto de los co men -
 sales se levantaban para recibir al recién lle -
gado con exclamaciones. Todos lo cono cían.
Todos festejaban su presencia inesperada.

—Vine a cantar —sonrió el chaparrito
estriando sus mofletes sonrosados—. Me
contrataron.

Hasta ese momento, con asombro ex -
tremo, Ernesto Paulsen se dio cuenta de que
el supuesto intérprete profesional de Guty
Cárdenas era nada menos que Andrés He -
nestrosa, el celebérrimo juchiteco, el vascon -
celista de corazón, el que fuera director de
literatura del INBA en los cincuenta, el autor
de Los hombres que dispersó la danza.

Entre risas y celebraciones por el gra-
cioso equívoco, Ernesto Paulsen se quería
morir. Se deshizo en disculpas por su error
garrafal. Pidió mil veces perdón.

—Será que la guitarra es mi verdadera
vocación —bromeó Henestrosa.

Ahí se generó la amistad entre Paulsen y
el maestro porque Paulsen prometió, de aquí
en adelante, dijo, invitarlo a todas, pero a
todas las celebraciones que organizara.

Divertido como nadie, Andrés Henes-
trosa se puso a cantar esa noche.

Lo que sea de cada quien
Un nuevo amigo para Andrés Henestrosa

Vicente Leñero

Andrés Henestrosa
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BELLEZA

¿Cómo podrías definir el número 2? Pien-
sa un poco. No, desde luego no es fácil ha -
llar una definición. Recurramos al gran
Bertrand Russell, experto en estas cosas.
Primero, el género próximo. Russell expli-
ca que los números son clases. Las clases,
como sabes, son colecciones de entidades,
por ejemplo, la clase de los gordos o la de
los hombres que parecen pingüinos.

Ahora, diferencia específica: ¿Clase de
qué? La clase de los dúos, id est, mayores que
la unidad y menores que tres.

¿No hay algo de poema en esta defini-
ción? Hay belleza en su elegante concen-
tración: la mayor precisión, el máximo de
expresividad, con el menor número posi-
ble de palabras. En el reconocimiento de
la formulación inteligente, de la claridad,
hay emoción estética.

Sabemos también que los matemáticos
hablan de la belleza de ciertas demostra-
ciones. El menor número de pasos, la mayor
simplicidad. Escueto: Ezra Pound aconseja
quitar de un poema todas las palabras que
se pueda. Y el cuentista ruso Babel aconse-
jaba lo mismo de la prosa. Dice Rilke: “Co -
mo era poeta, odiaba toda imprecisión”.

Y, sin embargo, tengo entendido que los
matemáticos no suelen ser aficionados a leer
poesía. Pero no todos. Hay científicos poe -
tas, hasta hay científicos que, llevados al
extremo, han escrito en verso sus libros de
ciencia. El ejemplo más eximio es Lucrecio.
Lucrecio vivió en tiempos de Julio César, don -
de reinaba entre los cultos un ateísmo refina-
do, y el ateísmo de Lucrecio fue bien recibido,
pero con la restauración de Augusto, que
revivió la antigua religiosidad, el texto de
Lucrecio no sólo dejó de ser leído, sino fue
perseguido. Por lo que sólo un manuscrito de

De Rerum Natura (De la na turaleza de
las cosas) sobrevivió hasta la Edad Media
(Bertrand Russell otra vez).

En el libro el filósofo expone en verso
la filosofía de Epicuro. Era el autor predi-
lecto de Shelley, junto con, muy curiosa-
mente, Benjamin Franklin. Lucrecio pese
a ser materialista y ateo es apasionado y
vehemente.

Un ejemplo. Esto es lo que dice Lucre-
cio de su maestro Epicuro. La que presen-
taremos es traducción del legendario abate
Marchena, de quien escribe Christopher
Domínguez en su tratado sobre fray Ser-
vando: “Marchena, el verdadero y acaso el
único hereje de la generación de 1808…”.
Apenas recibió las órdenes menores, abando-
nó la Iglesia para convertirse en predicador
revolucionario al servicio de Robespierre, al
que encantó como una serpiente, hasta que
fue a dar a prisión; libre fue el más afrance-
sado de los franceses, secretario de Murat (du -
rante la invasión napoleónica de España)
fue traductor de Voltaire, Rousseau y Lucre-
cio. El siguiente es un fragmento de su tra-
ducción de Lucrecio.

El padre y el creador de cosas;
Sí, tú nos das lecciones paternales;
Y del modo que liban las abejas
En los bosques floríferos las mieles,

Así también nosotros de tus 
[libros 

Bebamos las verdades más preciosas;
Preciosas, varón ínclito, muy dignas 
De tener larga y perdurable vida.

DOLOR

Se ha divulgado en los medios la noticia de
una peligrosa y significativa disminución:

la de una tercera parte de la población de
batracios en el mundo. Hay cinco mil se -
tecientas cuarenta y tres especies de anfi-
bios repartidos en todo el orbe, y todas es -
tán en riesgo. El causante de esta extinción
es un hongo que enferma y al fin ma ta a los
animales. ¿Cuál puede ser el origen de esta
desgracia? Se ignora, pero las conjeturas
apuntan al empleo de la rana en laborato-
rios para pruebas de embarazo entre hu -
manos. En los años treinta se inyectaba
debajo de la piel de una rana viva un poco
de la orina de la mujer en examen, si la mu -
jer estaba preñada la rana desovaba en po -
cas horas. La prueba era falible, tenía esca-
sa certeza, pero a falta de mayor evidencia,
se la empleaba. Algo imprevisto, sin embar -
go, sucedió y se desarrolló el hongo azote de
anfibios, que medra en agua dulce, y aho -
ra está en la plena y mortal actividad.

El humano vaticina ciertos resultados,
pero como es falible, como la prueba de las
ranas, unas veces, muy pocas, resulta lo que
adelantó, otras, las más, sucede algo que no
había sido calculado y esto incluye que, por
ejemplo, se logre lo contrario de lo que se
intentaba.

Toda la ambigua fragilidad de la exis-
tencia humana puede hallarse ahí en la im -
posibilidad de predecir, que se cae de ma -
dura y es de todos bien averiguada. Pero,
también, toda la aventura humana está ahí,
porque la historia humana si algo es, es
aven tura y no otra cosa.

A través del espejo
Belleza y dolor de la ciencia

Hugo Hiriart

Francisco Toledo, Rana (plato)



100 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Durante largos años, el poeta José Juan Ta -
blada (1871-1945) esperó la publicación en
Europa de una antología de sus poemas.
El “Abate” José María González de Men-
doza lo ayudaba como intermediario con
el escritor peruano-parisién Ventura García
Calderón, quien se había comprometido a
conseguir la edición del libro echando mano
de sus influencias y conocidos. La pacien-
cia de Tablada se explica únicamente por
las ilusiones de ver su libro antológico sali-
do de unas prensas de Francia. Con dos años
de retraso en la publicación, en el año 1927,
el poeta le escribió a su amigo González de
Mendoza: “Si de paso me dice usted algo
de mi libro en poder de Ventura y hasta hoy
desventurado, mi agradecimiento subirá de
punto”. El juego de palabras (“Ventura /
desventurado”) me recuerda los del Quijote:
Cervantes “es más versado en desdichas que
en versos”, dice el cura en el escrutinio de la
librería, por ejemplo; y hay un juego muy
semejante al de Tablada en el quinto capí-
tulo de la Segunda parte, cuando Teresa Pan -
za le dice a su marido lo siguiente:

—Idos con vuestro don Quijote a vuestras

aventuras y dejadnos a nosotros con nues-

tras malas venturas, que Dios nos las mejo-

rará a nosotras cuando seamos buenas.

El editor moderno de ese libro malha-
dado de Tablada fue el profesor universita-
rio Héctor Valdés, a quien recuerdo como
un hombre de extremada gentileza y co -
 mo un investigador de raro profesionalismo.
Los mejores poemas, el libro así titulado des -
de 1925, cuando aún estaba inédito, fue res -
catado —para conmemorar el centenario del
nacimiento del poeta— en la colección Bi -
blioteca del Estudiante Universitario (BEU)

con una presentación de Héctor Valdés
y con el viejo prólogo del “Abate” González
de Mendoza. La primera edición en la BEUde
Los mejores poemas de Tablada fue, pues,
hecha en 1971 y el libro se ha reeditado en
1993 y reimpreso en 2008; eso debe signi-
ficar lo siguiente: la poesía de Tablada sigue
despertando el interés de la inmensa mino-
ríade los lectores de poemas en nuestro país.
Aun cuando se lee sobre todo en antologías,
hay una porción de la comunidad lectora
interesada en conocer directamente esta reu -
nión de poemas tabladianos, hecha con dis -
cernimiento crítico y autocrítico.

El llamativo poema “Tianguis”, admi-
rable composición de Tablada, me ha acom -
pañado durante largas décadas; lo leí por pri -
mera vez en mi adolescencia, es decir, hace
casi medio siglo. La razón, doble, de esa com -
pañía es fácil de explicar y entender: su os -
tentoso mexicanismo y su curiosa versifica -
ción; sobre esos dos puntos podría escribir
largamente —no sé si con buen juicio—
pero aquí me limito a dejar sólo un puña-
do de observaciones de lector —ni filólogo
ni crítico ni historiador.

Casi sobra decirlo, pero lo diré de to das
maneras para no dejar cabos sueltos: ese poe -
ma tabladiano me gusta mucho. El mexi-
canismo de esos versos me llama menos la
atención ahora, en 2012; lo considero una
vertiente de la fascinación por lo exótico,
fascinación tan distintiva de Tablada, via-
jero, turista y observador lleno de curiosi-
dad. Tan exótico le parecería al poeta un
jardín japonés —como el diseñado y cons -
truido por él mismo en su casona de Co -
yoacán— como un mercado de indios en
un ardiente domingo del Altiplano mexi-
cano. Su propio país y el lejano archipiélago
serían a sus ojos igualmente intrigantes. La

historia habría de imponer un sello ardien -
te en las aficiones exotistas del poeta. Na -
die lo ha escrito como José Emilio Pacheco,
en el prólogo a su imprescindible Antolo-
gía del modernismo (1884-1921), la mejor
introducción a esa zona fundamental de la
poesía mexicana. Escribe Pacheco en ese
prólogo:

Los zapatistas irrumpen en el jardín japo-

nés que Tablada cultiva en Coyoacán. Pue -

de imaginarse el asombro de los campesinos

ante la utilería Art Nouveau, los biombos, las

figulinas, los Budas de basalto. Se irán, pero

no sin dejar su huella, brutal y verdadera.

Esa casona existe todavía. Está en la ce -
rrada de Eleuterio Méndez, a una cuadra
de la avenida División del Norte; ha sido
local de una escuela de escritores durante
largo tiempo. Las consejas afirman algo muy
fácil de sospechar: el fantasma del poeta
Tablada anda por las noches por la casa;
debe uno preguntar si va vestido con sus
batas de seda japonesa.

“Tianguis” pertenece a la “época mo der -
na”, ente 1919 y 1930, de la obra poética
de Tablada. Esa división en épocas divide
en tercios la antología de 1925, ampliada
al paso de los lustros y las décadas siguien-
tes: primero, los poemas de juventud (1892-
1900); luego, los de una época media (1901-
1918) y finalmente los de la época moderna,
entre los cuales aparece el poema sobre el
mercado indígena.

En 2012 he releído “Tianguis” con un
grupo de compañeros universitarios con
quie nes estudiamos, página tras página, se -
mana a semana, despaciosamente, la His-
toria verdadera de la conquista de la Nueva
España, de Bernal Díaz del Castillo.

Aguas aéreas
Apuntes sobre Tablada

David Huerta
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Al comenzar esas jornadas —puedo lla -
marlas “bernalinas”—, decidimos algo, creo,
bastante sensato: pues ya conocíamos en sus
líneas generales la historia contada en ese
libro venerable —su secuencia episódica, su
desenlace, sus escenas principales—, nues -
tro foco de interés, sin olvidar el interés
histórico, sería más bien lingüístico. Como
siempre, tenemos en nuestra mesa de tra-
bajo, en el seminario, un ejemplar del Qui -
jote y a lo largo de los primeros treinta ca -
pítulos del libro de Bernal descubrimos
decenas de coincidencias en los dos libros
—el extraordinario testimonio histórico-
épi co, la novela maravillosa. En realidad,
unas pocas décadas los separan y no es sor-
prendente descubrir esas afinidades y con-
vergencias. ¿Dónde aparece José Juan Ta -
blada, poeta modernista, en este cuadro de
pequeños estudios históricos y lingüísticos?
Nos llamó la atención cómo Bernal utiliza,
acaso por primera vez en un texto escrito en
español en América, algunos términos; por
ejemplo, la palabra para designar el mer-
cado indígena: “tianguez”, según la escribe
él; además de otros vocablos presentes en
el poema de Tablada, como “chalchihuites”:

Los áureos chiquihuites

están llenos de chalchihuites.

Estas líneas (un heptasílabo, un eneasí-
labo), insólitas por su resonante mexicanis -
mo, leemos en “Tianguis”, memorablemen -
te, en la descripción o evocación poética del
mercado indígena; esos dos versos son los
más citados por mí cuando se menciona a
Tablada en la conversación —me parecen
espléndidos, encantadores. Los chiquihui -
tes son canastas de mimbre, cestos carentes
de asas; los chalchihuites —Bernal escribe
la palabra de diferentes maneras— son pe -
dazos de jade, a veces confundido con las
esmeraldas, como consta en los Memoriales
de Motolinía. (Hay lectores a quienes les
dan risa. ¡Palabras de indios en un poema
culto, y además con todos esos sonidos con
el dígrafo ch en posiciones tan notorias co -
mo principio y parte mediana de las palabras,
sonidos cuya articulación suele provocar
sensaciones de comicidad! El racismo so -
terrado de esas reacciones entra en curso
de colisión con el prestigio de Tablada en
el horizonte de nuestra cultura literaria).

Ya se sabe cuánto llenó de admiración a los
conquistadores el espectáculo del comer-
cio indígena en la capital de los aztecas: he
ahí otro punto sensibilísimo de contacto
entre el poeta modernista y el conquista-
dor y memorialista del siglo XVI, el admi-
rable Bernal Díaz del Castillo.

El día de plaza es, para los indios serra-
nos, “de trabajo, pero de alegría”.

Desde ayer, de la azul serranía

descendieron los indios marchantes

hasta los hondos valles…

Esa imagen es la misma, y a la vez con-
trastante, de los indios —“marchantes” tam -
bién—, en Pedro Páramo; digo contrastan -
te, pues en la prosa de Rulfo no hay alegría;
he aquí el principio de ese pasaje:

Sobre los campos del valle de Comala está

cayendo la lluvia. Una lluvia menuda, ex -

traña para estas tierras que sólo sabe de agua -

ceros. Es domingo. De Apango han bajado

los indios con sus rosarios de manzanillas,

su romero, sus manojos de tomillo…

Los indios bajan de sus comunidades
y parajes en las alturas serranas tanto en
Rul fo como en Tablada. Caminan por los
“pol vosos caminos” e imprimen ahí sus
huellas:

Quedaron los polvosos caminos

como los viejos códices

estampados con pies de peregrinos.

Esas estampas son las huellas o xocpalli
de los códices prehispánicos, como el Bo -
turini o “Tira de la peregrinación” (tengo
a la vista una reproducción mientras re -
dacto estas líneas): filas de diminutos pies
descalzos, testimonio del camino andado.
La imagen o descripción de Tablada es per -
fecta en su exactitud pictográfica, en su
perspectivismo.

Cualquier día de mercado en México
es posible ver el espectáculo descrito por
el poe ta y por el novelista. De mis largas
es tan cias en el estado de Chiapas, conser -
vo el vivo re cuerdo de cómo los indígenas
de las inmediaciones bajaban a la ciudad de
San Cristóbal de Las Casas, al mercado
dominical.

La imagen de José Juan Tablada en 2012
es la de un “innovador”. La opinión alre-
dedor de esa imagen —Tablada visto co -
mo un “poeta joven”— fue formulada en los
años veintes, cuando el poeta era un cin -
cuentón, y por lo tanto el extraño elogio
parecía paradójico; lo refrendó Octavio Paz
en la antología Poesía en movimiento (1966)
y desde entonces se repite y se reproduce
dócilmente, sin revisión, sin crítica.

Tablada es un poeta apenas leído o es -
tudiado, en su caso con una variante cu -
riosa —es un poeta muy “visto” y citable
(se ven sus poemas ideográficos y se citan,
en el mejor de los momentos, sus breveda-
des japonesas, algunas de ellas en verdad me -
morables y muy hermosas). El metro y la
rima no están ausentes de los poemas vi -
suales de Tablada: dentro de la innovación
hay, entonces, una porción grande de cla-
sicismo, métrica observada u obedecida; el
hecho no se menciona, o sobre ese punto
apenas se habla. Está, además, el exotismo,
la relación de Tablada con el Japón, con Mé -
xico, con las vanguardias —ese exotismo
lleno de curiosidad, emanación de las cri-
sis, las primera de las cuales, en el siglo XX,
se desplegó en los años posteriores a la Pri-
mera Guerra Mundial.

Los chiquihuites y los chalchihuites
del “Tianguis” de Tablada me seguirán
acompa ñando a lo largo del camino y sus
xocpalli. 

Códice Boturini (fragmento), siglo XVI



Nacido en Buenos Aires y ciudadano ca -
nadiense, Alberto Manguel (1948) publi-
có un hermoso libro, La biblioteca de noche
(2008), que completa ese atlas de la lectu-
ra y de sus artes que con Una historia de la
lectura y Guía de lugares imaginarios, este
ensayista de lengua inglesa ha venido es cri -
biendo. Al instalar su propia biblioteca en
lo que fue un granero en el sur de Francia,
en el año 2000, Manguel comenzó a me di -
tar en el sentido de las bibliotecas, en su his -
toria y en su futuro. No se ahorró mencio-
nar la soledad y la alegría de quienes vi ven
entre libros, nuestras ilusiones y nuestras pe -
sadillas, atento a los remotos fundadores de
la biblioteca de Alejandría y a los actuales
usuarios de las infinitas bibliotecas virtua-
les, pasando por los niños judíos que, en

un campo de concentración nazi, llegaron
a resguardar una biblioteca de ocho libros.
De La biblioteca de noche he seleccionado
algunos fragmentos, encabezados por el tí -
tulo de los capítulos en que Manguel los
ha dispuesto.

LA BIBLIOTECA COMO MITO

Mis libros encierran entre sus cubiertas to -
das las historias que he conocido y que aún
recuerdo, o la que he olvidado, o las que pue -
do leer algún día; llenan el espacio que me
rodea de voces antiguas y nuevas. Sin duda
esas historias existen igualmente en la pá -
gina durante el día pero, quizá, debido a la
familiaridad de la noche con apariencias

fantasmales y sueños reveladores, adquie-
ren una presencia más vívida cuando se po -
ne el sol (p. 35).

LA BIBLIOTECA COMO ESPACIO

Más tarde, en mi casa de Toronto, coloqué
estanterías en todas partes, en los dormi-
torios y en la cocina, en los pasillos y en el
baño. Hasta en el porche cubierto había es -
tantes, de forma que mis hijos se quejaban
de tener la sensación de necesitar un carné de
biblioteca para entrar en su propia casa. Pero
mis libros, a pesar de disfrutar de aquel lu -
gar de honor, nunca se daban por satisfe-
chos. La sección de novela policiaca, alojada
en el dormitorio del sótano, superaba de

La epopeya de la clausura
Las mil y una bibliotecas
Christopher Domínguez Michael
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Alberto Manguel fotografiado por Jorge Sclar, 2004
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pronto el espacio asignado y me veía obli-
gado a trasladarla arriba, a una de las pare-
des del pasillo, desplazando la sección de
li teratura en francés, con lo cual me veía
obli gado a dividir esta última, a regañadien -
tes, en literatura de Quebec, literatura fran -
cesa y literatura de otros países francófonos.
Me resultaba extremedamente irritante te -
ner, por ejemplo, a Aimé Césaire, por ejem -
plo, separado de sus amigos Éluard y Bre-
ton... (p. 103).

LA BIBLIOTECA COMO AZAR

Una biblioteca no sólo es un lugar de or -
den y de caos; es también el reino del azar.
Los libros, aun después de tener asignado
un estante y un número, conservan una mo -
vilidad propia. Abandonados a sus propios
recursos, se reúnen formando agrupaciones
inesperadas obedeciendo a reglas secretas
de similitud, genealogías nunca registra-
das o intereses y temas comunes (p. 221).

LA BIBLIOTECA COMO TALLER

La habitación en la que un escritor (esa
subespecie de lector) se rodea de los mate-
riales que necesita para realizar su trabajo
adquiere una cualidad animal, como de gua -
rida o nido, que contiene la forma de su
cuerpo y ofrece un receptáculo para sus pen -
samientos. Aquí puede sentirse cómodo en -
tre sus libros, puede ser un lector tan mo nó -
gamo o polígamo como desee, puede elegir
un clásico consagrado o un novel ignora -
do, puede dejar argumentos sin acabar, co -
 menzar por cualquier página de un libro

abierto al azar, pasarse la noche leyendo en
voz alta a sí mismo, como dijo Virgilio,
bajo “el amable silencio de la luna silen-
ciosa” (p. 238).

LA BIBLIOTECA COMO MENTE

Mi biblioteca no tiene catálogo: al haber
colocado yo mismo los libros en los estan-
tes, en la mayoría de los casos puedo cono-
cer su ubicación recordando la disposición
de las estanterías, de forma que las zonas de
luz u oscuridad no afectan mucho a mi
exploración. La ordenación recordada si -
gue en mi mente un esquema, el de la for -
ma y división de la biblioteca, del mismo
modo que el astrólogo conecta, formando
esquemas narrativos, los puntos de luz de
las estrellas, pero, a su vez, la biblioteca con -
tiene la configuración de mi mente, su as -
trólogo en la distancia (pp. 255–256).

LA BIBLIOTECA COMO ISLA

Para los usuarios de la red, el pasado (la tra -
dición que conduce a nuestro presente elec -
trónico) es irrelevante, ya que lo único que
importa es lo que se ve en un momento de -
terminado. Comparado con un libro cuyo
aspecto físico delata su edad, el texto que trae -
 mos a la pantalla no tiene historia. El es pa -
cio electrónico carece de fronteras (p. 297).

LA BIBLIOTECA COMO HOGAR

El monstruo de Frankenstein, al no tener
biblioteca propia, busca su reflejo en cada

libro que encuentra, aunque nunca consi-
gue reconocer su propia historia en esas pá -
ginas ajenas (p. 410).

CONCLUSIÓN

Si la biblioteca de Alejandría fue el símbo-
lo de nuestra ambición de omnisciencia, la
red es el símbolo de nuestra ambición de
omnipresencia: la biblioteca que contenía
todo se ha convertido en la biblioteca que
contiene cualquier cosa (p. 422).

Entra en el dominio de la fatalidad poé   -
tica que Manguel, según lo cuenta en Con
Borges (2003), haya estado entre los vo -
luntarios (no fueron pocos) que visitaban
a Borges en su departamento de la calle de
Maipú para leerle. La madre de Borges, do -
ña Leonor, ya no podía ayudarlo, en ese
en tonces, con la lectura. Eran los años se -
senta y Manguel salía de la adoles cencia.
Esto viene a cuento de que a La biblioteca
de noche, tan borgesiana, le faltaría una re -
flexión sobre cómo Borges cam bió nues-
tra idea de la biblioteca, le quitó su estatis-
mo, la convulsionó. Se me ocurre que la
noción misma de biblioteca vir tual, la cap -
 tura de miles y miles de libros para su lectu -
ra en la red e inclusive la des trucción fí sica
de millones de ejemplares cuya vida útil ter -
minará una vez que sean almacenados en
ese infinito “palacio de la memoria” son
ideas devastadoras ante las cuales nos pre-
paró involuntariamente Borges. No es que
haya profetizado Bor ges éste o aquel desti-
no del libro y de las bibliotecas. No. Pero
rodeó al libro de una metafísica que hoy nos
acompaña y nos consuela.

Biblioteca de Alberto Manguel al sur de Francia
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En la noche, en la casa de Trini, veo asomar-
se un rostro extraño chafado sobre el cristal de
la puerta. Observo la mirada perdida, estú-
pida, de ese desdichado que se ríe. Y Trini,
que al parecer lleva la estadística de los tipos
raros de San Felipe me informa:“Es Lupe, un
tonto de aquí”.

Viendo a Lupe me acuerdo de Carmen,
el tonto oficial de San Felipe Torres Mochas.
Lupe debe ser el tonto suplente. 

Nadie me da razón de Carmen, aquel po -
bre diablo que recorría las callejuelas del pue -
blo con un trotecillo quebrado y gracioso, al
son de una melodía que hacía golpeándose fre -
néticamente la boca con la mano. ¿Qué ha -
brá sido de él?

¡Pobre Carmen! Vestido de blanco sucio,
sin edad, sin derecho al descanso. Corre que
corre, que así era su estúpido destino. Pegan-
do un saltito aquí, soltando una risotada allá,
buscando inútilmente un desperdicio, al ano -
checer, por el cochambroso barrio de Los Te -
petates, como un perro huido, un perro mal -
dito, que pasa de refilón por el pueblo y se
pierde por las remotas escombreras.

¿Pero es posible que nadie sepa qué fue de
Carmen? Por lo visto, no. Todo lo que se sabe
de él es que un día antes de su desaparición
se le veía borracho, dando tropezones por ahí,
contra las esquinas del aire. En la cantina,
manos canallas le echaban de beber y reían
de la gracia bestial cometida contra el des-
graciado Carmen. ¡Qué impiedad, Señor! Es
igual que rociar de gasolina el rabo de un pe -
rro callejero y prenderle fuego para que corra
aullando, desesperado. Es igual, miserables.

A Carmen se lo ha absorbido el aire, na -
die sabe ya de él, y Lupe ascenderá automá-
ticamente a tonto oficial del pueblo.

Simón Otaola, Los tordos en el pirul, 
Colección Aquelarre, México,1953

* * *

Simón Otaola (San Sebastián, España,
1907-México D.F., 1980), autor de varios
libros (La librería de Arana, El cortejo, Tiem -
po de recordar, etcétera) en los que narró el
exilio republicano español en México, del
cual formaba parte, escribió además Los
tordos en el pirul, crónica sentimental y hu -
morística de San Felipe Torres Mochas que
tiene de epígrafe una famosa anotación del
Diario de Jules Renard: “Mi pueblo es el
centro del mundo porque el centro del mun -
do está en todas partes”. Así hacía suyo,
mediante la escritura, un pueblo del Esta-
do de Guanajuato en que vivió los prime-
ros años de transterrado y al que retornó
años después para reencontrar recuerdos y
amigos y una situación desoladora moti-
vada por una larga sequía: “San Felipe hace
más de un siglo tenía aproximadamente
dieciséis mil habitantes; ahora, en la amar-
ga actualidad que estamos viviendo, sólo
tiene cinco mil”.

En el libro, Otaola busca la sonrisa que,
pese a todo, tiene ese pueblo con los labios

“secos y llagados por la sed”. La crónica,
comenzada a partir del reencuentro de “El
Pirata”, un “bolero” vagabundo, autor de
unas picarescas aunque inocentes “Me mo -
rias de mi vida”, continúa con el relato del
retorno del autor a San Felipe. Con prosa
exaltada y/o sonriente el cronista traza pai -
sajes, gente y anécdotas: desde los perso-
najes de infortunio o de sangre, con sus co -
rrespondientes ráfagas de corridos, a sus
tertulias de cantina, sus afamados locos y
tontos, su iglesia llena de pictóricos e inor-
tográficos “exvotos”, su pomposo “prínci-
pe de la oratoria local”, su casa embrujada,
su fantasmal callejón con los ayes de los
“tapados de la tuna”, sus asesinos célebres
de ojos inquietantes (como el atroz y es -
pléndidamente apodado “El Fogonazo”),
su “gótica” casona de la Hacienda de Jaral
de Berrio, sus momentos de escándalo (co -
mo el de los asnos que copulan a plena luz
y en plena calle a la hora de salir de misa las
beatas), y, siempre presentes, los tipos que
más atraían al autor: los que se enfrentan a
la vida con un gesto, una frase, un esguin-
ce. Pero están también los “incapacitados”
del pueblo, por ejemplo: los sucesivos “ton -
tos oficiales” a quienes Otaola dedica pá -
ginas en que su arte de narrar, y de retratar
a la vez, logra una vibración de vida.

El libro, de 1953, tuvo una segunda edi -
ción de la Editorial Andorra (1972), pero
ahora, ya inencontrable, merece al menos
una tercera edición. 

Me decía don Luis González y Gonzá-
lez, el admirable autor del portentoso Pue-
blo en vilo, que Los tordos en el pirul le gus-
taba como una pieza de microhistoria a la
manera renardiana, es decir, viva por su
sonriente estilo.

La página viva
Los tontos de San Felipe Torres Mochas

José de la Colina

Otaola en una caricatura de López Cortés
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Caminando bajo la lluvia, en autobús fo -
ráneo; ejecutando malabares en el deficien -
te transporte público urbano; siempre con
entusiasmo y fervor; una ilusión en forma
de flama invisible flotando sobre la cabe-
za. Hay personas que acuden a los concier-
tos contra viento y marea, porque se aman
y por lo tanto aman la música.

Por compromiso; para quedar bien; apa -
recer como culto y digno integrante de la
aristocracia; para lucir el nuevo atuendo;
saludar a la presión social; porque quien se
presenta es muy famoso y es el tema obli-
gado para la próxima cena, reunión o coc-
telito. Hay también quienes van a los con-
ciertos porque sí, pues cómo no.

El tema de cómo escuchamos música
los humanos tiene vertientes inagotables
para la reflexión. El movimiento físico, el
trasladarse a una sala de conciertos, es todo
un capítulo, tan insondable como preñado
de asombros, sorpresas. Manantial abierto.
Punto de encuentro y desencuentro, mitos,
muchos mitos.

Cuando alguna sala de conciertos está
semivacía, lo primero que expresan aun per -
sonas con criterio, pensantes, suele ser la
expresión irreflexiva: “es que no hubo difu -
sión”, cuando ésta en realidad sí existió. Tan
existió que el público decidió no ir porque no
le gustan las obras que se van a interpre tar,
porque no le tiene confianza al intérprete
anunciado, porque no tiene dinero para
com prar un boleto, así sea con cincuenta
por ciento de descuento como estudiante,
porque tiene que trabajar, pues el concier-
to ocurrirá en día hábil, porque el tráfico
vehicular lo dejó tirado en el camino, por-
que llovió repentinamente y la ciudad se
colapsó, o simplemente porque no quiso.

Ese primer mito, de que la gente no acu -
de porque “no se hizo bien la difusión”, es

muy fácil de desmontar, con hechos: el pú -
blico que asiste a los conciertos se mueve
mer ced a una serie, tan aleatoria como ra zo -
nada, de factores; de igual manera es mul ti -
fac torial la razón por la cual la gente no acude
a los conciertos, o bien no compra su boleto
para un concierto determinado, y se reser -
va para uno diferente. En ambos casos la di fu -
sión es un factor constante. Las variables, en
tanto, obedecen a una realidad cambiante.

Si una sala de conciertos está llena en
una fecha determinada y a la siguiente la
asistencia se reduce de manera drástica, es,
precisamente, una comprobación fidedig-
na, y en los hechos, de que sí hay difusión,
y muy buena. Y que el público es inteligen-
te, rico o pobre, tiene mucho o poco tiempo
libre, porque le tiene miedo a “la cultura”,
porque es demasiado culto y le parecen ma -
los los intérpretes. Los que no acuden y los
que acuden, todos disfrutaron de la difu-
sión de ese concierto al que decidieron acu -
dir o abstenerse.

La única realidad que no ha cambiado
en México es la raíz del problema: en nues -
tro país no existe una política cultural por-
que el Estado cada vez más desobedece la
ley e incumple los mandatos de la Consti-
tución: descuida, diríase a propósito, fac-
tores esenciales como la salud, la educación.
El bien común.

Por muy obvio que resulte, vale la pe -
na insistir: un pueblo inculto es un pue-
blo fá cil de someter, por lo tanto, ¿a qué
gobierno avieso como los que ha tenido
Mé xico conviene educar al pueblo que go -
bierna? Peligroso: un pueblo culto, educa do,
em pezaría a pensar, a tener ideas, criterios
pro pios y dejaría de obedecer, con sumir co -
mo autómata, y exigiría sus derechos, y cae -
rían gobiernos, tanto los corruptos como
los autoritarios.

Y la gente, claro, asistiría a los concier-
tos como un acto natural.

Los cambios en los modos de produc-
ción y en las herramientas para comunicar
inciden de una manera diferente al mito:
quien se queja de que “no hubo difusión”
en tal concierto lógicamente tiene interés en
el asunto. O intereses. Olvida que el pú bli -
co habitual de los conciertos recurre a los
mecanismos existentes, y que son una cons -
tante, para enterarse. El público potencial,
mientras tanto, recibe esa difusión como un
referente, un chispazo de conciencia: qué
bueno que hay conciertos y los difunden,
pero no le entiendo a la música clásica, o
me parece aburrida, o no tengo para com-
prar mi boleto, pero ya me enteré.

Por lo tanto, que la sala de conciertos
haya estado medio llena o medio vacía no
obedece a la falta o exceso de difusión, sino
a una serie de factores insospechados algu-
nos, obvios los otros, complicados inclusive.

Un factor común es el contenido del
concierto, es decir, el programa, las obras
que se presentan: si Carmina Burana es la
obra en cuestión, los boletos se agotarán y
los escuchas exigentes brillarán por su au -
sencia ya sea porque el director anunciado
es malo o mediocre o bien los cantantes so -
listas no son los adecuados o simplemente
porque ya están hasta el copete de obras
que ellos consideran “caballitos de batalla”.

Si el programa reúne a, digamos, Lu -
ciano Berio, Arnold Schoenberg y Anton
Bruckner, la sala estará casi vacía aunque
el director anunciado sea una eminencia,
uno de los diez mejores en el mundo y un
especialista en ese repertorio, la orquesta
visitante un referente en Europa y la difu-
sión haya consistido en una profusión de
anuncios, alertas, convocatorias, spots y de -
más. Vaya, muchas veces y por lógica, la

¿Por qué asiste la gente a los conciertos?
Pablo Espinosa
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difusión para este tipo de programas suele
ser más cuidadosa e intensiva, más notoria
incluso. De igual manera no faltará alguien
que aporte un nivel de ignorancia cuando
diga: es que no hubo difusión.

Otros hechos de la realidad: si el progra -
ma con Carmina Burana ocurre entre se -
mana, por lógica habrá menos público asis -
tente que en fin de semana. Las dificultades
para trasladarse en la ciudad más grande del
planeta ¿también cuentan? Por supuesto y
también la lluvia, el parque y otras cosas.

Factores que para algunos pudieran re -
sultar baladíes, como el intenso tráfico ve -
hicular, las horas pico, la temporada de
llu vias cuentan y mucho. Solamente no
cuentan para aquéllos para quienes la mú -
sica es un bien común, una forma de co -
nocimiento, una manera de ser mejores per -
sonas y acuden a los conciertos a escuchar
a los clásicos de una manera similar a la
metáfora de otros clásicos: “llueva, truene,
o relampaguee”.

¿Cuántos de nosotros hemos acudido a
un concierto a cientos de kilómetros de dis -
tancia, o bien hemos llegado caminando a
falta de transporte público y, es más, em -
papados hasta el tuétano bajo la tormenta?
¿O es que no hubo difusión? Por favor.

En la vida musical de México, el com-
portamiento del público en los últimos
trein ta años no ha cambiado mucho, con
excepción del que acude a la Sala Neza -
hualcóyotl, donde tiene su sede la única

orquesta que tiene, desde hace algunos años,
una presencia pública constante: la OFUNAM,
cuya identidad visual es un referente en las
calles, en las redes sociales, en los medios
de comunicación, entre los universitarios y
sobre todo en las mentes y en los corazones.

Los asistentes asiduos a conciertos en
México desde hace tres décadas o más sa -
bemos que la difusión no es el factor defi-
nitivo de la asistencia a los conciertos. Los
ejemplos sobran. Una muestra en botón:
finales de los años setenta, Palacio de Bellas
Artes: una treintena de mortales levitamos
frente a una de las mejores versiones en
vivo de la Séptima sinfonía de Beethoven
que se haya conocido en México.

En el escenario, la Orquesta Filadelfia,
una de las diez mejores en su momento, la
creadora del emblemático Sonido Filadel-
fia. Y era Beethoven, uno de los autores más
taquilleros. Y gracias a nuestros impuestos,
el Instituto Nacional de Bellas Artes pagaba
carteleras e inserciones en todos, TODOS, los
periódicos y spots en radio y te levisión. Como
dirían otra vez los clásicos: toda la fuerza
del Estado se aplicó pero ni así: había sola-
mente treinta gatos extasiados esa noche
en el concierto. Por supuesto, hubo quie-
nes dijeron: “es que no hubo difusión”.

La lista sería interminable de conciertos
históricos donde hubo cincuenta, quince,
doscientos, cuarenta, bueno: cuatrocien -
tos de un aforo de mil doscientos, ejempli -
fiquemos con hechos reales: el recital del

pianista Lazar Berman en Bellas Artes, la
presentación del Art Ensemble of Chicago
en el Teatro de la Ciudad, las primeras veces
que aparecían en cartelera las obras de Gus-
tav Mahler, estamos hablando de princi-
pios de los años ochenta, es decir, luego de
que Eduardo Mata presentó por vez pri-
mera en México el ciclo completo de las
sinfonías de ese autor, todavía considera-
do como un autor de culto. En todas esas
ocasiones no hubo mucho público asisten -
te y sí hubo, y mucha, difusión.

Lo mismo sucede en Europa: Simon
Rattle inclusive fue víctima de intrigas po -
líticas y hubo quienes intentaron su re -
nuncia porque el público había dejado de
acudir a los conciertos de la Filarmónica
de Berlín debido a que Rattle cambió los
caballitos de batalla por música nueva.
Ahora que el público volvió, inició Rattle
otro ciclo de música distinta, y el público
volvió a ausentarse.

Así como la OFUNAM es la única or -
questa en México que posee una presencia
visual y auditiva constante, inconfundible,
su público es también emblema. No es UN

público. Es su público, es decir, no está
constituido por un número determinado
de personas, ni lo unifican o identifican
condiciones de clase, sexo, edad.

Lo que sí identifica al público universi-
tario es, de unos años a la fecha, su diversi-
dad, su crecimiento y sobre todo el au -
mento notable de jóvenes asistentes a los
conciertos no solamente de la OFUNAM sino
de los demás conciertos, los de cámara, los
internacionales, los de otros géneros.

Quienes aprendimos de Eduardo Mata
que el universo de la música está siempre en
expansión, es cambiante e inagotable, sabe -
mos que es la pasión lo que nos hizo atibo-
rrar el Auditorio de la Facultad de Filosofía
y Letras (Auditorio Justo Sierra, luego Che
Guevara) en sus conciertos y convivir con
los músicos en los pasillos de esa facultad y
luego nos regaló, a los universitarios, a los
mexicanos todos, la mejor sala de conciertos
de América Latina, la Sala Nezahualcóyotl,
porque él fue el motor anímico, artístico y
cerebral que permitió la unificación de vo -
luntades para concretar la edificación de
ese prodigioso instrumento musical, pues
una sala de conciertos es eso, un instru-
mento musical.
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El espíritu de Eduardo Mata vive en la
Sala Nezahualcóyotl como un ejemplo y una
inspiración. Cada vez que un nuevo joven
se acerca por vez primera a la sala de con-
ciertos, con ese rostro inequívoco mezcla
de asombro, temor, timidez y arrojo, com-
pra su boleto, escucha, llora de emoción,
grita de júbilo cuando aplaude, cada vez que
eso sucede, el mundo tiene un ligero au -
mento de luz. Y Eduardo Mata sonríe des -
de algún lugar del escenario.

Quienes asistimos de manera constan-
te a esta sala podemos tener el privilegio de
observar la llegada de los jóvenes y la de fa -
milias enteras y muchas personas que se
enteraron, porque sí hay difusión, y deci-
dieron correr la aventura y, no lo saben se -
guramente todavía, pero en el instante en
que subieron las escaleras, cruzaron el puen-
te y cruzaron el umbral, su vida ya cambió.
Y esto es producto de un trabajo hermoso:
la difusión que ha logrado estos cambios en
los últimos años y que es visible no sola-
mente cuando entran personas por vez pri -
mera en la sala, sino por toda la ciudad, en
Twitter, en Facebook, en el correo electró-
nico. Por doquier.

Decir que no hubo difusión cuando no
hay, en el criterio de no sé quién, “suficien -
tes” personas en un concierto, es menospre -
ciar, insultar la inteligencia del público, su
capacidad económica, su disponibilidad de
tiempo libre, sus dificultades de transporte
o económicas o, simplemente, sus gustos.

El Estado tiene la obligación de brin-
dar servicios de salud, bienestar social y
una educación gratuita y laica. Debe ofre -
cer cultura y garantizar su cultivo. Si pre-
senta un programa musical con obras con -
temporáneas, o barrocas, o medievales, que
no garantiza la asistencia “masiva” pero sí
la educación, el avance del conocimien-
to mu sical entre el público, estará cum-
pliendo sus obligaciones, aunque haya diez
personas como público, porque el arte avan -
za siempre a contracorriente, ¿o qué, a po -
co no han sido siempre un fracaso en las
noches de su estreno muchas de las obras
maestras que hoy atiborran las salas de
concierto?

Es obligación del Estado, de las insti-
tuciones de cultura, ofrecer las mejores op -
ciones musicales que garanticen el avance
del lenguaje musical y la cultura musical del

público. Eso es lo que importa, ese riesgo
de que no asista público porque el progra-
ma es exigente, importa porque ése es el
motor del crecimiento cultural, del avance
de la cultura. ¿Habrá quienes piensen que
lo que importa es el prestigio de algún fun -
cionario si presenta números y no calidad,
si llena las salas, si confunde lo cuantitati-
vo con lo cualitativo?

La Orquesta Sinfónica Nacional nunca
ha tenido un público masivo. Quienes la se -
guimos durante décadas lo sabemos. Hubo
un periodo reciente cuando a alguien se le
ocurrió que la mercadotecnia, el equiva-
lente en aquel entonces de lo que hoy son
las redes sociales, era el abracadabra y en -
tonces se inventó una fórmula: la sinfónica
invita al cine. Y Bellas Artes se llenó una,
dos, cinco o seis veces y a la séptima se vol-
vió a vaciar. La fórmula se había viciado y
a pesar del fracaso se siguieron programan -
do varias temporadas con el mismo fracaso,
igual que fracasó el político en turno, mal -
aconsejado por el ambicioso en turno, que
tentó a ese funcionario con hacerlo glorio-
so y poderoso porque ¡iba a llenar de pú -
blico todos sus conciertos! La ilusión viaja
en sinfónica.

La Orquesta Filarmónica de la Ciudad,
nacida de un capricho sexenal en plena eta -
pa del auge petrolero, sobrevive como la
mejor en cuanto a sus integrantes pero eso:
sobrevive. La desatención de la que ha si -
do víctima debido a los vaivenes, intrigas y

enjuagues políticos, la ha convertido en una
institución heroica, que se sostiene so la -
mente por el orgullo propio de tener bue-
nos músicos, de esa conciencia que poseen
sus integrantes.

Su público es aleatorio: cuando progra -
ma obras interesantes, que sí lo hace, acu-
dimos los interesados en la materia y luego
se vuelve a vaciar la sala, aunque nunca por
completo, porque el sistema operativo en
el gobierno de la ciudad, de la que de pen -
de, como su nombre lo indica esa or ques ta,
se encarga de repartir fajos de boletos gra-
tis en las delegaciones políticas y en otros
ámbitos. Curioso, en ninguno de esos casos
hay quien diga, aunque sea por intrigar:
“es que no hacen bien su difusión”.

Todo tan relativo, caray.
La Universidad Nacional Autónoma

de México, en cambio, es el motor del
avance cultural de México. Lo ha sido
siempre, pero ahora que el Estado mexi-
cano se ofus ca, confunde con los enga-
ños de la mercadotecnia, la ilusión de
“prestigios políticos” y una idea limitada
de lo que es el con sumo cultural y de lo
que significa en eso la difusión y el uso
de “las redes sociales”, la UNAM adquiere
una responsabilidad mayor y una presen -
cia formidable.

Quienes conformamos el público uni-
versitario presenciamos entonces fenóme -
nos tan bellos como el resurgimiento de la
conciencia de los jóvenes universitarios.



Un ejemplo: la presencia visual de la OFU-
NAM en carteles, camisetas y anuncios en
los pa rabuses de la ciudad, y sobre todo
en las redes sociales hizo surgir un movi-
miento espontáneo hace algunos meses: a
los jóvenes les gustaron tanto las imáge-
nes de las campañas de difusión que deci-
dieron que esas imágenes representan lo
que ellos quie ren, lo que ellos consumen y
disfrutan: la mú sica que hace la OFUNAM,
de manera que “bajaron” en sus computa-
doras, en sus ce lu lares, las imágenes de
Bach, Mozart y Beethoven con la leyenda
“Soy fan Ofunam” y la pusieron como su

“avatar” o ima gen personal en sus cuentas
de Twitter y Face book y sumaron cientos
en cuestión de días y se organizaron en bri -
gadas de apoyo para ha cer todavía más ac -
tiva y vital esa campaña.

Esa calidad de difusión tiene gran cala-
do: esos jóvenes tomaron esas imágenes,
esa representación de la OFUNAM, como la
señal que estaban esperando para decir:
yo soy, yo pertenezco: ésa es mi orquesta, yo
hago conciencia de que tengo una orquesta
y una sala de conciertos que es muy buena y
es hermosa y esa conciencia se la voy a
transmitir a mis hijos.

Que un joven cuyas preferencias musi-
cales están, por lógica, hacia Radiohead,
Café Tacuba, Molotov, el reggae, el jazz, el
blues se haga nuevo integrante del público
musical de la UNAM es porque la difusión
es buena, es intensa, es heroica incluso por -
que va a contracorriente, y es porque ese
joven vio una imagen en la calle, un cartel,
un parabús, un icono de ésos que identifi-
can a la música que difunde la UNAM, y eso
lo movió a la reflexión, lo hizo cobrar con-
ciencia: esto hay, esto quiero, esto soy. Si
acude a la Sala Nezahualcóyotl, su vida ya
cambió. Si no acude, su vida ya cambió:
cobró conciencia.

Eso, la conciencia. La gente acude a los
conciertos como una consecuencia de su
ser consciente, ya sea quienes acuden por
esnobismo, pose, o quienes van por pasión,
por amor. La difusión cobra su sentido ma -
yor entonces, existe, cuando busca crear esa
conciencia.

El recital de un pianista connotado pue -
de resultar presenciado por un número de -
terminado de público que, por motivos
in teresados o desinteresados, alguien con-
sidere “escaso”, el concierto de la orquesta
cuyo programa estuvo integrado por obras
de probada eficacia en taquilla pudo ha ber
estado desolado, mientras, oh prodigio, el
evento menos sospechado tuvo lleno total.
Y en todos hubo la difusión de excelencia
que caracteriza a la UNAM.

Hay quienes van a los conciertos con
los oídos y el corazón abiertos. Hay quie-
nes quisieran ir pero no tienen tiempo, ni
dinero y hacen el esfuerzo. Y acuden. Hay
quienes observan la difusión, la aquilatan,
la asimilan y acuden, o no, o simplemente
agradecen que haya conciertos y que los
difundan, pero no van a los conciertos.

Ah, los conciertos, ese territorio del
asom bro y lo insondable, donde inclusive
quienes no quieren ser buenas personas son
felices. Los conciertos, ese ritual humano,
tan inmensamente humano. Los concier-
tos se difunden y muy bien. Hay quienes
reciben ese mensaje, esa difusión y van a
los conciertos. Otros también la reciben pe -
ro pasan sin oír.

En todos los casos, siempre hay gente
que acude a los conciertos porque quieren
ser mejores personas.

Y usted ¿por qué asiste a los conciertos?
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Nikola Tesla es uno de los iconos de la cien -
cia moderna porque hizo realidad y anticipó
muchos de los sueños tecnológicos del hom -
bre. Lo anterior, aunado a su histrionismo
nato, le forjó un lugar como científico loco
en la imaginación popular. Su ilusión máxi -
ma era crear una fuente de energía infinita
que iluminara y se moviera por el planeta,
accesible para todos: una utopía que sólo
podía venir de quien desdeña una recom-
pensa monetaria por su trabajo. Es claro
que su capacidad como inventor no era só -
lo suya sino de la humanidad. Los rayos X,
la corriente alterna, la radio, las bases para
el radar, la Internet y la televisión, entre mu -
chos otros, son su le gado. Este genio de ideas
fijas, solitario y tea tral es retratado por Jean
Echenoz con sutileza, agilidad y melanco-
lía en su libro Relámpagos. 

Relámpagos es una semblanza sutil, frag -
mentaria y cinematográfica que retrata a
Gregor/Tesla como un hombre maniático
que cuenta los pasos que hace de su casa al la -
boratorio, las servilletas; los números divi-
sibles por tres no faltan en su itinerario. Ve
al mundo como un laboratorio y tiene una
particular fijación por la limpieza y las pa -
lomas. El dinero parecía estorbarle. Se co -
locaba por encima de todo y todos: la in -
diferencia lo caracterizó. Quizá pensó que
la realidad no lo tocaría. Al llegar a Nueva
York, Thomas A. Edison le roba algunas
ideas. Después, Guillermo Marconi dice
haber concebido la radio y, al final, el ejér-
cito rechaza su proyecto de radar. Descon-
cierta su nula relación con las mujeres, el
sexo no existe para él, sus biógrafos asegu-
ran que murió virgen. 

La novela pertenece a una trilogía que
utiliza la ficción y la realidad para su cons-
trucción. El primer relato lleva por título
“Ravel” en honor al compositor Maurice

Ravel, quien al final de sus días fue víctima
de problemas neurológicos que le impidie -
ron tocar y escribir música. El segundo tex -
to “Correr” está dedicado a Emil Zátopek,
multicampeón olímpico, que durante un
tiempo barre las calles de su ciudad por
apoyar a la “Primavera de Praga”. Estos
libros son un homenaje y una invitación a
no olvidar sus aportaciones; pero, sobre to -
do, presentan una dimensión humana de
tres seres que por sus talentos individuales
dejaron tatuado su nombre en la historia.
Se puede pensar que Echenoz los escogió
por su carácter trágico: manipulados por los
miembros del sistema e imposibilitados para
continuar su búsqueda.

La aportación de Jean Echenoz en Re -
lámpagos consiste en capturar las manías,
obsesiones y fobias del ingeniero croata y
escribirlas de una manera natural y accesi-
ble. Cualquier otro hubiera podido bana-
lizar el mito; pero el narrador galo logra po -
tenciarlo con lo mínimo. Al hacer énfasis
en lo personal se descubre al Nikola amigo
de Mark Twain y de miembros de la alta
sociedad de Nueva York, así como al aman -
te del arte y políglota que se vio oprimido
por el capitalismo voraz. Tenía premo nicio -
nes y visiones, dice haber soñado la muer te
de su madre. Tesla es visto por algunos de sus
coetáneos como un intolerante me galó ma -
no, que en algún momento ase guró haber

escuchado señales de vida ex traterrestre: “La
sensación está creciendo constantemente
en mí, de que yo he sido el primero en es -
cuchar los saludos de un planeta al otro”.

Son muchas las manifestaciones artísti -
cas que se han acercado a la figura emblemá -
tica de Tesla. Thomas Pynchon lo retrata en
la novela Contraluz como el responsable
de los sucesos raros de su relato. Un perso-
naje de Paul Auster en El palacio de la luna
define su profesión al asistir a una plática
del sabio. El filme El gran truco de Chris-
topher Nolan lo catapulta al inventario pú -
blico, al ser interpretado por David Bowie.
Jim Jarmusch estrenará en el 2013 una ópera
en la que intenta rescatar la personalidad
excéntrica de Tesla y su presencia divina.
El mismo Echenoz pone de manifiesto su
gratitud hacia la biografía que hizo la es -
critora Margaret Cheney. 

Relámpagosotorga elementos que redun -
dan en un mayor conocimiento de la per-
sona histórica detrás del científico. Su trazo
narrativo es delicado y simple, lo que hace
ganar en misterio al hombre de dos metros
de altura que competía con Edison e ins-
piró la silla eléctrica con el uso de la co -
rriente alterna. Echenoz, autor francés mul -
tipremiado —Médicis, Goncourt, entre
otros—, vuelve a ganar adeptos con esta
novela. Las premoniciones de Tesla han da -
do a luz a la civilización como la conoce-
mos; sabía, y tenía razón, en afirmar que el
futuro le pertenecía. Sus ambiciones eran
más altas, él quería dominar la naturaleza
para lograr el bien común. Murió solo y
pobre con el cerebro en ebullición. Muchas
de sus aportaciones siguen siendo material
clasificado del FBI.

Energía infinita

Jean Echenoz, Relámpagos, Anagrama, Barcelona, 2012,
149 pp.

Leda Rendón
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Como muchos sabemos, el exilio republi-
cano español, que empezó a finales de los
años treinta del siglo XX, permitió que aque -
llos que vinieron de la Península Ibéri ca
—ya sea como adultos o como niños—
co menzaran con una nueva integración de
ambas culturas para que, así, terminaran
por fusionarse. El grupo que formaba este
éxodo quizás encontró en nuestro país una
nueva patria, plena y acogedora, que segu-
ramente les sirvió de apoyo para mitigar
esa melancolía que les brotaba por la im -
posibilidad de volver a su tierra natal. Sin
em bargo, ese cobijo no fue del todo sufi-
ciente pues allá se había quedado parte de
su memoria, ya sea de la infancia o de la
vida adulta. Entonces, aquella nostalgia por
“lo prohibido” se gestó como una suerte
de se gunda piel: a través de lo paisajes, olo -
res y la gastronomía de su tierra. Y ésta fue
creciendo hasta convertirse en una espe-
ranza que los mantenía en México de for -
ma más gozosa. Me viene a la mente, por
ejemplo, el libro Ya sabes mi paradero de
Ana mari Gomís, donde se relata la vida
de los pa dres de la protagonista, quienes lle -
garon a México a vivir y como un amule-
to, en al guna parte de la casa, se encontra-
ba un baúl cerrado con varias pertenencias
para tener todo listo cuando se diera el mo -
mento de volver a su patria.

Pero también pienso en la otra cara de
la moneda: quienes vivieron de niños y pu -
dieron guardar, casi nítidos en su memo-
ria, los pasajes de su vida allá, y éstos se
fueron alimentando con los de sus padres
para integrar un imaginario que desembo-
caría en un relato de aquella España que
les tocó vivir. Así lo muestra Arturo Souto
Alabarce (1930) con el volumen Cuentos a
deshora editado bajo el sello Artigas edito-
res. En este volumen el lector puede hacer

un recorrido sobre ese pasado al que me he
referido líneas arriba. Son veinte relatos los
que lo componen y abre con “Apuntes de
los cuentos de Arturo Souto Alabarce”, pró -
logo de José de la Colina donde el también
escritor relata cuál fue su vínculo con Souto
y nos da una pequeña semblanza de aquél
en sus años más jóvenes.

El maestro Souto ha sido un apasiona-
do de las letras y de la literatura en lengua
hispana y la tradición que las arropa. Es pro -
fesor de la Facultad de Filosofía y Letras de
la UNAM en donde imparte cursos vincula-
dos con estas pasiones. De igual forma, ha
publicado ensayos pero con su obra de fic-
ción ha sido un escritor más bien “discre-
to”. Por ello festejo doblemente la apari-
ción de este nuevo título.

Cuentos a deshora es un volumen que lo -
gra integrar al lector en esos mundos que
para muchos serían ajenos. Esos mundos
que no formaron parte de la vida del autor,
en términos estrictamente biográficos, pero
que él hizo suyos a través del conocimien-
to profundo de las raíces que fueron su sus -
tento para existir. De esta forma, por este
libro desfilan personajes como Unamuno,
Machado, al igual que otros que podrían
ser cualquiera que hubiera vivido en las épo -
cas tanto de la guerra civil como de la pos-
guerra. Asimismo, no deja fuera otros países
de Europa, como la Italia de Mussolini, en

donde se vivía una dictadura similar a la
que se dio con la llegada de Francisco Fran -
co al poder. La monarquía, la tradición de
la península desde sus orígenes, son temas
recurrentes en estos cuentos. La prosa es
puntual y en ella se reflejan atmósferas per -
fectamente bien delineadas que dotan a los
personajes de ese carácter a veces sombrío
y otras, las menos, lúdico. Con lo cual este
libro semeja un pequeño cosmos de la tra-
dición pero también de sus orígenes. Co -
mo es el caso del relato que abre el libro:
“El solitario acompañante”, donde Souto
nos muestra a un protagonista cargado
por el recuerdo y la melancolía de estar en
el exilio. Para ello, el autor echa mano tan -
to de la tradición de la historia de la penín-
sula con respecto a las dos Españas así co -
mo de personajes emblemáticos de todas
las épocas para dar ese sustento a la figura
del exilio. 

Arturo Souto Alabarce lleva a cabo en
cada relato que conforma este volumen un
ejercicio estricto del arte de contar. Las imá -
genes líricas son una constante en la enun-
ciación de los cuentos, lo que permite una
lectura fluida que remite a lo poético así se
traten temas tan duros como son la guerra
y sus secuelas. 

Dentro de la tradición cuentística me -
xicana, sin duda, se suma Cuentos a desho-
ras, pues si bien el autor hace referencia a
un pasado que nos pudiera parecer remo-
to y hasta ajeno éste forma parte de esa tra-
dición que hoy nos une. Es decir, con este
libro don Arturo Souto Alabarce nos ofre-
ce veinte relatos portentosos como lo son
los temas a los que alude. 

Río subterráneo 
Fusión
Claudia Guillén

Arturo Souto Alabarce, Cuentos a deshoras, Artigas edito-
res, México, 2011, 157 pp.
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Al referirse a la creatividad, Federico Felli-
ni decía que el artista vive entre dos mun-
dos: uno es inconsciente, en el otro rigen los
modelos que predominan en nuestra cul-
tura. El artista intenta combinar ambos. En
una entrevista que realizó Jonathan Cott
(El lenguaje de los sueños de Fellini, Rolling
Stone,1984), el cineasta italiano plantea que
esto se puede visualizar como una zona de
penumbra entre el sol y la luna, la fronte-
ra entre lo inconsciente y lo real. El borde
entre la vigilia y el sueño que accede a lo
inconsciente está en la fuente de las imá-
genes inolvidables que nos brindan las pe -
lículas de Fellini.

¿Cómo podemos explorar el estado de
soñar despierto que marca al proceso crea-
tivo? Esto ocurrió de manera inesperada
en el trabajo de Marcus Raichle, neurólo-
go de la Universidad de Washington. Lo na -
rra Jonah Lehrer en el libro Imagina. Có mo
opera la creatividad (Houghton, Mifflin,
Harcourt, 2012). A principios de los no -
venta, Raichle investigaba los mecanismos
elementales de la percepción visual. Me -
diante un escáner registraba lo que sucedía
en el cerebro cuando una persona contaba,
por ejemplo, una serie de puntos. Después
de esta tarea el sujeto del experimento no
hacía nada durante treinta segundos. Dice
Raichle: “Les pedíamos a los sujetos que
no pensaran en algo en particular. Quería -
mos que se quedaran con la mente en blan -
co. Pensaba que esto conduciría a una dismi -
nución de la actividad cerebral. Sin embargo,
estaba equivocado”. 

Las observaciones mostraron que cuan -
 do el cerebro supuestamente no está ha -
cien do nada, está llevando a cabo una ac ti -
vidad sorprendente: está soñando despierto.
Los estudios de imagen por resonancia mag -
nética funcional de Raichle demostraron

que el cerebro estaba muy activo durante
la supuesta pausa de la actividad visual: se
da una especie de conversación eléctrica
entre las zonas frontales y posteriores del
cerebro. Empiezan también a interactuar
áreas cerebrales que normalmente no lo
hacen de manera directa. Dice Lehrer:

“Tienen diferentes funciones y son par -
te de distintas vías neurales. Solamente has -
ta que comenzamos a soñar despiertos em -
piezan a operar de manera íntimamente
integrada”.

¿Para qué sirve eso? Lehrer plantea que
en esa frontera entre el descanso y la acti-
vidad se encuentra la clave de la creativi-
dad y la imaginación. En vez de volcarse al
mundo exterior, el cerebro empieza a ex plo -
rar su base de datos interna. Busca, de mane -
ra más relajada, la conexión entre distintos
mapas que habitan en nuestra memoria. 

En el libro Al faro, Virginia Woolf des-
cribe este proceso desde el registro de la
novela:

“A decir verdad, había perdido el cono-
cimiento del mundo exterior. Y mientras
perdía conciencia del mundo exterior [...]
su mente continuaba arrojando, desde lo
más hondo, escenas, nombres, dichos, re -
cuerdos e ideas, como una fuente cuyo sur -
tidor se derramara”.

Lehrer dice que soñar despierto es una
especie de surtidor de imágenes que an -
tes no estaban conectadas. En ese estado,
el ce rebro nos permite ver las zonas en
donde se entrelazan mundos, ideas y con -
ceptos que normalmente no notamos. En
ese borbotón abreva la mente de Fellini y
la imaginación de los grandes creadores
y poetas.  

Soñar despiertos
José Gordon
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