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Como en otras épocas, tampoco es fácil ser
intelectual en nuestros días. Cuando no
son acallados o reprimidos, proletarizados
o burocratizados —sujetos a cheques e in -
formes—, los escritores y filósofos se ven
sometidos a otras máquinas: las de la estu-
pidez gregaria, las de ésta o aquella creen-
cia erigida en doctrina salvadora o sedante
de las conciencias, o las de la opinión pú -
blica mecanizada que obliga al escritor a
producir opiniones en serie y a reciclar dis -
cursos para llenar páginas y pantallas. Entre
los fiscales y los locutores, no hay mucho
lugar para el ensayista y para el escritor que
busca en el rastro de tinta el camino de la
convivencia. Acecha también otro peligro
al escritor laico: el de verse transformado,
a la hora del eclipse de las grandes doctri-
nas y certezas, en el administrador celoso
de una verdad parcial, una especie de sa -
cerdote o de comerciante al menudeo que
reparte en su barrio sacramentos e indul-
gencias. A la hora de la aldea global y de la
industria pesada de la comunicación, en
la edad del trabajador y de su guerra, la fi -
gura del escritor sólo puede vivir desvivién -
dose: por una parte, ha de mirar hacia el
mun do y hacia la plaza, echando por así de -
cir la casa (de la inteligencia) por la ventana
(de la televisión y de los medios im presos);
de otra, ha de abrir los ojos hacia el inte-
rior de sí mismo, tomar las sendas perdidas,
afirmarse en la lectura y escritura. Son mu -
chos los que renuncian a esta des garradora
y si multánea gramática, ya sea recluyéndo -
se en el campus universitario y académico,
ya sea entregándose pasiva y casi diría sacri -
ficialmente al altar electrizado de los medios
de comunicación. De hecho, quien no opta
por esta disyunción y elige esta cruz es re -
cibido con admiración pero al mismo tiem -
 po con cautela y aun con sus picacia.

De la cátedra al periódico, del archivo
a la televisión, sacando a la literatura o a la
filosofía de sus casillas, dignificando con
humor y con ideas las polémicas y debates
pero sobre todo esquivando escrupulosa-
mente las ortodoxias, la historia de bron-
ce, el libro de texto mercenario, la popula-
ridad fácil.

Este apresurado encarte podría conve-
nir a no pocas inteligencias críticas: ayer a
Erasmo, Ortega o Bertrand Russell —aquí
entre nosotros a Octavio Paz, Carlos Fuen -
tes, Gabriel Zaid, Carlos Monsiváis y Ma -
rio Vargas Llosa y, en España, a Fernando
Savater.

Fernando Savater, nacido en 1947, es un
jabalí en el horóscopo chino —como Bor -
ges, Calvino y Panabière—. Pertenece a
esa brillante e inquieta generación españo-
la de pensadores, ensayistas y filósofos, for -

mada pero no deformada por el franquis-
mo y que hace sus primeras armas en el
eclipse de aquella España que está a punto
de despertar. De hecho, Savater, junto con
algunos otros pensadores y escritores de di -
versas generaciones, como Javier Muguer-
za, Victoria Camps, Miguel Morey, Rafael
Argullol, Tomás Pollán, Eugenio Trías, com -
pone la escuadra más visible con que se
arma la España de la transición y del des-
tape, la que trazará los ángulos y puntos de
vista que renovarán la vida literaria y cul-
tural de aquella región de América Latina
que confina con los Pirineos.

Ya desde hace diez años, cuando en su
edad dominaba el polémico Marte (hoy lo
gobierna el patriarcal Júpiter), Tomás Po -
llán hacía notar que Fernando Savater le
había ganado la carrera al tiempo pues ha -
bía publicado entonces más títulos que años
contaba. Pollán continuaba haciendo otra
ecuación entre la longitud de los cigarros
puros con que Savater vaporizaba la at mós -
fera y su capacidad para salir y entrar de las
polémicas sin que el adversario se diese cuen -
ta de que seguía hablando mucho después de
que el buen Savater lo hubiese decapitado.

La obra de Savater puede comprender-
se en tres fases vertebradoras: una es, desde
luego, la vertiente polémica. Es lo que los
banqueros llaman el orden del primer piso
donde se atiende al público y hay una po -
lítica de puertas abiertas. En esta fase, Sa -
vater pone la razón en práctica a través de
la polémica ejerciendo una suerte de minis -
terio evangelizador. La clave en que están
escritas sus sinfonías belicosas es la de la li -
bertad. Concordia en la discordia, Savater
el esgrimista, el legendario mosquetero, ar -
ticula una crítica anarco-liberal desplegan -
do una crítica liberal del universo progresis -
ta desde la crítica socialista del orden liberal.

A veces prosa
Savater o vegetar

Adolfo Castañón

Fernando Savater



Una tarea riesgosa pues se sitúa precisa-
mente en la línea de flotación del discurso
común —así el propio como el ajeno. La
entereza polémica de Savater se mide ahí
no sólo en la intensidad y brío con que de -
fiende las ideas y posiciones propias sino
en la limpieza con que salva las razones del
otro sin dejarse vencer por él.

El segundo piso en la anatomía edito-
rial de Savater lo configuran sus obras pro-
piamente filosóficas y de indagación ética
como Ética como amor propio, El contenido
de la felicidad o el Diccionario filosófico y
sus ensayos y retratos literarios más ambi-
ciosos. Cabe decir que las fronteras entre
este segundo y el primer piso son flexibles,
y nos hacen pensar en un edificio donde se
asciende y se cambia de nivel insensible-
mente, pues libros como la Ética y la Polí-
tica para Amador no hubiesen sido posibles
sin la experiencia didáctica conquistada en
el ejercicio saludablemente pendenciero del
primer plano. Es aquí donde se sitúan libros
como La infancia recuperada, La tarea del
héroe o Apóstatas razonables, la obra cuya se -
gunda edición ampliada aquí se comenta.1

El tercer cuerpo del edificio discursivo de
Fernando Savater lo constituyen sus obras
de creación propiamente dichas, como El
jardín de las delicias, La escuela de Platón,
Diario de Job, Criatura del aire; las novelas,
narraciones, piezas de teatro y los ensayos
y artículos deportivos, ecuestres en parti-
cular, que demuestran que nuestro autor
anda siempre a caballo de la filosofía y de
la literatura. Si el oficio espectador de Fer-
nando Savater evoca la obra de Ortega y
Gasset, su obra de creación imaginativa ha -
ce pensar —toda proporción guardada— en
la figura de Miguel de Unamuno —otro
filósofo y polemista que escribió novelas in -
clasificables desde un punto de vista edito-
rial pero indispensables para juzgar su pen -
samiento como un todo—. Desde luego,
los puentes entre estos órdenes son flexi-
bles, como en uno de esos museos y edifi-
cios mo dernos donde se sube y se baja sin
advertirlo. 

Apóstatas razonables se sitúa precisamen -
te en unos de esos puentes. Apostasía, pa -
labra de indudables resonancias religiosas,

deriva del griego apos (fuera) e histeai (co -
locarse). Los apóstatas son entonces quie-
nes se han salido voluntariamente, los des-
terrados a sabiendas de la comunidad o de la
familia espiritual a que pertenecen. Pero
las figuras marginadas o automarginadas, a
veces de grado, a veces por fuerza, que pre-
senta Savater son razonables: es decir, que
su intensa cordura los ha llevado a auto -
exiliarse de la tribu. Pero, ¿cuál puede ser la
sensatez que ha llevado a estos personajes
a salirse de la cuadrícula para no salirse de
sus casillas y seguir siendo razonables? ¿Qué
une a personajes tan dispares como Juliano
el Apóstata y Boccaccio, Toynbee y Santa-
yana? Diríamos que la virtud, entendida en
sentido renacentista, la fidelidad eficaz a la
propia voluntad de vivir, la decisión de ser
leales —la palabra es de Fernando Sava-
ter— a un destino. Esta palabra alerta so -
bre el ángulo desde el cual son reconstrui-
das estas semblanzas. Por un lado, no es
casual que estos retratos literarios hayan
sido en su mayoría publicados en una re -
vista de historia. Savater no es un retratis-
ta de modelos estáticos. Sus perfiles se dan
en la historia y han sido escritos a veces al
socaire de las efemérides o del calor de la
discusión, y una de las virtudes de Apósta-
tas razonables es justamente su carga noti-
ciosa, su caudal de Memoria. Como el pan,
instrumento e indumento, en Fernando Sa -
vater la prosa alimenta. Del otro lado, esas
figuras, en un sentido u otro, poseen un
carácter simbólico: son signos que jalonan
con sus obras a veces subterránea, a veces
subrepticiamente, la historia de la cultura,
y que han sido objeto de unas consagracio -
nes equivocadas o de extrañamientos ine -
quívocos —lo cual pone de relieve su ca -
rácter emblemático, simbólico. Símbolos,
emblemas, destinos personificados, estas
cua  lidades nos hacen pensar que Savater no
es un biógrafo o un historiador ordinario.
Savater, el lector de Platón, es, como his-
toriador, un hombre que articula sus razo-
namientos en torno al mito y nutre éste con
la sangre de la inquietud cotidiana; en ri -
gor, su historiografía es una mitología, un
universo a la vez histórico y fabuloso, inte-
lectual y moral donde se da un diálogo y
una experiencia polémica entre el Disiden -
te y la Tribu, de modo que existe en estos
textos, casi invariablemente, un ingredien -

te polémico implícito, un soterrado y a ve -
ces no tan soterrado cuerpo a cuerpo que
lleva al autor no solo a retratar a Jung o a
Heidegger sino a interpelar y a guiñar el
ojo a las diversas familias intelectuales, a los
diversos paisajes razonables en que sus após -
tatas se inscriben. Desde luego, Savater
no hace obra de acopio erudito y su musa no
pre tende a la mezquina y chismosa Clío,
aspira a la Clío que despierta en la aurora
—bella durmiente de los hechos— por vir -
tud de un viento presente: en las figuras
evocadas por Fernando Savater, mitos he -
roicos al fin y al cabo, alienta la vida de sus
máscaras: las mueve asimismo nuestra pro -
pia vida, la edad de nuestra conciencia his-
tórica entreverada en la suya en virtud del
magnetismo de este hermano de Apolonio
de Triana llamado Fernando Savater. No es
fortuita la evocación del taumaturgo: co mo
él, nuestro amigo es un encantador capaz de
ir y volver al reino de los muertos trayen -
do de vuelta a algunos de ellos de la mano.
Apóstatas razonables, sensatos autoe xilia -
dos que vuelven hacia nosotros para incor-
porarse a nuestro interior razonado y razo-
nante. Individuos que supieron sacrificarse
en el altar de su propia cordura y que ríen
y sonríen pero con la risa terrible y prome-
tedora del Dionisio crucificado, ese otro
mensajero que desde la juventud confió sus
contraseñas a Fernando Savater.

CONCORDANCIA DE TIEMPOS

Consecutio Temporum. En la oración inte-
lectual que compone la obra de Fernando
Savater la relación entre los tiempos prima -
rios, entre el plano abierto del orden fo ren -
se, polémico y periodístico y el plano más
severo del universo teórico se da como una
concordancia sintáctica, una suerte de Con -
secutio Temporum conceptual, y del mis mo
modo se da también un juego de concor-
dancias e hipotaxis entre los tiempos se -
cundarios de la teoría y los escritos filosó-
ficos más ambiciosos y el subjuntivo de la
ficción, el teatro y la parábola.

De la clave interpretativa aquí propues -
ta sólo ha de retenerse un rasgo: la unidad
profunda que declina en diversos casos y
géneros la obra de Fernando Savater, el ápi -
ce concordante que vincula a unos y otros.
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1 Fernando Savater, Apóstatas razonables, Universi-
dad Veracruzana, Xalapa, 1997.
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En ese tablero, las semblanzas y etopeyas
desempeñan una función esencial de bisa-
gra y correa de transmisión, un papel axial
en esa diplomacia del espíritu —para evo-
car la voz de Marc Fumaroli— que practica
el ensayista mediador, clavado en la cruz de
una concordancia no siempre sencilla entre
el supino de la comunicación mediática y
horizontal y los tiempos primarios del ápi -
ce conceptual y filosófico.

* * *

A mi juicio las ideas y las teorías
son como los espectros del Hades a

los que visitó Ulises: necesitan beber
sangre humana para adquirir un poco

de peso y comunicarnos algo.
FS, La escuela de Platón

De Fernando Savater, crítico sonriente y
hombre que ha puesto al pensamiento en
diaria militancia, habíamos leído algunos
libros y numerosos ensayos y artículos en
la prensa que documentan la puntualidad
con que el filósofo acude a las citas del foro
y de la historia. Pero, por mucho que leyé-
ramos, siempre nos quedábamos con cierta
impresión de que no tendríamos oportu ni -
dad de leerlo completo o, al menos, de te ner
al alcance de la mano un retrato de cuerpo
entero de su pensamiento; de que nuestra
lectura estaría condenada a ser como una
de esas conversaciones entre pasillos con al -
guien que nos simpatiza pero con quien no
nos hemos sentado a hablar en largo y ten-
dido tête à tête “las tres horas y media como
máximo” que él mismo propone en uno de
los textos recogidos en el libro que aquí su -
brayo, “Alone” (por cierto, página donde
alienta una de las voces más misteriosas del
gozoso). Por estas razones saludo Miste-
rios gozosos,2 antología practicada por ese
“mexicano accidental” que se dice Héctor
Subirats para las ediciones especiales de la
Colección Austral. Misterios gozosos se con -
centra en cinco capítulos o misterios que
recapitulan el itinerario filosófico y litera-
rio, ensayista y crítico de veintiséis libros
de Fernando Savater en cincuenta y siete
ensayos cuyos asuntos transitan por dos co -

lumnas: alegría y conocimiento. Los cinco
misterios apuntan a esa mancuerna. Arran -
can de “La alegría en libertad” y “El rego-
cijo de la polémica”, se afirman en “El jú -
bilo de la admiración” y “El placer de lo
razonable” para culminar en un “Alborozo
pesimista”. Paradoja y tragedia, alegría y co -
nocimiento, Misterios gozosos es una anto-
logía que entre todas las posibles lecturas
de Fernando Savater opta por la del pensa-
dor consciente de que escribe. Paradoja y
tragedia, el pensamiento de Fernando Sa -
vater se afirma contra la “tenaz carencia de
opiniones válidamente fundadas ante los
conflictos específicos de la sociedad actual”
que caracteriza al decapitado intelectual de
hoy, particularmente en nuestra lengua.
Pen samiento de la alegría de pensar, el de
Savater se afirma como Ilustración que no
desdeña la opinión ni el sentido común
y que devuelve al espacio público temas y
pro blemas secuestrados por los especialis-
tas y sectarios del más diverso género y co -
lor —desde los blancos clínicos hasta los
pardos policiacos pasando por los rojos pro -
fesionales y los azules que se caen de bien
pensantes. Heredero de la Ilustración, es -
pañol, Savater es —y él lo sabe— heredero
de una carencia de crítica de que tan ayu -
na está la cultura hispánica. La conciencia
de haber heredado junto con la casa la hi -
poteca presta a algunos de sus ensayos un
cierto temblor, un sentido de urgencia: la

tragedia, la alegría de escribir en español,
la lengua de Sancho, ese hombre saludable
y sensato tentado por el diabólico Caba-
llero de la Triste Figura (ver Franz Kafka,
Journal Intime, traducción e introducción
de Pierre Klossowski, Grasset, 1945).

Enciclopedista andante, Fernando Sava -
ter anda por caminos y encrucijadas ha -
ciendo ver que tales o cuales cruzadas, por
ejemplo “La cruzada de las drogas”, no son
más que molinos de viento y superstición:

Cuarta tesis. —El problema de la droga es

el problema de la persecución de las drogas.

El uso de drogas no es sencillo y expediti-

vamente un peligro a erradicar (el peligro

estriba en su prohibición, su adulteración,

la falta de información sobre ellas y de pre-

paración para manejarlas, las actitudes anó -

malas que suscita frente al conformismo,

el gangsterismo que las rodea, la obsesión

de curar que las prescribe o las proscribe,

etc.), sino que son también un derecho a

defender (Misterios gozosos, p. 294).

Viajero curioso, el enciclopedista an -
dante no es un coleccionista nómada, pa -
rece más uno de esos médicos heterodoxos
a los que la ciudad consulta cuando tiene
problemas de salud pública. Pero, ¿cuál es
esa farmacia?, ¿cuál es ese pensamiento?,
¿de quién es esta filosofía?, ¿de los filóso-
fos, de los escritores, del público congre-

2 Fernando Savater, Misterios gozosos, edición de Héc -
tor Subirats, Espasa Calpe, Madrid, 1995, 355 pp.
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gado en el foro impreso, de los guardianes
del mercado?, ¿qué relación hay entre los
perfiles de esta sintaxis, la fisonomía de es -
tas argumentaciones y la figura risueña de
ese señor de barba (el doble de Fernando
Savater) que empuña a un King Kong en
miniatura que a su vez empuña (otra mi -
niatura) a una bella dama secuestrada cu -
yas manos parecen acariciar las uñas del
titánico primate miniaturizado con la mis -
ma delicadeza pantagruélica con que el fi -
lósofo toma y mira al gorila, inaudito ecce
homo? El nieto de las luces, a la vez escritor
y filósofo, artista y guerrero solitario de la
razón, es un convicto de esa causa en ex -
tinción, el humanismo cívico (cf. Hans Ba -
ron, En busca del humanismo cívico, FCE,
1993). Político, sí, pues la alegría del pen-
samiento es muchas veces inspirada por la
euforia del debate, pero a la larga concilia-
dor, pues el arte y la ciencia jubilosas no
consienten demasiado tiempo las cristali-
zaciones del resentimiento. Al leerlo se va
configurando al margen del texto —y que
me perdonen los rosacruces— la imagen
del buen Erasmo que ayer afirmó trashu-
mante el cristianismo como alegre locura
igual que, toda proporción guardada, hoy
Savater ameniza la inteligencia crítica a tra -
vés de una agenda que incluye un cuestio-
nario tan amplio como vivo: los derechos
humanos, el control burocrático de la lo -
cura, la despenalización de las drogas, el
desa rrollo de un Estado clínico, la crítica de
la revolución y el retrato crítico de los re -
volucionarios, las variedades de la convi-
vencia, las cuarenta y nueve preguntas de
la ética en el mundo moderno, la soledad,
el amor, la amistad, el elogio de la embria-
guez, el Estado como obra de arte, el arte
de montar a caballo, los caballos de Troya de
la muerte, la bioética, la tragedia del pen-
samiento, los libros para niños, las tareas de
ese héroe desconocido que es en el mun do
moderno el ciudadano, la soledad de San-
tayana, la risa de Cioran, la felicidad de
Stevenson, la amnesia de Sancho Panza, la
militarización de la sociedad y del merca-
do, la tolerancia, el día forense de Voltaire
y la aurora despintada de Rousseau, el esti-
lo y el gusto, entre otros temas.

Si la ética piensa el bien, el ensayista
que escribe sobre ella y que quiere escribir
bien no puede dejar de preguntarse a pro-

pósito de su escritura. Escritura de la ética,
escritura personal; Fernando Savater —hay
que insistir en ello— tiene presente, se preo -
cupa por el estilo. El estilo, ese punzón con
que el escriba rasguñaba las tablas, se da en
Savater como un arma blanca de diversos
usos y tamaños, desde el mandoble con que
embiste en las polémicas para hacer del dra -
ma del lugar común hilarante comedia del
arte donde Fernando furioso acomete con -
tra el Dragón Burocrático que ha secues-
trado a la Doncella Crítica hasta el verdu-
guillo o estilete con que desangra en corto
al adversario al que deja aproximarse sólo
para desangrarlo mejor (“Apología del so -
fista”), sin olvidar las agujas que entierra
mientras acaricia a los lectores hipócritas
de El Quijote (“Instrucciones para olvidar
el Quijote”). Sable, florete, espada, mache-
te, navaja suiza de trece hojas y sacacor-
chos, punzón, el estilo es en Savater algo
más que el instrumento airoso de un esgri-
mista versátil y valiente. Es también espá-
tula para tallar la escultura interior, moti-
vo entonces de reflexión y autoobservación
sobre si se piensa —como cree la voz aquí
leída por usted, caro lector— que ha sido
en virtud de la fidelidad a sí mismo y a su
estilo que Fernando Savater ha desarrolla-
do su pensamiento y no ha caído en la ten-
tación quijotesca metafísica de Sancho de
la que habla Pierre Klossowski en su intro-
ducción al Diario íntimo de Kafka. “En el

estilo —dice Fernando Savater— transpa-
renta la vacilación del sujeto en identifica-
ción realmente con su papel, la resistencia
a olvidar el carácter heterónimo de su con-
dición, la escisión que la funda y la consti-
tuye. El estilo posibilita la expresión y jus-
tamente exaspera la dificultad de hablar”
(p. 129). Por eso “el irreductible conflicto
que traspasa el sentido y la autonomía per-
petuamente hurtada que niega ese sentido
y lo hace otro” (p. 115). Con todo, el pro-
blema va más allá, traspasa ese orden; el so -
fista, el retórico, el escritor filósofo, el que
se ha empeñado en escribir bien y sobre el
bien “se empeña en abrir ese hueco, cerra-
do habitualmente por los discursos preten -
didamente absolutos o ‘plenos’ por don de
puede incorporarse al texto, encarnar en él
y asumir el verbo como carne; no se trata
tanto de incluir el cuerpo con el texto sino
más bien de hacer del texto mismo parte de
nuestro cuerpo, por medio de esa opera-
ción llamada estilo” (p. 151). Entonces el
estilo no está al margen de la ilustración y
sus preocupaciones; es el eje, la válvula que
le permitirá al ilustrado ser él mismo lumi -
noso, el practicante de la gaya ciencia ser él
mismo alegre y transmitir adecuadamente
la alegría del pensamiento. El estilo es el bis -
turí que permitirá la cirugía, la prótesis, el
injerto incesante, la jeringa que resuelve
el metabolismo de los más diversos discur-
sos en el cuerpo del texto. El estilo o el ins-
trumento a través del cual se da ese placer
llamado filosofía. Un placer, irreductible y
tenso, fundado en el juego de su pensamien -
to que se arriesga en la literatura para vol-
ver a la filosofía y de una literatura abierta
a la expresión de la comedia de las ideas y
la tragedia de la inteligencia. Trágica, la in -
teligencia sólo puede aspirar a dar funda-
mento a la ciudad a condición de no perder
nunca la herida crítica de la proscripción y
de la marginalidad por más apremiante o
redituable que sea la construcción de los
lugares comunes, la transfiguración del caos
en ritual. “¿Cuál es la única rebelión posible
contra este Soberano de pesadilla? —dice
Fernando Savater en su brillante antiteodi -
cea—. Hacer el bien a sabiendas, el ejerci cio
más improbable y difícil” (p. 119). ¿Cómo
entonces escribir bien? Con brío —diría el
lector de ese libro—, con alegría, con cari-
dad y claridad.

98 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO


