A veces prosa

Savater o vegetar

Adolfo Castanion

Como en otras épocas, tampoco es fAcil ser
intelectual en nuestros dias. Cuando no
son acallados o reprimidos, proletarizados
o burocratizados —sujetos a cheques e in-
formes—, los escritores y filésofos se ven
sometidos a otras mdquinas: las de la estu-
pidez gregaria, las de ésta o aquella creen-
cia erigida en doctrina salvadora o sedante
de las conciencias, o las de la opinién pu-
blica mecanizada que obliga al escritor a
producir opiniones en serie y a reciclar dis-
cursos para llenar p4ginas y pantallas. Entre
los fiscales y los locutores, no hay mucho
lugar para el ensayista y para el escritor que
busca en el rastro de tinta el camino de la
convivencia. Acecha también otro peligro
al escritor laico: el de verse transformado,
a la hora del eclipse de las grandes doctri-
nas y certezas, en el administrador celoso
de una verdad parcial, una especie de sa-
cerdote o de comerciante al menudeo que
reparte en su barrio sacramentos e indul-
gencias. A la hora de la aldea global y de la
industria pesada de la comunicacidn, en
la edad del trabajador y de su guerra, la fi-
gura del escritor s6lo puede vivir desvivién-
dose: por una parte, ha de mirar hacia el
mundo y hacia la plaza, echando por asi de-
cir la casa (de la inteligencia) por la ventana
(de la televisién y de los medios impresos);
de otra, ha de abrir los ojos hacia el inte-
rior de s{ mismo, tomar las sendas perdidas,
afirmarse en la lectura y escritura. Son mu-
chos los que renuncian a esta desgarradora
y simultdnea gramdtica, ya sea recluyéndo-
se en el campus universitario y académico,
ya sea entregindose pasiva y casi dirfa sacri-
ficialmente al altar electrizado de los medios
de comunicacién. De hecho, quien 7o opta
por esta disyuncidn y elige esta cruz es re-
cibido con admiracién pero al mismo tiem-

po con cautela y aun con suspicacia.

De la cdtedra al periédico, del archivo
a la televisién, sacando a la literaturao a la
filosofia de sus casillas, dignificando con
humor y con ideas las polémicas y debates
pero sobre todo esquivando escrupulosa-
mente las ortodoxias, la historia de bron-
ce, el libro de texto mercenario, la popula-
ridad fcil.

Este apresurado encarte podria conve-
nir a no pocas inteligencias criticas: ayer a
Erasmo, Ortega o Bertrand Russell —aqui
entre nosotros a Octavio Paz, Carlos Fuen-
tes, Gabriel Zaid, Carlos Monsivdis y Ma-
rio Vargas Llosa y, en Espafia, a Fernando
Savater.

Fernando Savater, nacido en 1947, esun
jabali en el horéscopo chino —como Bor-
ges, Calvino y Panabi¢re—. Pertenece a
esa brillante e inquieta generacién espafio-

la de pensadores, ensayistas y fildsofos, for-

Fernando Savater

mada pero no deformada por el franquis-
mo y que hace sus primeras armas en el
eclipse de aquella Espafia que estd a punto
de despertar. De hecho, Savater, junto con
algunos otros pensadores y escritores de di-
versas generaciones, como Javier Muguer-
za, Victoria Camps, Miguel Morey, Rafael
Argullol, Tomds Pollan, Eugenio Trias, com-
pone la escuadra mds visible con que se
arma la Espafia de la transicién y del des-
tape, la que trazard los dngulos y puntos de
vista que renovardn la vida literaria y cul-
tural de aquella regién de América Latina
que confina con los Pirineos.

Ya desde hace diez afios, cuando en su
edad dominaba el polémico Marte (hoy lo
gobierna el patriarcal Jupiter), Tomds Po-
llan hacia notar que Fernando Savater le
habia ganado la carrera al tiempo pues ha-
bia publicado entonces mds titulos que afios
contaba. Polldn continuaba haciendo otra
ecuacion entre la longitud de los cigarros
puros con que Savater vaporizaba la atmds-
feray su capacidad para salir y entrar de las
polémicas sin que el adversario se diese cuen-
ta de que seguia hablando mucho después de
que el buen Savater lo hubiese decapitado.

La obra de Savater puede comprender-
se en tres fases vertebradoras: una es, desde
luego, la vertiente polémica. Es lo que los
banqueros llaman el orden del primer piso
donde se atiende al publico y hay una po-
litica de puertas abiertas. En esta fase, Sa-
vater pone la razén en prictica a través de
la polémica ejerciendo una suerte de minis-
terio evangelizador. La clave en que estdn
escritas sus sinfonias belicosas es la de la li-
bertad. Concordia en la discordia, Savater
el esgrimista, el legendario mosquetero, ar-
ticula una critica anarco-liberal desplegan-
do una critica liberal del universo progresis-
ta desde la critica socialista del orden liberal.
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Una tarea riesgosa pues se sitlia precisa-
mente en la linea de flotacién del discurso
comun —asf el propio como el ajeno. La
entereza polémica de Savater se mide ah{
no sélo en la intensidad y brio con que de-
fiende las ideas y posiciones propias sino
en lalimpieza con que salva las razones del
otro sin dejarse vencer por él.

El segundo piso en la anatomia edito-
rial de Savater lo configuran sus obras pro-
piamente filoséficas y de indagacién ética
como Etica como amor propio, El contenido
de la felicidad o el Diccionario filosdfico y
sus ensayos y retratos literarios mds ambi-
ciosos. Cabe decir que las fronteras entre
este segundo y el primer piso son flexibles,
y nos hacen pensar en un edificio donde se
asciende y se cambia de nivel insensible-
mente, pues libros como la Etz'my la Pols-
tica para Amadorno hubiesen sido posibles
sin la experiencia diddctica conquistada en
el gjercicio saludablemente pendenciero del
primer plano. Es aqui donde se sittan libros
como La infancia recuperada, La tarea del
héroe o Apdstatas razonables, la obra cuya se-
gunda edicién ampliada aqui se comenta.!

El tercer cuerpo del edificio discursivo de
Fernando Savater lo constituyen sus obras
de creacién propiamente dichas, como £/
jardin de las delicias, La escuela de Platén,
Diario de Job, Criatura del aire; 1as novelas,
narraciones, piezas de teatro y los ensayos
y articulos deportivos, ecuestres en parti-
cular, que demuestran que nuestro autor
anda siempre a caballo de la filosofia y de
la literatura. Si el oficio espectador de Fer-
nando Savater evoca la obra de Ortega y
Gasset, su obra de creacién imaginativa ha-
ce pensar —toda proporcién guardada—en
la figura de Miguel de Unamuno —otro
filésofo y polemista que escribié novelas in-
clasificables desde un punto de vista edito-
rial pero indispensables para juzgar su pen-
samiento como un todo—. Desde luego,
los puentes entre estos érdenes son flexi-
bles, como en uno de esos museos y edifi-
cios modernos donde se sube y se baja sin
advertirlo.

Apdstatas razonables se sitia precisamen-
te en unos de esos puentes. Apostasfa, pa-

labra de indudables resonancias religiosas,

! Fernando Savater, Apdstatas razonables, Universi-
dad Veracruzana, Xalapa, 1997.
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deriva del griego apos (fuera) e histeai (co-
locarse). Los apéstatas son entonces quie-
nes se han salido voluntariamente, los des-
terrados a sabiendas de la comunidad o dela
familia espiritual a que pertenecen. Pero
las figuras marginadas o automarginadas, a
veces de grado, a veces por fuerza, que pre-
senta Savater son razonables: es decir, que
su intensa cordura los ha llevado a auto-
exiliarse de la tribu. Pero, ;cudl puede ser la
sensatez que ha llevado a estos personajes
a salirse de la cuadricula para no salirse de
sus casillas y seguir siendo razonables? ;Qué
une a personajes tan dispares como Juliano
el Apéstata y Boccaccio, Toynbee y Santa-
yana? Dirfamos que la virtud, entendida en
sentido renacentista, la fidelidad eficaz a la
propia voluntad de vivir, la decisién de ser
leales —la palabra es de Fernando Sava-
ter— a un destino. Esta palabra alerta so-
bre el éngulo desde el cual son reconstrui-
das estas semblanzas. Por un lado, no es
casual que estos retratos literarios hayan
sido en su mayorfa publicados en una re-
vista de historia. Savater no es un retratis-
ta de modelos estédticos. Sus perfiles se dan
en la historia y han sido escritos a veces al
socaire de las efemérides o del calor de la
discusién, y una de las virtudes de Apdsta-
tas ragonables es justamente su carga noti-
ciosa, su caudal de Memoria. Como el pan,
instrumento ¢ indumento, en Fernando Sa-
vater la prosa alimenta. Del otro lado, esas
figuras, en un sentido u otro, poseen un
cardcter simbdlico: son signos que jalonan
con sus obras a veces subterranea, a veces
subrepticiamente, la historia de la cultura,
y que han sido objeto de unas consagracio-
nes equivocadas o de extrafamientos ine-
quivocos —lo cual pone de relieve su ca-
rdcter emblematico, simbdlico. Simbolos,
emblemas, destinos personificados, estas
cualidades nos hacen pensar que Savater no
es un bidgrafo o un historiador ordinario.
Savater, el lector de Platén, es, como his-
toriador, un hombre que articula sus razo-
namientos en torno al mito y nutre éste con
la sangre de la inquietud cotidiana; en ri-
gor, su historiografia es una mitologfa, un
universo a la vez histérico y fabuloso, inte-
lectual y moral donde se da un didlogo y
una experiencia polémica entre el Disiden-
te y la Tribu, de modo que existe en estos

textos, casi invariablemente, un ingredien-

te polémico implicito, un soterrado y a ve-
ces no tan soterrado cuerpo a cuerpo que
lleva al autor no solo a retratar a Jung o a
Heidegger sino a interpelar y a guinar el
ojo a las diversas familias intelectuales, a los
diversos paisajes razonables en que sus apds-
tatas se inscriben. Desde luego, Savater
no hace obra de acopio erudito y su musa no
pretende a la mezquina y chismosa Clio,
aspira a la Clio que despierta en la aurora
—bella durmiente de los hechos— por vir-
tud de un viento presente: en las figuras
evocadas por Fernando Savater, mitos he-
roicos al fin y al cabo, alienta la vida de sus
mdscaras: las mueve asimismo nuestra pro-
piavida, la edad de nuestra conciencia his-
térica entreverada en la suya en virtud del
magnetismo de este hermano de Apolonio
deTriana llamado Fernando Savater. No es
fortuita la evocacién del taumaturgo: como
él, nuestro amigo es un encantador capaz de
ir y volver al reino de los muertos trayen-
do de vuelta a algunos de ellos de la mano.
Apéstatas razonables, sensatos autoexilia-
dos que vuelven hacia nosotros para incor-
porarse a nuestro interior razonado y razo-
nante. Individuos que supieron sacrificarse
en el altar de su propia cordura y que rien
y sonrien pero con la risa terrible y prome-
tedora del Dionisio crucificado, ese otro
mensajero que desde la juventud confié sus

contrasefias a Fernando Savater.

CONCORDANCIA DE TIEMPOS

Consecutio Temporum. En la oracién inte-
lectual que compone la obra de Fernando
Savater la relacién entre los tiempos prima-
rios, entre el plano abierto del orden foren-
se, polémico y periodistico y el plano més
severo del universo teérico se da como una
concordancia sintictica, una suerte de Con-
secutio Temporum conceptual, y del mismo
modo se da también un juego de concor-
dancias e hipotaxis entre los tiempos se-
cundarios de la teorfa y los escritos filosé-
ficos més ambiciosos y el subjuntivo de la
ficcidn, el teatro y la pardbola.

De la clave interpretativa aqui propues-
ta sélo ha de retenerse un rasgo: la unidad
profunda que declina en diversos casos y
géneros la obra de Fernando Savater, el 4pi-

ce concordante que vincula a unos y otros.



En ese tablero, las semblanzas y etopeyas
desempefan una funcién esencial de bisa-
gray correa de transmision, un papel axial
en esa diplomacia del espiricu —para evo-
car lavoz de Marc Fumaroli— que practica
el ensayista mediador, clavado en la cruz de
una concordancia no siempre sencilla entre
el supino de la comunicacién medidtica y
horizontal y los tiempos primarios del 4pi-
ce conceptual y filoséfico.

A mi juicio las ideas y las teorias

son como los espectros del Hades a

los que visité Ulises: necesitan beber
sangre humana para adquirir un poco
de peso y comunicarnos algo.

S, La escuela de Platon

De Fernando Savater, critico sonriente y
hombre que ha puesto al pensamiento en
diaria militancia, habfamos leido algunos
libros y numerosos ensayos y articulos en
la prensa que documentan la puntualidad
con que el filésofo acude a las citas del foro
y de la historia. Pero, por mucho que leyé-
ramos, siempre nos quedidbamos con cierta
impresién de que no tendriamos oportuni-
dad deleerlo completo o, al menos, de tener
al alcance de la mano un retrato de cuerpo
entero de su pensamiento; de que nuestra
lectura estarfa condenada a ser como una
de esas conversaciones entre pasillos con al-
guien que nos simpatiza pero con quien no
nos hemos sentado a hablar en largo y ten-
dido #éte a téte “las tres horas y media como
mdaximo” que él mismo propone en uno de
los textos recogidos en el libro que aqui su-
brayo, “Alone” (por cierto, pigina donde
alienta una de las voces mds misteriosas del
g0z0s0). Por estas razones saludo Miste-

2 antologfa practicada por ese

rios gozosos,
“mexicano accidental” que se dice Héctor
Subirats para las ediciones especiales de la
Coleccién Austral. Misterios gozosos se con-
centra en cinco capitulos o misterios que
recapitulan el itinerario filoséfico y litera-
rio, ensayista y critico de veintiséis libros
de Fernando Savater en cincuenta y siete

ensayos cuyos asuntos transitan por dos co-

2 Fernando Savater, Misterios gozosos, edicion de Héc-

tor Subirats, Espasa Calpe, Madrid, 1995, 355 pp.

lumnas: alegria y conocimiento. Los cinco
misterios apuntan a esa mancuerna. Arran-
can de “La alegria en libertad” y “El rego-
cijo de la polémica”, se afirman en “El ju-
bilo de la admiracién” y “El placer de lo
razonable” para culminar en un “Alborozo
pesimista’. Paradoja y tragedia, alegria y co-
nocimiento, Misterios gozosos es una anto-
logia que entre todas las posibles lecturas
de Fernando Savater opta por la del pensa-
dor consciente de que escribe. Paradoja y
tragedia, el pensamiento de Fernando Sa-
vater se afirma contra la “tenaz carencia de
opiniones vélidamente fundadas ante los
conflictos especificos de la sociedad actual”
que caracteriza al decapitado intelectual de
hoy, particularmente en nuestra lengua.
Pensamiento de la alegria de pensar, el de
Savater se afirma como Ilustracién que no
desdefia la opinidn ni el sentido comuin
y que devuelve al espacio publico temas y
problemas secuestrados por los especialis-
tas y sectarios del mds diverso género y co-
lor —desde los blancos clinicos hasta los
pardos policiacos pasando por los rojos pro-
fesionales y los azules que se caen de bien
pensantes. Heredero de la Ilustracién, es-
pafiol, Savater es —y él lo sabe— heredero
de una carencia de critica de que tan ayu-
na estd la cultura hispénica. La conciencia
de haber heredado junto con la casa la hi-
poteca presta a algunos de sus ensayos un
cierto temblor, un sentido de urgencia: la

tragedia, la alegria de escribir en espafiol,

lalengua de Sancho, ese hombre saludable
y sensato tentado por el diabdlico Caba-
llero de la Triste Figura (ver Franz Kafka,
Journal Intime, traduccién e introduccién
de Pierre Klossowski, Grasset, 1945).
Enciclopedista andante, Fernando Sava-
ter anda por caminos y encrucijadas ha-
ciendo ver que tales o cuales cruzadas, por
ejemplo “La cruzada de las drogas”, no son

mds que molinos de viento y supersticién:

Cuarta tesis. —El problema de la droga es
el problema de la persecucién de las drogas.
El uso de drogas no es sencillo y expediti-
vamente un peligro a erradicar (el peligro
estriba en su prohibicién, su adulteracidn,
la falta de informacidn sobre ellas y de pre-
paracién para manejarlas, las actitudes ané-
malas que suscita frente al conformismo,
el gangsterismo que las rodea, la obsesién
de curar que las prescribe o las proscribe,
etc.), sino que son también un derecho a

defender (Misterios gozosos, p. 294).

Viajero curioso, el enciclopedista an-
dante no es un coleccionista némada, pa-
rece mas uno de esos médicos heterodoxos
a los que la ciudad consulta cuando tiene
problemas de salud publica. Pero, ;cudl es
esa farmacia?, ;cudl es ese pensamiento?,
sde quién es esta filosofia?, ;de los filéso-

fos, de los escritores, del publico congre-
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gado en el foro impreso, de los guardianes
del mercado?, ;qué relaciéon hay entre los
perfiles de esta sintaxis, la fisonomia de es-
tas argumentaciones y la figura risuefia de
ese sefior de barba (el doble de Fernando
Savater) que empufa a un King Kong en
miniatura que a su vez empufia (otra mi-
niatura) a una bella dama secuestrada cu-
yas manos parecen acariciar las ufias del
titdnico primate miniaturizado con la mis-
ma delicadeza pantagruélica con que el fi-
16sofo toma y mira al gorila, inaudito ecce
homo? El nieto de las luces, a la vez escritor
y filésofo, artista y guerrero solitario de la
razdn, es un convicto de esa causa en ex-
tincién, el humanismo civico (¢f Hans Ba-
ron, En busca del humanismo civico, FCE,
1993). Politico, si, pues la alegria del pen-
samiento es muchas veces inspirada por la
euforia del debate, pero a la larga concilia-
dor, pues el arte y la ciencia jubilosas no
consienten demasiado tiempo las cristali-
zaciones del resentimiento. Al leerlo se va
configurando al margen del texto —y que
me perdonen los rosacruces— la imagen
del buen Erasmo que ayer afirmé trashu-
mante el cristianismo como alegre locura
igual que, toda proporcién guardada, hoy
Savater ameniza la inteligencia critica a tra-
vés de una agenda que incluye un cuestio-
nario tan amplio como vivo: los derechos
humanos, el control burocratico de la lo-
cura, la despenalizacién de las drogas, el
desarrollo de un Estado clinico, la critica de
la revolucién y el retrato critico de los re-
volucionarios, las variedades de la convi-
vencia, las cuarenta y nueve preguntas de
la ética en el mundo moderno, la soledad,
el amor, la amistad, el elogio de la embria-
guez, el Estado como obra de arte, el arte
de montar a caballo, los caballos de Troya de
la muerte, la bioética, la tragedia del pen-
samiento, los libros para nifios, las tareas de
ese héroe desconocido que es en el mundo
moderno el ciudadano, la soledad de San-
tayana, la risa de Cioran, la felicidad de
Stevenson, la amnesia de Sancho Panza, la
militarizacién de la sociedad y del merca-
do, la tolerancia, el dia forense de Voltaire
y laaurora despintada de Rousseau, el esti-
lo y el gusto, entre otros temas.

Si la ética piensa el bien, el ensayista
que escribe sobre ella y que quiere escribir
bien no puede dejar de preguntarse a pro-
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Etica de

p6sito de su escritura. Escritura de la ética,
escritura personal; Fernando Savater —hay
que insistir en ello— tiene presente, se preo-
cupa por el estilo. El estilo, ese punzén con
que el escriba rasgufiaba las tablas, se daen
Savater como un arma blanca de diversos
usos y tamafos, desde el mandoble con que
embiste en las polémicas para hacer del dra-
ma del lugar comun hilarante comedia del
arte donde Fernando furioso acomete con-
tra el Dragén Burocrético que ha secues-
trado a la Doncella Critica hasta el verdu-
guillo o estilete con que desangra en corto
al adversario al que deja aproximarse sélo
para desangrarlo mejor (“Apologia del so-
fista”), sin olvidar las agujas que entierra
mientras acaricia a los lectores hipécritas
de El Quijote (“Instrucciones para olvidar
el Quijote”). Sable, florete, espada, mache-
te, navaja suiza de trece hojas y sacacor-
chos, punzdn, el estilo es en Savater algo
mis que el instrumento airoso de un esgri-
mista versdtil y valiente. Es también espé-
tula para tallar la escultura interior, moti-
vo entonces de reflexién y autoobservacién
sobre si se piensa —como cree la voz aqui
leida por usted, caro lector— que ha sido
en virtud de la fidelidad a si mismo y a su
estilo que Fernando Savater ha desarrolla-
do su pensamiento y no ha caido en la ten-
tacién quijotesca metafisica de Sancho de
la que habla Pierre Klossowski en su intro-

duccién al Diario intimo de Kafka. “En el

estilo —dice Fernando Savater— transpa-
renta la vacilacién del sujeto en identifica-
cién realmente con su papel, la resistencia
aolvidar el cardcter heterénimo de su con-
dicién, la escisién que la funda y la consti-
tuye. El estilo posibilita la expresién y jus-
tamente exaspera la dificultad de hablar”
(p- 129). Por eso “el irreductible conflicto
que traspasa el sentido y la autonomia per-
petuamente hurtada que niega ese sentido
y lo hace otro” (p. 115). Con todo, el pro-
blema va m4s alld, traspasa ese orden; el so-
fista, el retdrico, el escritor filésofo, el que
se ha empefiado en escribir bien y sobre el
bien “se empefa en abrir ese hueco, cerra-
do habitualmente por los discursos preten-
didamente absolutos o ‘plenos’ por donde
puede incorporarse al texto, encarnar en él
y asumir el verbo como carne; no se trata
tanto de incluir el cuerpo con el texto sino
mis bien de hacer del texto mismo parte de
nuestro cuerpo, por medio de esa opera-
cién llamada estilo” (p. 151). Entonces el
estilo no estd al margen de la ilustracién y
sus preocupaciones; es el eje, la vélvula que
le permitird al ilustrado ser él mismo lumi-
noso, el practicante de la gaya ciencia ser él
mismo alegre y transmitir adecuadamente
la alegria del pensamiento. El estilo es el bis-
turf que permitird la cirugfa, la prétesis, el
injerto incesante, la jeringa que resuelve
el metabolismo de los més diversos discur-
sos en el cuerpo del texto. El estilo o el ins-
trumento a través del cual se da ese placer
llamado filosofia. Un placer, irreductible y
tenso, fundado en el juego de su pensamien-
to que se arriesga en la literatura para vol-
ver a la filosofia y de una literatura abierta
a la expresién de la comedia de las ideas y
la tragedia de la inteligencia. Trégica, la in-
teligencia sélo puede aspirar a dar funda-
mento a la ciudad a condicién de no perder
nunca la herida critica de la proscripcién y
de la marginalidad por mds apremiante o
redituable que sea la construccién de los
lugares comunes, la transfiguracién del caos
en ritual. “;Cudl es la inica rebelién posible
contra este Soberano de pesadilla? —dice
Fernando Savater en su brillante antiteodi-
cea—. Hacer el bien a sabiendas, el ejercicio
mds improbable y dificil” (p. 119). ;Cémo
entonces escribir bien? Con brio —dirfa el
lector de ese libro—, con alegria, con cari-

dad y claridad. U



