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Para José Emilio Pacheco.
Celebrando el Premio Alfonso Reyes

que le ha concedido El Colegio de México.

La presencia de la traducción en la vida y
obra de Alfonso Reyes se da desde sus ini-
cios como ensayista y poeta: así lo mues-
tran, por ejemplo, los ensayos sobre “Las
tres ‘Electras’ del teatro ateniense”, “Sobre
la simetría en la estética de Goethe” y “So -
bre el procedimiento ideológico de Stépha-
ne Mallarmé”. Al final de su primer libro
de poemas titulado Huellas (1906-1919)
[1922], Reyes incluye una serie de traduc-
ciones de poesía medieval francesa y de lí -
rica inglesa. Se trata de cuatro traslados: 1.
“El castellano de Coucy” (del francés del
siglo XII, que sigue el texto medieval esta-
blecido por Gastón París en suChrestomatie
du Moyen Age); 2. La “Elegía a la muerte de
un perro rabioso” que A.R. tomó de la obra
El vicario de Wakefield de Goldsmith; 3.
“Los gemelos” de Robert Browning; 4. “El
abanico de Mlle. Mallarmé”. A ese reper-
torio añadió el regiomontano una serie de
“burlas” que promedian la imitación y la
parodia con el homenaje y el autoescarnio.
Cabe señalar al paso que en la constancia
lírica de Reyes conviven la tradición, la tra -
ducción y la sátira. Presencias de ningún
modo accidentales. Traducen una concien -
cia de que la lengua se encuentra en la his-
toria y de que las palabras encierran en su
seno, por así decir, la biografía misma de la
cultura. De ahí que no extrañe la familia-
ridad que muy pronto se tornará intimi-
dad que Reyes tiene con los tiempos pasa-
dos del idioma, y se afirme en él, desde muy
temprana hora, una disposición lírica y poé -
tica, prosódica y conceptual que va del brazo
con una vocación radicalmente filológica,
como si la lealtad a la observancia de la sen -

tencia délfica —“Conócete a ti mismo”—
pasara por un saber y conocer la lengua en
la historia y la historia de la lengua.

Después de la muerte trágica de su pa -
dre, Alfonso Reyes tuvo que salir del país
en septiembre de 1913, con un modesto y
efímero cargo diplomático. A partir de agos -
to de 1914, Reyes se vio obligado a ganarse
la vida por sí mismo. Iniciaría a partir des -
de ese momento, un viaje tan forzado como
fogoso que duraría alrededor de veinticin-
co años entre destierro y representaciones
diplomáticas, y que él viviría como una per -
sonal odisea. Un viaje que sería por demás
fecundo para su oficio y ejercicio como tra -
ductor, filólogo, intérprete, trujamán y sabio
que sabe pasear y pasar entre las lenguas con
la raíz al aire. Reyes llegaría hasta fraguar
un retrato irónico de sí mismo y de su som -
bra políglota en el poema “El descastado”
[1916]. El dominio de varios idiomas le
abri ría las puertas de salones, revistas, edi-
toriales, tertulias, ateneos y centros de es -
tudios históricos y literarios. En los años
de su estancia española, a medias vividos al
margen de las instituciones, Alfonso Reyes
se ganaría el pan haciendo diversos traba-
jos de traducción que se iban publicando,
a veces y sobre todo en los primeros tiem-
pos, bajo otros nombres, dando lugar así a
pintorescos y a veces humillantes recuerdos.
Dice A.R. en Historia documental de mis
li bros (1955-1959) sobre el traslado mer-
cenario de la Historia de la guerra del his-
toriador y político francés Gabriel Hano-
taux (1855-1944), autor de diversas obras
de divulgación histórica, de unas memo -
rias de Mi tiempo: “ —Estoy algo cansado
—me dijo [Luis Ruiz Contreras]—. Du -
rante la cena de la otra noche lo estuve ob -
servando a usted. Se me ofrece traducir la
His toria de la guerra europea que ha co men -

zado a publicar, en Francia, Gabriel Hano-
taux. Me conviene contar con alguien que
me desbroce el camino. Después, entre yo
en acción y lo voy reduciendo todo a mi es -
tilo personal. Le pago por tanto por cuader -
no. Aquí están los seis primeros cuader nos.
Viene el invierno y usted necesita ca len -
tar se: aquí está el pago adelantado”. (En:
A.R.,OC, tomo XXIV, pp 171-172). Cierto:
ese personaje menor del ’98, fundador de
la Revista Nueva (1899), organizaba traba-
jos de traducción y trataba de aprovecharse
de los desafortunados traductores que caían
en sus garras”. Ramón Gómez de la Serna
dice que vio a “Alfonso Reyes sentado a su
mesa de traductor y sometido a horas de
ofi cina”. (R.G. de la S., Automoribundia,
Sudamericana, Buenos Aires, p. 148).

Las traducciones más nobles y notables
salidas de la pluma empuñada por Alfon-
so Reyes fueron las del inglés. A la cuida-
dosa, vivaz traducción que hizo del difícil
libro de Gilbert K. Chesterton: Ortodoxia
(1920), que él supo trasladar con aérea sol -
tura, siguió la de El hombre que fue jueves
(1923), igualmente vertida con risueña maes -
 tría, con la misma fulgurante mano maestra
con la que había traducido al es pañol la Pe -
queña historia de Inglaterra (1920) y El can -
dor del padre Brown (1921). A esos trasla-
dos que no dejaron de influir en el carácter
y estilo del propio Reyes, hay que sumar los
de Laurence Sterne, Viaje sentimental por
Francia e Italia (1919), la del relato Olalla
(1922) de su admirado Robert Louis Ste-
venson (a quien, según algunos, él mismo
se parecía un poco). Años más tarde, ya ins -
talado en México, para solidarizarse con su
amigo el economista, historiador y “em -
presario cultural” Daniel Cosío Villegas y
para colaborar pluma en mano en la cons-
trucción del edificio editorial que es el ca -

A veces prosa
Alfonso Reyes y la traducción
Adolfo Castañón
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tálogo del Fondo de Cultura Económica,
institución hermana de El Colegio de Mé -
xico, se daría a la tarea de trasladar a nues-
tra lengua obras de divulgación tanto de
historia y teoría política como de la ancha
lección helenista. De esos empeños son
pren da los libros de G.D.H. Cole: Doctri-
nas y formas de la organización política (1937);
Gilbert Murray: Eurípides y su tiempo (1946);
Alexander Petrie: Introducción al estudio de
Grecia (1946) y Maurice Bowra: Historia
de la literatura griega (1948). El oficio de la
traducción suele estar asociado, al menos
en el orbe hispánico e hispanoamericano,
a la dolorosa praxis de la migración por mo -
tivos políticos, y sin duda a la eterna guerra
que Reyes sufrió como en carne propia: así
trajo a las letras escritas en esta lengua nues -
tra la obra Nomentano, el refugiado, escrita
en el exilio por su amigo el poeta y novelis-
ta Jules Romains, quien se contaba al igual
que él, entre los penúltimos Hombres de
buena voluntad.

Ya desde los tiempos de Madrid era
co nocida su afición gustosa por el poeta
fran cés Stéphane Mallarmé en cuyo honor
orga nizó, anónimamente, en el Parque del
Retiro, “un minuto de silencio poético”. Ca -
si na die lo descubrió, pero Eugenio D’Ors,
a quien se le atribuyó en falso la organiza-
ción del tácito homenaje exclamó:

¡Qué alegría! Ha llegado la hora. Yo he ase-

gurado que no tendríamos civilización en

tan to que las obras, anónimas, no pudieran

ser atribuidas indistintamente a cualquiera

de nosotros.

En medio de la tormentosa vida perio-
dística, mundana, editorial y diplomática
que llevaba Alfonso Reyes, el fervor por la
traducción de Stéphane Mallarmé y por
la lírica deslumbrante de Góngora —al
que “tradujo” en una prosificación titulada
El Polifemo sin lágrimas. La fábula de Acis
y Galatea. Libre interpretación del texto de
Góngora— fueron las anclas morales que
le permitieron no zozobrar en el mun dano
mar del ruido, como diría George Steiner al
recibir el Premio Alfonso Reyes. Durante
años, Reyes trabajó en el libro Ma llarmé
en tre nosotros, originalmente editado por
Adol  fo Bioy Casares con el sello Des tiempo
(1938); esas escasas noventa y cuatro pági-
nas impresas por Francisco A. Colombo lue -
go formarían parte de la obra póstuma Cul -
to a Mallarmé (1991).

Los trabajos de Alfonso Reyes como tra -
ductor no se agotan en estas faenas. En 1949,
Reyes publica el traslado al español mo der -
no de varios cantos de la Iliada de Homero.
Como él mismo dice: “No leo la lengua de
Homero; la descifro apenas. ‘Aunque en -
tiendo poco griego —como dice Góngora
en su romance—, un poco más entiendo
de Grecia’”. Cierto: no sabía griego a caba-
lidad, como por ejemplo Thomas de Quin -
cey, quien traducía de viva voz al griego
antiguo las noticias contenidas en los pe -
riódicos del día. Sí, sí sabía, empero, lo su -
ficiente como para “controlar” y mucho una
traducción contrastándola con otras. Y, si no
sabía griego a plenitud, sabía Grecia —co -
mo diría otro alto poeta, Gonzalo Ro jas—,
y podría decirse que la traducción de esos

cantos está respaldada no sólo por su per-
sonal experiencia de la ubicua guerra y la
política, sino por los cuatro tomos de sus
Obras completas dedicados a los estudios
helénicos. Pero Alfonso Reyes, desde lue -
go, también dominaba las variedades de la
lengua española, y su moderna versión, rea -
lizada en alejandrinos, es dueña de una rara
velocidad y una plástica rotundez. Al fon -
so Reyes no sólo practicó la traducción con
soltura —como prueba, por ejemplo, su
ver sión en verso de la subversiva y re vul -
siva Fábula de las abejas de Bernard de Man -
deville (México, 1957)—, sino también
reflexionaría sobre ella en el curso de su obra
literaria y, específicamente, en el ensayo
sobre la traducción incluido en el libro La
experiencia literaria (1942). La traducción,
la transmisión, el traslado, el comercio li -
terario y verbal entre las lenguas tanto como
entre un momento de la lengua y otro (re -
cuérdese su atinada prosificación del Can-
tar del Mío Cid [1929], realizada bajo la
mirada de Ramón Menéndez Pidal) están
presentes en la obra de Alfonso Reyes co -
mo un secreto camino de perfección.

La traducción de versos y obras poéti-
cas se encuentra también diseminada co -
mo polen en el vasto espacio de sus obras e
incluye, además de los autores arriba men-
cionados, traslados, parodias, epigramas y
versiones de autores tan disímbolos como
pueden ser los anónimos indígenas caníba -
les brasileños, o bien Marcial y Dante, otras
tantas pruebas de que, en el fondo del baúl
alfonsino, se guardaba en germen la torre
de Babel.

Alfonso Reyes
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