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ELL. SENTIDO DEL ESPACIO

L EsPAcIo * —el sentido de la presen-
E cia y la importancia del espacio— es,

para un pajaro, algo natural, que
acepta sin pensar; para un prisionero, una
carencia angustiosa, un deseo insatisfecho.
Rilke, que consideraba sus afios de nifez
y adolescencia como afios perdidos, pa-
sados en una especie de carcel —no otra
cosa fue para él la academia militar a la
que fue enviado a los 10 afios— habia
de permanecer obsesionado, a lo largo
de su vida, por el sentido del espacio. En
1920, mas de treinta afios después de sus
experiencias de nifio y adolescente, escri-
bid al general von Sedlakowicz, su maes-
tro en la escuela militar, una dolorida v
acusadora carta que, aunque con tono mo-
derado, no ocultaba la amarga conviccion
de que la herida causada por aquellos cinco
anos habia dejado una cicatriz bien visi-
ble: “Cuando en afios mas tranquilos (jy
cuanto tardé en alcanzar una etapa en
que pudiera por fin leer con tranquilidad,
no simplemente para recuperar el tiempo
perdido, sino en forma puramente recep-
tiva!) cayé en mis manos las Memorias
de la Casa de los Muertos de Dostoyevski,
me pareci6 que desde los diez afios de
edad habia conocido yo todos los terrores
y la desesperacion de los forzados en su
carcel ... Cuando Dostoyevski tuvo que
soportar lo insoportable, era ya un hombre
hecho y derecho; para la mente de un
nifio los muros carcelarios de St. Polten
[la Academia Militar] podian, medidos
con su corazon desesperado y abandonado,
adquirir las mismas dimensiones. Pero
hace veinte anos vivi en Rusia durante
algtin tiempo. Una intuiciéon que va tenia,
preparada tan solo en forma bien vaga
por la lectura de las obras de Dostoyevski,
se desarrolld en mi en aquel pais, en que
tan a gusto me senti, y adquirié claridad
penctrante, los dificil formularla, pero
mas o menos comprendi lo siguiente: los
FUSOS e MOStraron con numerosos ejems-
plos en qué forma incluso la servidumbre
v la afliccion, aplastando continuamente
todas las fuerzas de resistencia, no han
de acarrear forzosamente la destruccion
del alma. Iay, por lo menos para el es-
lavo, un grado de sujecion que merece
ser calificado de tan completo que, incluso
bajo la sujecion mas pesada y oprimente,
proporciona al alma una especie de sala
secrela para sus juegos, una cuarta di-
mension de su existencia, en la cual, por
msufribles que se hagan las condiciones
de vida externas, empieza a gozar de una
libertad nueva, sin limites, auténticamente
independiente ... Asi es que espero que
comprenderd que incluso hace ya largos
anos que inici¢ cierta reconciliaciéon con
mi antigua vida. Ya que los afios de es-
cucla no consiguieron destruirme, por
fuerza debicron caer en la balanza de mi
vida como un peso adicional ; y el contra-
peso que habia de enderezarla desde el
otro lado sdlo podia consistir en las ac-
clones mas puras, tal como resolvi conse-
guirlo despuds de mis dias pasados ¢n
Rusia.” Ia carta en cuestién no podia
haberla escrito el joven Riike, pues no da
muestras de la desconcertante debilidad de
la contextura  del lenguaje caracteristica
de sus primeros escritos, debilidad que no
permite, a veces, apreciar la intensidad
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emocional latente. Para comprender a
Rilke es preciso sefialar el punto alrededor
del cual, como él mismo dice, se halla
“anclado hasta alcanzar la inmovilidad”.
A pesar de su intenso deseo de hallar ex-
presion a su yo intimo, resulta dificil de
conocer porque la fachada externa, muy
compleja, oculta su auténtica personali-
dad. Lo que vemos al principio es la fi-
gura de un joven, absorto en si mismo y
en sus experiencias estéticas, que parece
aderezar lo cotidiano para satisfacer sus
deseos de pintar una perfeccién irreal. Es-
to tiende a confundir al lector despreve-
nido; el poeta no hace sino dar formas
grotescas o morbidas a ciertos fragmen-
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tos de pseudo-realidad. Sus primeras car-
tas y sus primeros poemas, de perfiles
nebulosos, parecen deshilacharse encanta-
doramente y huir hacia un horizonte bo-
1080 :

Amo las madonas olvidadas en los campos
Que, impotentes, parecen esperar a
alguien
Y las doncellas que pasan hecia fuentes
solitarias
Con [lores en la cabellera rubia, perdidas
€11 SUS Sueqos.

Es inconfundible, en esta etapa, la in-
fluencia de Jacobson; pero tan sélo el
Rilke maduro podria crear la belleza im-
palpable del ambiente que era lo que le
fascinaba en el poeta danés.

Parece posible afirmar que el rasgo
mds caracteristico de la personalidad de
Rilke es su angustia ante el caricter pa-
sajero de la experiencia, ante su constante
evaporacion. Su desesperacion llega a un
punto culminante hacia 1900, cuando con-
fiesa en su diario que sus dias pertenecen
a una “tierra de nadie”, sin espacio, tiem-
po ni eternidad, a un reino lleno de des-
esperacion en que el espiritu se ahoga
y queda paralizado.

En 1901 se casa con Clara Westhoff,
la escultora, que lo hace penetrar en la

Rilke. “su angustic ante ¢l cardcter pasajero de la experiencia”
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Valéry. “una personalidad afin a la suya”

colonia de artistas de Warpswede, donde
Rilke encuentra nuevas posibilidades y
materiales para su consciente y voluntaria
idealizacion de lo cotidiano. Es aceptado
por una comunidad de jovenes que, a tra-
vés de su ardiente busqueda en pos de
“una vida sencilla”, habian creado un
ambiente que se prestaba a la inocencia
ficticia y al camuflaje romantico. Pero
para Rilke habia alli mucho que aprender.
Mucho mas de lo que pudo aprender an-
teriormente en las aulas de Praga (1896),
Munich y Berlin. Pues Rilke no podia
aprender seguin métodos ortodoxos y aca-
démicos. Cuan vivamente se daba cuenta
de su falta de conocimientos lo podemos
ver al leer una patética lista relativa a
toda clase de materias que le faltan por
aprender, que en fecha bastante tardia,
1904, envidé a Lou Andreas Salomé, que
fuera amigo de Nietzsche, y que habia
de ser uno de sus amigos mas intimos.

(Hay quien dice que en aquella época
poseia Rilke un fuerte sentido humoris-
tico, y que su risa era irresistible. No po-
demos hacer sino aceptar la opinion de
sus amigos, pero ciertamente en sus cartas
no hay trazas de tal antidoto y contrapeso
a su empaque algo pretencioso y solemne.)

La actuaciéon de Rilke en la colonia de
artistas de Warpswede le llevo a conseguir
el encargo de escribir un estudio mono-
grafico sobre Rodin, acontecimiento que
sefiala una nueva etapa en su vida. Al tra-
bajar en estrecho contacto con el escultor
francés, pudo observar la paciente labor
de artesania artistica, v oponerla a la
inspiracién embriagadora en que se ha-
bian basado casi siempre sus primeros
poemas. Con auténtica humildad empezo
a repetir la frase del maestro (“Il faut
toujours travailler”), e inici6 una nueva
técnica, encaminada a expresar en forma
plastica las percepciones visuales. Alli em-
pezé a surgir el Rilke que conocemos co-
mo gran poeta lirico. Esta nueva técnica
le lleva a descripciones como la del poema
a la pantera enjaulada en el Jardin des
Plantes de Paris:

Su mirada cansada, por los hierros
cautiva

Se wacia, asombrada, va perdiendo su -
brillo.

Le rodean, sin tregua, mil duras barras
Y wmds alld de las barras el aire vacio.

El pisar de sus fuertes pies, el incesante
sonido
De agiles pisadas tras la verja de hierro
Es como una danza de poder, en circulos,

Mientras que, cercada, la voluntad sigue
en vilo.

Pero hay momentos en que sus pupilas
Se dilatan, los fuertes miembros, alerta,
vigilan,

Tensos con el fluir de un rio de visiones
que surgen

Tan solo para hundirse y wmorir dentro
de su pecho.

Y en la misma época, aplastado por el
peso de sus experiencias en Paris, de
1906 a 1910, empieza a escribir una no-
vela (los Cuadernos de Malte Laurids
Brigge) que, aunque no autobiografica en
sentido estricto, da numerosas pruebas
de su preocupacion y angustia ante el paso
del tiempo, del tiempo enemigo bajo el
tacto del cual la existencia se deshace y
desmorona, convertida en particulas in-
gravidas: “y uno se queda sin nada y sin
nadie, y uno va viajando por el mundo
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El comienzo de la Octava Elegia

con un badl y una caja de libros, y en
verdad sin curiosidad alguna”. El vivir
entre pintores, en Warpswede, le habia
iniciado a una nueva vision; pero fue
Rusia la que liberd sus impulsos religio-
sos. Las distancias infinitas, los horizon-
tes inalcanzables, le ofrecian un paso ha-
cia lo infinito en el marco de las experien-
cias visuales. Pero por grande que fuera
su necesidad de expansion aquel tipo de
experiencia creaba una corriente opuesta,
equilibradora; paso de tratar de abarcar
las mas vastas extensiones fisicas a otra
actitud, una promesa que tendia a satis-
facer su necesidad de cercania, de inti-
midad. Hallo en el campesino ruso otra
posibilidad de crear ilusiones, de mostrar
la confusion de lo elemental v lo funda-
mental, pero todo ello dotado de calor
humano, de hermandad, complemento ne-
cesario a sus visiones. La cosecha de ex-
periencias que obtuvo en Rusia —el Libro
de horas, y el Libro de imagenes— coloco
por primera vez a Rilke en el rango de
los grandes poetas.

Pero su victoria poética mas importante
habia de llegar después, cuando en las
Elegias de Duino y los Sonetos a Orfeo
(1922) su voluntad creadora consiguio
una sorprendente transcripcion mitologica

de las grandes fuerzas universales. Apa-
rece entonces el Angel:

Polen de floreciente divinidad
(Segunda Elegia)

y Orfeo, el mensajero siempre presente
de las transformaciones, con exaltacion
ritmica va uniendo todo lo que habia sido
dividido. A fin de tratar de sefialar Ia
corriente interna que hace posible tales
transformaciones simbolicas es indispen-
sable aludir a las tendencias filoséficas
del poeta. Tarea casi imposible: Rilke na-
da sabia de la filosofia formal, y habia
leido apenas algunas paginas de Nietzsche
y de Schopenhauer. El que no mencionara
jamas a Bergson es especialmente sor-
prendente, ya que vivié en Paris durante
largos afos, y puesto que durante toda
su vida le obsesiond la naturaleza y la
esencia de lo temporal —no en un plano
filosofico, sino mas bien psicologico— y
mas explicitamente de la doble naturaleza
del tiempo: el tiempo como fuerza cdsmica
integradora, amenazado por otra clase de
tiempo, el tiempo concebido como secuen-
cia, organizada mecanicamente, de mo-
mentos; el “tiempo pequefio”; el tiempo
de los relojes. Casi no hay mas remedio
que pensar en Bergson.

Durante toda su vida buscé Rilke el
enlace entre lo aparente y lo verdadero.
En el Libro de horas, el simbolo central,
al que llama Dios, representa la fuerza
creadora en la naturaleza y en el hombre,
e ilumina asi, quizd mejor que en los
simbolos posteriores —el Angel, Orfeo—
su deseo de aceptar antinomias y contras-
tes como componentes necesarios de la
realidad. A medida que se despliega ante
nosotros el sentido del simbolo vemos
que todo lo opuesto —el Ser y el Devenir,
el Movimiento y el Reposo, la inmanencia
y la transcendencia — lo finito y lo in-
finito— son parte de una estructura ex-
tranamente bipolar. El poeta expone las
fluctuaciones de Dios dentro de su doble
naturaleza: su deseo de lo concreto, y su
pasion por la trascendencia; cuando tiene
lugar la fusién de su realidad primordial
con el tiempo, no puede distinguirsele ya
de la fluencia temporal —aunque, claro

e

“guardianes de cualidades duraderas”
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“el transfondo de la mente de Rilke”

estd, no coincida jamas con ¢l ilempo
de los relojes, de las progresiones causa-
les—. Pero la trascendencia no sugiere,
para Rilke, un movimiento hacia adelante
v hacia lo alto. Al sobrepasar la concep-
cion de lo finito, las limitaciones impuestas
por la encarnacion, llegamos a capas de
experiencia mas dementilcs, a lo poten-
cial, a la energia latente del universo no
incluida todavia en los ritmos de la vida
personal. Dice el Monje del Libro de
loras:

Mas la oscuridad lo abarca todo en si,
Las formas y las llamas, los animales,

Yy a i,
Lo ase todo,
Hombres y potencias.

Seria erroneo confundir lo preexistente
con ¢l vacio, con la noche oscura de ciertos
misticos. Iin el borde de lo remoto, segui-
mos, sin embargo, en contacto con la os-
cura red que nos envuelve, v si Dios se
ha retirado, la profundidad insondable en
que mora puede todavia engendrar “cl
maravilloso juego de las fuerzas”. Aun-
que irreductibles dentro del marco de
un pensamiento logico y discursivo, los
contrarios hallan aqui su justificacion, su
valor, su reconciliacion, ya que son com-

7

Proust.

“abre puertas y ventanas cerradas

ponentes reconocidos de la naturaleza di-
vina.

Puesto que lo que Rilke simboliza es
el momento de la creacion, la naturaleza
intercambiable de Dios y hombre como
portadores del principio activo se impone
como postulado previo a tales principios
ontolégicos. A medida que el Monje del
Libro de horas va dejando constancia de
las multiples encarnaciones de lo divino,
vemos (ue la linea de demarcaciéon no
separa a Dios y hombre, sino a Dios y
hombre liberados del tiempo de Dios v
hombre presos en el tiempo. En tanto que
sucesion de unidades heterugéneas, o des-
pliegue automatico de secuencias infini-
tas, el tiempo se presenta lmpuesto desde
fuera, s tiempo “de reloj”, “tiempo pe-
quefio”, y como tal aplana los contornos
de la expeuencm y recubre el instante
creador. 1l Monje del Libro de horas,
vencido por el tiempo, lamenta hd”dlse
“perdido en el tiempo”, “no descansar ja-
mas en el tiempo”, habla de la noche tem-
poral, del tiempo como la herida mds
desolada, del tiempo como reborde mar-
chito de una hoja de aliso, de ILucifer,
principe de la nada, y dios deslumbrador
del tiempo; habla de los que sélo pueden
conocer en ¢l tiempo, ctc. Las posibili-
dades de la vida se pierden sin remision
alli donde se someten pasivamente a las
influencias externas del movimiento tem-
poral, que substituye a la continuacion la
contigtiedad.

Iis de notar ——aunque solo sea de pa-
so— que la imposibilidad de hallar cohe-
sion y sentido en la vida contemporanea
no haya obligado a Rilke a enfrentarse a
problemas psicologicos o sociales. Aun-
que el impacto de la primera guerra mun-
dial sobre su temperamento sensible ha-
bia de ser muy poderoso, su conciencia
social no alcanzd jamas una gran intensi-
dad y no se intereso jamas sistematica-
mente por ideas de reforma o de politica.
El sufrimiento del mundo de las cria-
turas, de los nifios, de los animales, y la
figura patética que, salida de la corriente
principal, no hace sino aferrarse al borde
de la existencia, todo ello no sirvi6 mas
(que para agregar una nota de panico a
la pregunta permanente, inevitable: ; don-
de hallar un reposo que no sea estanca-
miento? :dénde hallar un movimiento
que no sea transitorio?

La interpretacion de Rilke es que las
secuencias temporales —igual que las se-
cuencias logicas— son arbitrarias, lo cual
le llevd a sospechar la existencia de cier-
tas fallas en lo que llamariamos la “cons-
truccion genética”. No le parece que los
nexos de la causalidad nos lleven a una
solucion auténtica o que la fluencia his-
torica llegue a consolidarse en estructura
organica. En especial la estructuracion
de los grupos sociales se destaca como
una condensacién artificial de los des-
arrollos Hhistoricos. La ciudad moderna es
vista como simbolo de la incapacidad del
hombre, como ser socializado, que no pue-
de ya encajar en un universo con sentido.
lLas ciudades, rigidamente organizadas a
base del tiempo “de reloj”, “no son ver-
dad”; se hallan obligadas a escuchar el
latido vacio, que engafia al dia, a la noche,
al nifio, al animal, y proyecta los fend-
menos naturales y el mundo de las cria-
turas hacia el laberinto de una falsa con-
cepeion temporal. Los pobres habitantes
del mundo urbano moderno, regidos por
el “tiempo pequefio”, quedan esclavizados
por el dominio sin sentido de la era in-
dustrial, por el imperio de la fabrica y
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del dinero. El tiempo hostil, el “tiewpo
pequefio”, se halla también en estrecha
relaciéon con una unificaciéon demasiado
rapida, o demasiado temprana, de los da-
tos de la experiencia. En el soneto 17 (a
Orfeo) sefiala: “Nosotros, sombras y
manchas, por nuestra conducta hemos ma-
durado demasiado: pronto y nos hemos
marchitado inmediatamente.” Pero queda
una esperanza: “hallar los frutes del con-
suelo que maduran en la pradera hollada
de nuestra pobreza”

Las imagenes de la deidad que e! hom-
bre ha erigido ostentan igua'mente las
huellas de su impaciencia. “Todos los que
te buscan y te tientan, y hasta los que te
encuentran, te atan a un gesto y a una
forma”. “Lo que nos separa es tan sélo
el muro construido con tus imagenes",
exclama el Monje del Libro de horas. En
el transfondo de la mente de Rilke vis-
lumbramos un icono ruso, portador de
un mensaje no muy claro pero de sentido
universal : el icono tiende a ;subrayar los
clementos que transcienden Jo individual.

cemsier e

Muzot donde fueron escritas

las Elegias

El castillo  de

lla temprana preocupacion de Rilke por
la despersonalizacion indica la gran im-
portancia que para él habian de adquirir
fas relaciones geométricas, flas cuales
-—a diferencia de las falsas relaciones’

-temporales— le parecfan profundamente

fecundas para la experiencia humana. Su
orientacion visual empieza a cambiar: se
separa de Rodin para acercarse a Cé-
zanne.

Todos estos cabos sueltos sefialan la
necesidad que sentia Rilke de trasladar
el misterio de la creacién temporal a un
plano que lo apartara de la observacién
de la razén pura. Cuando se ocupa de la
creacidn como proceso tiende a ver el
tiempo como movimiento puro, como una
gran fuerza elemental cualitativa. A tra-
vés de sus imagenes temporales trata de
subrayar el contacto con algo no mera-
mente temporal, con el ser —el Dasein—
a través de los sentidos, la simpatia, el
color, la tendencia y el deseo. La lluvia
desca alcanzar el suelo, el caer es un so-
meterse a las fuerzas de lo terrestre. Con
frecuencia alude al problema de la rela-
cion entre cantidad y cualidad mediante
iméagenes que son como encrucijadas de
caminos diversos. Aqui, como en otros
puntos, alaba la mutua interdependencia,
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la coordinacién mas estrecha entre lo fi-
sico v lo mental. Pues el abismo cntre
vo v realidad, que el “tiempo pequefio”
tiende a ensanchar tragicamente, puede
salvarse gracias a los elementos en que
yo y mundo exterior colaboran y se jun-
tan. La riqueza de los simbolos depen-
dientes de imagenes espaciales se debe
a su deseo de iluminar no sélo las rela-
ciones mutuas de los procescs visuales,
tactiles y orales, sino también a que la
colaboracion entre estas actividades y las
fuerzas exteriores le parece determinar
la estructura del mundo fisico, del espa-
cio. Sus metaforas transforman constan-
temente las secuencias temporales en si-
tuaciones que subrayan configuraciones
espaciales en las que el hombre y el cos-
mos aparecen unidos. Nos habla de las
voces de lo divino, redondeadas a través
del espacio; de fuerzas silenciosas que
ponen a prueba su anchura. El espacio
se dilata en nuestro interior y arranca
de su lejania a los objetos. Si queremos
crear un arbol debemos ante todo rodear-
lo de espacio interno, hacer que desborde
el mar de espacio que en nosotros existe.
Es el espacio el que traduce y comunica
a las cosas; se llega a los seres a través
del espacio.

En los Sonetos a Orfeo se nos habla
del “espacio de la alabanza”, espacio en
que hemos erigido altares y pérticos. Y
leemos: “Respiracion, invisible poema,
espacio del mundo en constante y puro
intercambio con nuestro ser.” Las pro-
yecciones del hombre revelan correspon-
dencias espaciales y geométricas a soni-
dos y visiones, que le pertenecen a ¢l
sin dejar de pertenecer al mundo fisico.
Los estremecimientos del ojo y del oido,
del tacto y del gusto, se nutren del mis-
mo subsuelo que sostiene al mundo ob-
jetivo, pues las relaciones espaciales del
cuerpo humano permiten hacer coinci-
dir lo subjetivo y lo objetivo: en el cuer-
po se entrecruzan y funden el yo del
hombre y la naturaleza que lo rodea.
Hay secretas afinidades entre los acon-
tecimientos internos y los sucesos exter-
nos. Escribe Rilke al descubrir esta con-
cordancia: “Se acordé de aquella hora
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Rodin (Fragmento). “Rilke pudo observar la paciente labor de artesania artistica”

pasada’ en ¢l Jardin del Sur (en Capri)
en que el canto de un pajaro resono a la
vez desde fuera y desde las profundida-
des de su ser, pues, sin detenerse, por
decirlo asi, en los limites de su cuerpo,
lo invadié todo en un espacio continuo
en que, misteriosamente protegido, no
quedd sino una sola zona de conciencia,
la més pura y profunda posible.” Y Kass-
ner, su amigo intimo, apunta en el Fewil-
leton de la Frankfurter Zeitung (4 de
diciembre de 1935): “La contraposicion
de vida y arte, de lo espontaneo y lo
reflexivo, de inocencia y sentimentalis-
mo, tan corriente en Alemania a partir
de Schiller, era algo totalmente ajeno a
la mentalidad de Rilke”. Kassner insiste
en que los esfuerzos de Rilke por tra-
ducir en metaforas espaciales todo acon-
tecimiento procedian de su intuicion de
que sentimientos y numeros son dos Or-
denes de la realidad que divergen tan
sOlo en las capas mas intelectuales de la
experiencia. Quiza por eso hallaba Rilke
en Valéry una personalidad afin a la
suya. No en vano habla Valéry, en su
Introduction & la méthode de Léonard de
Vinci, de la liaison des structures.

Naturaleza muerta. “Cézanne, en cuyas huellas he caminado”

Y esas estructuras, esas cohesiones es-
paciales que Rilke establece en sus poe-
mas estin basadas en correspondencias,
en relaciones organicas gracias a las cua-
les el caos adquiere un sentido. Para
Rilke la palabra fezug, relacion, es pri-
mordial, y adquiere ¢l sentido que en
otros escritores tenia la palabra causa.
Desaparece la secuencia “causa-cfecto”;
la fuerza que otros ven pasar de la cau-
sa al efecto no esta para ¢l dotada de una
linea unidimensional de¢ desarrollo. Es,
mas bien, como una lanzadera que va te-
jiendo de un lado a otro, va elaborando
el tejido de la existencia, recogiendo se-
cuencias temporales hasta lograr una vi-
sion simultdnea y derrotar asi Ja amenaza
del tiempo. Una vez mas hay aqui un
profundo acuerdo con Valéry, que escri-
be en el ensayo sobre Eurcka, de Poe:
Une cause et son effet peuvent, a un re-
gard qui embrasserait la  totalité¢ de
PUnivers, étre pris Pun pour Pautre et
comme échanger leur role.

Y no es solo que causa y efecto sean
intercambiables en un universo lleno de
conexiones internas (e inmune, con ello,
a la influencia del “tiempo pequefio™)
sino que, ademds, los agentes activos y
pasivos de la experiencia resultan ser re-
lativos y depender del punto de vista del
observador. Escribe Rilke, dirigiéndose
a la deidad:

T eres el profundo epitome de las cosas
Que mantiene secreto su ser sellados sus

labios,
Y a cada uno muestra un aspecto distinto -
Al barco, un puerto; a la tierra, un barco.

Los objetos son generadores de activi-
dad, establecen activas relaciones de cons-
truccion espacial entre el yo y su circuns-
tancia. Lo que Rilke llama “la transfor-
macién en lo invisible” es la transforma-
cién de las apariencias en procesos inter-
nos de “alta tensién” cn que se funden,
fuera del tiempo, los elementos fisicos v
mentales de la naturaleza humana. La fu-
sion, que parece hacer estallar el lengua-
Je, puede iniciarse en una descripeion con-
creta o en un simbolo que, al desarrollarse
v desplegarse, parece esparcir en derredor
una especie de polen de expresividad.
_En estrecha relacion con su preocupa-
c1on por lo temporal — por la forma en
que lo temporal puede ser superado —se
halla también su obsesion por los recuer-
do’s v su reelaboracion, y, en forma atn
mas importante, la nueva interpretacion
que da a los problemas de Ia perspectiva.
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Una linea de arboles en el horizonte se
transforma en “esos grandes alamos es-
parcidos como signos de admiracion del
Espacio que gritan: jaqui!” No podemos
dejar de observar un paralelo entre esta
técnica y la de Cézanne, muy preocupado
también por la transformacion del tras-
fondo y de la perspectiva, y esforzandose
por evitar el realismo fotografico y la
composicion tradicional en que las leja-
nias se esfuman.

Numerosas son las cartas de Rilke —
todas ellas pertenecientes a sus tltimos
aflos— en las que da muestras de un cre-
ciente interés por la obra de Cézanne, cu-
yos esfuerzos —aunque en un arte de mé-
todos distintos al suyo— parecian tranqui-
lizarle en cuanto a lo acertado de su
propia direccion. Como Rilke, Cézan-
ne se preocupaba en forma primordial
por los problemas de la estructura, del
espacio, y —también— por la evoca-
cion de abstracciones a través de expe-
riencias sensuales o sensibles. El 13 de
octubre de 1907 escribe Rilke desde Pa-
ris: “Por lo mucho que me preocupa
ahora Cézanne comprendo cuanto he
cambiado yo.” Y el 18 de octubre del
mismo aflo: “No podia haber sefialado
hasta ahora hasta qué punto cierto des-
arrollo, que corresponde a los inmensos
progresos visibles en los ultimos cuadros
de Cézanne, ha tenido ya lugar en mi. ..
Es un cambio de direccién en su pintura
de que me he percatado por haber lle-
gado yo mismo a situacién parecida en
mi trabajo —o por lo menos por haber-
me acercado a esta situacibn—, probable-
mente porque durante tan largo tiempo
me he ido preparando para este cambio
de que tantas cosas dependen.” (13 de
febrero de 1924) : “.. .y a partir de 1906
mi guia mas influyente ha sido la obra
de un pintor: Paul Cézanne, en cuyas
huellas he caminado...”

La especial frescura plastica de Cé-
zanne sc debe, quiza, a que el ojo del es-
pectador parece ser guiado a través del
entrechocarse de planos que coinciden en
parte en los bordes, en forma tal que
capas sucesivas de datos visuales se ofre-
cen a la vista al mismo tiempo. “Hago
progresar todo el lienzo al mismo tiem-
po”, declaraba Cézanne en forma muy
significativa. Rilke concentra sus mate-
riales y los convierte en ‘“resimenes o
sinopsis liricas”, en complejidades emo-
cionales encaminadas a una sintesis, que
ha de tomar en cuenta la intercomunica-
cion de las estructuras constituyentes, y
la articulacién del espacio interior que
designa como “lo invisible”. El cambio
de enfoque visual que permite a Cézanne
introducir distorsiones deformadoras es
analogo a la libertad con que sacrifica
Rilke el orden temporal a un punto de
vista que permite efectuar conexiones
intemporales. Ambos tratan de conseguir
una técnica que les permitird cambiar
las relaciones entre primeros planos y
transfondos, entre el presente y el pasa-
do; ambos tratan de hallar el medio de
transformar movimientos sucesivos en
similitudes contiguas vy coincidentes, v
sacar asi de la fluencia temporal los ele-
mentos sensuales, convirtiéndolos en sim-
bolos de conexiones estructurales. Para
compensar su angustiada preocupacion
por la sucesion temporal, por la futili-
dad de lo transitorio, Rilke trataba de
hallar una organizacién fenoménica que
pudiera interpretar las relaciones trans-
.firié_‘n(lu'!as a una “clave espacial”’., Era
mevitable que el concepto de lo extenso
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se impusiera en él, pues deseaban llegar
a una capa de experiencias que prece-
diera a espacio y tiempo. El Ser conce-
bido en tal forma, como extension, debia
simbolizar la liberacion de lo divino de
todo nexo causal. Para Rilke tienen pri-
mordial importancia las cosas, los obje-
tos, en tal que productos puros del telar
de la naturaleza, pues sus propiedades
intrinsecas abarcan dimensiones de ex-
tension. Ya en el Libro de horas cuando
el Monje deplora la posiciéon del hombre,
lo hace porque al hombre le ha sido ne-
gado presentarse ante Dios como una co-
sa mas. Escribe Rilke en su carta del 22
de febrero de 1923: “Empecé por las
cosas, que habian sido para mi lo tnico
familiar en mi solitaria infancia, y fue
ya un gran triunfo, sin ayuda de nadie,
avanzar después hasta poder comprender
y describir los animales.” Y en una carta
a una muchacha: “Si has de conseguir
que un objeto te comunique su sentido,
has de considerarlo, durante cierto tiem-
po, como la tunica cosa que existe, el fe-
némeno unico que tu amor diligente y
exclusivo ha colocado en el centro del
universo.”

En sus frecuentes y expresivas frases
acerca de la importancia de las cosas
Rilke no deja de alabar el hecho de que
estén limitadas por perfiles y contornos,
su restriccion espacial, sinénima de for-
ma, y por lo tanto valiosa en si. Las cosas,
sin historia interna, sin desarrollo, son
configuraciones limitadas por el espacio,
y, en tanto que medio, constituyen sus
articulaciones.

Pero esta existencia espacial no impide
que las cosas se transformen en porta-
doras de recuerdos, de los valores tradi-
cionales del pasado, sus fragancias, sus
intensidades emocionales. Las cosas son
guardianas de cualidades duraderas, quec
siguen valiendo cuando los hombres mue-
ren, receptaculos de esencias destiladas
cuyos aromas no disminuyen a medida
que van perfumando el aire. Escribe el
13 de agosto de 1919: “Las viejas casas,
los viejos objetos, ejercen sobre mi la
influencia mas poderosa: el olor de los
viejos guardarropas y las viejas comodas
me coloca en un ambiente familiar...”
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Y ¢l 22 de septiembre de 1918: “Lo que
les da a los objetos heredados su sentido
es algo imperceptible; es como un cero
afiadido al final; pero cuando esta cifra
se desvanece todo el sistema pierde valor
espiritual, diversidad, direccién, tension,
polarizacion. ; No es asi? Sin duda se ha
borrado algo, algo ha variado en las pro-
porciones de una puerta o una ventana,
en la curva de una escalera, en la curva
de una celosia, para que haya sido posi-
ble una época tan insana como la nues-
tra.” La preocupacion de Rilke por los
valores formales, por las lineas, los voli-
menes, los intervalos, se refleja también
en un breve analisis del estilo de Proust:
en una carta al principe Hohenlohe (22 de
diciembre de 1922) habla de “esta téc-
nica atrevidisima e inaudita, cuyas lineas
reunen un acontecimiento a otro —y
para cualquier otro escritor habria sido
como agarrarse a un clavo ardiendo—
pero para Proust adquieren al mismo
tiempo las bellezas de la ornamentacion,
e incluso como diseflo mantienen su va-
lidez y permanencia. Con audaces ras-
gos de intuicién se lanza a formar las
més asombrosas asociaciones de ideas, y
sin embargo parece ir siguiendo las vetas
que ofrece la superficie de un marmol
pulido...” Rilke ve ante todo, incluso
como critico, las lineas de conexidn, los
hilos que permiten a los fragmentos de
experiencia el comunicar entre si, y el
disefio que estas lineas van formando,
disefio que —Ile parece— no es un puro
azar, sino que sugiere valores mas pro-
fundos. Rilke, como Proust, utiliza los
recursos del pasado; pero donde Proust
abre puertas y ventanas cerradas con ges-
to ligero y seguro, las manos de Rilke
tiemblan al colocar la llave en la cerra-
dura. El pasado que revela debe quedar
protegido contra toda fijacion cronold-
gica; incluso cuando cita concretamente
nombres y lugares, les quita el orden cro-
noldgico que tuvieron y los utiliza sola-
mente como simbolos y constelaciones
de simbolos.

Pero la batalla contra el tiempo y la
destruccion que el tiempo acarrea Ilega
a su punto culminante cuando hay que
enfrentarse al problema de lo valioso y
lo transitorio v contemplar al mismo
tiempo el rostro de la muerte. Es Luci-
fer, el dios del tiempo, el que empuja
al hombre hacia la muerte, hacia la arru-
gada figura de la “muerte pequefia” que,
sin relacién verdadera con la vida, corta
su hilo con gesto trivial. En los limites
extremos de la experiencia humana hay
que aceptar el reto del tiempo aliado a la
muerte en su aspecto mas amenazador.
Una vez més Rilke se enfrenta a un pro-
blema en apariencia insoluble con armas
nuevas y originales. La idea algo abs-
trusa de “morir la propia muerte” no es
una mera frase poética. Nace en un nivel
en que deseo y esperanza sc transforman
en cuestiones metafisicas. Rilke no aspira
a resolver problemas abstractos sino a
concretar en la esfera de lo poético —
a darle solucion simbolica— un problema
humano existencial.

Ila paradoja de la existencia es la que
da origen al problema de la muerte en
Rilke y plantea nuevamente la cuestién
de lo valioso y lo transitorio. No vivimos
si no podemos morir. Pero “morir la pro-
pia muerte” se explica en parte como otro
esfuerzo por reconciliar en el seno de lo
divino los animados atributos cualitativos
de la existencia con el flujo cuantitativo
de la energia fisica; como si al final de
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todo debiera tener lugar un momento
transparente en que una intensificacién de
la estructura de la personalidad revelara
su intima esencia como una totalidad, un
instante antes de esparcirse por la esfera
de lo que Rilke llamaba ““lo abierto”. Co-
mo los tltimos acordes de una sinfonia
evocan a veces el tema original, enrique-
cido y lleno de dramatismo, asi también
la melodia de la vida —de una vida autén-
tica— debe acabar en un acorde final que
la reitere y amplifique.

La voz humana puede cantar una sola
melodia, pero la naturaleza posee recur-
sos mas vastos, no siempre perceptibles
para el hombre. A medida que Rilke va
madurando la zona en la cual triunfa la
muerte —una muerte que cava muy hondo
y saca a la luz los tesoros de la vida—
va extendiéndose sobre toda la superficie
de la existencia. “La afirmacion de la vida
y la aceptaciéon de la muerte resultan ser
idénticas en las Elegias”, escribe a von
Hulewicz ante este problema. “Debemos
tratar de alcanzar la conciencia mas alta
posible de nuestro ser, que se halla ins-
talado en estos dos reinos inconmensura-
bles y es nutrido inagotablemente por los
dos; la verdadera contextura de la vida se
extiende por ambos dominios, la sangre
de mas poderosa circulacion corre por los
dos reinos.”

Rilke escribio la carta a von Hulewicz
trece meses antes de morir. En el Libro
de horas es posible ya adivinar cuales
son y cuales van a ser los problemas pri-
mordiales en su poesia; pero el momento
de la mas alta conciencia y de la mayor
expresividad no llega sino hasta las Ele-
gias de Duino y los Sonetos a Orfeo.
El progreso en la visiéon y en la técnica
que la expresa se desarrolla lentamente,
en un ambiente de paciencia y de meticu-
losidad de Rodin, y, mas tarde, de Cé-
zanne. Lo interrumpen, a veces, silencios,
pausas, y crisis en que el poeta sospecha
de sus sentidos, sospecha que le transmi-
ten datos en forma descuidada, violan los
contornos, destruyen la pureza de la linea
en las cosas y los acontecimientos. Lo
divino parece protestar entonces, trans-
formarse en el Dios vengador del Antiguo
Testamento cuando sus reflejos se em-
panan; exige absoluta precisién, incan-
sable disciplina de los sentidos para estar
asi eternamente presente y dominar eter-
namente al tiempo. El poeta enmudece,
consternado: “Se han embotado curiosa-
mente mis sentidos —y es sorprendente
que esto me ocurra en verano— ante este
paisaje cuyas maravillas sentia antes tan
completamente. Ahora tengo que ponér-
melas delante con un esfuerzo, delibera-
damente, si quiero participar de ellas.
;Tan lejos llega la debilitacion de los
sentidos bajo la presion constante de un
ambiente? Si es asi, cuanto nos engafa
la costumbre acerca de personas y cosas.
: Nos consolaremos pensando que la curva
de la delicia sigue trazandose en nuestro
interior ? Pero ¢cémo buscarla alli, cuan-
do inevitablemente acabara por romperse
en lo denso de ese ambito, y se hara irre-
conocible, dejando huellas tan soélo alli
donde otras curvas, de origenes igualmen-
te perdidos, la crucen en un extrafio re-
molino de intersecciones?” (Carta del 13
de enero de 1923.) Por todas partes apa-
rece la debilidad, la inconsistencia de lo
humano :

“ ..y ya los brutos sapientes se dan

cuenta:
No nos sentimos seguros o bien instalados
En nuesiro mundo interpretado .. .

... Pues nosorros, cuando sentimos mos
evaporamos;
oh, nos derramamos en nuestra
respwracion,
Pasamos de una brasa a otra
Con perfume cada vez mds débil.
(Elegias de Duino)

Pero el poeta consigue llegar a la fuente
secreta de la que brotan incesantes ener-
gias gracias a la aceptacion de esa incer-
tidumbre. Rilke se somete deliberadamen-
te, acepta sin vacilar la pluralidad y la
division, la otredad atormentadora  del
mundo objetivo, el abismo entre éste y
el yo, las convierte en necesidad inalte-
rable. Las lineas de tension se proyectan
hacia dos polos, colocados a la mayor dis-
tancia posible uno de otro. Pero esas mis-
mas lineas los retinen y hacen posible el
contacto entre los dos, aunque éste no
dure sino un instante.
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Y triunfa el presente. Cae un pétalo de
rosa, su olor se difunde y es arrastrado
por la brisa, y durante un segundo vida
y muerte, gravedad y transformacion, pe-
netran simultineamente en la escondida
camara de nuestro ser interior. El oscuro
mar informe que se abre frente nos-
otros, rodeandonos, desaparece, y durante
un breve instante gozamos de la plenitud.
Pero debemos erigir y demoler constan-
temente esa s murallas, constantemente
volver a la “otredad”, para descansar y
generar fuerzas que nos permitan volver
a la comunion. La medida de la tragedia
y la dicha la da Rilke en los primeros
versos de uno de sus Sonetos a Orfeo:

Desgarrado por nosotros una y. olra vez,
El Dios es el lugar que cura nuestra

herida.

(Traduccién de Manuel Duran)

As HOJAS de los drboles caen de
prisa estos dias sobre el jardin
de mi escuela. Aulla el viento y
las hojas se agolpan contra las venta-
nas. Los sonidos, y presagios de escar-
cha en el aire, nos hacen sentir seguros
y, no obstante, estimulados mientras
procuramos concentrarnos en el apren-
dizaje del griego, en un salén de clase
aislado de un mundo exterior donde
tantas cosas estdn sucediendo.

Cada mafiana, alrededor de las once,
otro sonido perfora el aire frio. Las
sirenas de alarma aérea, en ensayo dia-
rio, se oyen vagamente a la distancia;
pronto se acercan y crecen en intensi-
dad hasta que parecen estar rodeando
el aula. Ya no hay sonidos extraiios, v
profesor y alumnos tratan de ignorar-
los. El profesor mira rdpida y ligera-
mente a la ventana y hay un titubeo en
su hablar. Se advierte un sentimiento
entre los estudiantes; en el fondo de
cada uno de nosotros la pregunta salta
o la mente —; sucederd en este momen-
to?, gsucederd maiiana? Observo cara
tras cara, preguntindome lo que mis
condiscipulos piensan, y como me sen-
tiria si éste fuera el ultimo momento
de la vida.

Hablando de las sirenas, un mucha-
cho dijo de manera casual, “es exce-
lente para la seguridad del pais”; y
después, tras una pausa momentdnea,
aiiadié con toda calma: “me aterran”.
Otro compaiiero condensé el asunto
asi: “Nos distraen un par de minutos
del griego.” Un callado muchacho ne-
gro dijo, “me asustaron el primer par
de veces ... Ahora me he acostumbra-
do @ ellas”. Y asintio vigorosamente
con la cabeza como para convencerme.

Pero generalimente los estudiantes no
consideran del todo propio, o “‘mun-
dano”, exhibir-su temor a las sirenas
— o0 a la guerra. Nuestro gobierno
aprueba de todo corazén esta actitud,
naturalmente. El 15 de noviembre un
antiguo miembro de la Comisién de

SIRENAS EN LOS JARDINES

Por David EVANIER *
Annapolis, Maryland

Energia Atémica fue citado en los pe-
riddicos de Baltimore como habiendo
dicho que los Estados Unidos de Amé-
rica estaban demasiado temerosos de la
guerra. De lo que deberian tener miedo,
explicé Thomas E. Murray, es de una
guerra limitada. En una guerra total,
por lo menos “ni mosotros ni la Unién
Soviética podriamos sobrevivir de nin-
guna manera”’, mieniras que en una
querra limitada “la Unién Soviética
podria consumirnos pedazo a pedazo”.
Se quejé del “estado de dnimo irracio-
nal que priva hoy, cuando el sentir
popular acerca de la guerra estd do-
minado por el miedo”.

YV asi termina otro aio; los estu-
diantes en mi escuela se ocupan de sus
tareas diarias, disfrutan de su trabajo,
llevan a sus novias a la orilla del rio,
hablan horas enteras, en el café, sobre
Platén y Aristételes y la naturaleza
del hombre. Pero hay dos cosas que
no hacen. No leen periddicos en lo ab-
soluto y mo hacen planes de antemano.
Sean las que fueren sus razones cons-
cientes, los estudiantes no hablan de
esperanzas y planes para el futuro, de
las cosas que quieren hacer. Exceptuan-
do una pequena Yy turbada manoria,
apoyan a su gobierno, y esperan que
su gobierno tenga razén. Quizd como
efecto de los aiios de guerra fria, no
pueden concebir que los Estados Uni-
dos puedan estar equivocados, y les
daria miedo pensarlo.

En mi escuela, por lo menos, muy
socos estudiantes sueilan los sueitos de
la juventud v persiguen la meta que
deberia inspirar siempre a los briosos
v a los jévenes: la meta de un mundo
en paz.

* (David Evanier es estudiante en el
St. John's College de Annapolis, Maryland.
Las lineas que anteceden fueron publicadas
originalmente en la revista estadounidense

“The Nation”.)




