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Rilke. "Sil angustia allte el carácter pasajero de la e.t'periencia"

Por Elizabeth NEILSON

emocional latente. Para comprender a
Rilke es preciso señalar el punto alrededor
del cual, como él mismo dice, se halla
"andado hasta alcanzar la inmovilidad".
A pesar de su intenso deseo de hallar ex­
presión a su yo íntimo, resulta difícil de
conocer porque la fachada externa, muv
compleja, oculta su auténtica personal{­
dad, Lo que vemos al principio es la fi­
gura de un joven, absorto en sí mismo y
en sus experiencias estéticas, que parece
aderezar lo cotidiano para satisfacer sus
deseos de pintar una perfección irreal. Es­
t~ tiende a confundir al lector despreve­
mdo; el poeta no hace sino dar formas
grotescas o mórbidas a ciertos fragmen-

tos de pseudo-realidad. Sus primeras car­
tas y sus primeros poemas, de perfiles
nebulosos, parecen deshilacharse encanta­
claramente y huir hacia un horizonte bo­
ITOSO:

Es inconfundible, en esta etap:l, ia in­
fluencia de Jacobson; pero tan sólo el
Rilke maduro podría crear la belleza im­
palpable del ambiente que era lo que le
fascinaba en el poeta danés. -

'parece po~i~le afirmar que el rasgo
mas caractenstlco de la personalidad de
Ri.lke es su angu~tia ~nte el carácter pa­
saJero de la expenenCla, ante su constante
evaporación.. Su desesperación lIeo-a a un
punto culminante hacia 1900, cuan~lo con­
fiesa en su diario que sus días pertenecen
a un:l "tierra de nadie", sin espilcio tiem­
po ni eternidad, a un reino lleno cÍe des­
esperación en que el espíritu se ahoga
y queda paralizado,

En 1901 se casa con Clara vVesthoff
la escultora, que lo hace penetrar en 1~

Amo las uwdo'/'/,as olvidadas en los campos
Que, impotentes, pm'ecen esperar a

. alguieH
y las d071ccl/as que pasan hacia flleJttes

solitarias
_ (01/. flores eu la cabellera r1tbiJ, perdidas
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EL ESPACIO * -el sentido de la presen­
cia y la importancia del espacio- es,

. para un pájaro, algo natural, que
acepta sin pensar; para un prisionero, una
cai-encia angustiosa, un deseo insatisfecho.
n.ilkc, que consideraba sus años de niñez
y adolescencia como años perdidos, pa­
sados en una especie de cárcel -no otr:l
cosa fue para él la academia militar a la
que fue enviado a los 10 años- había
de permanecer obsesionado, a 10 largo
de su vida, por el sentido del espacio. En
1920, más de treinta años después de sus
experiencias de niño y adolescente, escri­
bió al general van Sedlakowicz, su maes­
tro en la escuela militar, una dolorida y
acusadora carta que. aunque con tono mo­
derado, no ocultaba la amarga convicción
de que la herida causada por aquellos cinco
años había dejado una cicatriz bien visi­
ble: "Cuando en años más tranquilos (¡ y
cuánto tardé en alcanzar una etapa en
que pudiera por fin leer con tranquilidad,
no simplemente para recuperar el tiempo
perdido, sino en forma puramente recep­
tiva!) cayó en mis manos las Memorias
de la Casa de los Nhte1'tos de Dostoyevski,
me pareció que desde los diez años de
edad había conocído yo todos los terrores
y la desesperación de los forzados en su
cárcel ... Cuando Dostoyevski tUYO que
soportar lo insoportable, era ya un hombre
hecho y derecho; para la mente de un
niño los muros carcelarios de St. PoI ten
lla Academia Militar] podían. medidos
con su corazón desesperado y :lbandonado,
adquirir las mismas dimensiones. Pero
hace veinte años viví en Rusia durante
algún tiempo. Una intuición que ya tenía,
preparada tan sólo en forma bien vaga
por la lectura de las obras de Dostoyevski,
se desarrolló en mí en aquel país, en que
tiln a gusto me sentí, y adquirió claridad
penetrante. Es difícil fonnulilrla, 1)ero
nl;ls o menos comprendí lo siguiente: los
nlsns Ine mostrilrnn con numerosos ejem­
plos <'n qné forma incluso la sen'idumbre
)' la aflirci"lIl, aplilslando continuamente
lC)(bs bs fuerzils de resistencia, ]la han
dt' acarre;l1' forzosilmentc la destrucción
del ;dnla. ] ray. por lo menos para el es­
lavo. un grado de sujeción que merece
ser caJificildo de tan completo que, inclus0
bajo lil sujeeión más pesacla y oprimente,
pmporciona al alma una especie de sala
secreta par:l sus juegos, una cuarta di­
mensión de su existencia, en la CU:ll. por
in5u fribIes que se hagan las condiciones
de vida externas, empieza a gozar de una
libertad nueva, sin límites, anténtic:lmente
independiente .. , Así es que espero que
comprenr!er;'t que incluso hace ya largos
alías que inicié cierta reconciliación con
mi antigu:l "ida. Ya que los años de es­
cuc'la no consiguieron destruirme, por
f uerZ:l clebie¡'on C:ler en la babnza de mi
vida como UII peso adicional; y el contra­
¡X'SO que había de enderezarla desde el
()trn lacio sólo podia consistir en las ac­
ciones más puras, t:ll como resolví conse­
guirlo despu~s de mis días p:lsados (']J

]~usia." La carta en cuestión no podia
haberla escrito el joven Ri:ke, pues no da
Illues! ras de la desconcertan te debi! idad ele
la contextura elel lenguaje caractel'ístic:l
de su: primeros escritos, debilidad que j10

pen11lte, a "eces, apreciar la intensidad

* Este artículo fue enviado especialmeute
por _su autora. Su, text·o origina! se publicará en
b 1, sp~<Jallee ReVle~t.,
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Valéry. "una personalidad a!'í11 a la Sl¡ya"

colonia de artistas de \Varpswede, donde
Rilke encuentra nuevas posibilidades y
materiales para su consciente y voluntaria
idealización de lo cotidiano, Es aceptado
por una comunidad de jóvenes que, a tra­
vés de su ardiente búsqueda en pos de
"una vida sencilla", habían creado un
ambiente que se prestaba a la inocencia
ficticia y al camuflaje romántico, Pero
para Rilke había allí mucho que aprender.
Mucho más de lo que pudo aprender an­
teriormente en las aulas de Praga (1896),
Munich y Berlín. Pues Rilke no podía
aprender según métodos ortodoxos y aca­
démicos. Cuán vivamente se daba cuenta
de su falta de conocimientos lo podemos
ver al leer una patética lista relativa a
toda clase de materias que le faltan por
aprender, que en fecha bastante tardía,
1904, envió a Lou Andreas Salomé, que
fuera amigo de Nietzsche, y que había
de ser uno de sus amigos más íntimos.

(Hay quien dice que en aquella época
poseía Rilke un fuerte sentido humorís­
tico, y que su risa era irresistible. No po­
demos hacer sino aceptar la opinión de
sus amigos, pero ciertamente en sus cartas
no hay trazas de tal antídoto y contrapeso
a su empaque algo pretencioso y solemne.)

La actuación de Rilke en la colonia de
artistas de Warpswede le lle\'ó a conseguir
el encargo de escribir un estudio mono­
gráfico sobre Rodin, acontecimiento que
señala una nueva etapa en su vida. Al tra­
bajar en estrecho contacto con el escultor
francés, pudo observar la paciente lahor
de artesanía artística, y oponerla a la
inspiración embriagadora en que se ha­
bían basado casi siempre sus primeros
poemas. Con auténtica humildad empezó
a repetir la frase del maestro ("Il faut
toujours travailler"), e inició una nueva
técnica, encaminada a expresar en forma
plástica las percepciones visuales. Allí em­
pezó a surgir el Rilke que conocemos co­
mo gran poeta lírico. Esta nueva técnica
le lleva a descripciones como la del poema
a la pantera enjaulada en el Jardin des
Plantes de París:

Slt 'rnirada cansada, por los hierros
cautiva

S (' vacía, asombrada, ~Ja perdiendo su·
brillo.

Le rodean, sin tregua, mil duras barras
y más allá de las barras el aire vacío.

El pisar de sus fuertes pies, el incesanle
son'ido

De ágiles pisadas tras la verja de hierro
Es como u·na, danza de poder, en círculos,
Mientras que, cercada, la voluntad sigue

en vilo.
Pero hay momentos en qu.e sus pupilas
Se dilatan, los fuertes l'1'liembros, alerta,

vigilan,
Tensos con el fluir de un fÍo de visiones

que surgell
Tan sólo pam h1l'ndirse y m.Dril- dentro

de .su pecho.

y en la misma época, aplastado por el
peso de sus experiencias en París, de
1906 a 1910, empieza a escribir una no­
vela (los Cuadernos de 1J1alte Lmt1'ids
Brigge) que, aunque no autobiográfica en
sentido estricto, da numerosas pruebas
de su preocupación y angustia ante el paso
del tiempo, del tiempo enemigo bajo el
tacto del cual la existencia se deshace y
desmorona, convertida en partículas in­
grávidas: "y uno se queda sin nada y sin
nadie, y uno va viajando por el mundo
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El comienzo de la Octava Elegía

con un baúl y una caja de libros, y en
verdad sin curiosidad alguna". El vivir
entre pintores; en Warpswede, le había
iniciado a una nueva visión; pero fue
Husia la que liberó sus impulsos religio­
sos. Las distancias infinitas, los horizon­
tes inalcanzables, le of recian un paso ha­
cia lo infinito en el marco de las experien­
cias visuales. Pero por grande que fuera
su necesidad de expansión aquel tipo de
experiencia creaba una corriente opuesta,
equilibradora; pasó de tratar de abarcar
las más vastas extensiones físicas a otra
actitud, una promesa que tendía a satis­
facer su necesidad de cercanía, de inti­
midad. Halló en el campesino ruso otra
posibilidad de crear ilusiones, de mostrar
la confusión de lo elemental v lo funda­
mental, pero todo ello dotado de calor
humano, de hermandad, complemento ;le­
cesario a sus visiones. La cosecha de ex­
periencias que obtuvo en Rusia -e,l Libro
de liaras, y el Libro de illlágcnes- colocó
por primera vez a Rilke en el rango de
los grandes poetas.

Pero su victoria poética más importante
había de llegar después, cuando en las
Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo
(1922) su voluntad creadora consiguió
una sorprendente transcripción mitológica
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de las grandes fuerzas universales. Apa~
rece entonces el Angel:

Polen de floreciente divinidad
(Segunda Elegía)

y Odeo, el mensajero siempre presente
de las transformaciones, con exaltación
rítmica va uniendo todo lo que había sido
di"idido. A fin de tratar de señalar la
corriente interna que hace posible tales
transform~ciones simbólicas es indispen­
sable aludIr a las tendencias filosóficas
del poeta. Tarea casi imposible: Rilke na­
da sabía de la filosofía formal, y había
leído apenas algunas páginas de Jietzsche
y de Schopenhauer. El que no mencíonara
jamás a Bergson es especialmente sor­
prendente, ya que vivió en París durante
largos años, y puesto que durante toda
su vida le obsesionó la naturaleza y la
esencia de lo temporal -no en un plano
filosófico, sino más bien psicológico- y
más explícitamente de la doble naturaleza
del tiempo: el tiempo como fuerza cósmica
integradora, amenazado por otra clase de
tiempo, el tiempo concebido como secuen­
cia, organizada mecánicamente, de mo­
mentas; el "tiempo pequeño"; el tiempo
de los relojes. Casi no hay más remedio
que pensar en Bergson.

Durante toda su vida buscó Rilke el
enlace entre lo aparente y lo verdadero.
En el Libro de horas, el símbolo central,
al que llama Dios, representa la fuerza
creadora en la naturaleza y en el hombre,
e ilumina así, quizá mejor que en los
símbolos posteriores -el Angel, Orfeo­
su deseo de aceptar antinomias y contras­
tes como componentes necesarios de la
realidad. A medida que se desplieo-a ante
nosotros el sentido del símbolo b vemos
que tod.o 1.0 opuesto -el Ser y el Devenir,
el MOVll111ento y el Reposo, la inmanencia
y la transcendencia - lo finito y lo in­
finito- son parte de una estructura ex­
trañamente bipolar. El poeta expone las
fluctuaciones de Dios dentro de su doble
naturaleza: su deseo de Jo concreto, y su
pasión por la trascendencia; cuando tiene
lugar la fusión de su realidad primordial
con el tiempo, no puede distinguírsele ya
de la fluencia temporal -aunque, claro

"gli.ardial1i!S dI! cualidades duraderas"



"el tmmfando de la lIIente de Rilke"

está, no coincida jamás con el üempo
de los relojes, de las progresiones causa­
les-o Peto la trascendencia no sugiere,
para Riike" un movimiento hacia adelante
v hacia lo alto. Al sobrepasar la concep­
ción de lo finito, las limitaciones impuestas
por la encarnación, llegamos a capas de
experiencia más elementales, a lo poten­
cial, a la energía latente del universo )10

incluida todavía en los ritmos de la vida
personal. bice el Monje del ]jbro de
horas:

Mas la oscuridad 10 auarc,a todo en. sí,
Las for'mas y. las l/antas) los animales)

JI a l1Ú,
Lo ase todo)
Hmnbres JI polcJlcias.

Sería erróneo confundir lo preexistente
con (:'1 vacío, con la noche oscura' de ciertos
místicos. En el borde de lo remoto, segui­
mos, sin embargo, en contacto con la os­
cura red que nos envuelve, y si Dios se
ha retirado, la profundidad insondable en
que mora puede todavía engendrar "el
maravilloso juego de las fuerzas". Aun­
que irreductibles dentro del marco de
un pensamiento lógico y discursivo, los
contrarios hallan aquí su justificación, su
valor, su reconciliación, ya que son COIl1-

;ProuSt.. "(Lbre puel'tas JI ventan(l'¡ (~ITa4al)

P?nentes reconocidos de la naturaleza di­
vltla.

Puesto que lo que Rilke simboliza es
el momento de la creación, la naturaleza
intercambiable de Dios y hombre como
portadores del principio activo se impone
como postulado previo a tales principios
ontológicos. A medida que el Monje del
Libro de horas va dejando constancia de
las múltiples encarnaciones de lo divino,
vemos que la línea de demarcación no
separa a Dios y hombre, sino a Dios y
hombre liberados del tiempo de Dios y
hombre presos en el tiempo. En tanto que
sucesión de unidades heterogéneas, o des­
pliegue automático de secnencias infini­
tas, el tiempo se presenta impuesto desde
fuera, es tiempo "de reloj", "tiempo pe­
queño", y como tal aplana los contornos
de la experiencia, y recubre el instante
creador. El Monje del Libro de horas)
"Cl1cido por el tiempo, lamenta hallarse
"perdido en el tiempo", "no descansar ja­
más en el tiempo", habla de la noche tem­
poral, del tiempo como la herida más
desolada, del tiempo como reborde mar­
chito de una hoja de aliso, de Lucifer..
príncipe ele la nada, y dios deslumbrador
del tiempo; hahla de los que sólo pueden
conocer en el tiempo, ctc. Las posibili­
dades de la vida se pierden sin remisión
allí donde se someten p.a~i vamente a las
influcncias externas dd movimiento tem­
poral, que suhstituye a la continuación la
contigüedac1.

Es de notar -aunque sólo sea de pa­
so-- que la imposibilidad de hallar cohe­
sión y sentido en la vida contemporánea
no haya obligado a Rilke .1 enfrentarse a
problemas psicológ'icos o sociales. Aun­
que e) impacto de la primera guerra mun­
dial sobrt: su telllperame:lto sensible ha·­
bia ele ser muy poderoso, su conciencia
social no alcanzó jamás una gran intensi­
dad y no se interesó jamás sistemática­
mente p'or ideas de reforma o de ))olítica.
El sufrimiento del mundo de las cria­
turas, de los niños, de los animales .. y la
figura patética quc, salida de la corriente
p¡"incipal, na hace sino aferrarse al borde
de la existencia, todo ello no sirvió mils
qne para agregar una nota de pánico a
la pregunta permanente, inevitable: ¿ dón­
ele hallar un reposo que no sea estanca­
miento? ¿ dónde hallar un movimiento
que no sea transitorio?

La interpretación de l\ilke es que las
secuencias temporales -igual que las se­
ruencias lógicas- son arbitrarias, lo cual
le llevó a sospecha r la existencia de cier­
tas fallas en 10 que llamaríamos la "cons­
trucción genética". No le parece que los
nexos de la causalidad nos lleven a una
solución aut'~ntica o qtie la f1uencia his­
(órica llegue a consolidarse en estructura
orgánica. En especial la estructuración
de los grupos sociales Se destaca como
una condensación artificial de los des­
arrollos h·istóricos. La ciudad moderna es
vista como símbolo de la incapacidad del
hombre, como ser socializado, que no pue­
de ya encajar en un universo con sentido.
I.as ciudades, rígidamente organizadas a
base del tiempo "de reloj", "no son ver­
dad"; se hallan obligadas a escuchar el
latido vacío, Cjue engaña al día, a la noche.
al niño, al animal, y proyecta los fenó- '
menos natnrales y el mundo de las cria­
turas hacia el laberinto de una falsa con­
n:pción temporal. Los pobres habitantes
del mundo urbano moderno, regidos por
el "tiempo pequeño", quedan ·~sclavizados

por el dominio sin sentido de la era in­
dustrial, por el imperio de la fábrica y
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del dinero. El tiempo hostil, el "tié~p6
pequeño", se halla también en estrecha
relación con una unificación demasiado
rápida, o demasiado temprana, de los da­
tos de la experiencia. En el soneto 17 (a
Orfeo) señala: "Nosotros, sombras y
manchas, por nuestra conducta hemos ma­
durado demasiado,' pronto y has hemos
marchitado inmediataríJ.ente."Pero queda
una esperanza: "li'*llar los frut(1)S del con­
sudo que maduran en la pradera hollada
de nuestra pobreza".

Las imágenes de la deidad que el 110111­

bre ha erigido ostentan iguahnente las
huellas de su impaciencia. "Todos Jos que
te buscan y te tientan, y ha.sta los que te
encuentran, te atan a un gesto y a una
forma". "Lo que nos separ,9- es tan sólo
el muro construido con tus imágén'es";
ex~lama el Monje del Libro de horas. En
el Yl'ansfondo de la mente de Rilke vis­
lumbramos un icono ruso, portador de
un mensaje no muy claro pero de sentido
nniversal: el icono tiende a l,~ubrayar los
l·kmentos que transcienden lo individual.

El castillu de Müzot donde fueron escritas
las Elegías

La temprana preocupaClOn de Rilke por
la despersonalización indica la gran Im­
portancia que para él habían de adquirir
'las l~elaci'Ones geométricas, ¡las ¡cuales
--a diferencia de las falsas relaciones'
temporales- le parecían profundamente
fecundas para la experiencia humana. Su
orientación visual empieza a cambiar: se
separa de Roc1in para atercarse ,a Cé­
zanne.'

Todos estos cabos sueltos señalan la
necesidad que sentía Rilke de trasladar
el misterio de la creación temporal a un
plano que 10 apartara de la observación
de la razón pura. Cuando se ocupa de la
creación como proceso tiende a ver el
tiempo como movimiento puro, como una
gran fuerza elemental cualitativa. A tra­
vés de sus imagenes temporales trata de
subrayar el contacto con algo no mera­
mente temporal, con el ser -el Dasein­
<l través de los sentidos, la simpatía, el
culor, la tendencia y el deseo. La lluvia
desea alcanzar el slíelo, el caer es un so­
meterse a las fuerzas de lo terrestre. Con
frecucncia alude al problema de la rela­
ción entl'e cantidad v cualidad mediante
imágenes que Son c¿mo encrucijadas de
caminos diversos. Aquí, como en otros
puntos, alaba la mutua interdependencia,
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Naturaleza muerta. "Cé:::anne, en ct'yas huellas he caminado"

,
Rodin (Fragmento). "Rilkp pudo observar la pacielltp Il/bar de artesanía artístico"

y esas estructuras, esas cohesiones es­
paciales que Rilke establece en sus poe­
mas están basadas en correspondenclas,
en relaciones orgánicas gracias a las cua­
les el caos adquiere un sentido. Para
Rilke la pa-laiJra ]]e:::ng, relación, es pri­
mordial, )' adt¡uiere el sentido que en
otros escritores tenía la palabra causa.
Desaparece la secuencia "causa-efecto";
la fuerza que otros ven pasar de la cau­
sa al efecto no está para él dotada de una
línea unidimensional de desarrollo. Es,
más bien, como una lanzadera que va te­
i¡endo de un Jada a otro, va elaborando
el tejido de la existencia, recogiendo se­
cuencias temporales hasta lograr una vi­
sión simultánea y derrota r así la amenaza
del tiempo. Una vez más hay aquí un
profundo acuerdo con Valéry, que escri­
be en el ensayo sobre Eureka, de Poe:
Une cause et son effet j'envent, Q, un re­
(lard q~ti embrasserait la totalité de
l'Univers, étre pris l'un p01/r l'a¡,ttre et
comme échanger leu1' róle.

y no es sólo que C:lusa y efecto sean
intercambiables en un universo lleno de
conexiones internas (e inmune, con ello,
a la influencia del "tiempo pequeño")
sino que, además, los agentes activos y
pasivos de la experiencia resultan ser re­
lativos y depender del punto de vista del
observador. Escribe Rilke. dirigiéndose
a la deidad:

Tú eres el profu,ndo epítome de las cosas
Qlle 11lant-iene serreto Sil srr sellados sus

labios,
Ya cada 11110 muestra. un aspecto distinto:
Al barco, un pllerto; a la tier'ra, un barro.

Los objetos son generadores de activi­
dad, establecen activas relaciones de cons­
trucción espacial entI-e el yo y su circuns­
tancia. Lo que Rilke llama "la transfor­
mación en lo invisible" es la üansforma­
ción de las apariencias en procesos inter­
nos de "alta tensión" en que se funden,
fuera del tiempo, los elementos físicos v
mentales de la naturaleza humana. La fu'­
sión, que p~r.ece hacer estallar el lengua­
Je, puede JllIClarSe en una descripción con­
creta o en un símbolo que, al desarrollarse
y desplegarse, parece es.parcir en derredor
una especie de polen de expresividad .
. ,En estrecha relación con su preocupa­

C10n por 10 temporal - pOr la forma en
que lo temporal puede ser superado -se
halla tamhién su obsesiún por los recuer­
dos y su reelaboración, v. en forma aún
más importante, la nue~a interpretacióu
que da a los prOblemas de la perspectiva.

pasada' en el Jardín del Sur (en Capri)
en que el canto de un pájaro resonó a la
vez desde fuera y desde las profundida­
des de su ser, pues, sin detenerse, por
decirlo asi, en los límites de su cuerpo,
10 invadió todo en un espacio continuo
en que, misteriosamente protegid.o, l!0
quedó sino una sola zona de conCH.'nCIa,
la más pura y profunda posible." Y Kas~-

. ner, su amigo íntimo, apunta en el Feu~l­

leton de la Frankfurter ZritUllg (4 de
diciembre de 1935): "La contraposición
de vida y arte, de lo espontáneo y lo
reflexivo, de inocencia y sentimentalis­
mo, tan corriente en Alemania a partir
de Schiller. era algo totalmente ajeno a
la mentalidad de Rilke". Kassner insiste
en que los esfuerzos de Rilke por tra­
ducir en metáforas espaciales todo aron­
tecimiento procedían de su intuición de
que sentimientos y números son dos ór­
denes de la realidad que divergen tan
sólo en las capas más intelectuales de la
experiencia. Quizá por eso hallaba Rilke
en Valéry una personalidad afín a la
suya. No en vano habla Valéry, en su
Introduction a la méthode de Léonard de
I/inci, de la liaison des structures.

la coordinación más estrecha entre lo fi­
sico \" 10 mental. Pues el abismo entre
yo y - realid;¡d, que el "tiempo pequeño"
tiende a ensanchar tr;lgical11ente, puede
salvarse gracias a los elementos en que
yo y mundo exterior colaboran y se jun­
tan. La riqueza de los símbolos depen­
dientes de imágenes espaciales se debe
a su deseo de iluminar no sólo las rela­
ciones l1lutuas ele los procesos visuales.
táctiles y orales, sino también a que la
colaboración entre estas activid;¡eles y las
fuerzas exteriores le parece determinar
la estructura del mundo físico, del espa~

cio. Sus metáforas transforman constan­
temente las secuencias temporales en si­
tuaciones que subrayan configuraciones
espaciales en las que el hombre y el cos­
mos aparecen unidos. N os habla de las
voces de lo divino, redondeadas a través
del espacio; .de fuerzas silenciosas que
ponen a prueba su anchura. El espacio
se dilata en nuestro interior y arranca
de su lejanía a los objetos. Si queremos
crear un árbol debemos ante todo rodear­
lo de espacio interno, hacer que desborde
e! mar de espacio que en nosotros existe.
Es el espacio el que traduce y comunica
a las cosas; se llega a los seres a través
del espacio.

En los Sonetos a Orfeo se 1105 habla
del "espacio de la alabanza", espacio en
que hemos erigido altares y pórticos. y
leemos: "Respiración, 'Ínvisible poema,
espacio del mundo en constante y puro
intercambio con nuestro ser." Las pro­
yecciones del hombre revelan correspon­
dencias espaciales }' geométricas a soni­
dos y visiones, que le pertenecen a él
sin dejar de per.tenecer al mundo físico.
Los estremecimientos del ojo y del oído,
del tacto y de! gusto, se nutren de! mis­
mo subsuelo que sostiene al mundo ob­
j ttivo, pues las relaciones espaciales del
cuerpo humano permiten hacer coinci­
dir lo subjetivo y lo objetivo: en el cuer­
po se entrecruzan y funden el yo del
hombre y la naturaleza que lo rodea.
Hay secretas afinidades entre los acon­
tecimientos internos y los sucesos exter­
nos. Escribe Rilke al descubrir esta con­
cordancia: "Se acordó de aquella hora
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una línea de árboles en el horizonte se
tr?nsforma en "esos grandes álamos es­
parcidos como signos de admiración del
Espacio que gri tan: j aquí!" N o podemos
dejar de observar un paralelo entre esta
técnica y la de Cézanne, muy preocupado
también por la transformación del tras­
fondo y de la perspectiva, y esforzándose
por _evitar el realismo fotográfico y .Ia
composición tradicional en que las leJél­
nías se esfuman.

Numerosas son las cartas de Rilke ­
todas ellas pertenecientes a sus últimos
años- en las que da muestras de un cre­
ciente interés por la obra de Cézanne, cu­
yos esfuerzos -aunque en un arte de mé­
todos distintos al suyo- parecían tranqui­
lizarle en cuanto a lo acertado de su
propia dirección. Como Rilke, Cézan­
ne se preocupaba en forma primordial
por los problemas de la estructura, de!
espacio, y -ta~-nbi€n- po~ la ev-oca­
ción de abstraccIOnes a traves de expe­
riencias sensuales o sensibles. El 13 de
octubre de 1907 escribe Rilke desde Pa­
rís: "Por lo mucho que me preocupa
ahora Cézanne comprendo cuánto he
cambiado yo." Y el 18 de octubre del
mismo año: "No podía haber señalado
hasta ahora hasta qué punto cierto des­
arrollo, que corresponde a los inmensos
progresos visibles en los últimos cuadros
de Cézanne, ha tenido ya lugar en mí ...
Es un cambio de dirección en su pintura
de que me he percatado por haber lle­
gado yo mismo a situación parecida en
mi trabajo -o por lo menos por haber­
me acercado a esta situación-, probable­
mente porque dUI"ante tan largo tieml?o
me he ido preparando para este cambIO
de. que tan tas cosas dependen." (13 de
febrero de 1924) : " ... y a partir de 1906
mi guía más influyente ha sido la obra
de un pintor: Paul Cézanne, en cuyas
huellas he caminado ..."

La especial frescura plástica de Cé­
zanne se debe, quizá, a que el ojo del es­
pectador parece ser guiado a través del
entrechocarse de planos que coinciden en
parte en los bordes, en forma tal que
capas sucesivas de datos visuales se ofre­
cen a la vista al mismo tiempo. "Hago
progresar todo el lienzo al mismo tiem­
po", declaraba Cézanne en forma muy
significativa. Rilke concentra sus mate­
riales y los convierte en "resúmenes o
sinopsis líricas", en complejidades emo­
cionales encaminadas a una síntesis, que
ha de tomar en cuenta la intercomunica­
ción de las estructuras constituyentes, y
la articulación del espacio interior que
designa como "lo invisible". El cambio
de enfoque visual que permite a Cézanne
introducir distorsiones deformadoras es
análogo a la libertad con que sacrifica
Rilke el orden temporal a un punto de
vista que permite efectuar conexiones
intemporales. Ambos tratan de conseguir
una técnica que les permitirá cambiar
las relaciones entre primeros planos y
tr.ansfondos, entre el presente y el pasa­
do; ambos tratan de hallar el medio de
transformar movimientos sucesi\"os en
sil1lilitudl:s contiguas y coincidentes, y
sacar así de la f1uencia temporal los ele­
mentos sensuales, convirtiéndolos en sím­
bolos de conexiones estructurales. Para
compensar su angustiada preocupación
por la sucesión temporal, por la futili­
dad de lo transitorio, Rilke trataba de
hallar una organización fenoménica que
pudiera interpretar las relaciones trans­
firién(l o1as él Un:l "clave espacial". Era
inevitable que el concepto de 10 extenso

La tumba de Rilke en Rarogne.

se impusiera en él, pues deseaban llegar
a una capa de experiencias que prece­
diera a espacio y tiempo. El Ser conce­
bido en tal forma, como extensión, debía
simbolizar la liberación de 10 divino de
todo nexo causal. Para Rilke tienen pri­
mordial importancia las cosas, los obje­
tos en tal que productos puros del telar
de' la naturaleza, pues sus propiedades
intrínsecas abarcan dimensiones de ex­
tensión. Ya en el Libro de horas cuando
el Monje deplora la posición del hombre,
lo hace porque al hombre le ha sido ne­
gado presentarse ante Dios como una co­
sa más. Escribe Rilke en su carta del 22
de febrero de 1923: "Empecé por las
cosas, que habían sido para mí lo único
familiar en mi solitaria infancia, y fue
ya un gran triunfo, sin ayuda de nadie,
avanzar después hasta poder comprender
'j 'describÍr los animales." Y en una car~a
a una muchacha: "Si has de consegUir
que un objeto te comunique ~u sen~ido,

has de considerarlo, durante Cierto tiem­
po, como la única cosa que exi~~e, el fe­
nómeno único que tu amor dIlIgente y
exclusivo ha colocado en el centro del

. "Ul1lverso.
En sus frecuentes y expresivas frases

acerca de la importancia de las cosas
Rilke no deja de alabar el hecho de que
estén limitadas por perfiles y contornos,
su restricción espacial, sinónima de fOl'­

ma, y por 10 tanto valiosa en sí. Las cosas,
sin historia interna, sin desarrollo, son
configuraciones limitadas por el espacio,
y, en tanto que medio, constituyen sus
articulaciones.

Pero esta existencia espacial no impide
que las cosas se transformen en porta­
doras de recuerdos, de los valores tradi­
cionales del pasado, sus fragancias, sus
intensidades emocionales. Las cosas son
guardianas de cualidades duraderas, que
siguen valiendo cuando los hombres mue­
ren, receptáculos de esencias destiladas
cuyos aromas no disminuyen a medida
que van perfumando el aire, Escribe el
13 de agosto de 1919: "Las viejas casas,
los viejos objetos, ejercen sobre mí la
influencia más poderosa: e! olor de los
viejos guardarropas y las viejas cómodas
me coloca en un. ambiente familiar ..."
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y el 22 de septiembre de 1918: "Lo que
les da a los objetos heredados su sentido
es algo imperceptible; es como un ~ero

añadiclo al final; pero cuando esta cIfra
se desvanece todo el sistema pierde valor
espiritual, diversidad, dirección, tensión,
polarización. ¿ No es así? Sin duda se ha
borrado algo, algo ha variado en las pro­
porciones de una puerta o una ventana,
en la curva de una escalera, en la curva
de una celosía, para que haya sido posi­
ble una época tan insana como la nues­
tra." La preocupación' de RiIke por l?s
valores formales, por las línea~, los v0.1~­
menes, los intervalos, se refleja tamblen
en un breve análisis del estilo de Proust:
en una carta al príncipe Hohenlohe (22 de
dicie;nbre de 1922) habla de "esta téc­
nica atrevidísima e inaudita, cuyas líneas
reunen un acontecimiento a 'otro -y
para cualquier otro escritor habría sido
como agarrarse a un clavo ardien~o­

pero para Proust adquieren al ml~!}10

tiempo las bellezas de la ornamentacIOn,
e incluso como diseño mantienen su va­
lidez y permanencia. Con audaces ras­
gos de intuición se ~an.za a for~11ar las
más asombrosas aSOCIaCIOnes de Ideas, y
sin embargo parece ir siguiendo las vetas
que ofrece la superficie de un, ~1ármol

pulido .. .': Rilke ,ve ante todo, .;ncluso
como crítIco, las lmeas de COneXIOI1, los
hilos que permiten a los fragmentos de
experiencia el comunicar entre s.í, y el
diseño que estas líneas van formando,
diseño que -le parece- no es un puro
azar; sino que sugiere valores n:~s pro­
fundos. Rilke, como Proust, utIlIza los
recursos del pasado; pero donde Proust
abre puertas y ventanas cerrádas con ~es­

to ligero y' seguro, las manos de RI1ke
tiemblan al colocar la llave en la cerra­
dura: El pasado que revela debe quedar
protegido contra toda .fijación cronoló­
gica' incluso cuando CIta concretamente
nombres y lugares, les quita el ~r.den cro­
nológico que tuvieron y los utilIza .sola­
mente como símbolos y constelaCIOnes
de símbolos.

Pero la batalla contra el tiempo y la
destrucción que el tiempo acarrea llega
a su punto culminante cuando hay que
enfrentarse al problema de 10 valioso y
lo transitorio y contemplar al mismo
tiempo el rostro de la muerte. Es Luci­
fer, el dios del tiempo, el que empuja
al hombre hacia la muerte, hacia la arru­
g-ada figura de la "muerte pequeña" que,
sin relación verdadera con la vida, corta
su hilo con gesto trivial. En los límites
extremos de la experiencia humana hay
que aceptar e! reto del tiempo aliado a la
muerte en su aspecto más amenazador.
Una vez más Rilke se enfrenta a un pro­
blema en apariencia insoluble con armas
nuevas y originales. La idea algo abs­
trusa de "morir la propia muerte" no es
una mera frase poética. Nace en un nivel
en que deseo y esperanza se transforman
en cuestiones metafísicas. Rilke no aspira
a resolver problemas abstractos sino a
concretar en la esfera de 10 poético -y
a darle solución simbólica- un problel1la
humano existencial.

La paradoja de la existencia es la que
da origen al problema de la muerte en
Rilke y plantea nuevamente la cuestión
de lo valioso y lo transitorio. No vivimos
si no podemos morir. Pero "morir la pro­
pia muerte" se explica en parte como otro
esfuerzo por reconciliar en el seno de 10
divino los animados atributos cualitativos
de la existencia con el flujo cuantitativo
de la energía física; como si al final de
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todo debiera tener lugar un momento
transparente en que una intensificación de
la estructur;;t. de la personalidad revelara
su íntima esencia como una totalidad, un
instante antes de esparcirse por la esfera
de lo qne Rilke llamaba "lo abierto". Co­
mo los últimos acordes de una sinfonía
evocan a veces el tema original, enrique­
cido y lleno de dramatismo, así también
la melodía de la vida -de una vida autén­
tica- debe acabar en un acorde final que
la reitere y amplifique.

La voz humana puede cantar una sola
melodía·, pero la naturaleza posee recur­
sos más vastos, no siempre perceptibles
para el hombre. A medida que Rilke va
madurando la zona en la cual triunfa la
muerte -una muerte que cava muy hondo
y saca a la luz los tesoros de la vida­
va extendiéndose sobre toda la superficie
de la existencia. "La afirmación de la vida
y la ace.ptación de la muerte resultan ser
idéntiCás en las Elegías", escribe a van
Hulewicz ante este problema. "Debemos
tratar de alcanzar la conciencia más alta
posible de nuestro ser, que se halla ins­
talado en estos dos reinos inconmensura­
bles y es nutrido inagotablemente por los
dos; la verdadera contextura de la vida Se

extiende por ambos dominios, la sangre
de más poderosa circulación corre por los
dos reinos."

Rilke escribió la carta a van· Hulewic<
trece meses antes de morir. En el Libro
de horas es posible ya adivinar cuáles
son y cuáles van a ser los problemas pri­
mOl-diales en su poesía; pero el momento
de la más alta conciencia y de la mayor
expresividad no llega sino hasta las Ele­
gías de Duino y los Sonetos a Orfeo.
El progreso en la visión y en la técnica
que la expresa se desarrolla lentamente,
en un ambiente de paciencia y de meticu­
losidad de Rodin, y, más tarde, de Cé­
zanne. Lo interrumpen, a veces, silencios,
pausas, y crisis en que el poeta sospecha
de sus sentidos, sospecha que le transmi­
ten datos en forma descuidada, violan los
contornos, destruyen la pureza de la línea
en las cosas y los acontecimientos. Lo
divino parece protestar entonces, trans­
formarse en el Dios vengador del Antiguo
Testamento cuando sus reflejos se em­
pañan; exige absoluta precisión: incan­
sable disciplina de los sentidos para estar
así eternamente presente y dominar eter­
namente al tiempo. El poeta enmudece,
consternado: "Se han embotado ·curiosa­
mente mis sentidos -y es sorprendente
que· esto me ocurra en verano- ante este
paisa ie cuyas maravillas sentía antes tan
comp·letamente. Ahora tengo que ponér­
melas delante con un esfuerzo, delibera­
damente, si quiero participar de ellas.
¿ Tan lejos llega la debilitación de los
sentidos bajo la presión constante de un
ambiente? Si es así, cuánto nos engaña
la costumbre acerca de personas y cosas.
¿ N os consolaremos pensando que la curva
de la delicia sigue trazándose en nuestro
interior? Pero ¿cómo buscarla allí, cuan­
do inevitablemente acabará por romperse
en lo denso de ese ámbito, y se hará irre­
conocible, dejando huellas tan sólo allí
donde otras curvas, de orígenes igualmen­
te perdidos, la crucen en un extraño re­
molino de intersecciones?" (Carta del 13
de enero de 1923.) Por todas partes apa­
rece la debilidad, la inconsistencia de lo
humano: .

"... y ya los brutos sapientes se dan
cuenta:

N o 110S sentimos segttros o bien instalcuios
En nuestro ·mundo .interpretado .'.•

... Pues nosorros, cuando sentimos nos
evaporamos;

oh, nos derramamos en nuestra
respiración,

Pasamos de una brasa a otra .
Con perfume cada vez más débil.

(Elegías de Duino)

Pero el poeta consigue llegar a la fuente
secreta de la que brotan incesantes ener­
gías gracias a la aceptación de esa incer­
tidumbre. Rilke se somete deliberadamen­
te, acepta sin vacilar la pluraÍidad y la
división, léj. otredad atormentadora del
mundo objetivo, el abismo entre éste y
el yo, las convierte en necesidad inalte­
rable. Las líneas de tensión se proyectan
hacia dos polos, colocados a la mayor dis­
tancia posible uno de otro. Pero esas mis­
mas líneas los reúnen y hacen posible el
contacto entre los dos, aunque éste no
dure sino un instante.

r..--
-;~ ..

L AS HOJAS de los árboles caen de
prisa estos días sobre el jardín
de mi escuela. Aúlla el viento y

las hojas se agolpan contra las venta­
nas. Los sonidos, y presagios de escar­
cha en el aire, nos hacen sentir seguros
y, no obstante, estimulados mientras
procuramos concentrarnos en el apren­
dizaje del griego, en un saló,: de cla·se
aislado de un '/11.-undo extenor donde
tantas cosas están sucediendo.

Cada mañana, alrededor de las once,
otro sonido perfora el aire fr'Ío. Las
sirenas de alarma aérea, en ensayo dia­
rio, se oye,n vaga1nente a la distancia;
pronto se acercan y crecen en intensi­
iad ha-sta que pare.cen estar rodeando
el aula. Yana hay sonidos extraños, y'
profesor y alumnos tratan de ignorar­
los. El profesor mira rápida y ligera­
m,ente a la ventana y hay un titubeo en
SI" hablar. Se advierte un sentimiento
entre los estudiantes; en el fondo de
cada uno de nosotros la pregunta salta
á la mente -¿sucederá en este momen­
to'!, ¿sucederá mañana'! Observo cara
tras cara, preguntándome lo que mis
condiscípulos piensan, y cómo me sen­
tiría si éste fuera el último 11W1nento
de la vida.

Hablando de las sirenas, un mucha­
cho dijo de manera ca-sual, "es exce­
lente para la seguridad del país"; y
después, tras una pausa momentánea,
añadió con toda calma: u me aterran".
Otro compañero condensó el a-sunto
así: "Nos distraen un par de 111.-inuto\'
del griego." Un callado m1f,c1~~(ho ne­
gro dijo, U me asustaron el pnmer par
de veces . .. Ahora me he acostumbra­
do a ellas". Y asintió vigorosa'l1tente
con la cabeza com,o para convencermc.

Pero generalmente los estudiantes no
consideran del todo propio, o "mun­
dano", exhibir- su temor a las sirenas
- o a la guerra. Nuesl,'o gobierno
apr¡,teba de .todo corazón esta actitud,
naturalmente, El 15 de -noviembre 1Ht
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y triunfa el presente. Cae·un pétalo de
rosa su olor se difunde y es arrastrado
por 'la brisa, y durante un segundo vida
y muerte, gravedad y transformación, pe­
netran simultáneamente en la escondIda
cámara de nuestro ser interior. El oscuro
mar informe que se abre frente nos­
otros rodeándonos, desaparece, y durante
un b:eve instante gozamos de la plenitud.
Pero debemos erigir y demoler constan­
temente e s a s murallas, constantemente
volver a la "otredad", para descansar y
generar fuerzas que nos permitan volv~r
a la comunión. La medida de la tragedia
y la dicha la da Rilke en los primeros
versos de uno de sus Sonetos a Orfeo:

Desgarrado por nosotros u.na y. otra vez,
El Dios es el lugar que cura nuestra

herida.

(Traducción de Manuel Durán)

Energ·ía Atómica fue citado en los pe­
riódicos de Baltimore como habiendo
dicho que los Estados U,nidos de Amé­
rica estaban demasiado temerosos de la
guerra. De lo que deberían tener miedo,
explicó Th01nas E. Murmy, es de una
guerra limitada. En una guerra total,
por lo menos "ni nosotros ni la Unión
Soviética podríamos sobrevivir de nin­
guna manera", 'mientras que en una
guerra limitada "la Unión Soviética
podría consumirnos pedazo a pedazo".
Se quejó del "estado de ánimo irracio­
nal que priva hoy, cuando el sentir
popular acerca de la guerra está do­
minado por el miedo".

y .así terinina otro a'Ño; los estu­
diantes en mi escu..ela se ocupan de sus
tareas diarias, disfrutan de su trabajo,
llevan a sus novias a la orilla del río,
hablan horas enteras, en el café, sobre
Platón y Aristóteles y la naturaleza
del h01ll'!bre. Pero ha'V dos cosas que
no hacen. N o leen pe;iódicos en lo ab­
soluto y no hacen planes de antemano.
Sean la,s que fueren sus razones cons­
cientes, los estudiantes no hablan de
esperanzas y planes para el futuro, de
las cosas que quieren hace,'. ExceJ:tua~­
do una pequeFía y turbada 1n~nona,

apoyan a su gobierno" JI, esp~r~n que
su gobierno tenga razono Qu~za como
efecto de los años de guerra fría, n?
pueden concebir q1te los Estados Um­
dos puedan estar equivocados, y les
daría miedo pensarlo.

En mi escuela, por lo menos, muy
t'ocos estlldiantes sueíian los s1feíios dI.'
la juventud y persiguc11 la meta. que
debería. inspirar sie1nprc a los brwsos
y a los jóvenes: la meta de un rn,undo
e,n paz.

* (David Evanier es estudiante en el
S1. John's College de Annapolis, Maryland.
Las líneas que anteceden fueron publicada;;
originalmente en la revista estadounidense
"The Nation".)


