lLLazaroal
resucitar pidio
una cerveza

Para Gonzalo, Herndn, Rafael, Sealtiel y Vicente por las cervezas compartidas.

Para ubicar un sentimiento, cualquier sentimiento, hay
que ponerle nombre. Si en algiin momento de nuestra
vida no nos dijera alguien: eso que te sucede se llama
estar enamorado, no sabrfamos lo que es estar enamora-
dos. Por donde van a pasar los hechos han de pasar antes
las palabras. Asi, mi abuela me decia que si, a principios
del siglo, durante las sobremesas no se hubiera hablado
tanto de una posible Revolucién, ésta nunca habrfa suce-
dido. Lo mismo, en las corridas de toros, si un espectador
no gritara: jlo va a agarrar), el toro no cornearfa al torero.
Es la voz —la palabra, dicha o escrita— la que
precipita los hechos.

Con el alcohol sucede lo mismo, en especial cuando
em p ezamosa beber, que por cierto puede coincidir con
empezar a enamorarse.

Yo no sabia lo que era una cruda, hasta que un amigo
mayor que yo me la ubicé. Tendria unos diecisiete afios.
Habfa bebido un par de cubas libres en alguna fiesta y no
me habfa sucedido nada, pero en aquella ocasién —quizd
porque me tomé tres o en efecto sufii alguna decepcién
amorosa— s{ me sucedié. Me sentfa mal —fisica y mo-
ralmente—, pero, lo peor, no sabfa qué hacer con mi
malestar. “Eso que te sucede se llama estar crudo”. “;Yo
estoy crudo?”, pregunté como si me hubieran
diagnosticado una enfermedad fatal. “Claro, hay a
quienes les da y hay a quienes nunca les da. O puede de
repente empezar a darte. Es como volverte alérgico a la
penicilina. Puede sucedere con la inyeccién nimero

mil de tu vida”. “;Y qué hago entonces”, le pregunté con

Ignacio Solares

Me hubiera gustado también dedicarle este articulo a José Ramén, pero cuando

él bebia —y de eso ya hace mds de treinta afios— mientras yo tomaba una cerveza,

él le daba largos y continuos tragos a una botella de ron.

manos temblorosas, (curiosamente me empezaron a
temblar a partir del instante en que mi amigo me dijo, y
yo asumi, que estaba crudo). Sus palabras, de nuevo,
me abrieron los ojos a una nueva realidad. Dijo: “Lo que
se hace en esos casos, lo que se ha hecho desde que
nuestro padre Addn desperté alguna mafiana audo:
témate una cerveza bien fria”.

En ocasiones, para exorcizar el sentimiento y el ma-
lestar que conlleva, no sélo es necesario confesérnoslo
a nosotros mismos sino, de ser posible, decirselo a los
demds: “;Estoy crudo, denme una cerveza!”. Algo asi
como el bebé que llora en la cuna ante la impotencia de
sus padres. Si pudiera decirles: me duele aqui o all4, los
padres sabrian qué hacer. Pero no hay peor dolor que el
del llanto que no sabe su motivo... O el del crudo que
no quiere reconocer su cruda, que también abundan.

Hace algunos afios, mi amigo Gonzalo Celorio me
ubicé —nombré— una de las crudas —uno de los ma-
les— que mds aquejan a la humanidad y que, sin em-
bargo, hay primero que conocerle el nombre para,
después, solo después, descubrirle el remedio. Se trata de
“la cruda del negro”. ;Han oido hablar de ella? Sus
caracteristicas son tnicas. Después de una noche de
farra, uno se despierta de lo més bien con unas cuantas
—tres o cuatro— horas de suefio. Nos bafiamos y
rasuramos felices de la vida, silbando. El asombro ante
nuestra resistencia al alcohol nos permite llegar de lo
més orgullosos y jubilosos a la oficina, con una
amabilidad inusitada. Serd sélo al mediodia —tiene
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que ser al mediodfa— al firmar unos papeles o dictar
una carta, por ejemplo, cuando mentalmente nos
veamos entrar por un largo callejon sin salida que,
indefectiblemente, lleva a una ventana por la que se
asoma, descarado, un enorme negro con una sartén en
lo alto. Es por demds tratar de huir —provoca peor
angustia—: el negro nos golpeard sin remedio en la
cabeza con la sartén. Casi, més vale resignarse, como
esos animales que ofrecen el cuello a su verdugo. A
partir de ese momento, el derrumbe del mundo serd
total. Empezamos a sudar, el nudo de la corbata se nos
afloja solo, la secretaria se preocupa por el temblor
creciente de nuestras manos, y sélo si ubicamos el tipo
de cruda que estamos padeciendo tendremos el valor de
solicitar el remedio:

—Consigame una cerveza, rdpido, por favor.

Por supuesto, lo ideal es prevenir este tipo de cruda
tomédndose la cerveza al cuarto para las doce—tiene que
ser exactamente al cuarto para las doce. Entonces el ne-
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gro se limita a vernos llegar pero baja su sartén,
resignado, sonriéndonos con ironfa.

Tito Monterroso proponia que hubiera una tarjeta
llamada Bincruda, que se pagara anualmente y
permitiera pedir una cerveza en cualquier restaurante o
tienda del mundo, a la hora que fuera, sin tener que
pagarla. Tenfa l6gica porque, decfa Tito, es posible que
la cruda nos pesque en los lugares més insospechados y
sin dinero o cambio para pagar la cerveza.

Fue el torero Manolo Martinez, ya fallecido, quien
me descubrié las virtudes de la cerveza para beberla en
todo momento.

—Si no estds bebiendo, toma cerveza nomds —me
aconsejaba.

En efecto, mis amigos se sorprenden que de pronto
no beba o casi no coma.

—Es para no tener que volverme abstemio. O para
no tener que ponerme a dieta —les explico.

En tales casos, lo ideal es la cerveza.

Dice la gente:

—Cébmo andard de medido con el alcohol que sélo
bebe cerveza.

Ot roamigo me confesd que si no fuera por el cartén
diario de cerveza que se bebia, se habria vuelto alcohdlico.

sA qué hora empezaba a beber el actor Humphrey
Bogart? Porque declaré: “En una ocasidn, sélo en una
ocasion, dejé de beber, y pasé la peor mafiana de mi
vida”.

O esa frase antoldgica que le of al escritor Mauricio
Molina, que también suena arquetipica: “Toda euforia
que no provenga del alcohol es ficticia”.

Me gustala paradoja que encierra, terreno en el cual
Wilde y Chesterton fueron maestros. Wilde decfa, por
ejemplo: “Si tengo los suficientes lujos a mi alcance, pue-
do renunciar a las cosas sencillas de la vida”. O ésta de
Chesterton, admirable: “El loco es aquél que ha
perdido todo menos la razén”.

Pero bueno, volviendo a nuestro tema, quiz4 la frase
que mds me gusta en este sentido es de Benjamin
Franklin y la descubri, enorme, a la entrada de un bar
en San Diego: “La cerveza es la prueba de que Dios nos
ama y quiere que seamos felices”.

Por su parte, Al{ Chumacero dice: “No es bueno co-
mer con el estémago vacio, por eso hay que tomarse
antes una cerveza .

En efecto, antes de empezar a beber, es ideal la
cerveza para quitarse la sed (qué peligroso quitarse la
sed con el tequila, por ejemplo). Y si se ha bebido en
demasfa, nada como la cerveza para el inevitable
regreso a la realidad, a la cruda realidad. Por eso dice
uno:

—Ya quiero pararle a la bebida, sélo denme cerveza.

En fin, cémo no agradecerle al creador de los cielos
y de la tierra la cerveza, que por algo es de las bebidas



SOBRE LA CERVEZA

Por supuesto, lo ideal es prevenir este tipo de cruda
tomandose la cerveza al cuarto para las doce.
Entonces el negro se limita a vernos llegar pero baja
su sartén, resignado, sonrieéndonos con ironia.

mdsantiguasy ademds se llama de moderacién. Hay que
abrirla uno mismo (si es en lata, me gusta mds), servirla
lentamente en el tarro, con mucha espuma, con esa
espuma tan blanca que burbujea, se infla y termina por
romperse en pequefios crateres.

Pero, ademds, como también decfa Chesterton, yo
creo que, junto con el vino, es la bebida més cristiana. ;O
ustedes se imaginan que cuando Jesus resucité a Ldzaro ,
éste, después de estar varios dias dentro de una tumba;
cuando Ciristo le dijo levéntate y anda, el pobre de Ldzaro
obedecié sin mds tramite? Por supuesto que no, se paré
con su sudario rasgado, todo empolvado y tembloroso
—Ila cruda que le provocaria estar ahi enterrado— y
antes de dar el primer paso pidié algo de beber. Pero no
pidi6 una copa de vino, qué va, pidié una cerveza bien
fria y su hermana Martha corrié al refrigerador a
buscérsela. A partir de esa cerveza, seguramente, se re-
signé mejor a su regreso a la vida, lo que es decir, de
nuevo, a la cruda realidad.

Los lugares en donde mejor sirven las cervezas son
las plazas de toros. Esos cerveceros la dan en su punto
perfecto. Inclinan el vaso con gran sabidurfa, de tal
manera que la cerveza queda con toda su espuma.
Ademis es ideal porque no la tienen congelada sino
sélo en hielo. La cerveza nunca debe estar demasiado
fria sino sélo fresca. Por eso una corrida de toros es
inconcebible sin sol y sin cerveza, y por eso los lugares
que Ali Chumacero tiene en el primer tendido de
sombra son, justo, junto a un cervecers; porque, me
ensefid, hay que tomar una cerveza por toro, ni una mds
ni una menos. Por supuesto nos han tocado corridas de
ocho toros en las que, ademds, algin torero regalé un
toro, con lo cual sumamos nueve cervezas. ;Pero qué
importa si, como dice Ali, estamos en un ritual casi
religioso —la corrida misma—, celebrando con una
bebida que es sagrada?

La cerveza es una bebida tan religiosa que esconde
un secreto insospechado: su agente principal se
sacrifica —se crucifica— para que podamos beberla.
Esto me lo descubrieron mi hija Maty y Aarén
Montero, que son quimicos en alimentos. Resulta que

ese agente, que tiene un nombre casi impronunciable,

Saccharomy Cescerevisiag pertenece a un grupo de
microorganismos conocidos como levaduras, capaces
de convertir el azdcar en alcohol. En épocas remotas —
los registros més antiguos de la elaboracién de la
cerveza se remontan a Sumeria, lo que hoy es Irak,
hace m4s de cinco mil afios; nomds porque ahi empezé
a elaborarse la cerveza no tenfa Bush derecho a invadir
Irak—, en épocas remotas, decfa, se ignoraba la
existencia de esos microrganismos llamados
levaduras y, en efecto, los cerveceros se explicaban la
fermentacién como una forma de intervencién divina.
Hay que imaginar a lo que sabria en aquel tiempo una
cerveza, suponiendo que de veras nos la mandaba
Dios. Luego vino Pasteur y, parece, se aclaré el misterio.
Pues no, al contrario. Po rque ese proceso de
fermentacién terminard cuando el tal bichito,
Sdcc/mmm)/ Cescerevisiae, se muera, se inmole, para enton-
ces y s6lo entonces, dar lugaral nacimiento de la cerveza.

Alberto Gironella, Malcom Lowry rueda de la fortuna 1, 1986
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