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Para ubicar un sentimiento, cualquier sentimiento, hay
que ponerle nombre. Si en algún momento de nuestra
vida no nos dijera alguien: eso que te sucede se llama
estar enamorado, no sabríamos lo que es estar enamora-
dos. Por donde van a pasar los hechos han de pasar antes
las palabras. Así, mi abuela me decía que si, a principios
del siglo, durante las sobremesas no se hubiera hablado
tanto de una posible Re volución, ésta nunca habría suce-
d i d o. Lo mismo, en las corridas de toros, si un espectador
no gritara: ¡lo va a agarrar!, el toro no cornearía al tore ro.
Es la voz —la palabra, dicha o escrita— la que
precipita los hechos.

Con el alcohol sucede lo mismo, en especial cuando
e m p ezamos a beber, que por cierto puede coincidir con
empezar a enamorarse. 

Yo no sabía lo que era una cruda, hasta que un amigo
m a yor que yo me la ubicó. Tendría unos diecisiete años.
Había bebido un par de cubas libres en alguna fiesta y no
me había sucedido nada, pero en aquella ocasión —quizá
p o rque me tomé tres o en efecto sufrí alguna decepción
a m o rosa— sí me sucedió. Me sentía mal —física y mo-
ralmente—, pero, lo peor, no sabía qué hacer con mi
m a l e s t a r. “Eso que te sucede se llama estar cru d o”. “¿Yo
e s t oy crudo?”, pregunté como si me hubieran
diagnosticado una enfermedad fatal. “Claro, hay a
quienes les da y hay a quienes nunca les da. O puede de
repente empezar a darte. Es como vo l ve rte alérgico a la
penicilina. Puede s u c e d e rte con la inyección número
mil de tu vida”. “¿Y qué hago entonces”, le pregunté con

manos temblorosas, (curiosamente me empez a ron a
temblar a partir del instante en que mi amigo me dijo, y
yo asumí, que estaba crudo). Sus palabras, de nuevo,
me abrieron los ojos a una nueva realidad. Dijo: “Lo que
se hace en esos casos, lo que se ha hecho desde que
n u e s t ro padre Adán despertó alguna mañana cru d o :
tómate una cerveza bien fría” .

En ocasiones, para exorcizar el sentimiento y el ma-
lestar que conlleva, no sólo es necesario confesárnoslo
a nosotros mismos sino, de ser posible, decírselo a los
demás: “¡Estoy crudo, denme una cerveza!”. Algo así
como el bebé que llora en la cuna ante la impotencia de
sus padres. Si pudiera decirles: me duele aquí o allá, los
padres sabrían qué hacer. Pero no hay peor dolor que el
del llanto que no sabe su motivo… O el del crudo que
no quiere reconocer su cruda, que también abundan. 

Hace algunos años, mi amigo Gonzalo Celorio me
ubicó —nombró— una de las crudas —uno de los ma-
les— que más aquejan a la humanidad y que, sin em-
bargo, hay primero que conocerle el nombre para,
después, sólo después, descubrirle el re m e d i o. Se trata de
“ l a c ruda del negro”. ¿Han oído hablar de ella? Su s
c a r a c t erísticas son únicas. Después de una noche de
farra, uno se despierta de lo más bien con unas cuantas
—tres o cuatro— horas de sueño. Nos bañamos y
rasuramos felices de la vida, silbando. El asombro ante
nuestra resistencia al alcohol nos permite llegar de lo
más orgullosos y jubilosos a la oficina, con una
amabilidad inusitada. Será sólo al mediodía —tiene
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Me hubiera gustado también dedicarle este artículo a José Ramón, pero cuando 

él bebía —y de eso ya hace más de treinta años— mientras yo tomaba una cerveza, 

él le daba largos y continuos tragos a una botella de ron.



que ser al mediodía— al firmar unos papeles o dictar
una carta, por ejemplo, cuando mentalmente nos
veamos entrar por un largo callejón sin salida que,
indefectiblemente, lleva a una ventana por la que se
asoma, descarado, un enorme negro con una sartén en
lo alto. Es por demás tratar de huir —provoca peor
angustia—: el negro nos golpeará sin remedio en la
cabeza con la sartén. Casi, más vale resignarse, como
esos animales que ofrecen el cuello a su ve rd u g o. A
p a rtir de ese momento, el derrumbe del mundo será
total. Empezamos a sudar, el nudo de la corbata se nos
afloja solo, la secretaria se preocupa por el temblor
creciente de nuestras manos, y sólo si ubicamos el tipo
de cruda que estamos padeciendo tendremos el valor de
solicitar el remedio:

—Consígame una cerveza, rápido, por favor.
Por supuesto, lo ideal es prevenir este tipo de cruda

tomándose la cerveza al cuarto para las doce —tiene que
ser exactamente al cuarto para las doce. Entonces el ne-

g ro s e limita a vernos llegar pero baja su sart é n ,
resignado, sonriéndonos con ironía. 

Tito Monterroso proponía que hubiera una tarjeta
llamada Ba n c ru d a, que se pagara anualmente y
permitiera pedir una cerveza en cualquier restaurante o
tienda del mundo, a la hora que fuera, sin tener que
pagarla. Te n í a lógica porque, decía Tito, es posible que
la cruda nos pesque en los lugares más insospechados y
sin dinero o cambio para pagar la cerveza. 

Fue el torero Manolo Martínez, ya fallecido, quien
me descubrió las virtudes de la cerveza para beberla en
todo momento.

—Si no estás bebiendo, toma cerveza nomás —me
aconsejaba.

En efecto, mis amigos se sorprenden que de pronto
no beba o casi no coma.

—Es para no tener que volverme abstemio. O para
no tener que ponerme a dieta —les explico.

En tales casos, lo ideal es la cerveza.
Dice la gente:
—Cómo andará de medido con el alcohol que sólo

bebe cerveza.
Ot ro amigo me confesó que si no fuera por el cart ó n

diario de cerveza que se bebía, se habría vuelto alcohólico.
¿A qué hora empezaba a beber el actor Humphrey

Bogart? Porque declaró: “En una ocasión, sólo en una
ocasión, dejé de beber, y pasé la peor mañana de mi
vida”.

O esa frase antológica que le oí al escritor Mauricio
Molina, que también suena arquetípica: “Toda euforia
que no provenga del alcohol es ficticia”. 

Me gusta la paradoja que encierra, terreno en el cual
Wilde y Chesterton fueron maestros. Wilde decía, por
ejemplo: “Si tengo los suficientes lujos a mi alcance, pue-
do renunciar a las cosas sencillas de la vida”. O ésta de
C h e s t e rton, admirable: “El loco es aquél que ha
perdido todo menos la razón”. 

Pe ro bueno, volviendo a nuestro tema, quizá la frase
que más me gusta en este sentido es de Benjamín
Franklin y la descubrí, enorme, a la entrada de un bar
en Sa n Diego: “La cerveza es la prueba de que Dios nos
ama y quiere que seamos felices”. 

Por su parte, Alí Chumacero dice: “No es bueno co-
mer con el estómago vacío, por eso hay que tomarse
antes una cerveza”.  

En efecto, antes de empezar a beber, es ideal la
cerveza para quitarse la sed (qué peligroso quitarse la
sed con el tequila, por ejemplo). Y si se ha bebido en
demasía, nada como la cerveza para el inevitable
regreso a la realidad, a la cruda realidad. Por eso dice
uno: 

— Ya quiero pararle a la bebida, sólo denme cervez a .
En fin, cómo no agradecerle al creador de los cielos

y de la tierra la cerveza, que por algo es de las bebidas

82 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Alberto Gironella, Farolito, 1994



SOBRE LA CERV E Z A

más antiguas y además se llama de moderación. Hay que
abrirla uno mismo (si es en lata, me gusta más), servirla
lentamente en el tarro, con mucha espuma, con esa
espuma tan blanca que burbujea, se infla y termina por
romperse en pequeños cráteres.

Pero, además, como también decía Chesterton, yo
c reo que, junto con el vino, es la bebida más cristiana. ¿O
ustedes se imaginan que cuando Jesús resucitó a Lázaro ,
éste, después de estar varios días dentro de una tumba;
cuando Cristo le dijo levántate y anda, el pobre de Lázaro
obedeció sin más trámite? Por supuesto que no, se paró
con su sudario rasgado, todo empolvado y tembloroso
—la cruda que le provocaría estar ahí enterrado— y
antes de dar el primer paso pidió algo de beber. Pero no
pidió una copa de vino, qué va, pidió una cerveza bien
fría y su hermana Martha corrió al refrigerador a
buscársela. A partir de esa cerveza, seguramente, se re-
signó mejor a su regreso a la vida, lo que es decir, de
nuevo, a la cruda realidad. 

Los lugares en donde mejor sirven las cervezas son
las plazas de toros. Esos cerve c e ros la dan en su punto
perfecto. Inclinan el vaso con gran sabiduría, de tal
manera que la cerveza queda con toda su espuma.
Además es ideal porque no la tienen congelada sino
sólo en hielo. La cerveza nunca debe estar demasiado
fría sino sólo fresca. Por eso una corrida de toros es
inconcebible sin sol y sin cerveza, y por eso los lugares
que Alí Chumacero tiene en el primer tendido de
sombra son, justo, junto a un cerve c e ro; porque, me
enseñó, hay que tomar una cerveza por toro, ni una más
ni una menos. Por supuesto nos han tocado corridas de
ocho toros en las que, además, algún torero regaló un
toro, con lo cual sumamos nueve cervezas. ¿Pero qué
importa si, como dice Alí, estamos en un ritual casi
religioso —la corrida misma—, celebrando con una
bebida que es sagrada?

La cerveza es una bebida tan religiosa que esconde
un secreto insospechado: su agente principal se
sacrifica —se crucifica— para que podamos beberla.
Esto me lo descubrieron mi hija Maty y Aarón
Montero,  que son químicos en alimentos. Resulta que
ese agente, que tiene un nombre casi impronunciable,

Sa c c h a romy Ce s c e re v i s i a e, pertenece a un grupo de
microorganismos conocidos como levaduras, capaces
de convertir el azúcar en alcohol. En épocas remotas —
los registros más antiguos de la elaboración de la
cerveza se remontan a Sumeria, lo que hoy es Ir a k ,
hace más de cinco mil años; nomás porque ahí empezó
a elaborarse la cerveza no tenía Bush derecho a invadir
Irak—, en épocas remotas, decía, se ignoraba la
existencia de esos m i c roorganismos llamados
l e vaduras y, en efecto, los cerveceros se explicaban la
fermentación como una forma de intervención divina.
Hay que imaginar a lo que sabría en aquel tiempo una
cerveza, suponiendo que de veras nos la mandaba
Dios. Luego vino Pasteur y, parece, se aclaró el misterio.
Pues no, al contrario. Po rque ese p roceso de
fermentación terminará cuando el tal bichito,
Sa c c h a romy Ce s c e revisiae, se muera, se inmole, para enton-
ces y sólo entonces, dar lugar al nacimiento de la cervez a .
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Por supuesto, lo ideal es prevenir este tipo de cruda
tomándose la cerveza al cuarto para las doce. 
Entonces el negro se limita a vernos llegar pero baja
su sartén, resignado, sonriéndonos con ironía.
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