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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

QUÉ ELEGANCIA,  
LA DE MÉXICO

Diana Gutiérrez Pérez

Una mujer en traje negro de noche y un hombre de smo-

king beben champaña. La pareja de al lado brinda con 

una copa Pompadour. Otros liban el oro espumoso con-

tenido en una variante de esta cristalería, la copa tulipán. 

Un pianista ameniza la velada en el salón con alguna 

melodía clásica. Entra Homero y dice maravillado: “¡Qué 

elegancia, la de Francia!”. El anfitrión de pajarita roja lo 

detiene en la puerta y le hace una petición: “Buenas no-

ches, señor, ¿quiere retirarse de inmediato y sin escánda-

lo?”. El recién llegado baja la cabeza, afirma sumiso a la 

orden y retrocede para esfumarse cuanto antes del lugar. 

La frase hecha de Homero Simpson expresa asombro 

ante la exquisitez del recinto al que llegó tras la búsque-

da de un barecillo nuevo donde embriagarse. La alusión 

a Francia se entiende: es ahí donde la palabra lujo adqui-

rió en el siglo XVII un significado ligado al refinamiento 

y la opulencia; antes de esto, se asociaba con la lujuria y 

la perdición. Shakespeare se refiere al adulterio con la 

frase “she knows the heat of a luxurious bed” en Mucho 

ruido y pocas nueces. Según cifras de la Federación Fran-

cesa de la Alta Costura y de la Moda, el lujo genera el 2.7 

por ciento del Producto Interno Bruto (PIB), superando 

al sector aeronáutico y automotriz. Aunque existen mo-

tivos para darle a Francia el más alto estándar de la ele-

gancia, la frase que lo insinúa pareciera ser una expre-

sión meramente mexicana, como las papas a la francesa 

y las enchiladas suizas. En el guion original, Homero dice 

Gloria Guinness con vestido a rayas. 
Ilustración de Santiago Solís 
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“classy”, que significa “con clase”, o más preci-

samente, diría el escritor Manuel Vicent: 

un don enigmático que la naturaleza otorga a 

ciertas personas [...]. Una secreta seducción que 

emiten algunos individuos a través de su forma 

natural de ser y de estar, sin que puedan hacer 

nada por evitarlo. 

Habría que sustituir Francia por México, 

pues aunque hacerlo le resta al giro la alitera-

ción que rima sonoramente en los oídos, tiene 

una justificación. Tuvimos nuestros cinco mi-

nutos de elegancia y estuvieron a cargo de una 

mujer: Gloria Guinness, nacida en 1912 en Gua-

dalajara, Veracruz y Chihuahua a la vez, según 

la base de datos Ancestry, porque en el registro 

civil federal su acta es inexistente. Antes de su 

carrera matrimonial, sellada por cuatro enla-

ces con hombres de alta alcurnia, entre los que 

figuran un conde, un príncipe y el heredero de 

la fábrica de cerveza Guinness, los datos sobre 

su vida son escasos. Sus inicios se ubican en 

una familia compuesta lo mismo por un padre 

periodista y una madre costurera que por un 

político promaderista y una aristócrata des-

cendiente de la supuesta dinastía de Cristóbal 

Colón. Se dice que de joven Gloria aprovechó 

sus atributos físicos en clubes nocturnos para 

salir adelante y fungió como espía de los nazis 

durante la Segunda Guerra Mundial. Su nom-

bre aparece en una serie de libros supuesta-

mente de no ficción escritos por otra infor-

mante de la época, la estadounidense Aline 

Griffith. Pero lo que está documentado es que 

Gloria Rubio y Alatorre fue la primera mexica-

na en ocupar un lugar en la International Best-

Dressed List de la revista estadounidense Va-

nity Fair, que desde 1940 ha reconocido a las 

celebridades mejor ataviadas y con mayor es-

tilo en el mundo. Obtuvo el galardón en 1964. 

Fue editora de la revista Harper’s Bazaar, 

donde también publicó de vez en cuando algún 

texto, como su análisis del Génesis desde el 

punto de vista de la moda, con ideas originales 

acerca de Adán y Eva y las hojas de parra; dia-

tribas en contra de la minifalda y la reseña de 

la pelea entre Muhammad Ali y Sonny Liston, 

previa a la revancha donde el primero manda-

ría a la lona al segundo tras el famoso “golpe 

fantasma”. También escribió en 1971, “What Is 

Chic, What Is Fashion?”, en el que lamenta la 

vulgaridad y el mal gusto de la sociedad neo-

yorquina durante los años sesenta, pero confía 

en que la naciente década se reivindicara a tra-

vés de la elegancia. Ser chic en sus palabras es 

“el arte de tomar lo mejor de lo poco que sabe-

mos o tenemos”, escribe diferenciada de los 

libros pornográficos y maleducados, de len-

guaje soez, en boga en esa época. Omite auto-

res y títulos, pero al parecer uno de sus me-

jores amigos ignoró lo que ella decía en ese 

artículo porque, cuatro años después, él mis-

mo hubiera podido ser el ejemplo de lo que Glo-

ria consideraría un sinvergüenza. El amigo era 

el escritor Truman Capote, quien parecía ha-

berse aprovechado de la intimidad que tenían 

para la publicación de Plegarias atendidas, una 

Se dice que de joven Gloria aprovechó sus atributos físicos en clubes 
nocturnos para salir adelante y fungió como espía de los nazis 
durante la Segunda Guerra Mundial.
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novela por entregas aparecida en la revista Es-

quire, donde exhibía a sus amigas de la alta 

sociedad, develando algunos de sus secretos. 

Guinness, junto con otras socialités, era uno 

de los “cisnes”, como Capote solía llamar al sé-

quito de mujeres acaudaladas que lo rodearon 

durante los años más pletóricos de su vida y 

que, de hecho, lo impulsaron a encumbrarse. 

La aceptación del novelista en los círculos más 

poderosos de la escena cultural de Nueva York 

fue posible gracias a ellas. 

La mayoría de los hombres poderosos de esa 

época eran homofóbicos. Pero con Truman hi-

cieron una excepción porque era muy divertido. 

Sabía escuchar y fue comprensivo, 

dice en una entrevista para Vanity Fair Loui-

se Grunwald, editora de Vogue en los años 

ochenta. No obstante, las cisnes casi siempre 

estaban en competencia por ser las mejores 

en todos los ámbitos posibles. Deborah Davis 

cuenta en su libro Party of the Century. The Fa-

bulous Story of Truman Capote and His Black and 

White Ball que Gloria Guinness y Babe Paley 

ocuparon para tal propósito las cenas que ofre-

cían a sus amigos. “Servir las verduras más 

caras y pequeñas era una manera de establecer 

superioridad social”. Quien convidara los me-

jores vegetales recién nacidos de la tierra era la 

de mayor poder. 

El evento más memorable que pasaron Glo-

ria y Capote juntos fue la famosa fiesta Black 

and White, acontecida el 28 de noviembre de 

1966 en el Hotel Plaza de Nueva York, a la que 

asistieron 500 selectos invitados, una lista de 

nombres que publicó The New York Times al día 

siguiente. Los asistentes debían respetar nor-

mas de vestimenta: los caballeros, portar traje 

de etiqueta negro y máscara del mismo color; 

las damas, vestido de noche blanco o negro, 

antifaz blanco y abanico. Capote, maestro de 

ceremonias y organizador de la que se quedó 

para la Historia como “la fiesta del siglo”, estu-

vo tentado, según su biógrafo Gerald Clarke, 

de incluir la frase “sólo diamantes” al calce de 

las invitaciones, porque temía que los destellos 

multicolores de los rubís, zafiros y esmeraldas 

desentonaran con la gama cromática de la es-

cenografía. Tennessee Williams, Norman Mai-

Gloria Guinness en 1961. Ilustración de Santiago Solís 
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ler, Marlene Dietrich, Frank Sinatra, Oscar de 

la Renta y otras celebridades cubrieron sus 

rostros; Andy Warhol argumentó que ya traía 

la máscara incorporada; el marajá y la mara-

janí de Jaipur vestían saris dorados. 

Karl Lagerfeld hizo una serie fotográfica en 

2013 para la revista Harper’s Bazaar en home-

naje a Gloria Guinness como fashion icon, con 

la modelo Kati Nescher en vestidos y acceso-

rios de Tom Ford, Louis Vuitton, Marc Jacobs, 

Gucci y Alexander McQueen, cuyos precios 

alcanzan los 150 mil pesos por prenda. Dior, 

Chanel, Saint Laurent, Valentino y Givenchy 

fueron algunos de los diseñadores que vistie-

ron a Gloria en vida; su favorito era Balenciaga, 

cuyos atuendos solía acompañar con joyas de 

Cartier. Algo de su guardarropa forma parte 

ahora del Costume Institute, en el Metropoli-

tan Museum of Art de Nueva York. Si bien para 

José Ortega y Gasset la elegancia tiene que ver 

con algo distinto al dinero, es un hecho que 

Gloria invirtió unos cuantos miles de pesos en 

eso. La elegancia, dice el filósofo español, es el 

hábito de elegir, entre todas las cosas que se 

pueden hacer, aquella que reclama ser hecha; 

es opuesta al capricho. “Elegante es aquel que 

ni hace ni dice cualquier cosa, sino que hace lo 

que hay que hacer y dice lo que hay que decir”, 

dejó escrito póstumamente en el noveno volu-

men de sus Obras completas. La solución más 

corta de un teorema, los perfiles alongados de 

los autos, la expresión sobria de una máxima 

potencialidad. “Ser fuego y parecer frígido ala-

bastro, ser actividad y dinamismo y frenesí y 

parecer contención y dominio y renuncia”, se-

ñala en Meditación de nuestro tiempo, libro que 

compila sus conferencias pronunciadas en Ar-

gentina durante 1928. 

Aun en sus peores momentos, como el des-

tierro en París a finales de los años cuarenta, 

donde vivió sola en un enorme palacio aban-

donado, sin dinero, vendiendo sus joyas de a 

poco, Guinness siguió siendo la mujer más ele-

gante del mundo. Las hermanas del rey Faruk, 

las princesas Faiza y Fawzia, el embajador in-

glés Duff Cooper y el cónsul mexicano en Lon-

dres Anselmo Mena, quien la llamaba “nuestra 

Gloria nacional”, se admiraban con su belleza. 

Elena Garro la recuerda en Memorias de Espa-

ña 1937 como una estatuilla egipcia, compara-

ble con Nefertiti, que hablaba al mismo tiempo 

inglés, francés y alemán. Califica de inteligen-

tes sus palabras, sus modales y sus movimien-

tos, pero también admite que la sobrecogía su 

angustia cuando 

inventaba venganzas infantiles contra aquellos 

que le estaban haciendo daño: ”¡Tú lo verás, ru-

bita!… ¡Me compraré una casa preciosa, haré 

fiestas magníficas y no los invitaré.”

Su pasaporte había vencido, sus protectores 

habían dejado París, estaba desamparada, con 

un marido preso en Alemania y sus hijos lejos 

en un colegio suizo. Recuperó su grandeza 

después, cuando se tomó en serio el parecido 

que tenía con la reina egipcia y se casó con el 

príncipe Fakhry, de quien se divorció a los tres 

años para quedarse hasta su muerte al lado de 

Loel Guinness.

Su nombre aparece el 12 de noviembre de 

1980 en el obituario de algunos periódicos. 

Las esquelas informan que Gloria Guinness 

falleció de un paro cardiaco en Suiza, tres 

días antes. El misterio la acompañó hasta la 

muerte, pues algunos dijeron que desapareció 

a causa de la anorexia que padeció durante 

sus últimos años, una enfermedad que ape-

nas comenzaba a ser discutida en las revistas 

médicas. 


