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Una mujer en traje negro de noche y un hombre de smo-
king beben champafia. La pareja de al lado brinda con
una copa Pompadour. Otros liban el oro espumoso con-
tenido en una variante de esta cristaleria, la copa tulipan.
Un pianista ameniza la velada en el salén con alguna
melodia clasica. Entra Homero y dice maravillado: "jQué
elegancia, la de Francia!”. El anfitrién de pajarita roja lo
detiene en la puerta y le hace una peticién: "Buenas no-
ches, sefior, squiere retirarse de inmediato y sin escanda-
lo?". El recién llegado baja la cabeza, afirma sumiso a la
orden y retrocede para esfumarse cuanto antes del lugar.

La frase hecha de Homero Simpson expresa asombro
ante la exquisitez del recinto al que llegd tras la busque-
da de un barecillo nuevo donde embriagarse. La alusién
a Francia se entiende: es ahi donde la palabra lujo adqui-
rié en el siglo xviI un significado ligado al refinamiento
y la opulencia; antes de esto, se asociaba con la lujuria y
la perdicién. Shakespeare se refiere al adulterio con la
frase "she knows the heat of a luxurious bed" en Mucho
ruido y pocas nueces. Segun cifras de la Federacion Fran-
cesa de la Alta Costura y de la Moda, el lujo genera el 2.7
por ciento del Producto Interno Bruto (PIB), superando
al sector aeronautico y automotriz. Aunque existen mo-
tivos para darle a Francia el méas alto estandar de la ele-
gancia, la frase que lo insinua pareciera ser una expre-
sién meramente mexicana, como las papas a la francesa
v las enchiladas suizas. En el guion original, Homero dice

Gloria Guinness con vestido a rayas.
Ilustracién de Santiago Solis
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"classy”, que significa “con clase”, o mas preci-
samente, diria el escritor Manuel Vicent:

un don enigmatico que la naturaleza otorga a
ciertas personas [...]. Una secreta seduccién que
emiten algunos individuos a través de su forma
natural de ser y de estar, sin que puedan hacer

nada por evitarlo.

Habria que sustituir Francia por México,
pues aunque hacerlo le resta al giro la alitera-
cién que rima sonoramente en los oidos, tiene
una justificacién. Tuvimos nuestros cinco mi-
nutos de elegancia y estuvieron a cargo de una

Griffith. Pero lo que esta documentado es que
Gloria Rubio y Alatorre fue la primera mexica-
na en ocupar un lugar en la International Best-
Dressed List de la revista estadounidense Va-
nity Fair, que desde 1940 ha reconocido a las
celebridades mejor ataviadas y con mayor es-
tilo en el mundo. Obtuvo el galardén en 1964.

Fue editora de la revista Harper's Bazaar,
donde también publicé de vez en cuando algun
texto, como su analisis del Génesis desde el
punto de vista de la moda, con ideas originales
acerca de Adan y Eva y las hojas de parra; dia-
tribas en contra de la minifalda y la resena de
la pelea entre Muhammad Ali y Sonny Liston,

Se dice que de joven Gloria aprovecho sus atributos fisicos en clubes
nocturnos para salir adelante y fungié como espia de los nazis
durante la Segunda Guerra Mundial.

mujer: Gloria Guinness, nacida en 1912 en Gua-
dalajara, Veracruz y Chihuahua a la vez, segun
labase de datos Ancestry, porque en el registro
civil federal su acta es inexistente. Antes de su
carrera matrimonial, sellada por cuatro enla-
ces con hombres de alta alcurnia, entre los que
figuran un conde, un principe y el heredero de
la fabrica de cerveza Guinness, los datos sobre
su vida son escasos. Sus inicios se ubican en
una familia compuesta lo mismo por un padre
periodista y una madre costurera que por un
politico promaderista y una aristécrata des-
cendiente de la supuesta dinastia de Cristébal
Coloén. Se dice que de joven Gloria aprovechd
sus atributos fisicos en clubes nocturnos para
salir adelante y fungié como espia de los nazis
durante la Segunda Guerra Mundial. Sunom-
bre aparece en una serie de libros supuesta-
mente de no ficcién escritos por otra infor-
mante de la época, la estadounidense Aline

previa a la revancha donde el primero manda-
ria a la lona al segundo tras el famoso "golpe
fantasma". También escribié en 1971, "What Is
Chic, What Is Fashion?”, en el que lamenta la
vulgaridad y el mal gusto de la sociedad neo-
yorquina durante los anos sesenta, pero confia
en que la naciente década se reivindicara a tra-
vés de la elegancia. Ser chic en sus palabras es
"el arte de tomar lo mejor de lo poco que sabe-
mos o tenemos”, escribe diferenciada de los
libros pornograficos y maleducados, de len-
guaje soez, en boga en esa época. Omite auto-
res y titulos, pero al parecer uno de sus me-
jores amigos ignordé lo que ella decia en ese
articulo porque, cuatro anos después, él mis-
mo hubiera podido ser el ejemplo de lo que Glo-
ria consideraria un sinvergienza. El amigo era
el escritor Truman Capote, quien parecia ha-
berse aprovechado de la intimidad que tenian
para la publicacién de Plegarias atendidas, una
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Gloria Guinness en 1961. llustracién de Santiago Solis

novela por entregas aparecida en la revista Es-
quire, donde exhibia a sus amigas de la alta
sociedad, develando algunos de sus secretos.

Guinness, junto con otras socialités, era uno
de los "cisnes", como Capote solia llamar al sé-
quito de mujeres acaudaladas que lo rodearon
durante los anos mas pletéricos de su vida y
que, de hecho, lo impulsaron a encumbrarse.
La aceptacion del novelista en los circulos més
poderosos de la escena cultural de Nueva York
fue posible gracias a ellas.

La mayoria de los hombres poderosos de esa
época eran homofdbicos. Pero con Truman hi-
cieron una excepcién porque era muy divertido.

Sabia escuchar y fue comprensivo,

dice en una entrevista para Vanity Fair Loui-
se Grunwald, editora de Vogue en los afios
ochenta. No obstante, las cisnes casi siempre
estaban en competencia por ser las mejores
en todos los ambitos posibles. Deborah Davis
cuenta en su libro Party of the Century. The Fa-
bulous Story of Truman Capote and His Black and
White Ball que Gloria Guinness y Babe Paley

ocuparon para tal propésito las cenas que ofre-
cian a sus amigos. "Servir las verduras mas
caras y pequenas era una manera de establecer
superioridad social”. Quien convidara los me-
jores vegetales recién nacidos de la tierra era la
de mayor poder.

El evento mas memorable que pasaron Glo-
ria y Capote juntos fue la famosa fiesta Black
and White, acontecida el 28 de noviembre de
1966 en el Hotel Plaza de Nueva York, a la que
asistieron 500 selectos invitados, una lista de
nombres que publicé The New York Times al dia
siguiente. Los asistentes debian respetar nor-
mas de vestimenta: los caballeros, portar traje
de etiqueta negro y mascara del mismo color;
las damas, vestido de noche blanco o negro,
antifaz blanco y abanico. Capote, maestro de
ceremonias y organizador de la que se quedd
para la Historia como "la fiesta del siglo”, estu-
vo tentado, segun su bidgrafo Gerald Clarke,
de incluir la frase “sélo diamantes” al calce de
las invitaciones, porque temia que los destellos
multicolores de los rubis, zafiros y esmeraldas
desentonaran con la gama cromaética de la es-
cenografia. Tennessee Williams, Norman Mai-
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ler, Marlene Dietrich, Frank Sinatra, Oscar de
la Renta y otras celebridades cubrieron sus
rostros; Andy Warhol argumenté que ya traia
la mascara incorporada; el marajd y la mara-
jani de Jaipur vestian saris dorados.

Karl Lagerfeld hizo una serie fotogréafica en
2013 para la revista Harper's Bazaar en home-
naje a Gloria Guinness como fashion icon, con
la modelo Kati Nescher en vestidos y acceso-
rios de Tom Ford, Louis Vuitton, Marc Jacobs,
Gucci y Alexander McQueen, cuyos precios
alcanzan los 150 mil pesos por prenda. Dior,
Chanel, Saint Laurent, Valentino y Givenchy
fueron algunos de los disenadores que vistie-
ron a Gloria en vida; su favorito era Balenciaga,
cuyos atuendos solia acompanar con joyas de
Cartier. Algo de su guardarropa forma parte
ahora del Costume Institute, en el Metropoli-
tan Museum of Art de Nueva York. Si bien para
José Ortega y Gasset la elegancia tiene que ver
con algo distinto al dinero, es un hecho que
Gloria invirtié unos cuantos miles de pesos en
eso. La elegancia, dice el fil6sofo espanol, es el
hébito de elegir, entre todas las cosas que se
pueden hacer, aquella que reclama ser hecha;
es opuesta al capricho. "Elegante es aquel que
ni hace ni dice cualquier cosa, sino que hace lo
que hay que hacer y dice lo que hay que decir”,
dejo escrito péstumamente en el noveno volu-
men de sus Obras completas. La solucién més
corta de un teorema, los perfiles alongados de
los autos, la expresiéon sobria de una maxima
potencialidad. “Ser fuego y parecer frigido ala-
bastro, ser actividad y dinamismo y frenesi y
parecer contencién y dominio y renuncia’, se-
fiala en Meditacion de nuestro tiempo, libro que
compila sus conferencias pronunciadas en Ar-
gentina durante 1928.

Aun en sus peores momentos, como el des-
tierro en Paris a finales de los afos cuarenta,

donde vivié sola en un enorme palacio aban-
donado, sin dinero, vendiendo sus joyas de a
poco, Guinness siguié siendo la mujer mas ele-
gante del mundo. Las hermanas del rey Faruk,
las princesas Faiza y Fawzia, el embajador in-
glés Duff Cooper y el cénsul mexicano en Lon-
dres Anselmo Mena, quien la llamaba "nuestra
Gloria nacional”, se admiraban con su belleza.
Elena Garro la recuerda en Memorias de Espa-
na 1937 como una estatuilla egipcia, compara-
ble con Nefertiti, que hablaba al mismo tiempo
inglés, francés y aleman. Califica de inteligen-
tes sus palabras, sus modales y sus movimien-
tos, pero también admite que la sobrecogia su
angustia cuando

inventaba venganzas infantiles contra aquellos
que le estaban haciendo dafio: “{Td lo veras, ru-
bital.. {Me compraré una casa preciosa, haré

flestas magnificas y no los invitaré.”

Su pasaporte habia vencido, sus protectores
habian dejado Paris, estaba desamparada, con
un marido preso en Alemania y sus hijos lejos
en un colegio suizo. Recuperé su grandeza
después, cuando se tomé en serio el parecido
que tenia con la reina egipcia y se casé con el
principe Fakhry, de quien se divorcié a los tres
anos para quedarse hasta su muerte al lado de
Loel Guinness.

Su nombre aparece el 12 de noviembre de
1980 en el obituario de algunos periédicos.
Las esquelas informan que Gloria Guinness
falleci6é de un paro cardiaco en Suiza, tres
dias antes. El misterio la acompané hasta la
muerte, pues algunos dijeron que desapareci
a causa de la anorexia que padecié durante
sus ultimos anos, una enfermedad que ape-
nas comenczaba a ser discutida en las revistas
meédicas. U
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