Juan Rulfo:

de lo invisible

a lo visible

Paulina Lavista

Como una imagen que aparece al revelar una placa, la figura

de Juan Rulfo se fue tornando gradualmente visible a los ojos de

Paulina Lavista, a lo largo de su formacion como fotografa,

hasta llegar a cobrar una presencia solida en varios planos de

su vida. En estas pdginas cuenta ese transito a la vez que se

acerca a Rulfo en la vocacion que con €l compartio.

A mi madre, Elena Pimienta,
conocida por sus amigos como

Helen Lavista, quién partid al

viaje sin retorno a la edad de

cien anos, el 16 de abril de 2016,
dejando en mi memoria la dulzura

de su cardcter y su ejemplo de saber reir
ante la vida, “malgré rour”...

L. JuaN RULFO INVISIBLE

Por mi madre of por primera vez el nombre de Juan
Rulfo, alld por 1956. Con admiracién, emocionada,
hablaba de su novela, ya célebre, a un afio de su apa-
ricién. Hablaba de cémo la habian impresionado los
personajes de Susana San Juan y del tal Pedro Pdramo,
que decia, le recordaba a su padre, o sea, a mi abuelo,
Bernardo Pimienta, entre otras cosas, porque habfa
nacido en Tenamaxtldn, en la “mismita” region de Ja-
lisco donde habi{a nacido Rulfo, ahi “donde todos
eran medio giieros y altotes porque habfan matado
a todos los indios, eran tierras de hombres a caballo,
hacendados venidos a menos por la sequia y la Revo-

lucién”, nos contaba. Tendrfa yo once afios de edad;

me fascinaba oir sus narraciones, me transportaban a
un mundo rural desconocido y mdgico.

Mami4 nos contaba: “Mi padre Bernardo Pimien-
ta fue una calamidad. Era guapo, alto, parrandero,
mujeriego. Tenia gallos de pelea, jugaba a las cartas,
comerciaba con el ganado... hizo renegar mucho a
mi madre, figiirense nomds, cuando se casé con mi
madre ella llevé una dote de treinta mil pesos en
monedas de oro y una mina de carb6én que tuvo a
bien gastdrsela en pocos afios dejando a la familia en
ruinas después de haberle hecho siete hijos... luego
mi padre nos llevé a toda la familia a emigrar a Los
Angcles, California. Mi padre viajaba mucho; iba y
venfa a México cuando le daba la gana y a nosotros
nos dejé alld del otro lado, mi pobre madre lloraba
mucho afiorando México”.

Nacida en Tala, Jalisco, en 1915, mi madre era
practicamente bilingiie, vivié en California de 1922
a 1934. Vino de visita a la Ciudad de México cuando
termind el high school, conocié a mi padre, Raul Lavis-
ta; se cas6 en 1936 y jamds regresé a Los Angeles. Mis
abuelos volvieron a México hacia 1948, mi abuelo se

fue al pueblo y mi abuela Marfa, resentida, ya no quiso
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irse con mi abuelo y se quedé en la Ciudad de México
a vivir en mi casa, lo que fue una delicia para mi en
mi nifiez por su forma particular (rulfiana) de hablar
al estilo Jalisco y por las historias que me contaba. El
resto de los hermanos de mi madre se quedaron en Los
Angeles para siempre, por lo que tengo un montén de
primos hermanos chicanos que ya no hablan espafiol.

Mi abuelo Bernardo murié en 1954 a la edad de
80 afios, a raiz de que se habia caido cabalgando en
su caballo y perdié el conocimiento. Mi madre via-
j6 con algunas de sus hermanas al pueblo de Tena-
maxtldn, donde lo encontré inconsciente, por lo que
pasé una temporada ah{ hasta que murié. Estando
mi madre en el entierro de mi abuelo, aparecieron
unas jovenes mujeres guapas enlutadas que lloraban y
a las que nadie saludaba. “No te azores, Elena, son
tus medias hermanas; ti sabes cémo era tu papd de
sinvergiienza. .. jmira que caerse del caballo por an-
darle presumiendo a las muchachas del pueblo a su
edad!”, le susurré al ofdo maliciosamente una tia.

“El pueblo de Tenamaxtldn se parece al Comala de
Juan Rulfo: hay muchos fantasmas que rondan con
sus historias; por eso me gusta tanto leer a Pedro Pira-
mo: despierta mis sentidos”, solfa decirnos.
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Luego la novedad fue que al poco tiempo Juan
Rulfo vino a casa para entrevistarse con mi padre. Lo
llevé la bailarina Waldeen von Falkenstein, quien te-
nia la idea de que mi padre, el compositor Rail La-
vista, le escribiera la musica para un ballet inspirado
en Pedro Pdramo, proyecto que no se llevé a cabo, no
sé por qué, pero que dio pie a que durante una época
Rulfo frecuentara a mi padre para ofr musica. No lo
conoci entonces, sélo segui oyendo a mis padres, y a
muchas otras personas hablar de él con admiracién.

Pasé a crecer deseando a toda costa ser fotégrafa. En-
tre 1965 y 1967 estudié la carrera de cine, perteneci a
la primera generacién de alumnos, en el cuec (Centro
Universitario de Estudios Cinematogréficos), escuela
formada por Manuel Gonzdlez Casanova en la UNAM.

Consegui entonces, con mi juventud a cuestas,
4dvida de suefios por realizar, mi primer trabajo rela-
cionado con mis intereses, fungiendo como asistente
o achichincle de produccién en la compafia Cine-
Foto de los fotégrafos Antonio Reynoso y Rafael Cor-
kidi, en la que lo mismo se producian documentales
y largometrajes experimentales que fotografias y co-
merciales publicitarios. En una pequefia oficina, en-
clavada en medio de un gran foro, habia colgadas,
montadas en bastidores, una serie de fotografias en
blanco y negro de pequefio formato y de tema rural.
Pregunté de quién eran y averigii¢ que eran las foto-
grafias de szill de la pelicula E/ despojo, que recién ha-
bian terminado en Cine-Foto, dirigida por Antonio
Reynoso. Un interesante mediometraje con historia y
guion de Juan Rulfo, de la que hablaban con mucho
orgullo mis jefes, Corkidi y Reynoso, pues habia
sido para ellos un triunfo poder hacerla de manera
independiente con muy pocos recursos econémi-
cos. Antonio Reynoso, quien hablaba con verdadera
devocién de Rulfo, fue el alumno predilecto de don
Manuel Alvarez Bravo, quien literalmente recuerdo
que me dijo: “jCaray, Paulina!, este Antonio s es re-
quetebuén fotdgrafo, ;no le parece a usted?”.

Este fue mi segundo encuentro con el nombre de
Juan Rulfo sin que se hiciera visible ante mis ojos el
escritor jalisciense tan elogiado por todos.

Consegui ser fotégrafa después de una incursién
de dos afios y medio en el cine, donde trabajé primero
como asistente, luego como jefa y finalmente como
gerente de produccién de varias peliculas de largome-
traje y cortometrajes, entre las que destaco Fando y Lis
de Alejandro Jodorowsky, £/ mes mds cruel de Carlos
Lozano, Mariana de Juan Guerrero y Olimpiada en
Meéxico de Alberto Isaac, lo que me permitié ganar el
dinero suficiente para comprarme mi primera cimara
fotogréfica y mandar a volar al cine, que en el fondo
me parecia muy artificial y dificil de realizar. Era de-

masiada parafernalia para un resultado generalmente
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Juan Rulfo en el Centro Mexicano de Escritores, 1970

pobre y mediocre. ;Con mi cdmara era yo libre!, nada
me impedfa ahora realizar mi suefio, nada mediaba
entre la escena y mi ojo.

Entonces el destino, a finales de 1968, me unié al
escritor Salvador Elizondo, quien me alenté en mi de-
cisién de dejar el cine y me apoyé en todo momento
para que yo pudiera trabajar en desarrollar una obra
fotografica. Fue justamente gracias a él que finalmen-
te Rulfo se hizo visible ante mis ojos: Salvador me
consiguid un trabajo como fotégrafa en el Centro Me-
xicano de Escritores. Acudi, cimara en mano, a una
sesién en el cME, donde por primera vez vi a Rulfo.
Presidia una gran mesa ovalada, junto al doctor Fran-
cisco Monterde y a Salvador Elizondo, rodeados de

los becarios.

Luego se hizo habitual que casi todos los miércoles,
después de la sesién del cMmE, llegara Salvador a casa
con Juan Rulfo. Asi, paulatinamente, llegué a conocer-
lo. Hablaba entre dientes, fumaba y tomaba café cons-
tantemente, era medio rubio, guapo, de pelo rizado,
finas facciones y unas manos grandes y alargadas con
las que se expresaba en sus largas pldticas con nosotros.
Rulfo, a veces, miraba mis incipientes fotografias.

Un dia, cuando lo acompané a la salida de la casa
para despedirlo, después de su periddica visita de los
miércoles, se detuvo en el umbral de la puerta y sacé
del bolsillo de su saco gris de gruesa lana una peque-
fia fotografia impresa por contacto al tamano de seis
por seis centimetros. Era una hermosa imagen de un
tianguis con un juego visual de las mantas tendidas,
una fotografia perfecta dedicada a mi que decia, al
calce: “A PAULINA, CON AMOR RULFO”. Quedé atdnita,
ignoraba yo que Rulfo tomaba fotografias.

Yo aproveché, ddndole infinitas gracias por su mara-
villoso obsequio, para pedirle una cita a fin de que

posara para mi y poder asi tener el honor de poner

un retrato de él dentro de mi primera exposicién in-
dividual, préxima a inaugurarse, el 25 de noviembre
de 1970 en el Palacio de Bellas Artes. Me dijo que si
muy amablemente y me cité el 7 de noviembre en
el Instituto Nacional Indigenista, situado en avenida
Revolucién, al mediodia. Me dio tiempo de trabajar
y pude asi exponer su retrato. Tuve la suerte de que
Rulfo fuera a la inauguracién.

Para mi fue muy importante mi acercamiento con
Rulfo. Fue un privilegio conocerlo.

II. Lo visIBLE DE RULFO ME DESLUMBRA

En 1980, el Instituto Nacional de Bellas Artes, bajo
la direccién de Juan José Bremer, organizé un Home-
naje Nacional a Juan Rulfo para lo que publicaron
un gran libro con jCIEN FOTOGRAFIAS DE JUAN RULFO!

Fue la primera vez que abiertamente se mostraron
las fotografias del gran escritor, una novedad insé-
lita. Cuando llega a mi el libro y miro las imdgenes
de Rulfo, me encantan y me sorprenden; una entre
todas me impresiona sobremanera: es una barda de
adobe que serpentea solitaria en un 4rido paisaje, una
fotografia magistral que s6lo Rulfo podria haber he-
cho por derecho propio.

Descubri entonces que no sélo habia conocido al més
grande escritor mexicano por excelencia, sino también
a un gran fotdgrafo que se habfa hecho visible ante
mis ojos hasta deslumbrarme. Un fotégrafo cuya mi-
rada sobre México me conmueve.

A partir del lanzamiento de Rulfo como fotégrafo,
se han publicado, gracias a la Fundacién Juan Rulfo,
multiples ediciones de libros con sus fotografias, lo
que nos permite entender mds la grandeza de Rulfo y

conocer su mirada.
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Deja imdgenes entrafiables. Paisajes de montafias
y alturas prodigiosas, de pueblos casi desiertos don-
de se aposentan personajes como testigos de la de-
solacién del hombre, muros de vestigios coloniales
agujerados por los balazos de la Revolucién que nos
cuentan toda una historia, o el instante donde en un
pueblo un nifio bolero vestido de overol, con su ca-
jon en mano, mira los zapatos de unas muchachas, o
las mujeres mixe que en un paisaje nebuloso labran la
tierra, o la fotografia que toma de Xochimilco donde
en una sola imagen abarca todo el universo acudtico y
terrestre de las chinampas y las trajineras que me fas-
cinan y cientos de fotografias mds, memorables todas
porque van implicitas en ellas el espiritu y la esencia
del universo de Juan Rulfo.

III. JuaN RULFO Y EL CINE

Juan Rulfo llegb a acumular a lo largo de su vida, segin
el recuento de la Fundacién Rulfo, alrededor de doce
mil negativos. Siempre, hasta el final de su existencia,
tom¢ fotografias, fechadas éstas entre 1948 a 1980, sin
embargo, también coquete con el cine. La més inte-
resante para mi es la pelicula que antes mencioné, £/
despojo, por estar totalmente ambientada con el espiritu
de la literatura de Rulfo, con guion e historia escritos
por el propio Rulfo y dirigida por mi maestro Antonio
Reynoso. También Rulfo sorprendié a todos cuando se
habfa creado una gran expectativa por ver cudl pelicula
ganarfa el Primer Concurso Nacional de Cine Experi-
mental. Por fin los sindicatos cinematogréficos se abrie-
ron a la modernidad y permitieron a nuevos directores
realizar sus peliculas, obras primas casi todas, con gran
produccién y exhibidas en cines comerciales. Concur-

saron diversos personajes, como Juan Ibéfiez, Juan José
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Paulina Lavista y Juan Rulfo en la primera exposiciéon individual de la fotégrafa, 25 de noviembre de 1970

Gurrola, etcétera; todos se sentfan genios y estaban con-
vencidos de que ganarfan. No fue asi: gané la pelicula
La formula secreta de Rubén Gédmez, con la participa-
cién de Juan Rulfo, en la que aparece una secuencia de
una gran fuerza, que enchina el cuerpo, debido a las
imdgenes que consigue Gdmez, acompanadas por un
gran texto que escribe Rulfo, leido por Jaime Sabines.

Rulfo se acercé a la filmacién de la pelicula La escon-
dida de Roberto Gavalddn e hizo una serie de fotogra-
fias, retratos muchos de ellos, de Marfa Félix, y otros
personajes durante la filmacién; sin embargo, no son,
para mi, las mds afortunadas fotografias de Rulfo,
porque pasa que son “puestas en escena’ y carecen de
la naturalidad de las otras fotos que hizo durante sus
viajes de manera espontdnea, de la realidad que mira-
ba en sus travesfas por México.

Se han intentado dos o tres peliculas tratando de in-
terpretar, a mi parecer de manera errdtica, Pedro Pid-
ramo. Visualizar Pedro Pdramo es imposible porque
es un producto de la literatura, del lenguaje y de la
imaginacién que cada lector percibe ante el texto. Rul-
fo no se interpreté a si mismo en sus fotografias, Rulfo
se nutrié del paisaje mexicano que observé, que me-
dité y reflexioné para convertir lo vivido y lo visto
en literatura pura, en escritura hecha de un lenguaje,
un lenguaje tnico y verdadero que ha llevado al libro
a ser traducido a mds de sesenta idiomas, un texto
universal hoy reconocido y admirado mundialmente.

Rulfo también participé en otros guiones para el
cine y su cuento £/ gallo de oro fue llevado a la panta-
lla con resultados mediocres. El gran Rulfo estd en su
literatura y en las imdgenes que lo alimentaron para

escribir sus textos.





