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A mi madre, Elena Pimienta,
conocida por sus amigos como

 Helen Lavista, quién partió al
 viaje sin retorno a la edad de 

 cien años, el 16 de abril de 2016, 
 dejando en mi memoria la dulzura 

 de su carácter y su ejemplo de saber reír
 ante la vida, “malgré tout”…

I. Juan Rulfo invisible

Por mi madre oí por primera vez el nombre de Juan 
Rulfo, allá por 1956. Con admiración, emocionada, 
hablaba de su novela, ya célebre, a un año de su apa­
rición. Hablaba de cómo la habían impresionado los 
personajes de Susana San Juan y del tal Pedro Páramo, 
que decía, le recordaba a su padre, o sea, a mi abuelo, 
Bernardo Pimienta, entre otras cosas, porque había 
nacido en Tenamaxtlán, en la “mismita” región de Ja­
lisco donde había nacido Rulfo, ahí “donde todos 
eran medio güeros y altotes porque habían matado 
a todos los indios, eran tierras de hombres a caballo, 
hacendados venidos a menos por la sequía y la Revo­
lución”, nos contaba. Tendría yo once años de edad; 

me fascinaba oír sus narraciones, me transportaban a 
un mundo rural desconocido y mágico.

Mamá nos contaba: “Mi padre Bernardo Pimien­
ta fue una calamidad. Era guapo, alto, parrandero, 
mujeriego. Tenía gallos de pelea, jugaba a las cartas, 
comerciaba con el ganado... hizo renegar mucho a 
mi madre, figúrense nomás, cuando se casó con mi 
madre ella llevó una dote de treinta mil pesos en 
monedas de oro y una mina de carbón que tuvo a 
bien gastársela en pocos años dejando a la familia en 
ruinas después de haberle hecho siete hijos… luego 
mi padre nos llevó a toda la familia a emigrar a Los 
Ángeles, California. Mi padre viajaba mucho; iba y 
venía a México cuando le daba la gana y a nosotros 
nos dejó allá del otro lado, mi pobre madre lloraba 
mucho añorando México”. 

Nacida en Tala, Jalisco, en 1915, mi madre era 
prácticamente bilingüe, vivió en California de 1922 
a 1934. Vino de visita a la Ciudad de México cuando 
terminó el high school, conoció a mi padre, Raúl Lavis­
ta; se casó en 1936 y jamás regresó a Los Ángeles. Mis 
abuelos volvieron a México hacia 1948, mi abuelo se 
fue al pueblo y mi abuela María, resentida, ya no quiso 
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irse con mi abuelo y se quedó en la Ciudad de México 
a vivir en mi casa, lo que fue una delicia para mí en 
mi niñez por su forma particular (rulfiana) de hablar 
al estilo Jalisco y por las historias que me contaba. El 
resto de los hermanos de mi madre se quedaron en Los 
Ángeles para siempre, por lo que tengo un montón de 
primos hermanos chicanos que ya no hablan español.

Mi abuelo Bernardo murió en 1954 a la edad de 
80 años, a raíz de que se había caído cabalgando en 
su caballo y perdió el conocimiento. Mi madre via­
jó con algunas de sus hermanas al pueblo de Tena­
maxtlán, donde lo encontró inconsciente, por lo que 
pasó una temporada ahí hasta que murió. Estando 
mi madre en el entierro de mi abuelo, aparecieron 
unas jóvenes mujeres guapas enlutadas que lloraban y 
a las que nadie saludaba. “No te azores, Elena, son 
tus medias hermanas; tú sabes cómo era tu papá de 
sinvergüenza… ¡mira que caerse del caballo por an­
darle presumiendo a las muchachas del pueblo a su 
edad!”, le susurró al oído maliciosamente una tía.

“El pueblo de Tenamaxtlán se parece al Comala de 
Juan Rulfo: hay muchos fantasmas que rondan con 
sus historias; por eso me gusta tanto leer a Pedro Pára­
mo: despierta mis sentidos”, solía decirnos. 

Luego la novedad fue que al poco tiempo Juan 
Rulfo vino a casa para entrevistarse con mi padre. Lo 
llevó la bailarina Waldeen von Falkenstein, quien te­
nía la idea de que mi padre, el compositor Raúl La­
vista, le escribiera la música para un ballet inspirado 
en Pedro Páramo, proyecto que no se llevó a cabo, no 
sé por qué, pero que dio pie a que durante una época 
Rulfo frecuentara a mi padre para oír música. No lo 
conocí entonces, sólo seguí oyendo a mis padres, y a 
muchas otras personas hablar de él con admiración.

Pasé a crecer deseando a toda costa ser fotógrafa. En­
tre 1965 y 1967 estudié la carrera de cine, pertenecí a 
la primera generación de alumnos, en el cuec (Centro 
Universitario de Estudios Cinematográficos), escuela 
formada por Manuel González Casanova en la unam. 

Conseguí entonces, con mi juventud a cuestas, 
ávida de sueños por realizar, mi primer trabajo rela­
cionado con mis intereses, fungiendo como asistente 
o achichincle de producción en la compañía Cine-
Foto de los fotógrafos Antonio Reynoso y Rafael Cor­
kidi, en la que lo mismo se producían documentales 
y largometrajes experimentales que fotografías y co­
merciales publicitarios. En una pequeña oficina, en­
clavada en medio de un gran foro, había colgadas, 
montadas en bastidores, una serie de fotografías en 
blanco y negro de pequeño formato y de tema rural. 
Pregunté de quién eran y averigüé que eran las foto­
grafías de still de la película El despojo, que recién ha­
bían terminado en Cine-Foto, dirigida por Antonio 
Reynoso. Un interesante mediometraje con historia y 
guion de Juan Rulfo, de la que hablaban con mucho 
orgullo mis jefes, Corkidi y Reynoso, pues había 
sido para ellos un triunfo poder hacerla de manera 
independiente con muy pocos recursos económi­
cos. Antonio Reynoso, quien hablaba con verdadera 
devoción de Rulfo, fue el alumno predilecto de don 
Manuel Álvarez Bravo, quien literalmente recuerdo 
que me dijo: “¡Caray, Paulina!, este Antonio sí es re­
quetebuén fotógrafo, ¿no le parece a usted?”. 

Éste fue mi segundo encuentro con el nombre de 
Juan Rulfo sin que se hiciera visible ante mis ojos el 
escritor jalisciense tan elogiado por todos.

Conseguí ser fotógrafa después de una incursión 
de dos años y medio en el cine, donde trabajé primero 
como asistente, luego como jefa y finalmente como 
gerente de producción de varias películas de largome­
traje y cortometrajes, entre las que destaco Fando y Lis 
de Alejandro Jodorowsky, El mes más cruel de Carlos 
Lozano, Mariana de Juan Guerrero y Olimpiada en 
México de Alberto Isaac, lo que me permitió ganar el 
dinero suficiente para comprarme mi primera cámara 
fotográfica y mandar a volar al cine, que en el fondo 
me parecía muy artificial y difícil de realizar. Era de­
masiada parafernalia para un resultado generalmente 
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pobre y mediocre. ¡Con mi cámara era yo libre!, nada 
me impedía ahora realizar mi sueño, nada mediaba 
entre la escena y mi ojo. 

Entonces el destino, a finales de 1968, me unió al 
escritor Salvador Elizondo, quien me alentó en mi de­
cisión de dejar el cine y me apoyó en todo momento 
para que yo pudiera trabajar en desarrollar una obra 
fotográfica. Fue justamente gracias a él que finalmen­
te Rulfo se hizo visible ante mis ojos: Salvador me 
consiguió un trabajo como fotógrafa en el Centro Me­
xicano de Escritores. Acudí, cámara en mano, a una 
sesión en el cme, donde por primera vez vi a Rulfo. 
Presidía una gran mesa ovalada, junto al doctor Fran­
cisco Monterde y a Salvador Elizondo, rodeados de 
los becarios.

Luego se hizo habitual que casi todos los miércoles, 
después de la sesión del cme, llegara Salvador a casa 
con Juan Rulfo. Así, paulatinamente, llegué a conocer­
lo. Hablaba entre dientes, fumaba y tomaba café cons­
tantemente, era medio rubio, guapo, de pelo rizado, 
finas facciones y unas manos grandes y alargadas con 
las que se expresaba en sus largas pláticas con nosotros. 
Rulfo, a veces, miraba mis incipientes fotografías.

Un día, cuando lo acompañé a la salida de la casa 
para despedirlo, después de su periódica visita de los 
miércoles, se detuvo en el umbral de la puerta y sacó 
del bolsillo de su saco gris de gruesa lana una peque­
ña fotografía impresa por contacto al tamaño de seis 
por seis centímetros. Era una hermosa imagen de un 
tianguis con un juego visual de las mantas tendidas, 
una fotografía perfecta dedicada a mí que decía, al 
calce: “A Paulina, con amor Rulfo”. Quedé atónita, 
ignoraba yo que Rulfo tomaba fotografías. 
 
Yo aproveché, dándole infinitas gracias por su mara­
villoso obsequio, para pedirle una cita a fin de que 
posara para mí y poder así tener el honor de poner 

un retrato de él dentro de mi primera exposición in­
dividual, próxima a inaugurarse, el 25 de noviembre 
de 1970 en el Palacio de Bellas Artes. Me dijo que sí 
muy amablemente y me citó el 7 de noviembre en 
el Instituto Nacional Indigenista, situado en avenida 
Revolución, al mediodía. Me dio tiempo de trabajar 
y pude así exponer su retrato. Tuve la suerte de que 
Rulfo fuera a la inauguración.

Para mí fue muy importante mi acercamiento con 
Rulfo. Fue un privilegio conocerlo.

II. Lo visible de Rulfo me deslumbra

En 1980, el Instituto Nacional de Bellas Artes, bajo 
la dirección de Juan José Bremer, organizó un Home­
naje Nacional a Juan Rulfo para lo que publicaron 
un gran libro con ¡cien fotografías de Juan Rulfo!

Fue la primera vez que abiertamente se mostraron 
las fotografías del gran escritor, una novedad insó­
lita. Cuando llega a mí el libro y miro las imágenes 
de Rulfo, me encantan y me sorprenden; una entre 
todas me impresiona sobremanera: es una barda de 
adobe que serpentea solitaria en un árido paisaje, una 
fotografía magistral que sólo Rulfo podría haber he­
cho por derecho propio.

Descubrí entonces que no sólo había conocido al más 
grande escritor mexicano por excelencia, sino también 
a un gran fotógrafo que se había hecho visible ante 
mis ojos hasta deslumbrarme. Un fotógrafo cuya mi­
rada sobre México me conmueve. 

A partir del lanzamiento de Rulfo como fotógrafo, 
se han publicado, gracias a la Fundación Juan Rulfo, 
múltiples ediciones de libros con sus fotografías, lo 
que nos permite entender más la grandeza de Rulfo y 
conocer su mirada.

©
 Paulina Lavista

Juan Rulfo en el Centro Mexicano de Escritores, 1970
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Deja imágenes entrañables. Paisajes de montañas 
y alturas prodigiosas, de pueblos casi desiertos don­
de se aposentan personajes como testigos de la de­
solación del hombre, muros de vestigios coloniales 
agujerados por los balazos de la Revolución que nos 
cuentan toda una historia, o el instante donde en un 
pueblo un niño bolero vestido de overol, con su ca­
jón en mano, mira los zapatos de unas muchachas, o 
las mujeres mixe que en un paisaje nebuloso labran la 
tierra, o la fotografía que toma de Xochimilco donde 
en una sola imagen abarca todo el universo acuático y 
terrestre de las chinampas y las trajineras que me fas­
cinan y cientos de fotografías más, memorables todas 
porque van implícitas en ellas el espíritu y la esencia 
del universo de Juan Rulfo.

III. Juan Rulfo y el cine

Juan Rulfo llegó a acumular a lo largo de su vida, según 
el recuento de la Fundación Rulfo, alrededor de doce 
mil negativos. Siempre, hasta el final de su existencia, 
tomó fotografías, fechadas éstas entre 1948 a 1980, sin 
embargo, también coqueteó con el cine. La más inte­
resante para mí es la película que antes mencioné, El 
despojo, por estar totalmente ambientada con el espíritu 
de la literatura de Rulfo, con guion e historia escritos 
por el propio Rulfo y dirigida por mi maestro Antonio 
Reynoso. También Rulfo sorprendió a todos cuando se 
había creado una gran expectativa por ver cuál película 
ganaría el Primer Concurso Nacional de Cine Experi­
mental. Por fin los sindicatos cinematográficos se abrie­
ron a la modernidad y permitieron a nuevos directores 
realizar sus películas, obras primas casi todas, con gran 
producción y exhibidas en cines comerciales. Concur­
saron diversos personajes, como Juan Ibáñez, Juan José 

Gurrola, etcétera; todos se sentían genios y estaban con­
vencidos de que ganarían. No fue así: ganó la película 
La fórmula secreta de Rubén Gámez, con la participa­
ción de Juan Rulfo, en la que aparece una secuencia de 
una gran fuerza, que enchina el cuerpo, debido a las 
imágenes que consigue Gámez, acompañadas por un 
gran texto que escribe Rulfo, leído por Jaime Sabines. 
 
Rulfo se acercó a la filmación de la película La escon­
dida de Roberto Gavaldón e hizo una serie de fotogra­
fías, retratos muchos de ellos, de María Félix, y otros 
personajes durante la filmación; sin embargo, no son, 
para mí, las más afortunadas fotografías de Rulfo, 
porque pasa que son “puestas en escena” y carecen de 
la naturalidad de las otras fotos que hizo durante sus 
viajes de manera espontánea, de la realidad que mira­
ba en sus travesías por México.

Se han intentado dos o tres películas tratando de in­
terpretar, a mi parecer de manera errática, Pedro Pá­
ramo. Visualizar Pedro Páramo es imposible porque 
es un producto de la literatura, del lenguaje y de la 
imaginación que cada lector percibe ante el texto. Rul­
fo no se interpretó a sí mismo en sus fotografías, Rulfo 
se nutrió del paisaje mexicano que observó, que me­
ditó y reflexionó para convertir lo vivido y lo visto 
en literatura pura, en escritura hecha de un lenguaje, 
un lenguaje único y verdadero que ha llevado al libro 
a ser traducido a más de sesenta idiomas, un texto 
universal hoy reconocido y admirado mundialmente.

Rulfo también participó en otros guiones para el 
cine y su cuento El gallo de oro fue llevado a la panta­
lla con resultados mediocres. El gran Rulfo está en su 
literatura y en las imágenes que lo alimentaron para 
escribir sus textos.

Paulina Lavista y Juan Rulfo en la primera exposición individual de la fotógrafa, 25 de noviembre de 1970




