do por algo que sucede en el escenario y que
también al publico le parece importante.”

Grotowski va mas lejos y divide a los
actores en actores cortesanos y actores san-
tificados. La santidad del actor depende de
su relacion con el publico, de su ausencia
presente frente a él. El publico se converti-
r4 también en publico cortesano o en puibli-
co que asiste a una ceremonia y penetra en
ella como en comunion ritual.

Esta concepcion del actor santificado se
extiende por supuesto al director. Actor y
director se inscriben en un recinto sagrado
que es el teatro. Stanislavski dice: “Este no
solo es un actor malo que no s6lo no se ha
preparado debidamente para el trabajo crea-
dor, sino que ningin trabajo es sagrado
para él; pertenece en realidad, a ese tipo
anticuado de actor que considera su arte y
su pais como medios para enriquecerse y
nada mds, y no como altares sagrados sobre
los cuales debiera colocar sus ofrendas.”
Véase lo que dice Grotowski:

“La diferencia entre ‘el actor cortesano’
y el actor santificado es la misma que
existe entre la habilidad de una cortesana y
la actitud de dar y recibir que surge del
verdadero amor: en otras palabras, el auto-
sacrificio. En el segundo caso, el elemento
esencial es ser capaz de eliminar cualquier
elemento de disturbio, de tal manera que se
pueda trascender cualquier limite concebi-
ble. En el primer caso se trata de una
cuestion de resistencia del cuerpo; en el
otro se plantea mas bien su no existencia.
La técnica del ‘actor santificado’ es una
técnica inductiva (es decir, una técnica. de
eliminacion), mientras que la técnica del
‘actor cortesano’ es una técnica deductiva
(es decir, una acumulacion de habilida-
des).”

El teatro asi concebido se convierte en
instrumento de purificaciéon, en constela-
cion de catarsis, en desafio social; con ello
se reintegra a su fuente primitiva, a aquel
tiempo en que teatro y publico estaban
firmemente unidos, comulgando en la estre-
cha zona de lo sagrado. No importa que en
nuestros autores lo sagrado se integre a lo
secular y que el término mismo trascienda
ese sentido. Se entra en un templo y se
obtiene la purificacion, pero en tanto que
no creyentes, en tanto que hombres que
asistimos al espectdculo descarnado de una
transgresion, de la transgresion que el actor
comete cuando se nos ofrece en su totali-
dad expresiva y creadora, entregado a noso-
tros pero también ausente porque se ha
volcado enteramente sobre si mismo. En
esa accion el actor se libera como hombre
y por analogia nos libera a nosotros. Creo
que el Principe Constante de Grotowski
realiza esta extrafia comunion en nuestro
tiempo, no sé si Stanislavski lo lograra,
pero las historias de sus discipulos y sus
propios escritos evocan algo parecido.

El sentido de estos teatros es proponer-
nos la incesante busqueda de la verdad
artistica, la vuelta al origen y la desconfian-
za en las recetas estereotipadas que hasta
estos mismos teatros pueden ofrecernos.
Antes que todo, repito, estos teatros nos
enseflan que no basta con recibir un golpe
de manzana en la cabeza para descubrir la
ley de la gravedad.

~ cine

las opciones del
primer cine mexicano

por Aurelio de los Reyes

Es usual pensar que el cine mexicano naci6
con el advenimiento de la sonorizacion de
la banda pelicular hacia 1930, y que los
filmes que se producian con anterioridad
tenian un nivel técnico artesanal, casero.
So6lo existen vagas referencias de las pelicu-
las que se hicieron durante los primeros 20
afios del siglo y, por lo mismo, causa
sorpresa enterarse que alcanzaron una inusi-
tada madurez expresiva. Es por eso que he
decidido comentar las cintas Nifios jugando
en el bosque San Pedro (1909), El aniversa-
rio de la muerte de la suegra de Enhart
(1912) ambas de Alva Hnos., y La banda
del automovil gris (1919) de Enrique Ro-
sas, exhibidas el miércoles 6 de octubre en
la sala audiovisual, en el “Centro Hidalgo”,
del Instituto Mexicano del Seguro Social.

Durante el porfirismo y parte del perio-
do revolucionario, mas o menos hasta
1915, la preocupacion de los cineastas na-
cionales es captar la realidad; se limitan a
grabar el movimiento, es decir, cumplen las
intenciones primigenias del cinematografo,
como sucede precisamente en Nifios jugan-
do. .. La importancia de este tipo de cine
es su valor documental: sin partir del su-
puesto que implica la reconstruccion histo-
rica y por su prurito de objetividad, permi-
te apreciar como era la ciudad de México,
como se vestia, se vivia, se jugaba o, en
resumen, como era la vida. Técnicamente es
una vista: a través de la lente del camaro-
grafo observa el movimiento, y manipulan-
do la cidmara en eje horizontal, muestra al
espectador los juegos y las muecas de los
nifos. El montaje es rudimentario: una
simple uniéon de rollos sucesivos. No existe
el primer plano.

El aniversario de la muerte de la suegra
de Enhart (1912), de los hermanos Alva,
sorprende por tres razones: por la anécdota
en que se basa, por los escenarios y por el
progreso de la técnica alcanzada en tan
breve tiempo: montaje narrativo y el close-
up. Se cree que es la primera pelicula
mexicana de argumento, pero en realidad le
preceden El grito de Dolores (1910) de
Felipe de Jesis Haro y Alva Hnos., El
suplicio de Cuauhtémoc (1910), de la
Unidén Cinematografica, Colon (1912) y, sin
duda, algunas otras de las que no han
quedado copias ni noticias impresas.

Los Alva, imitando las peliculas de Max
Linder, entonces de moda, aprovecharon la
popularidad de los cémicos Alegria y En-
hart, que actuaban en el teatro Lirico,
idearon un argumento y lo filmaron con
“técnica francesa”, segin decir de don Ed-
mundo Gabilondo, a quien se debe se ha-
yan salvado las peliculas.

El argumento es simple. Enhart estd en
cama y Alegria, su mujer, lo levanta para
que vaya a depositar una corona de flores a

la tumba de su suegra. Parte al cementerio

y en el trayecto le suceden algunos inciden-
tes. Una vez ante el sepulcro se embriaga,
desentierra los restos y se acuesta en la
fosa. Se suscita el escandalo y como conse-
cuencia es encarcelado; pero como en la
noche tenia funcion en el teatro, el comisa-
rio de policia, a ruegos del empresario, le
da permiso de salir y asistir a la tanda.

De la anécdota destaca el hecho de que
forma parte de la realidad; no es una
fantasia llevada a sus extremos como Rosas
blancas para mi hermana negra (1969), de
Abel Salazar, ni tampoco es un argumento
ajeno a ella, como El tunco Maclovio
(1969), de Alberto Mariscal; afirma, a pesar
de ser ficcion, la costumbre de los cinema-
tografistas de esos tiempos de captar la vida
cotidiana: nos muestra un supuesto dia de
trabajo de Alegria y Enhart, que s6lo es un
pretexto de los Alva para introducirse en el
pequefio mundo de una pareja, desde el
angulo de la vida en comun. Asistimos en
ella a la hora de levantarse, la de tomar los
alimentos, de arreglarse e, incluso, vemos su
trabajo diario en el teatro. Este desdobla-
miento de la anécdota para contar la vida
intima y la vida exterior, descubre un
mundo que hoy, dado el tiempo transcurri-
do y en relacion al actual cine mexicano,
parece una mentira. Es increible que con la
camara se escudrifie la casa y la ciudad, se
muestre a la gente, las costumbres, los
modos de vida. Especialmente, merece la
atencion una secuencia: cuando Enhart
compra las flores, el camarografo permane-
ce a distancia, contemplando la operacion
de compra-venta; una vez que termina, el
comico se aleja, y el interés se centra
entonces en el puesto de flores y en las
actitudes de los vendedores. Esta escena
remite a cierta pintura del siglo XIX, como
los cuadros Vendedora de chia, Cocina
poblana, Escena en una pulqueria, etcétera,
y sin duda tiene su origen en las publicacio-
nes periodisticas tituladas “Tipos naciona-
les” —fotografias costumbristas—, y en el
teatro de género mexicano que habia im-
puesto Leopoldo Berinstdin.

Los escenarios confirman que £/ aniver-
sario de la muerte de Is suegra de Enhart es
una especie de “cine-verdad”: todos son
reales, exceptuando la celda, en la que se
reconocen los telones pintados, similares a
los de la escenografia teatral de la época;
fuera de esto hasta es posible identificar los
edificios, como el de la Sexta Delegacion
actual, donde se desarrollan parte de los
hechos.

Tanto el argumento como los sitios eran
comunes, se continuaba la tradicion de
apegarse al mundo real, y la innovacion del
filme era de orden técnico. No es propia-
mente una vista como Niftos jugando en el
bosque San Pedro, y aunque quizd conserve
algo de esa intencion —puesto que se da
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una ojeada a la vida de una pareja— la
narrativa es completamente cinematografi-
ca: en el montaje se aprecia el deseo de
contar una historia con una secuencia 16gi-
ca. El argumento se desdobla en dos pla-
nos, por un lado Enhart, prisionero, y por
otro Alegria, preocupada por su retardo, y
el letrero que anuncia la impaciencia del
publico por la tardanza del cémico. Con
esto, los Alva pretendian aumentar la emo-
cion del espectador. La existencia de los
dos planos es prueba del nacimiento del
montaje paralelo, ya que se quieren contar
dos historias simultdneas, que al término
del filme se unen.

Ahora bien, el hecho de que los Alva
hayan unido secuencias diferentes entre si
para dar un desarrollo légico al argumento,
demuestra que conocian los secretos del
ritmo cinematogrifico, y denota que usa-
ban el montaje narrativo conscientemente,
va no como un acierto intuitivo ni azaro-
so, sino que, por el contrario, con un
dominio absoluto de la técnica de su tiem-
po. Otro de los ejemplos que sirven de
apoyo a la afirmacion anterior es el uso
adecuado del cine de magia, que tanto
gustd en la década de los novecientos:
mediante el truco de parar la camara mien-
tras Enhart hace un movimiento, para des-
pués proseguir el rodaje, se crea la ilusion
de que el comico, para burlar a sus perse-
guidores, atraviesa una reja metalica del
teatro Lirico. No se recurre gratuitamente
al artificio; secuencias como ésta, que sir-
ven para motivar la hilaridad, se intercalan
en un sitio preconcebido y en el momento
oportuno, y no se repiten si la historia no
lo amerita. Asi también, el close-up surge
cuando Enhart estd actuando; la cdmara
suple al publico y muestra las gesticulacio-
nes del actor. Finalmente, el dotar de senti-
do a la técnica y utilizarla en funcion del
argumento que se esta narrando supone el
uso de un guidn, puesto que la pelicula, en
conjunto, estd concebida organicamente.
del argumento que se esta narrando supone
el uso de un guidn, puesto que la pelicula,
en conjunto, estd concebida orgdnicamente.

El cine de los primeros 15 afios del
siglo, entendido como verdad, tal como
puede apreciarse en Nifios jugando. . . y en
El aniversario. . ., tiene su culminacién en
La banda del automovil gris (1919), de
Enrique Rosas. Este sefior fue uno de los
iniciadores del cinematdgrafo en México. Se
sabe que empez6 a trabajar en un salén que
instal6 la fabrica de cigarros “El Buen
Tono” en 1904, y que junto con los Alva
formo, después de 1905, una empresa que
se denomind “Rosas, Alva y Cia.”, para
distribuir los filmes de la Pathé Fréres e
“impresionar” peliculas para esa casa fran-
cesa. En 1908 varios periodicos elogiaban a
Rosas por la calidad alcanzada en sus cin-
tas, que nada desmerecian —segin ellos— al
lado de las extranjeras; lo calificaban de
“excelente constructor de peliculas”. En
1909 sale del pais a La Habana y deja su
“taller” a los Alva, que se ocuparin casi
con exclusividad de cubrir la produccion
nacional. En noviembre de 1912 regresa,
precisamente durante el cuartelazo de Félix
Diaz en Veracruz; lo filma y estrena la
pelicula al mes siguiente en el teatro Princi-
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pal —que fuera catedral del género chico—
con el titulo de Los sucesos de Veracruz.
En 1913 “‘impresiona” una Decena tragica
—hasta hoy sé de tres peliculas sobre estos
sucesos—, y con seguridad algunas otras que
han caido en el olvido. Parte otra vez a La
Habana e instala alldi un cine. En 1916 se
encuentra en México para fundar la Azteca
Films, en sociedad con Mimi Derba y el
general Pablo Gonzilez. Rompe su tradi-
cion de filmar los hechos mds connotados y
al financiar el melodrama, secuela del italia-
no, contribuye a su creacion indirectamen-
te; asi, el cine nacional toma una nueva
orientacion y La banda del automoévil gris
viene a resultar la culminacion del cine-ver-
dad anterior y su canto del cisne, pues hasta
nuestros dias muy escasos han sido los
realizadores que se han acercado a la reali-
dad sociopolitica del pais.

Es interesante comparar —a modo de
ilustracion— este proceso del primitivo cine
mexicano con el que sigui6 la cinematogra-
fia rusa: aqui se fue del cine objetivo, con
un alto nivel técnico, al melodrama ajeno a
la realidad; alld, en cambio, cuando estalla
la revolucion el cine estaba instalado en la
copia de los arquetipos banales franceses e
italianos, y los abandond para volverse un
instrumento de informacion sobre la reali-
dad de los hechos, como consecuencia de
lo cual surgié la escuela rusa de montaje.
(Vid. Jay Leyda, Kino. Historia del film
ruso vy soviético. EUDEBA, 1960.)

La banda del automovil gris esta basada
en hechos auténticos y estructurada en
cuadros. El argumento cuenta como un
grupo organizado, utilizando un auto y
uniformes militares de la faccion carrancis-
ta, se dedica impunemente al robo de resi-
dencias. Los asaltos a las diversas casas
estan colocados cronoldgicamente en el or-
den en que acontecieron, lo que es herencia
del cine positivista del porfirismo, junto
con su afan de captar la realidad, que en el
montaje seguia un riguroso orden geografi-
co y cronologico; v.gr.: La entrevista Diaz
-Taft (1909) o Revolucion orosquista
(1912), de los Alva.

Al igual que en EI aniversario. . ., los
escenarios de La banda... son naturales,
gracias a lo cual pueden observarse los
cambios habidos en la ciudad de México en
ese lapso de siete aflos que media entre
ambas cintas: en la primera se le ve limpia
y cuidada, con gente en las calles, mientras
que en la segunda queda manifiesto el
descuido y abandono causados por la larga
lucha interna que sufria el pais; la ciudad
se ve sucia y ruinosa y, con excepcion de la
avenida Judrez, solitaria. La libertad con
que actuaron los socios del automavil gris
dice mucho de lo que era la vida metropoli-
tana durante el carrancismo. Algunos de los
asaltantes fueron aprehendidos y fusilados
para calmar a la opinién publica, y Rosas
incluye en la pelicula la escena del fusila-
miento auténtico para acentuar mas el ca-
racter de cine-verdad.

Cuidadoso de las disposiciones de la
censura de Carranza que prohibian el ata-
que directo a personas, el realizador ubica
la accion en 1915 —los hechos sucedieron
en 1917— durante los gobiernos convencio-
nistas opositores a don Venustiano, con lo

que evidencia su deseo de concretarse a
narrar algunos acontecimientos fuera de su
contexto politico. La utilizacion de los
uniformes por parte de los asaltantes se
disculpa con un letrero que mas o menos
dice: “asi desprestigiaban al uniforme mili-
tar”. Seglin la policia, entre los presos que
fueron liberados por algunos contingentes
al salir de la ciudad de México, estaban
unos miembros de la banda, y la pelicula
insiste en que los autores de ese hecho
fueron zapatistas, con lo que contribuye,
sumandose a la gran prensa, al desprestigio
de los convencionistas y de Zapata en
especial. No estd por demds sefialar que
coinciden en el afio de 1919 la manufactu-
ra del filme y el asesinato del guerrillero
del sur. De paso, exonera de responsabili-
dad a Pablo Gonzilez y a Mimi Derba (sus
socios), pues se rumoraba que ambos eran
participes de los botines, e incluso la Derba
y Maria Conesa llegaron a- lucir en el
escenario algunas de las alhajas robadas.

La banda. .. es la ultima pelicula del
cine objetivo, pero, ademas, por su caracter
apolitico y los elementos melodramaticos,
que fueron incluidos respondiendo a la
influencia del cine italiano y para halagar el

" gusto del publico, es el ejemplo que sigui6

y llevd a sus ultimas consecuencias el cine

~ mexicano del periodo sonoro, especialmen-

te el que se ha hecho de los cuarentas a la
fecha.

Por otra parte, La banda... es una
muestra del dominio que Rosas habia logra-
do sobre los recursos técnicos, lo que nece-
sariamente implica un ejercicio constante.
Del mismo modo que en El aniversario. . .,
tiene apenas algunos elementos del montaje
paralelo: la vida afectiva de varios de los
socios y el relato de los asaltos, puesto que
lo usual era seguir una linea recta en el
relato. Rosas, al igual que los Alva, tenfa
un concepto organico de las peliculas, de
otra manera resultaria arbitraria y capricho-
sa la utilizacion del close-up, de la mirilla y
de la disolvencia; recurre a ellos para recal-
car y destacar un elemento que se hace
indispensable para la comprension de la
historia que estd narrando, o para indicar el
paso del tiempo o un cambio de escena.
Utiliza la mirilla para centrar la atencion
sobre un determinado personaje en momen-
tos claves; el close-up rompe el relato para
subrayar la importancia de un objeto: una
perilla, que si cede, deja a merced de los
asaltantes a una joven raptada. Al especta-
dor no le interesa, en este momento, el
relato de los robos, sino que se preocupard
por ver si es forzada o no la cerradura, con

lo que aumentan sus tensiones emocionales;

mediante un sabio manejo del lenguaje de
las imagenes

Tanto Rosas como los Alva no eran
casos ' excepcionales y sus aciertos en el
manejo de la sintaxis cinematogréfica no es
azaroso, llegaron a ellos gracias a la perma-
nente elaboracion de filmes. Fueron el prin-
cipio y el fin de un concepto del cine que,
entre otras multiples causas, la revolucion y
el gusto del publico truncaron. Seria intere-
sante averiguar la causa por la cual México
en la década de los veintes, perdio la
facultad de hacer cine, para empezar otra
vez desde el principio en los treintas.



