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do por algo que sucede en el escenario y que
también al público le parece importante."

Grotowski va más lejos y divide a los
actores en-actores cortesanos y actores san­
tificados. La santidad del actor depende de
su relación con el público, de su ausencia
presente frente a él. El público se converti­
rá también en público cortesano o en públi­
co que asiste a una ceremonia y penetra en
el1a como en comunión ritual.

Esta concepción del actor santificado se
extiende por supuesto al director. Actor y
director se inscriben en un recinto sagrado
que es el teatro. Stanislavski dice: "Este no
sólo es un actor malo que no sólo no se ha
preparado debidamente para el trabajo crea­
dor, sino que ningún trabajo es sagrado
para él; pertenece en realidad, a ese tipo
anticuado de actor que considera su arte y
su país como medios para enriquecerse y
nada más, y no como altares sagrados sobre
los cuales debiera colocar sus ofrendas."
Véase lo que dice Grotowski:

"La diferencia entre 'el actor cortesano'
y el actor santificado es la misma que
existe entre la habilidad de una cortesana y
la actitud de dar y recibir que surge del
verdadero amor: en otras palabras, el auto­
sacrificio. En el segundo caso, el elemento
esencial es ser capaz de eliminar cualquier
elemento de disturbio, de tal manera que se
pueda trascender cualquier límite concebi­
ble. En el primer caso se trata de una
cuestión de resistencia del cuerpo; en el
otro se plantea más bien su no existencia.
La técnica del 'actor santificado' es una
técnica inductiva (es decir, una técnica. de
eliminación); mientras que la técnica del
'actor cortesano' es una técnica deductiva
(es decir, una acumulación de habilida­
des)."

El teatro así concebido se convierte en
instrumento de purificación, en constela­
ción de catarsis, en desafío social; con ello
se reintegra a su fuente primitiva, a aquel
tiempo en que teatro y público estaban
firmemente unidos, comulgando en la estre­
cha zona de lo sagrado. No importa ql!e en
nuestros autores lo sagrado se integre a lo
secular y que el término mismo trascienda
ese sentido. Se entra en un templo y se
obtiene la purificación, pero en tanto que
no creyentes, en tanto que hombres que
asistimos al espectáculo descamado de una
transgresión, de la transgresión que el actor
comete cuando se nos ofrece en su totali­
dad expresiva y creadora, entregado a noso­
tros pero también ausente porque se ha
volcado enteramente sobre sí mismo. En
esa acción el actor se libera como hombre
y por analogía nos libera a nosotros. Creo
que el Principe Constante de Grotowski
realiza esta extraña comunión en nuestro
tiempo, no sé si Stanislavski lo lograra,
pero las historias de sus discípulos y sus
propios escritos evocan algo parecido.

El sentido de estos teatros es proponer­
nos la incesante búsqueda de la verdad
artística, la vuelta al origen y la desconfian­
za en las recetas estereotipadas que hasta
estos mismos teatros pueden ofrecernos.
Antes que todo, repito, estos teatros nos
enseñan que no basta con recibir un golpe
de manzana en la cabeí!a para descubrir la
ley de la gravedad.

Es usual pensar que el cine mexicano nació
con el advenimiento de la sonorización de
la banda pelicular hacia 1930, y que los
filmes que se producían con anterioridad
tenían un nivel técnico artesanal, casero.
Sólo existen vagas referencias de las pelícu­
las que se hicieron durante los primeros 20
años del siglo y, por lo mismo, causa
sorpresa enterarse que alcanzaron una inusi­
tada madurez expresiva. Es por eso que he
decidido comentar las cintas Niños jugando
en el bosque San Pedro (1909), El aniversa­
rio de la muerte de la suegra de Enhart
(1912) ambas de Alva Hnos., y La banda
del automovil gris (1919) de Enrique Ro­
sas, exhibidas el miércoles 6 de octubre en
la sala audiovisual, en el "Centro Hidalgo",
del Instituto Mexicano del Seguro Social.

Durante el porfirismo y parte del perio­
do revolucionario, más o menos hasta
1915, la preocupación de los cineastas na­
cionales es captar la realidad; se limitan a
grabar el movimiento, es decir, cumplen las
intenciones primigenias del cinematógrafo,
como sucede precisamente en Niños jugan­
do. .. La importancia de este tipo de cine
es su valor documental: sin partir del su­
puesto que implica la reconstrucción histó­
rica y por su prurito de objetividad, permi­
te apreciar cómo era la ciudad de México,
cómo se vestía, se vivía, se jugaba o, en
resumen, cómo era la vida. Técnicamente es
una vista: a través de la len te del cama ro­
grafo observa el movimiento, y manipulan­
do la cámara en eje horizontal, muestra al
espectador los juegos y las muecas de los
niños. El montaje es rudimentario: una
simple unión de rollos sucesivos. No existe
el primer plano.

E/ aniversario de la muerte de la suegra
de Enhart (19l2), de los hermanos Alva,
sorprende por tres razones: por la anécdota
en que se basa, por los escenarios y por el
progreso de la técnica alcanzada en tan
breve tiempo: montaje narrativo y el close­
up. Se cree que es la primera película
mexicana de argumento, pero en realidad le
preceden El grito de Dolores (1910) de
Felipe de Jesús Haro y Alva Hnos., El
suplicio de Cuauhtémoc (1910), de la
Unión Cinematográfica, Colón (1912) y, sin
duda, algunas otras de las que no han
quedado copias ni noticias impresas.

Los Alva, imitando las películas de Max
Linder, entonces de moda, aprovecharon la
popularidad de los cómicos Alegría y En­
hart, que actuaban en el teatro Lírico,
idearon un argumento y lo filmaron con
"técnica francesa", según decir de don Ed­
mundo Gabilondo, a quien se debe se ha­
yan salvado las películas.

El argumento es simple. Enhart está en
cama y Alegría, su mujer, lo levanta para
que vaya a depositar una corona de flores a
la tumba de su suegra. Parte al cementerio'

y en el trayecto le suceden algunos inciden­
tes. Una vez ante el sepulcro se embriaga,
desentierra los restos y se acuesta en la
fosa. Se suscita el escándalo y como conse­
cuencia es encarcelado; pero como en la
noche tenía función en el teatro, el comisa­
rio de policía, a ruegos del empresario, le
da permiso de salir y asistir a la tanda.

De la anécdota destaca el hecho de que \
forma parte de la realidad; no es una
fantasía llevada a sus extremos como Rosas
blancas para mi hermana negra (1969), de
Abel Salazar, ni tampoco es un argumento
ajeno a ella, como El tunco Maclovio
(1969), de Alberto Mariscal; afirma, a pesar
de ser ficción, la costumbre de los cinema­
tografistas de esos tiempos de captar la vida
cotidiana: nos muestra un supuesto día de
trabajo de Alegría y Enhart, que sólo es un
pretexto de los Alva para introducirse en el
pequeño mundo de una pareja, desde el
ángulo de la vida en común. Asistimos en
ella a la hora de levantarse, la de tomar los
alimentos, de arreglarse e, incluso, vemos su
trabajo diario en el teatro. Este desdobla­
miento de la anécdota para contar la vida
íntima y la vida exterior, descubre un
mundo que hoy, dado el tiempo transcurri­
do y en relación al actual cine mexicano,
parece una mentira. Es ¡ncre íble que con la
cámara se escudriñe la casa y la ciudad, se
muestre a la gente, las costumbres, los
modos de vida. Especialmente. merece la
atención una secuencia: cuando Enhart
compra las flores, el camarógrafo permane­
ce a distancia, contemplando la operación
de compra-venta; una vez que termina, el
cómico se aleja, y el interés se centra
entonces en el puesto de flores y en las
actitudes de los vendedores. Esta escena
remite a cierta pintura del siglo XIX, como
los cuadros Vendedora de chia, Cocina
poblana, Escena en una pulqueria, etcétera,
y sin duda tiene su origen en las publicacio­
nes periodísticas tituladas "Tipos naciona­
les" -fotografías costumbristas-, y en el
teatro de género mexicano que había im­
puesto Leopoldo Berinstáin.

Los escenarios confirman que b"/ aniver­
sario de la muerte de ls suegra de Enhart es
una especie de "cine-verdad"; todos son
reales, exceptuando la celda, en la que se
reconocen los telones pintados, similares a
los de la escenografía teatral de la época;
fuera de esto hasta es posible identificar los
edificios, como el de la Sexta Delegación
actual, donde se desarrollan parte de los
hechos.

Tanto el argumento como los sitios eran
comunes, se continuaba la tradición de
apegarse al mundo real, y la innovación del
filme era de orden técnico. No es propia­
mente una vista como Nií'ios jugando en el
bosque San Pedro, y aunque quizá conserve
algo de esa intención -puesto que se da 45



una ojeada a la vida de una pareja- la
narrativa es completamente cinematográfi·
ca: en el montaje se aprecia el deseo de
contar una liistoria con una secuencia lógi·
ca. El argumento se desdobla en dos pla·
nos, por un lado Enhart, prisionero, y por
otro Alegría, preocupada por su retardo, y
el letrero que anuncia la impaciencia del
público por la tardanza del cómico. Con
esto, los Alva pretendían aumentar la emo­
ción del espectador. La existencia de los
dos planos es prueba del nacimiento del
montaje paralelo, ya que se quieren contar
dos historias simultáneas, que al término
del filme se unen.

Ahora bien, el hecho de que los Alva
hayan unido secuencias diferentes entre sí
para dar un desarrollo lógico al argumento,
demuestra que conocían los secretos del
ritmo cinematográfico, y denota que usa­
ban el montaje narrativo conscientemente,
~'a no como un acierto intuitivo ni azaro­
so, sino que, por el contrario, con un
dominio absoluto de la técnica de su tiem­
po. Otro de los ejemplos que sirven de
apoyo a la afirmación anterior es el uso
adecuado del cine de magia, que tanto
gustó en la década de los novecientos:
mediante el truco de parar la cámara mien­
tras Enhart hace un movimiento, para des­
pués proseguir el rodaje, se crea la ilusión
de que el cómico, para burlar a sus perse­
guidores, atraviesa una reja metálica del
teatro Lírico. No se recurre gratuitamente
al artificio; secuencias como ésta, que sir­
ven para motivar la hilaridad, se intercalan
en un sitio preconcebido y en el momento
oportuno, y no se repiten si la historia no
lo amerita. Así también, el close-up surge
cuando Enhart está actuando; la cámara
suple al público y muestra las gesticulacio­
nes del actor. Finalmente, el dotar de senti­
do a la técnica y utilizarla en función del
argumento que se esta narrando supone el
uso de un guión, puesto que la pel ícula, en
conjunto, está conceb;da orgánicamente.
del argumento que se esta narrando supone
el uso de un guión, puesto que la pel ícula,
en conjunto, está concebida orgánicamente.

El cine de los primeros 15 años del
siglo, entendido como verdad, tal como
puede apreciarse en Niños jugando. .. y en
El aniversario. .., tiene su culminación en
La banda del automóvil gris (1919), de
Enrique Rosas. Este señor fue uno de los
iniciadores del cinematógrafo en México. Se
sabe que empezó a trabajar en un salón que
instaló la fábrica de cigarros "El Buen
Tono" en 1904, y que junto con los Alva
formó, después de 1905, una empresa que
se denominó "Rosas, Alva y Cía.", para
distribuir los filmes de la Pathé Fnhes e
"impresionar" películas para esa casa fran·
cesa. En 1908 varios periódicos elogiaban a
Rosas por la calidad alcanzada en sus cin·
tas, que nada desmerecían -según ellos- al
lado de las extranjeras; lo calificaban de
"excelente constru~tor de películas". En
1909 sale del país a La Habana y deja su
"taller" a los Alva, que se ocu parán' casi
con exclusividad de cubrir la producción
nacional. En noviembre de 1912 regresa,
precisamente durante el cuartelazo de Félix
DÍaz en Veracruz; lo filma y estrena la
película al mes siguiente en el teatro Princi-

pal -que fuera catedral del género chico­
con el título de Los sucesos de Veracruz.
En 1913 "impresiona" una Decena trágica
-hasta hoy sé de tres películas sobre estos
sucesos-, y con seguridad algunas otras que
han ca ído en el olvi do. Parte otra vez a La
Habana e instala allá un cine. En 1916 se
encuentra en México para fundar la Azteca
Films, en sociedad con Mimí Derba y el
general Pablo González. Rompe su tradi·
ción de filmar los hechos más connotados y
al financiar el melodrama, secuela del italia­
no, contri buye a su creación indirectamen­
te; asÍ, el cine nacional toma una nueva
orientación y La banda del automóvil gris
viene a resultar la culminación del cine-ver­
dad anterior y su canto del cisne, pues hasta
nuestros días muy escasos han sido los
realizadores que se han acercado a la reali­
dad sociopol Ítica del país.

Es interesante comparar -a modo de
ilustración- este proceso del primitivo cine
mexicano con el que siguió la cinematogra­
fía rusa: aquí se fue del cine objetivo, con
un alto nivel técnico, al melodrama ajeno a
la realidad; allá, en cambio, cuando estalla
la revolución el cine estaba instalado en la
copia de los arquetipos banales franceses e
italianos, y los abandonó para volverse un
instrumento de información sobre la reali­
dad de los hechos, como consecuencia de
lo cual surgió la escuela rusa de montaje.
(Vid. Jay Leyda, Kino. Historia del fÚm
ruso y soviético. EUDEBA, 1960.)

La banda del automóvil gris está basada
en hechos auténticos y estructurada en
cuadros. El argumento cuenta cómo un
grupo organizado, utilizando un auto y
uniformes militares de la facción carrancis­
ta, se dedica impunemente al robo de resi­
dencias. Los asaltos a las diversas casas
están colocados cronológicamente en el or­
den en que acontecieron, lo que es herencia
del cine positivista del porfirismo, junto
con su afán de captar la realidad, que en el
montaje segu ía un riguroso orden geográfi­
co y cronológico; v.gr.: La entrevista Diaz
-Taft (1909) o Revolución orosquista
(1912), de los Alva.

Al igual que en El aniversario... , los
escenarios de La banda... son naturales,
gracias a lo cual pueden observarse los
cambios habidos en la ciudad de México en
ese lapso de siete años que media entre
ambas cintas: en la primera se le ve limpia
y cuidada, con gente en las calles, mientras
que en la segunda queda manifiesto el
descuido y abandono causados por la larga
lucha interna que sufría el país; la ciudad
se ve sucia y ruinosa y, con excepción de la
avenida Juárez, solitaria. La libertad con
que actuaron los socios del automóvil gris
dice mucho de lo que era la vida metropoli­
tana durante el carrancismo. Algunos de los
asaltantes fueron aprehendidos y fusilados
para calmar a la opinión pública, y Rosas
incluye en la película la escena del fusila­
miento auténtico para acentuar más el ca­
rácter de cine-verdad.

Cuidadoso de las disposiciones de la
censura de Carranza que prohibían el ata­
que directo a personas, el realizador ubica
la acción en 1915 -los hechos sucedieron
en 1917- durante los gobiernos convencio­
nistas opositores a don Venustiano, con lo

que evidencia su deseo de concretarse a
narrar algunos acontecimientos fuera de su
contexto político. La utilización de los
uniformes por parte de los asaltantes se
disculpa con un letrero que más o menos
dice: "así desprestigiaban al uniforme mili­
tar". Según la policía, entre los presos que
fueron liberados por algunos contingentes
al salir de la ciudad de México, estaban
unos miembros de la banda, y la película
insiste en que los autores de ese hecho
fueron zapatistas, con lo que contribuye,
sumándose a la gran prensa, al desprestigio
de los convencionistas y de Zapata en
especial. No está por demás señalar que
coinciden en el año de 1919 la manufactu­
ra del filme y el asesinato del guerrillero
del sur. De paso, exonera de responsabili­
dad a Pablo González y a MimÍ Derba (sus
socios), pues se rumoraba que ambos eran
partícipes de los botines, e incluso la Derba
y María Conesa llegaron a· lucir en el
escenario algunas de las alhajas robadas.

La banda... es la última película del
cine objetivo, pero, además, por su carácter
apolítico y los elementos melodramáticos,
que fueron incluidos respondiendo a la
influencia del cine italiano y para halagar el
gusto del pú blico, es el ejemplo que siguió
y llevó a sus últimas consecuencias el cine
mexicano del periodo sonoro, especialmen­
te el que se ha hecho de los cuarentas a la
fecha.

Por otra parte, La banda... es una
muestra del dominio que Rosas había logra­
do sobre los recursos técnicos, lo que nece­
sariamente implica un ejercicio constante.
Del mismo modo que en El aniversario. ..,
tiene apenas algunos elementos del montaje
paralelo: la vida afectiva de varios de los
socios y el relato de los asaltos, puesto que
lo usual era seguir una línea recta en el
relato. Rosas, al igual que los Alva, tenía
un 'concepto orgánico de las películas, de
otra manera resultaría arbitraria y capricho­
sa la utilización del close-up, de la mirilla y
de la disolvencia; recurre a ellos para recal­
car y destacar un elemento que se hace
indispensable para la comprensión de la
historia que está riarrando, o para indicar el
paso del tiempo o un cambio de escena:
Utiliza la mirilla para centrar la atención
sobre un determinado personaje en mamen·
tos claves; el close-up rompe el relato para
subrayar la importancia de un objeto: una
perilla, que si cede, deja a merced de los
asaltantes a una joven raptada. Al especta­
dor no le interesa, en este momento, el
relato de los robos, sino que se preocupará
por ver si es forzada o no la cerradura, con
lo que aumentan sus tensiones emocionales;.
mediante un sabio manejo del lenguaje de
las imágenes

Tanto Rosas como los Alva no eran
casos' excepcionales y sus aciertos en el
manejo de la sintaxis cinematográfica no es
azaroso, llegaron a ellos gracias -a la perma­
nente elaboración de filmes. Fueron el prin­
cipio y el fin de un concepto del cine que,
entre otras múltiples causas, la revolución y
el gusto del público truncaron. Sería intere­
sante averiguar la causa por la cual México
en la década de los veintes, perdió la
facultad de hacer cine, para empezar otra
vez desde el principio en los treintas.


