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=='L La feria de los días J=======~
I

El final de 1962 nos encuentra
en un extraño estado de ánimo. Nu­
merosos incidentes que aún no se
borran del horizonte, junto a la som­
bría eventualidad de sus consecuen­
cias, hacen que la próxima Navidad
albergue sentimientos no muy opti­
mistas en lo que se refiere al futuro
del género humanó.

11

No soy el primero, y por cierto no
seré el último, que se pregunta si
nuestra orgullosa estirpe ha desem­
bocado en la franca locura. ~odo

parece indicarlo así. En vez de afe­
rrarse a la vida, procurando enrique­
cerla y ennoblecerla, muchos pare­
cen obstinarse en el camino del sui­
cidio colectivo. Miran con lástima o
desprecio a quienes atreven voces de
alarma, pobres "tibios" que así se
estrellan frente a un muro de va­
liente y decidida ceguera y de ga­
llardo afán exterminador. No hay
nada que hacer: en nuestro mundo
el valor y la voluntad se demuestran
jugando a la ruleta rusa; aquellos
que no quieran entrar en el juego
están destinados al infierno de los
indecisos.

III

Tanto peor; yo no logro envidiar el
viaje espontáneo hacia el otro infier­
no: el de los suicidas rotundos. Por
mi parte seguiré predicando -aun­
que sea simbólicamente- en este
desierto en que se halla refugiado,
con el amor a la vida, el viejo an­
helo de la solidaridad humana en
ambientes de paz y equilibrio.

IV

y sospecho -Dios me perdone­
que la cobardía está del otro lado:
en el desorden establecido que abre
las puertas a la nada; en el desaho­
go puro; en la palabrería gastada
que ahoga el. juicio y la comunica­
ción. Los desplantes del valentón de
cantina sólo encubren un hondo
miedo de sí mismo. Los alardes de
fuerza, practíquenlos los individuos
o las naciones, traicionan una débil
pusilanimidad que rehúye las armas
comprometedoras de la razón.

V

¡Qué fácil resulta la i;"vención de
chivos expiatorios! ¡Y qué cómoda!
En ellos descargamos con el bene­
plácito ajeno nuestras propias res­
ponsabilidades. El nazismo fabricó

el mito del judío como culpable ab­
soluto. Hoy el dedo acusador del
blanco señala al rojo, y éste se lava
las manos en la denuncia de aquél.
La propaganda nos enajena. La ver­
dad y la justicia se han vuelto con­
ceptos vacíos que todos manejan,
enarbolan y declaman, sin respeto
alguno a sus originales significados.

VI

Sé muy bien que hay lides nobles y
antagonismos inevitables. Pero no se
concibe plantear en esos términos la
perspectiva contemporánea de un
conflicto bélico. Ni los intereses
equívocos que se debaten concier­
nen a nuestras realidades fundamen­
tales, ni la guerra -y éste es el ar­
gumento supremo- traerá consigo
solución alguna.

VII

La única valentía genuina radica cn
hacer frente a la vida mediantc el
ejercicio, arduo a menudo, de una
decisión clara y racional, natural­
mente encaminada almejar enten­
dimiento del hombre con el hombrc.
Lo demás es fuga, crimen de lesa
hombría.

-J.G.T.

(DibUjO de SlIlIl Stel1lbel g)
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Humo la estrella, escoba
de humo sólo, su lumbre; de agua oscura
su nube de serpiente, su sonaja.

y alguien tirita de sentirse a medias
borracho, a medias solo, amado a medias,
y -siendo yo, completamente a medias.

Pues- cuando de mi mano doy la vuelta
por la esquina que quiero, y cuando llueve
y espero alguna cosa, algún milagro
en ruedas grises, a destiempo, y miro,
hallo mi espejo, rostro a rostro
desmantelado, abriéndose de risa.

y así se llama, así se nombra mía
mi casa, mi alimento, mi brasero:
cara de humo, cueva de humo, tigre
de l'Hirno-reruciente, tigre joya,
joya de humo resonante, escudo.

Tal vez si comprendieras, si supieras,
tal vez, hacia qué rumbo, vencedora
de la serpiente la paloma
del espíritu fuera, y la purísima
concepción del guerrero coronado
de sangre hasta el sabor de la garganta.

y un sol en cruz para salvarme,
y un collar degolladó y una sarta
de calaveras, y tendría
la mazorca de dientes amarillos
y las hambrientas órbitas.

Tú fuiste laque somos; antes
que bebiera mi sangre en tu cuchara,
tú fuiste, ya, la sed que multiplica
por cero el canto de la dicha
y salva el cetro de la cólera.

Yo, qué diré; qué mando yo, qué entrego,
qué abandono, si el hambre fue la herencia;
y el hambre de mi hermano, el hambre a medias
de mis abuelos chicos, de mis nietos.

Junto a la guerra se asentó mi casa;
arde el escudo ronco entre la lluvia.
Todo es tierra florida bajo el humo,
todo es maizal de llamas.

y es la batalla. Nadie en adelante
comprenderá, tal vez, que tenga fuerzas
mi corazón para voltear; que envíe
su plumaje de fuego, su árbol rojo,
su tren de escamas póstumas brillando.

Rubén Bonifaz Nuño
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Encuentro con Günter Grass
Junto a este diálogo con G~nter Grass, publicamos un fragmento de
la novela_El tambor - el libro que ha dado a este narrador de treinta
y ocho an,os uno ?e. los sitios más destacados en la literatura alemana
contempo.ra~,ea. Pr?Xlmamente, El talnbor aparecerá en nuestro país dentro
de la sene Novehstas Contemporáneos" de la Editorial Joaquín Mortiz.

-Cuando un francés encuentra a un alemán, generalmente una
pregunta le quema los labios: ¿ Dónde estaba usted qué hacía
durante la guerra? . ,
-j ~h! Pued~ usted hace~me esa pregunta. En 1939, tenía

doce anos, estudiaba en el Liceo de Langfuhr, un suburbio de
Danzig en el que vivían mis padres. Hasta el verano de 1944
vivíamos tranquilamente; escuchábamos las noticias de la radio
y los relatos de los soldados que volvían del frente. Pero' en

. ~l medio pequeño burgués de mis padres, eso no era lo ~ás
Importante. No nos afectaba lo que pasara en Stalingrado; el
verdadero problema era el abastecimiento.

-¿Yen 1944?
-Fui movilizado en agosto. Primero en los carros blinda-

dos, después en la infantería en Silesia y luego en Berlín.
-¿ Qué fue lo que marcó particularmente ese periodo?
-El miedo ... Del primero al último día ... Un miedo que

mi origen cachuba no logró vencer.
-¿Cachuba?
-Sí, mis abuelos maternos pertenecían a una familia de

campesinos cachubas. Es una antigua raza eslava establecida
en el sur de Danzig mucho antes que los alemanes y aún antes
que los polacos. Mi abuela y su marido se instalaron en la
ciudad antes de su matrimonio; tenían vergüenza de su origen
y sólo les urgía germanizarse lo más pronto posible. Mi madre
se volvió completamente alemana. De vez en cuando íbamos
al campo a visitar a nuestra familia que permanecía cachuba.
Esas visitas eran para mí algo fascinante y completamente exó­
ticas. Siempre admiré en los cachubas su forma inteligente
de vivir.

-¿ Es decir?

. -1..!na especie de genio para esquivar las borrascas de la
hlstona que no ha~ dejado de abatirse sobre su país ... Así,
me acuerdo muy ~Ie~ de que en la víspera de la guerra de
1939, c~ando los mCldentes se multiplicaban en el corredor
de Danzlg entre alemanes y polacos, había en la casa de mi tía
dos banderas enrolladas una dentro de la otra: una bandera
alemana y una polaca. Cuando el tumulto anunciaba la llegada
de una tropa, el más joven de los hijos debía subirse inmediata­
mente al árb~l más grande de la propiedad para anunciar quién
llegaba. Segun el caso, se ondeaba una u otra bandera sin
ningún complejo. '

-Esta filosofía baña su primera novela, puesto que de una
manera muy autobiográfica los abuelos de su héroe Óscar
son también cachubas. ' ,
• -Sí. Por otra parte, Anna Bronski, la abuela del enano
Óscar lo expresa como yo mismo lo siento cuando dice: "No
hay manera de correr a los cachubas, tienen que quedarse en
su lugar y conservar sus cabezas para que los otros les pe­
guen, porque nosotros no somos buenos polacos ni buenos ale­
manes; cuando se es cachuba eso no basta ni para los Fritz
ni para los polacos. Quieren siempre el ciento por ciento."
Eso es de tal manera cierto que, durante la guerra, los nazis
lo consideraron siempre con desconfianza. Había categorías de
población que iban de los más arios a los más bastardos:
Volksdeutsche, Reichdeutsche y Volksgruppe I, II y IIr ... Ellos
estaban clasificaclos en los Volksgruppe lTI, es decir los me­
nos puros.

-¿ Piensa ustecl que ese origen cacimba tiene un papel im­
portante en la manera en que usted cuenta -en El fmnbor o

Giinler Grass - "el universo de tendel'Os y.!'rtesallos··
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en El gato y el ratón, sin participar realmente y con una ironia
a veces terrible- esa guerra que marcó a todos los alemanes.?

-En efecto, es una actitud cachuba que me es muy famI­
liar. Cuando a un cachuba se le permite elegir entre dos posi­
bilidades, siempre prefiere una tercera. Si se me ofrece elegir
entre condenar o justificar los sucesos que hicieron la historia
alemana entre 1939 y 1945, escojo situarme aparte, es decir,
contar sin juzgar nunca.

-Hace un momento me dijo usted, que estaba en Berlín
en los últimos días de la guerra, ¿qué le pasó después? ~

-Los rusos estaban en las puertas. Tuve la suerte de ser
herido en los alrededores de Berlín el mismo día de ese famoso
aniversario de Hitler y de una de sus últimas revistas a las
tropas.. Fui enviado con otros ochenta mil heridos a un ~o?­
pital de .Marie!11bad, dado de alta a los tres m~ses con un vieJo
uniforme como único viático. Sobreviví trabajando en las gran­
j~s',en una mina de sal, luego com~ t.allad?r .de piedra en.un
cementerio: durante dos años grabe mscnpclOnes funeranas.

-¿ Cuándo comenzó usted a escribir?
-A los catorce años, adoraba escribir poemas y dibujar.

Pero "la guerra calló bruscamente mi inspiración. He sldq siem­
pie muy sensible al ambiente y a los sucesos que rodean nues­
tra existencia. Vivía con mi mujer en Berlín; ahí escribí El
gato y el ratón. El año pasado, había empezado una' nueva
novela y, bruscamente, el 13 de agosto, el p~oblema del Muro
comenzó, impidiéndome escribir una sola págma coherente has­
ta el principio de este año.

-¿ A partir de qué momento comenzó a creer en su voca­
ción de escritor?

-En 1955, cuando descubrí el Grupo 47 y fui acogido por
él. Eso sucedió de una manera muy curiosa. Un día en Ber­
Iín' (había abandonado mi oficio de tallador de piedra y ve­
aetaba con mi mujer mientras intentaba algunos poemas y al­
~unas piezas de teatro), mi mujer leyó que había un concurso
de poemas en la radio de Stuttgart y me convenció de que par­
ticipara. Casi habíamos olvidado esta historia cuando me avi­
saron que había obtenido el tercer premio, ciento cincuenta
marcos y un pasaje de ida y vuelta en avión para Stuttgart.
Ahí, e! Grupo 47, que reunía a escritores y poétas alemanes
de la postguerra, me invitó. Les leí mis poemas, me animaron
y Walter H611erer, que publica varias revistas literarias, editó
algunos poemas.

-Hasta ese momento usted había preferido e! teatro y la
poesía, ¿por qué dos años más tarde se decidió a escribir en
prosa El tambor?

-No tenía el valor de escribir en prosa porque creía que
mi. talento estaba en la poesía o en el diálogo de! teatro. Un
día, d~spués de muchas dificultades, se representó una de mis
piezas en un pequeño teatro de Colonia. Fue una catástrofe.
Me fui a Paris, furioso; juré no escribir una sola línea que
ao estuviera en prosa e inmediatamente comencé los primeros
capítulos de El tambor.

-¿ Cuándo pensó usted por primera vez en el tema de El
tambor?

-Inmediatamente después de la guerra. Quería describir el
universo pequeño burgués, de tenderos y artesanos de Danzig,
al cual pertenecían mis padres y cuya evolución pude seguir
durante toda la guerra. Un mundo "molusco", sin opinión
fija, sin resistencia, sin reacción frente a los sucesos más atro­
ces. Pensé primero en hacer un poema, un poema muy largo,
én el. cual un santo asomado desde lo alto de una columna
c'qutaba todo lo _que veía.
~; ;;-:-Como Asmodeo encima de los tejados ...
;.·;:.Sí. Pero ese poema no. valía mucho. Era demasiado está­
~i'éo y .apurrido. Buscaba a un héroe que participara en la ac­
diqn. pero qUl; también pudiera evadirse de ella, que fuera lo
s~fiáentemente extraño para arrojar una mirada original so­
q-r~: lci't¡ue veía. Un día pasaba la tarde en casa de unos amigos
~.n' Suiza; teníamos una conversación apasionante, animada;
~in)~~bargo-, s~guí.a los pasos de un _niñito de tres años que,
cpmpletamente md¡ferente a todo lo que pasaba, recorría las
p~zasJ subíá. y bajaba las escaleras golpeando con un aire ab­
S:9~t9· 1,ló·tal"!Jbor. Había nacido mi héroe. Sería el enano Óscar
qti.~,}Y-~:"durante· treinta años toda su época desde la altura de
l~~~i:~pa de un niño, pero siempre con una inteligencia de
a9:~~>~~ he ,ontado el nacimiento de Óscar, pero en gene­
r. ·~~a'ii!1ó::~ne 'acuerdo y no quiero acordarme de 'los motivos
@~fRé'~_h,-á~: inspirado. Eso me resulta desagradable. Por otra
J1artl<:\,.cú<J,nc!o releía lo esc~ito, me sorprendía a mí mismo y
1~1e p~ 'guntaba sinceramente en dónde pude encontrar todo eso.
.;~ --+-.~ Tuvo usted la intención de dar un valor simbólico al per­
s-é!ha:jt~· del enano Óscar y al tambor que ritma toda la novela?
SI la tuvo, ¿ cuál es?
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-Quiero sobre todo escapar a esa enfermedad típicamente
alemana de sobrecargar de metafísica la literatura, de trans­
formar cualquier objeto en símbolo. Lo que me interesa es la
literatura pura, el relato, los hechos, las cosas.

-¿ Se interesa usted en la manera de contar de Robbe-Grillet,
de describir minuciosamente la realidad?

-En lo absoluto. Me interesa mucho lo que hace Robbe-
.Grillet, pero es una literatura un poco laboriosa. Me hace pen­
sar en una frase de Stalin: "El escritor es un ingeniero del
lenguaje." Para mí, es imposible escribir una novela de acuer­
do con un sistema fijado de éllltemano.

-Se dice que El tambor es una obra típicamente alemana.
¿ Cuál es su opinión?

-No sé lo que se pueda encontrar hoy en este libro; cada'
lector puede encontrar algo diferente. Respecto a si la obra
es típicamente alemana, sólo puedo decir a. usted la opinión
severa de algunos de mis compatriotas que, después de haber
hecho acer1:>0s comentarios sobre mi libro, añaden pérfida­
mente: "A nadie sorprendería que un libro así tuviera éxito
en Francia."

-.:.Hace un momento usted criticaba enérgicamente las bús­
quedas de la nueva novela. ¿ Cuál es su concepto de la novela?

-Comencé a definirla al principio de El tambor. Lo mejor
que puedo hacer es repetir aquí lo que dije entonces: "Puede
comenzarse una historia por la mitad y luego, después de un
paso atrevido, confundir el principio y el fin. Se puede adop­
tar el género moderno, borrar las épocas y las distancias y
proclamar en seguida -o dejar proclamar- que se ha re-o
suelto al fin el problema espacio-tiempo. Se puede declarar
en conjunto que, en nuestros días, es imposible escribir una
novela.; entonces por ignorancia -si puede decirse así- se
empolla una muy voluminosa a fin de darse el tono de ser
el último de los novelistas posibles." Igualmente, me permití
decir que es bueno y decente postular esto desde el principio : "No'
hay héroe de novela porque no hay individualista, porque la
individualidad se pierde, porque el hombre está solo, porque
todos los hombres están solos, privados de la soledad indivi­
dual y formando una masa solitaria anónima y sin héroe:
Después de todo, eso no es imposible. Pero en lo que nos con­
cierne, yo, Óscar, y mi enfermero Bruno, quiero afirmarlo
sin ambages: los dos somos héroes, héroes diferentes, él de­
trás del Judas, yo adelante; cuando él abre la puerta, ya está:
a pesar de nuestra amistad y de nuestra soledad, de nosotros
sólo queda una masa anónima y sin héroes."

-¿ Tiene usted una idea del héroe parecida a la de los
héroes positivos de la novela socialista? -

-Estoy en el extremo opuesto. El tlJérito, la jUstificación
de un novelista es describir en toda su riqueza, con sus som­
bras y sus luces, la época en que vive. Óscar, en El tambor,
refleja en su integridad el mundo pequéño burgués' de banzig,
a los comprometidos y a:.los no comprometidos. Para mí, ún
héroe de novela no puede ser alguien encargado de demostrar
que una ideología es buena o mala, sino _que toda ideolog'ía­
llevada a su extremo nos conduce al absurdo. Después de la
guerra, la literatura alemana se ha preocupado en acusat O, en
excusar. El escritor se ha vuelto un juez, pero no es éste el
papel que le corresponde.

-¿ Cuál será el tema de su próxima novela? '
-El título provisional es Hundejahre, que puede traducirse

más o menos como Los mtOS de perro. Hacia. 190<J, un moli­
nero que vive en la desembocadura del Vístula posee a un
perro-lobo negro, luego yo soy los descendientes de ese perro
y describo los personajes que viven alrededor de cada gene\<
ración. Al final, uno de esos perros será ofrecido como regalo
a Hitler, que adoraba a los perros-lobos negros dy raza. El
perro sobrevivirá al desastre y encontrará después de la guerra
a otro ama, un antifascista. Ése es el hilo conductor de la
novela.

-¿ Quisiera usted decir algo al lector como prefacio de su
novela El gato y el ratón, que está a punto de aparecer en
francés?

. -Hay un libro que me gustó mucho y que es una especie
de contrapunto de El gato y el Y?ltón: El gran M eaulnes. Ahí
vemos que no es la ideología la que hace al héroe, sino la
idea. En El gato y el ratón describo la existencia de un joven
alemán, de un héroe que no lo es, y que es empujado por razo­
nes muy cotidianas, muy pequeño burguesas. Pero esas pe­
queñas razones bastan a veces a. obligar a las gentes a hace.r
cosas extraordinarias. He querido desGribir el tejido de su­
cesos medianos, de pequeñas cosas qúe"'acaban por llevar a
no importa quién de nosotros de una situación con1pletamen­
te normal a una situación excepcional. Es la aventura de Mahlke,
mi héroe. .

-Traducción de Juan Vicente Mela
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Por Günter GRASS

Dibujos de Vicente ROJO

••••
•••
•
•
•
•
•
•
•

••••
•••••
•
•
•',.

, ..
•

• • • • • •

la taquillera la que nos hacía sentir vergüenza, sino también
todos aquellos individuos desconocidos que escrutaban nuestras
caras con la mayor desfachatez, intimidándonos hasta el punto
de que ya no nos atrevíamos a alargar la cola freIlÍe a la taquillá.

y así íbamos entonces, después de cada sesión de cine,a un
gabinete fotográfico que quedaba junto a la plaza Gnif-Adolf,
para hacernos sacar unas fotos de pasaporte. Allí ya nos cono­
cían y sonreían al vernos entrar, pero nos invitaban de todos
modos amablemente a tomar asiento. Eramos clientes y como
a tales se nos respetaba. En cuanto se desocupaba la cabina,
una señorita, de la que sólo recuerdo que era simpática, nos
introducía a uno después de otro, nos daba unos ligeros re­
toques, primero a mí y luego a Klepp, y has mandaba mirar
a un punto fijo, hasta que un relámpago y un timbre sincro­
nizado con él nos advertían que habíamos quedado grabados,
seis veces consecutivas, sobre la placa.

Apenas fotografiados, tensos aúu los labios, la señorita
-simpática, nada más, y también bien vestida- nos sentaba
en sendas sillas cómodas de mimbre y nos rogaba amablemen­
te que tuviéramos cinco minutos de paciencia. Al fin teníamos
algo por qué esperar. Transcurridos apenas siete minutos, la
señorita; que seguía siendo simpática, pero que por lo demá,s
no acierto a describir, nos entregaba dos bolsitas, y pagábamos.

i Qué aire de triunfo en los ojos ligeramente saltones de
Klepp'! Tan pronto como teníamos las bolsitas, teníamos tam­
bién un pretexto para dirigirnos a la próxima cervecería; por­
que a nadie le gusta contemplar S11 propia imagen en pleoa
calle polvorienta, en medio del ruido, convertido en obstáculo
para los demás transeúntes. La misma fidelidad que teniamos
a la galería fotográfica, se la teníamos a la cervecería de la
Friedrichstrasse. Después de haber pedido cerveza, morcilla
con cebollas y pan negro, y aún antes de que nos sirvieran,
extendíamos todo alrededor del tablero de la mesa las fotos
todavía húmedas y nos sumíamos, entre la cerveza y la morci-

• • • • • •

yu.ardo un tesoro. Durante todos estos malos años, compuestos
ulllcan:ente de los días del calendario, lo he guardado, lo he
escopdIdo y lo h~ vuelto a sacar; ~u.rante el víaje en aquel
vagan d~ mercanCl~S lo ap~etaba CodIcIOsamente contra mi pe­
cho, y SI me dormla, dormIa Óscar sobre su tesoro: el álbum
de fotos.

¿ Qué haría yo sin este sepulcro familiar al descubierto, que
todo lo aclara? Cuenta ciento veinte páginas. En cada una
de ellas ~ay pegadas, al lado? debajo unas de otras, en ángulo
recto, ctlldadosamente repartIdas, respetando aquí la simetría
y descuidándola allá, cuatro o seis fotos, o a veces sólo dos.
Está encuadernado en piel, y cuanto más viejo se hace, tanto
~l1ás va .oliendo a ella. Hubo tiempos en que el viento y la
mtemperIe lo afectaban. Las fotos se despegaban, obligándome
su estado desamparado a buscar tranquilidad y ocasión para
asegurar a las imágenes ya casi perdidas, por medio de algún
pegamento, su lugar hereditario. '

¿ Qué otra cosa, cuál novela podría tener en este mundo el
volumen épico de un álbum de fotos? Pido a Dios -que cual
aficionado diligente nos fotografía cada domingo desde arriba,
o sea en visión terriblemente escorzada y con una exposición
más o menos favorable, para pegarnos en su álbum- que me
guíe a través del mío, impidiendo toda demora indebidamente
prolongada, por agradable que sea, y no dando. pábulo a la
afición de Óscar por lo laberíntico. i Cuánto me gustaría poder
servir los originales junto con las fotos!

Dicho sea de paso, hay en él los uniformes más variados;
cambian. las modas y los peinados, mamá engorda y Jan se hace
más flaco, y hay gente a la que ni conozco; en algunos casos
puede adivinarse quién tomaría la foto; y luego, finalmente, viene
la decadencia: de la foto artística de principios de siglo se va
degenerando hasta la foto utilitaria de nuestros días. Tomemos
por ejemplo ese..n~onumento de mi abuelo Koljaiczek y esta otra
foto de pasaporte de mi amigo Klepp. La simple comparación
del retrato pardusco del abuelo y la foto brillante de Klepp, que
parece clamar por un sello oficial, basta para darme a entender
adónde nos ha conducido el progreso en materia de fotografía.
Sin hablar del ambiente de estas fotos al minuto. A este res- •
pecto, sin embargo, tengo más motivos de reproche que mi amigo,
ya que en mi condición de propietario del álbum estaba yo obli- •
gado a cuidar de su calidad. Si algún día vamos al infierno, uno
de los tormentos más refinados consistirá sin duda en encerrar •
juntos en una misma pieza al hombre tal cual y las fotos enmar­
cadas de su tiempo. Y aquí cierto dramatismo: i Oh, tú, h?~bre •
entre instantáneas, entre fotos sorpresa y fotos al mmuto!
i Hombre a la luz del magnesio, erecto ante la torre inclinada de
Pisa; hombre del fotomatón, que has de dejar iluminar tu oreja •
derecha para que la foto sea digna del pasaporte! Dramas
aparte, tal vez dicho infierno resulte de todos modos soporta- •
ble, ' porque las impresiones peores son aquellas que sólo se
sueña,n, pero no se hacen, y si se hacen, no se revelan. •

En nuestros primeros tiempos, Klepp y yo mandábamos ha-
cer nuestras fotos en la Jülicherstrasse, en la que comiendo •
espaguetis contrajimos nuestra amistad. En aquel tiempo yo
andaba a vueltas con planes de viaje. Es decir: estaba tan tris·
te, que quería emprender un viaje, y necesitaba para ello un •
pasaporte. Pero como quiera que no disponía de dinero bastante
para pagarme un viaje completo, o sea un viaje que comprendiera •
Roma, Nápoles o por lo menos París, me alegré de aquella
falta de metálico, porque nada hubiera sido más triste que tener
que partir en estado de depresión. Y como sí teníamos los dos •
dinero bastante para ir al cine, Klepp y yo frecuentábamos en
aquella época las salas en las que, ,conforme a su gusto, pasaban •
películas del Filf-\Vest, y conforme al mío cintas en las que
María Schell lloraba, de enfermera, y el Borsche, de cirujano •
en jefe, tocaba, inmediatamente después de una operación de
las más difíciles y con las puertas del balcón abiertas, sonatas de •
Beethoven, patentizando al propio tiempo su gran sentido de
responsabilidad. •

Lo que más nos hacía sufrir era que las funciones sólo duraran
un par de horas. Algunos de los programas los hubiéramos •
vuelto a ver de buena gana. Y no era raro que después de alguna
sesión nos levantáramos con el propósito de pasar por la taquilla
para adquirir los billetes de la sesión siguiente. Pero apenas
habíamos salido de la oscuridad, la vista de la cola más o menos
larga frente a la taquilla nos quitaba el valor. Y no era sólo
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lla que mientras tanto nos ·habían servido, en la contempla­
ción de nuestras propias expresiones faciales.
. Además, llevábamos siempre con nosotros alguna de las. fotos

tomadas en ocasión de nuestra sesión de cine anterior, 10 que
permitía establecer comparaciones; y, habiendo oportunidad para
comparaciones, la había también para un tercero y un cuarto
vaso de cerveza, a fin de crear alegría o, como se dice en el
Rin, ambiente.

Sin embargo, no quisiera en modo alguno que se entendie­
ra aquí que le es posible a un hombre triste desobjetivar su
tristeza mirando su foto de pasaporte; pues la tristeza es ya
inobjetiva de por sí, por 10 menos la mía, y la de Klepp no
se dejapa derivar de algo concreto y revelaba, precisamente
en su falta casi jovial de objetividad, una fuerza que nada
era capaz de atenuar. Si existía algún modo de familiarizar­
nos con nuestra tristeza, ello sólo resultaba posible contem­
plando las fotos, porque en aquellas instantáneas en serie nos
veíamos a nosotros mismos, si no distintos, sí por 10 menos
pasivos y neutralizados, yeso era lo importante. Por ello
podíamos comportarnos con nosotros mismos como nos vi­
niera en gana, bebiendo cerveza, ensañándonos con la morcilla,
creando ambiente y jugando. Plegábamos las pequeñas fotos,
las doblábamos y las recortábamos con unas tijeritas que ex
profeso llevábamos siempre encima. Combinábamos retratos
más antiguos con los más recientes, nos representábamos tuer­
tos o con ·tres ojos, pegábamos narices a nuestras orejas, ha­
blábamos o callábamos con la oreja derecha, y juntábamos la
frente con la barbilla. Y esto 10 hacíamos no sólo cada uno
con sus propias fotos, sino que Klepp escogía algunos deta­
lles de las mías y yo tomaba a mi vez algo característico de
las suyas, logrando por medio de estos montajes crear nue­
vos individuos que fueran, así 10 deseábamos, más felices. De
vez en cuando regalábamos una foto.

Habíamos tomado la costumbre -me refiero exclusivamen­
te a Klepp y a mí, dejando a un lado a los personajes monta­
dos- de regalar al camarero de la cervecería, al que llamá­
bamos Rudi, una foto en cada visita, 10 que significa por lo
menos una por semana. Rudi, que era un tipo que merecía
tener doce hijos y ocho más en tutela, sabía de nuestra pena
y poseía ya docenas de fotos nuestras de perfil y otras tantas
de frente, a pesar de lo cual ponía siempre una cara llena de
simpatía y nos daba las gracias cada vez que, después de larga
deliberación y de una selección meticulosa, le entregábamos
las fotos.

A la señorita de la barra y a la muchacha pelirroja que
llevaba la tabaquería sobre la barriga Óscar nunca les regaló
una foto, porque a las mujeres no habría nunca que regalarles
fotos, ya que sólo hacen mal uso de ellas. En cambio Klepp,
que a pesar de su gordura no perdía ocasión de lucirse frente
a las mujeres y, comunicativo hasta la temeridad, se habría
mudado la camisa ante cualquiera de ellas, es seguro que hubo
de dar en una ocasión, sin que yo me apercibiera, una foto
suya a la n:ltlchacha de los cigarros, ya que acabó prometién­
dose con dIcha mocosa desdeñosa y casándose un buen día
con ella, para asi recuperar su foto.

Me .h~ antici~acjo alg? y he dedicado demasiadas palabras
a las ultImas hOjas del album de fotos. Estas instantáneas es­
túpidas no se lo merecen o, en su caso, sólo a título de com­
p.a,ración. destit~~da a.h~cer ver la fuerte e inaccesible impre­
Slon, .la ImpreSlOn arttsttca que me produce todavía hoy la foto
de mI abuelo Koljaiczek de la primera página del álbum.
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Bajo y fornido, se le ve de pie al lado de una mesita tornea­
da. Por desgracia no se dejó tomar la foto como incendiario,
sino como bombero voluntario Wranka. Le falta, por consi­
guiente, el bigote. Pero el uniforme bien ceñido, con la medalla
de salvamento, y el casco que convierte a la mesita en altar
alcanzan casi a compensar el bigote del incendiario.

i Qué mirada seria, la suya, consciente de toda la miseria
de principios de siglo! Esa mirada, en que el orgullo no oculta
la inmensa tragedia, parece haber estado de moda durante el
Segundo Imperio, ya que la muestra también Gregario Koljaic­
zek, el polvorero borracho, que en las fotos da más bien la
impresión de estar sobrio. Más mística, por estar tomada en
Tschenstochau, la foto que reproduce a Vicente Bronski con
un cirio bendito en la mano. Una foto de juventud del ende­
ble Jan Bronski constituye un testimonio de virilidad melan­
cólica obtenido con los medios de la fotografía primitiva.

En las mujeres de aquella época esa mirada de superioridad
era más rara. Inclusive mi abuela Ana, que bien sabe .Dios
que era todo un personaje, se adonia en las foíos anteriores
a la primera guerra con una insulsa sonrisa insistente y no
deja sospechar absolutamente nada de la capacidad de asilo
de sus cuatro faldas superpuestas, ejemplo de discreción.

y aun durante los años de la guerra siguen sonriéndole al
fotógrafo que, con movimientos de bailarina disparaba con
un cli-clic bajo su trapo negro. Tengo, montadas sobre cartón,
en tamaño doble del de una tarjeta postal, nada menos que
a veintitrés enfermeras del hospital Silberhammer, entre ellas
mamá, agrupadas tímidamente alrededor de un médico mayor
que sirve de pivote. Algo más desenvueltas preséntanse estas
damas del hospital en la escena figurada de una fiesta de
disfraces, en la que participan también soldados convalecien­
tes de sus heridas. Mamá se atreve hasta a guiñar un ojo
y hace como que tira un besito con su boca que, a pesar de
sus alas de ángel y sus cabellos de estopa, parece decir: Tam­
bién los ángeles tienen sexo. Matzerath, arrodillado ante ella,
ha escogido un disfraz que de buena gana habría llevado to­
dos los días de su vida: se le ve de jefe cocinero, blandiendo
un cucharón, con un gorro blanco almidonado. De uniforme,
en cambio, condecorado con la Cruz de Hierro de segunda
clase, también mira de frente, como los Koljaiczek y los Brons­
ki, con la misma mirada trágicamente consciente, y se le ve
en todas las fotos superior a las mujeres.

Después de la guerra la cosa cambia. Los hombres tienen
todos un aire de reclutas, y ahora son las mujeres las que
saben adaptarse al marco, las que tienen motivo para mirar
seriamente y que, aun cuando sonríen, no pretenden escon­
der el empaste del dolor que han aprendido. ¿ No logran acaso,
ya sea sentadas, de pie o semitendidas, con medias lunas de
pelo negro pegadas a las sienes, establecer un nexo concilia­
dor entre la Madona y la venalidad?

La foto de mamá a los veintitrés años -hubo de haber
sido tomada poco antes de su embarazo- muéstra a una se­
ñora joven, la cabeza redonda y bien hecha, ligeramente in­
clinada sobre un cuello carnoso bien torneado, que mira di­
rectamente a los ojos del que contempla la imagen y_ trans­
figura los contornos puramente sensuales mediante la aludida
sonrisa melancólica y un par de ojos que parecen acostumbra­
dos a considerar las almas de sus semejantes, y aun la suya
propia, más en gris que en azul y a la manera de un objeto
sólido, digamos como una taza de café o una boquilla. Sin
embargo, la mirada de mamá no encajaría con la palabra es­
piritual, si se me antojara adjuntársela a guisa de adjetivo
calificativo.

No más interesantes, sin duda, pero sí más' fáciles de juz­
gar y por consiguiente más ilustrativas resultan las fotos de
grupos de aquella época. Sorprende ver cuánto más bellos y
nupciales eran los vestidos de novia al tiempo de firmarse el
tratado de Rapallo. En su foto de casamiento, Matzerath lleva
todavía cuello duro. Está bien, elegante, casi intelectual. Con
el pie derecho un poco adelantado trata tal vez de parecerse
a algún actor de cine de aquellos dias, tal vez a Harry Liedtke.
En dicho tiempo las faldas se llevaban cortas. El vestido de
novia de la novia, mamá, un vestido blanco plisado en mil
pliegues, apenas le llega debajo de la rodilIa y permite apre­
ciar sus piernas bien torneadas y sus lindos piececitos baila­
dores en zapatos blancos con hebilla. Entre los concurrentes
vestidos a la manera de la ciudad y los que se dedican a posar
siguen siempre destacando, por su rigidez provinciana y por
esa falta de aplomo que inspira confianza, mi abuela Ana y
su bienaventurado hermano Vicente. Jan Bronski, que des­
ciende al igual que mamá del mismo campo de patatas que
su tía Ana y que su devoto padre, logra disimular tras la
elegancia dominguera de un secretario de correos polaco su
origen rural cachuba. Por pequeño y precario que pueda apa-

\
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recer entre los que rebosan salud y los que ocupan mucho
lugar, sus ojos poco comunes y la regularidad casi femenina
de sus facciones constituyen, aun cuando esté a un lado, el
centro de toda foto.

Hace ya rato que estoy contemplando un grupo tomado
poco después del casamiento. Necesito recurrir a mi tambor
para tratar de evocar con mis palillos, ante el rectángulo
mate y descolorido, el trío identificable sobre el cartón. .

La ocasión de esta foto hubo de ofrecerse en la esquina
de' la calle de Magdeburg' con la de Heeresanger junto al
Hogar de los Estudiantes Polacos, o sea en la casa de los
13ronski, porque muestra el. fondo de un balcón en pleno
sol, medio emparrado por una trepadora, tal como sólo los
solían ostentar las casas del barrio polaco.

.Mamá está sentada, en tanto que Matzerath y Jan Bronski
están de pie. Pero, ¿cómo está· sentada, y cómo están los
otros de pie? Por algún tienípo fui 10 bastante tonto como
para querer medir, con la ayúda de un compás escolar que
Bruno hubo de comprarme, y con regla y escuadra, la cons­
telación de dicho triunvirato - ya que mamá bien valía por
un hombre. Angula de inclinación del cuello, un triángulo
escaleno; procedí a translaciones paralelas, a equivalencias for­
zadas, •a curvas. que se cortaban signi ficativamente más allá,
o sea en el follaje de la trepadora, y daban un punto; por­
·que yo buscaba. un punto, creía en un punto y. necesitaba un
punto: punto de referencia, punto de pa.rtida, suponiendo
que no se tratara de un punto de vista.

De estas mediciones de aficionado sólo resultaron unos
agujeritos minúsculos pero no menos molestos que hice con
la punta de mi compás en Jos lugares más importantes de la
valiosa foto. ¿Qué tenía, pues, de particular la copia? ¿Qué
es lo que me hacía buscar y aun encontrar en este rectángulo

relaciones matemáticas y, lo que es más ridiculo. cósmicas:
Tres seres: una mujer sentada y dos hombres de pie. Ella,
morena, con su permanente al agua; el pelo de Matzerath,
rubio crespo, y el de Jan, pegado, peinado hacia atrás, castaño.
Los tres sonríen: Matzerath más que Jan Bronski, mostran­
do ambos sus dientes superiores, entre los dos cinco veces
más que mamá, que sólo ostenta una traza de sonrisa .en
la comisura de los labios y ninguna en absoluto en los ojos.
Matzerath posa su mano izquierda sobre el hombro dereche)
de mamá, en tanto que Jan se limita a apoyar ligeramente
su mano derecha en el respaldo. Ella, con las rodillas incli~
nadas hacia la derecha, pero por lo demás de frente, de ias
caderas para arriba, tiene .en sus manos :un cuaderno que
por algún tiempo tomé por uno de los álbumes de sellos. de
Bronski, luego por una revista de modas, y, finalmente, por
una colección de cromitos de las cajetillas de cigarrillos con
la·s fotos de los actores de cine. Las manos de mamá hacen
como si ,se. dispusieran a hojear el cuaderno tan pronto como
se haya impresionado la placa y tomado la foto. Los tres
parecen. felices y como tolerantes el uno respecto del otro
en materia de aquella clase de sorpresas que sólo se produ­
cen cuando uno de los miembros del pacto tripartito anda
con secretos o los oculta desde el principio. Con la cuarta
persona, o sea con la esposa de Jan, Eduvigis Bronski, naf=i.
da Lemke, que posiblemente en aquella época estaba ya en­
cinta del futuro Esteban, sólo guardan relación en cuanto
ésta tiene por misi6n enfocar el aparato fotográfiéo hacú.a los
otros tres y. hacia la feliddad de estos otros tres seres, .a fin
de que esta triple felicidad se deje preservar por lo menos
medIante la técnica de la fotografía.

He despegado asimismo otros rectángulos del álbum para
compafatlo~ con é$te. Vi~ta$'en las que $e puede identifical'
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a mamá con Matzerath o con Bronski. En ninguna de ellas
resulta lo irrevocable, la última solución posible, tan clara
como en la foto del balcón. Jan y mamá en una misma placa:
esto huele a tragedia, a aventura y a extravagancia que lleva
a la saciedad, saciedad que lleva consigo la extravagancia.
Matzerath al lado de mamá: aquí destila un amor de fin
de -semana; aquí campean 'las chuletas a la vienesa, las riñas
antes de la cena y los bostezos después; aquí" para dar al
matrimonio un fondo espiritual, hay que contarse chistes o
evocar la declaración de impuestos antes de irse a la cama.
De todos modos, prefiero este aburrimiento fotografiado a
la ominosa instantánea de algunos años más tarde, que mues­
tra a mamá sobre las rodillas de Jan Bronski en el escenario
del bosque de, Oliva, cerca de Freudental. Por qué esta obsce­
nidad -Jan introduce su mano bajo el vestido de mamá­
no hace más que captar la ciega pasión furiosa de la des­
graciada pareja, adúltera desde el primer día del matrimo­
nio Matzerath, a la que aquí, según supongo, el propio Mat­
zerath sirve de fotógrafo complaciente. Nada se percibe ya
de aquella serenidad del balcón, de aquellas actitudes caute­
losamente cómplices, que probablemente sólo se daban cuan­
do los dos hombres se ponían al lado o detrás de mamá, o
estaban tendidos a sus pies, como en la playa del estableci­
miento de baños de Heubuds: véase la foto.

Hay aqui otro rectángulo que muestra, formando un trián­
gulo, a los tres personajes más importantes de mis primeros
años. Aunque no tan concentrado como la imagen del balcón,
irradia de todos modos aquella paz tensa que probablemente
sólo puede establecerse y posiblemente firmarse entre tres
personas. Por mucho que se pueda criticar la técnica trian­
gular tan apreciada en el teatro, ¿qué pueden hacer dos per­
sonas solas en el escenario sino discutir hasta el hastío o bien
pensar secretamente en el tercero? En mi pequeña foto están
los tres. Están jugando al' skat. Esto quiere decir que tie­
nen los n~ipes cual a~anicos bien dispuestos en las manos,

,pero no miran a s.u? tnunfos como si estuvieran jugando, sino
a~ aparato fotograhco. La mano de Jan, excepto por el ín­
dice algo levantado, reposa plana al lado de un montón de
mone.das; M,atzerath clava las uñas en el paño, y mamá se
permite, segun me parece, una bromita: en efecto, ha sacado
una carta y la presenta. al objetivo del aparato, pero sin mos­
trarla, a. los otros dos Jugadores. j Con qué facilidad, median­
te un simple gesto, mediante la mera exhibición de la dama

'de ,c,orazo~es, ¡;>uede evocarse un símbolo discreto! Porque
¿qUien no Jurana por la dama de corazones?

El skat -que, co~o es sabido, _sólo se puede jugar entre
tres- era para mama y los dos senores no sólo el juego más
~decuado, sino ta.mbién s~ refugio, el puerto al que volvían
s~emp~e que la vida. quena I~evarlos" en esta o aquella com­
bma~lOn de dos, a Jugar a Juegos lI1sulsos como el sesenta
y seIs o el tres en raya. '

,Baste ya de los tres que me trajeron al mundo, aunque
no les faltara nada. Antes de llegar a mi persona, una paJa-

.....•.•.•.•••.. ~

bra a propósito de Greta Scheffler, la amiga de ~amá, y. de
su esposo, el panadero Alejandro Scheffler. Calvo el, ella rien­
do con una dentadura de caballo compuesta por una buena
mitad de dientes de oro. Él, corto de piernas, sin alcanzar
la alfombra cuando estaba sentado; ella, en vestidos de pun­
to tejidos por ella misma con infinidad de motivos orna-
mentales. Más adelante, otras fotos de los dos Scheffler, en
sillas extensibles o ante los botes de salvamento del trasatlán­
tico Wilhelm Gustloff o sobre la cubierta de paseo del Tannen­
berg, del servicio marítimo pru~iano-oriental.. Año tras año
hacían viajes y traían recuerdos 1I1tactos de Plllau, de Norue­
ga, de las Azores, de Italia, a su casa del Kleinhammerw~~,
donde él cocía panecillos y ella adornaba fundas de cOJ1I1
c-n puntos en diente de ratón. Cuando no hablaba, Alejandro
Scheffler se/humedecía infatigablemente el labio superior con
la lengua, lo que el amigo de Matzera~h, el verdulero Gre~f,
que vivía del otro lado de la calle caSI, frente a nosotros, le
criticaba como una falta indecente de gusto.

Aunque Greff fuera casado, era sin embargo má~ jefe de
exploradores que esposo. Una foto lo muestra formdo, seto

i< y sano, en uniforme de pantalón corto con los cordoncillos
i< de jefe y e! sombrero de los exploradores. A su lado se en-,

• i< cuentra un muchacho rubio de unos trece años, de ojos tal
i< vez 'demas'iado grandes, al que Greff pone la mano sobre la
... espalda apretándolo contra sí en señal de afec,to. Al joven

no lo conocía, pero a Greff lo ,había de conocer y compren­
i< der más adelante a través de su esposa Lina.
i<

Me pierdo aquí entre instantáneas de viajeros de la orga-
nización "La Fuerza por la Alegría" y testimonios de un
delicado erotismo explorador. Salto rápidamente algunas ho­
jas para llegar a mi primera reproducción fotográfica.

Era yo un bello bebé. La foto fue tomada la Pascua de
Pentecostés del año '25. Contaba entonces ocho meses, dos
menos que Esteban Bronski, que figura en el mismo tamaño
en la página siguiente e irradia una vulgaridad indescripti­
ble. La tarjeta postal, impresa probablemente en cierto nú­
mero de ejemplares para uso de la familia, presenta un borde
ondulado, recortado con arte, y tiene rayas en la parte pos­
terior. El medallón fotográfico muestra sobre el rectángulo
apaisado un huevo excesivamente simétrico. Desnudo y re­
presentando la yema, me encuentro tendido' boca abajo so­
bre una piel blanca que algún oso polar hubo de legar a
un fotógrafo europeo-oriental especializado en fotos de niños.
Lo mismo que para tantas otras fotos de la época, también
se escogió para mi primer retrato aquel tono pardo cálido
inconfundible, que por mi parte llamaría humano, en oposi­
ción a las copias en blanco y negro inhumanamente brillan­
tes de nuestros días. Una fronda mate borrosa, probablemen­
te pintada, forma el fondo que sólo aclaran contadas manchas
luminosas. En tanto que mi cuerpo liso, sano, reposa en po­
sición plana y ligeramente diagonal sobre la piel y deja que
se refleje en él la patria polar del oso, levanto muy alto con
gran esfuerzo, una cabeza perfectamente redonda, y miro al
contemplador eventual de mi desnudez con ojos brillantes.

Se dirá: una foto como todas las fotos de niños. Pero,
háganme ustedes e! favor de mirar las manos, y tendrán que
convenir en que mi retrato más precoz se distingue marca­
,damente de las innúmeras obras de arte de muchos otros
álbumes que muestran siempre la misma monada. A mí se
me ve con los puños cerrados. Nada de dedos en salchicha
jugando olvidados, con un impulso todavía vagamente pren­
sar, con los mechones de la piel. Mis pequeños puños, por
el contrario, se concentran seriamente a ambos lados de mi
cabeza, a punto siempre de dejarse caer y de dar e! tono.
¿Qué tono? j El del tambor!

Todavia no está, puesto que sólo me lo prometieron, bajo
la lámpara, para mi tercer aniversario; pero no le había de
resultar nada difícil a un montador experto de fotos introdu­
cir el cliché correspondiente, o sea el cliché reducido de un
tambor de niño, sin necesidad de hacer el menor retoque a
la posición de mi cuerpo. No habría más que quitar, eso sí, la
absurda piel de animal, de la que no hago el menor caso.
Constituye en efecto un cuerpo extraño en esta composición
por lo demás feliz, a la que se puso por tema aquella edad
sagaz, vidente, en la que quieren salir los primeros dientes
de leche.

Más tarde ya no volvieron a ponerme sobre pieles de oso.
Tendría un año y medio cuando, en un cocheCIto de ruedas
altas, me empujaron ante una empalizada cuyas puntas y
travesaños destacan a tal grado sobre e! fondo de una capa
de nieve, que he de suponer que la foto fue hecha en enero
de! '26. La manera tosca de la empalizada, que parece des­
prender un olor de madera alquitranada, se asocia en mí, si
me, detengo a contemplarla, al suburbio Hochstriess, cuy()s
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vastos cuart~le~ albergaran primero a los húsares del Macken­
sen y! en mi hempo, a la policía del Estad~ libre. Como quie­
r~, S10 emb'l:rgo, que no recuerdo a nadie que viviera eTl¡
d.l~ho suburbIO,. ~s p;o?able que. la foto la tomarían en oca­
SlOn de una. VIsita ulllca ?e 1111~ padres a gente que' luego
ya no volvenamo~ a ver mas o solo muy raramente.
. A pesar del fno, mamá y Ma.tzerath, que tienen el coche­

cito entre los dos, no llevan abngo. Antes bien, mamá exhi­
be uI!-a ?lusa rusa cuyos ornamentos bordados se adaptan al
paisaJe.Invernal.dando la impresión de que en el corazón
de RU~la se. esta tomando una foto de la familia del zar;
Rasputm. esta a cargo del aparato, y,0 soy el zarevich, y tras
la empal!zada se ~gazapan menchevlques y bolcheviques que
se entrehenen haCIendo bombas de mano con el propósito de

JI

cepillo ~vido de dar lustre; en cada uno de mis ojos azules
se refleja .una voluntad de poder que se las sabía arreglar
~ola. Logre ento~~es una actitud que no tenía motivo alguno
~ a?andonar; diJe, r.esolví y me decidí a no ser político en

nmgUI!- caso y, mucho menos todavía, negociante en ultramari­
nos, S100.a poner un 'punto y a quedarme tal cual era: y así
me qued~ con la ITIlSma talla y el mismo equipo durante
muchos anos.

Gente _menuda y gente grande, e! pequeño y el gran Belt
e! p~queno y e! grande ABC, Pipino e! Breve y Carloma'gno'
DaVId_y Goliat, Gulliver y los enanos; yo me planté en mi~
tres al}os, en la. talla de! gnomo. y la de Pulgarcito, negándo!­
me a crec:r mas, para verme libre de distinciones como las
del pequeno y el gran catecismo, para no verme entregado

acabar con mi familia autocrática. El aire pequeño burgués,
muy centroeuropeo, de Matzerath, grávido (seg{¡n oportuna­
mente se verá) de futuro, quiebra la aspereza violenta del
ambiente lóbrego que dormita en dicha foto. Estábamos .pro­
bablemente en el apaóble Hochstriess, dejamos por un mo­
mento la casa de "i1l1estro anfitrión, sin ponernos "los abrigos,
nos dejamos tomar una foto por el señor de la c(j.$a, con el'
pequeño Úscar hecho una monada en medio, para lue'go volver
al interior caldeado y pasar, con café, paste! y nata batida,
un rato agradable. .

Hay todavía una buena docena más de instantáneas del
pequeño Úscar: de un año, de dos años, de dos años y me­
dio; tendido, sentado, gateando, andando. Las fotos son todas
ellas más o menos buenas y forman en conjun.to los prelimi­
nares de aquel retrato de cuerpo entero que se me había
de hacer el día de mi tercer aniversario.

Aquí sí lo tengo ya, el. tambor. "Nuevecito, con sus trián­
gulos pintados en rojo y blanco, pegado a la barriga. Yo,
plenamente consciente y con expresión decidida, cruzo los pa­
lillos de madera sobre la superficie de hojalata. Llevo un
suéter rayado y zapatos de charol. El pelo tieso, como un

al llegar a un metro setenta y dos, en calidad de lo que lla­
man adulto, a un hombre que al afeitarse ante el espejo se
decía mi padre y tener que dedicarme a un negocio que, con­
forme al deseo de Matzerath, le había de abrir a Oscar, al cum­
plir veintiún años, el mundo de los adultos. Para no tener
que habérmelas con ningún género de caja registradora rui­
dosa, me aferré a mi tambor y, a partir de mi tercer aniver­
sario, ya no crecí ni un dedo más; me quedé en los tres años,
pero también con una triple sabiduría; superado en la talla
por todos los adultos, pero tan superior a ellos; sin querer
medir mi sombra con la de ellos, pero interior y exterior­
mente ya cabal, en tanto que ellos, aun en la edad avanza­
da, van chocheando. a propósito de su desarrollo; compren­
diendo ya lo que los otros sólo logran con la experiencia y
a menudo con sobradas penas; sin necesitar cambiar año tras
año de zapatos y pantalón para demostrar que algo crecía.

Con todo -y aquí Oscar ha de confesar algún desarrollo-,
algo crecía, nb siempre por mi bien, y acabó por adquirir
proporciones mesiánicas. Pero ¿qué adulto, entonces, poseía
la mirada y el oído a la altura de Oscar, el tocador de tam­
bor, que se mantenía a perpetuidad en sus tres años?
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Por Jorge IBARGÜENGOiTIA

Se dice que en otras p~rtes del mundo los escritores viven
de sus r.egalias; es decir, que dedican un determinado nú­
mero de ·horas a la ejecución de un ·trabajo y que ese trabajo
les produce cierta cantidad de dinero que les permite vivir
con estrechez o lujo, según la potencialidad ecollómica de su
obra.

Gilbert, el de 'Sullivan, escribió que después de terminar el
primer acto de cada una de sus obras, era muy propenso a unos
ataques de ennui que le venían, y que para evitarlos tenía la
costumbre de tomarse unas vacaciones en París, de las que re­
gresaba muy reconfortado, optimista y dispuesto a escribir el
segundo acto. Tennessee \i\Tilliams declaró el otro día, bastante
angustiado, que ya nomás le quedaban docientos cincuenta mil
dólares. Saint Clair Mackellaway se dio el lujo de cablegrafiar
un cuento desde Edimburgo hasta N ueva York, eh donde lo
rechazó el editor. Claro que a otros les va muy mal, pero cuando
menos hay quien se mantiene del oficio. Esto quiere decir que
en otros países la literatura es algo que en determinado mo­
mento puede convertirse en pesos y centavos.

En los países bien organizados, la situación del escritor
corresponde a la de los demás oficios y está sujeta, como éstos,
a las leyes de la oferta y l,a demanda: alguien cobra por es·­
cribir y alguien paga por leer, esto supone que alguien quiere
escribir y alguien quiere leer. En los países mal organizados,
como el nuestro, hay muchas gentes que quieren escribir y
muy pocas que quieren leer y menos que están dispuestas :l

pagar por leer. Esta anomalia provoca varios cultos, institu­
cione' y estados de ánimo.

LOS ULTOS

De la (reoción. Es hien sabido que todas las actividades rlO
remuneradas llegan con el tielilpo a adquirir un status heroico,
y los que las de. empeñan, se convierten en una mezcla de sa­
cerdote y mártir. F sto produce frutos: las revistas se llaman
l.a Palabl'o ~. el J-Iombre, JlIéxico en la Cultura, Letras Potosi­
nas, La I:.~'Pi!Ja A1I1otil1ada. l.a Zarza Impertérrita o qué sé
~·o: los prologas dIcen _que "... esta obra, debida a la pluma
lIlcomparable de don l'ulano de Tal, etcétera", o bien, "ccm
esta obra. Mengano rea firma como nunca, su posición de cen­
tro delantero de mayor peligrosidad en nuestra intelectualidad
rat[uitica, etcétera"; las obras, por su parte, se llaman Derecho
de seiior, Oficio de tinieblas, La lucha con el ángel, '2trétera.
A este culto de la creación se debe que las presentaciones ::e
hagan: .. Fulano es poeta, Mengana es escultora Peren"ano

f 'l' f ' bes lOSO o, ¿ usted a qué se dedica?"
De la (1IItllra. La cultura, como lo sabe toda la O'eilte de ')ro-. . . . b 1

vmcla, es una .ac.tlvldad penosa pero necesaria; por consiguicn-
t~, hay que aSIstIr a cIertas repr.esentaciones y comprar ciertos
J¡b~os, aunque no se lean. Esto,· como es evidente, produce una
sene de. obras de arte no percibidas o no apreciadas en la
pe.rspectlva que I~s corresponde. Se supone, por ejemplo, que
ml~r~tras menos eJ~mplares se vendan de una obra, es más ex­
qmslta y por conSIguiente mejor, o bien, se recibe sin ~lin()'ún

aso"m J:> 1'.0, la declaraci~'m de u.n. novelista en el sentido de ;ue
S~I mlSlOn es la de IIltroduClr en· la novelística mexicana :105
sIstemas ele Dos Passos y I\.ocafluent.·

LAS INSTlTUCIONES

Contra· lo que generalmente se supone, pocos gobiernos en el
mu~do están tan interesados como el mexicano en el bienestar
de sus, escritores. Todos nosotros sabemos que tarde o tempra­
no,. y qU,e en mayor o menor escala, estamos destinados él vi"ir
del Presupuesto.

. 1. La . áJ:uda guberi1éúl1entalac\optq 111tlchas formas. ena de
las mas 1Il1portantes consiste en el conocido vicio i~tinoamerica­
no .~e Ile~ña:r el m:li'ido de. embajadores"pO"eta~: Otr~, s~ll· los
co.ncurs?s. Cada .ano se otorgan premios· por valor de muchos
I~¡}es de pesos, flores ~~turales,.diplo\llq¡; y medqIJas de oro,
'P:ata, pl?mo y b~om:e a la mejor cómposició\l en verso, de
CIen pag1l1~s, destlllaela a gl<,:Jrific.ar la .Gesta de Zapopan", etcé­
tera. P?r. supuesto que nadIe, 111 los Jurados, leen nunca estas
'compOSIcIones, pero hay quien vive de ellas.
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Para los prinCipiantes hay otras instituciones, como el Cen­
tro Mexicano de Escritores, que los mantienen "mientras tem­
plan sus armas" y se resignan a morirse de hambre.

También puede uno dar clases; en las universidades se han
fosilizado más de la mitad de nuestros intelectuales.

LOS ESTADOS DE ANIMO

Al cabo de veinte años de oficio, el escritor mexicano se su­
merge casi irremediablemente en dos estados de ánimo: O bien
se deja crecer tillOS bigotes a la inglesa y compra pipas y les
dice a los que se encuentra en la calle, lleno de '2:1tusiasmo,
"daremos la batalla en la OEA", o bien, se torna taciturno
y va de café en café diciendo que nadie sabe nada y que tie­
ne doce obras sin publicar. (Yo pertenezco a esta segunda ca­
tegoría.)

VIDA Y MILAGROS DE GN ESCIUTOR DRAMÁnco
Haciendo uso de los derechos que me confiere mi calidad de
escritor fracasado por e.rcelente, me voy a permitir dar ::11­
gunos datos que pueden servir de respuesta a la pregunta que
sirve de cabeza a este artículo.

La fama que tengo de vago y lIlantenido es completamente
inmerecida: soy jefe de una familia de tres cabezas desde los
dieciocho años, y estoy seguro de que nacEe ha perdido tantos
empleos como yo.

Cuando llegué al umbral de la carrera de las Letras, tenia
yo veintitrés años, setenta mil pesos· en documentos y una ex­
periencia ele m:is o menos lo siguiente: Había estudiado has­
ta cuarto de ingeniería, y lo hahía reprobado por ,:0111pleto;
había trabajado de topSgrafo, de laboratorista de mecánica ele

A leg01'Ílt que refJresenta 1/. !a Fortunlt en busco de! autor
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suelos, de calculista de lo mismo y de dibuJo ante' habl'a _
b el "t ' . ,sem
r~ ~.Ji. amate ~~n un exIta ,arr~llado~, le~hugas, maíz y frijol

(sm exlto el friJol); y sabia como limpiar una noria e ins­
talar una bon:~a. Ahora bien, como ninguna de estas activida­
el~s es de utilidad para u~ escritor, vivía yo de los setenta
mil pesos. En 1953 c~mp~e ~n terreno en Coyoacán, y desde
ese momento ~e. acabo mi ,vida de rentista. Estaba yo a la
ventura. Era diCiembre, h.ab.la yo terminado mis estudios para
~aestr? en Letrél:s EspeCializado en Arte Dramático sin pena
m glo~la, y. lo primero qu~ se me ocurrió fue presentarme en
la UniverSidad Iberoamericana a pedir unas clases. Me las
dieron inmediat~~ente, y de Doctorado. Durante la primera
parte de 1954 VIVI de los $480 que me pagaban por mis cla­
ses '! ~os $10~ que me daban a :'eces en la Universidad por'
sustitUir a USlgh; luego, en septiembre, me gané la beca del
Centro Mexicano de .Escr~tores y montaron Susana y los jó­
venes, que m~ prodtlJo mil pesos de derechos. En esa época
paga~a Y? cincuenta pesos de renta, así que con los mil
o mil qUlllle~tos pesos que hacía yo cada mes, podía vivir
en la opulencia. Así pasó un año. En 1955, me becó la Rocke­
fel1er en Nueva York, brindándome de esa manera, no sólo
la oportunidad de ver otras tierras, sino la de poder comprarme
camisas cada vez que me diera la gana. Cuando regresé de
los Estados Unidos, me encontré con que el Centro Mexicano
de Escritores estaba tan satisfecho con mi actuación que ha­
bía decidido concederme otra beca. Aquí fue cuando empezó
mi neurosis. Se me ocurrió hacer un poco de ascetismo. Dejé
mis clases y otras actividades y me reduje a vivir con la beca
del Centro. Recuerdo que en esta época Carballido me llevó con
Jorge Ferretis [RIP] para que me diera un trabajo de "defen­
sor de la dignidad nacional en contra de los insultos que siem­
pre están listos a proferir contra nuestra patria las compañías
de películas norteamericanas e inglesas", pero el difunto me
causó tan mala impresión que no volví a poner un pie en
su despacho. Pasaba gran parte de! tiempo en el rancho, bueno,
en lo que quedaba ele! rancho, y allí escribí Ante varias esfinges.
Nadie 10 ha de creer, pero esa obra me costó un trabajo ím­
probo. Cuando acabé la obra a que ya hice referencia y la
beca estaba a punto de terminarse, se murió un tío mío y
me heredó cien mil pesos.

Empecé a construir una casa y me dediqué a toda clase de
francachelas, de manera que cuando empezó el año. de 1957
ya debía yo cincuenta mil pesos. En el año de 1957, gané $300
por un trabajo de topografía.

En 1958, perseguido por mis acreedores, me vi en la nece­
sidad de buscar trabajo. Las becas estaban agotadas, las clases
de la Universidad habían ielo a dar a manos de Luisa Josefina
Hernández (además, don Julio Jiménez Rueda [RIP] estaba
convencido de que yo acabaría rompiéndole un brazo y no
quería verme ni de lejos, ni de cerca). Cuando recibí mi he­
rencia, había insultado a los jesuitas de la Iberoamericana di­
ciéndoles que estaban jugando a la escue!ita, así que no tenía
caso volver a pararme por ese lugar. Fui a Bellas Artes a
pedir trabajo de Comisario Foráneo o como se llame. Me
pintaron uno de los cuadros más siniestros de que yo tenga
noticia. Los sueldos eran inmundos, pero tenía uno el dere­
cho y la libertad de hacerle la barba al gobernador del Estado
al que fuera uno asignado, para que 10 suplementara. Había
dos vacantes, una comprendía desde Oaxaca hasta la fronte­
ra con Guatemala, y la otra e! Valle del Mezquital. Rechacé
la proposición y me lancé a pedir trabajo de traductor. Quizo la
mala suerte que cayera en Navaro, que paga $6 cuartilla y
en donde había un señor barbón que me decía cómo usar las
preposiciones. Traduje un libro de psicología de los animales,
que era fascinante; otro que se llamaba El sexo y la sociedad,
que era muy divertido; otro que se llamaba Historia del libre­
pensamiento, que había sido escrito en 1910, y cuyo autor,
Bury, afirmaba que no era probable que hubiera más perse­
cuciones, ni guerras, ni nada por el estilo. En ésas estaba, tra­
duciendo dieciséis cuartillas diarias para poder vivir, cuando
apareció el espejismo del Cine. Se presentó una persona que
quería que yo (tan talentoso) le ayudara a escribir argumen­
tos, con gran sigilo, porque se suponía que lo que hacíamos
era altamente ilegal. Estuve trabajando con esta persona cua­
tro meses a matacaballo y a las horas más inoportunas. Duran­
te ese tiempo produjimos varios argumentos que pueden ser
considerados entre los engendros más abominables de! cerebro
humano. Después de todo esto, gané cuatro mil pesos, en abonos.

Decidí independizarme económicamente y convertirme, como
Basurto, en un escritor de éxito. (Ahora comprendo que ésta
ha sido una de las mayores estupideces que se me han ocurri-

¡,¡¡c_l

El auto,· y Sil señora madre desjJUés de sufr;" ttl1 em.bargo

do.) E.sc.ribí dos obr~s de teatro y tres argumentos, que había
yo deCIdido vender ltke hot cakes. En efecto, provisto de una
carta de ~fredo ~obledo en la que me presentaba como uno
de l?s mejores escntores de la nueva ,(?) generación, me aper­
sane en ca,sa de Manolo Fábregas con El viaje superficial. A
Man~lo Fabre&,a~ le gustó, la obra, me prometió montarla y
me dIO un anticIpo: despues se le olvidaron el anticipo y la
obra. La otra, Pája'Yo en mano, estuvo durante un año pro­
gr~~ada en la Compañía de Repertorio de Bellas Artes, y no
deJO de estarlo hasta que no quebró dicha compañía. Uno de
los tres argumentos, La opulencia de Tarragona, logró casi
enloque~er de gusto a' seis productores, pero nadie lo compró.
Hace seis meses todavía, un productor, o mejor dicho, el arbi­
ter elegantarium de un productor, me preguntó si me atreve­
ría a dirigirlo; le contesté que no me atrevería ni a leerlo.

Como es de suponerse, ese año viví aumentando mi pasivo.
1960 es el año de mis éxitos. Trabajé casi de costurera.

Escribí una obra para Bellas Artes en la que salía el Cura Hi­
dalgo con la Virgen de Guadalupe; dos para el Recreo Infan­
til del Bosque; una para el Seguro Social, que era una Ver~

sión no esotérica de Los signos del Zodíaco (que no le gustó
a nadie, pero me pagaron religiosamente), la octava parte ele
un argumento espantoso y casi la totalidad de otro más es­
pantoso. Además, escribí el libreto de una comedia musical,
que -según yo- estaba destinada a abrirme las puertas de
la gloria. Se suponía que Tomás Segovia haría la letra de las
canciones y Joaquín Gutiérrez Heras, la música. Cuando vie­
ron el libreto estos dos personajes, les pareció horrible y me
dijeron que no estaban de humor. El libreto está p'uardado
en un cajón. A fines de 1960, me gané dos concursos~ uno del
Ateneo Español, de dos mil pesos, con una obra escrita en
1957, y otro de la ciudad ele México, de veinticinco mil, con
la obra del Cura Hidalgo y la Virgen de Guadalupe a que ya
hice referencia.

En 1961 me dediqué a la arquitectura: supervisé la cons­
trucción de una casa y escribí mi obra maestra, El atentado,
que ya ha sido rechazada por tres editoriales.

Este año he presenciado uno de los fenómenos más miste­
riosos debidos al subdesarrollo: las mismas personas que no
les interesan mis obras, me pagan por opinar; he vivido casi
de mis opiniones. ¿ No es extraño?
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¿De qué viven los pintores?
Por,parlos VALlJÉS

Esta en~uesta está dedicada a explorar la op!nió,n .de los a~ti~tas
so,bre uno de los problemas básicos de su ex~s,tencla en Mexlc~:
el económico. He.preferido interrogar a los Jovenes;. para ~a~lte
es 'un secreto que los artistas mayores o. han consegU1~o. el extto:
o se han retirado definitivamente, buscando otro ofIcIo. ¿Que
importa que· los artistas jóvenes se mueran de ~ambre, o. que
hostigados por las dificultades económi~as cambIen de OflClO?
Toda sociedad es responsable de sus miembros, y creo que el
público (sobre todo las personas responsables) debe Olr las
quejas de los artistas jóvenes, si t;J-o se desea .que el arte se vea
en peligro de desaparecer. Los ar~l.stas se quejan de ~res ~:~pos
sociales, y a ellos los responsablhzande la mala s.ttuaclOn:, a
los ricos que no flprecian el arte, a los dueños d~ 'las galel'las
que los' desatienden, y al Estado que no protege silla a algunos
privilegiados. -' . ' • ' '.
< Es un hecho conocido el que los artistas jamás se han podIdo
pOQer de a~Íterdo unos ct;>n otr.os;. sin embargo, esta ~~z'la
opinión de' todos' fue casi unámme en los puntos esenc.¡al~s:
todos, excepto los que han 'conseguido la fama, .se declararon Ill­
~atisfechos -<;on la escasa reml:lneración que rec~b~n por.sus tr~-'
bajos. Aparentemente los ar~lstas no .son amb~c~~sos, SIllO mas
bien modestos en sus pretensiones; pero la amblclOn no se puede
eliminar á'sí como así; cuando se reprime; se queda guardada
en el interior, fermenta'y se transforma en amargurá. La, amar­
gura, es -algo demasiad(l peligroso. A los ar~i~tas nó les podernos
exigir que. se contenten con la contemplaclon de la.s obr~s que
producen, que se conformen ·con sus apuros monetanos 1Ulentr¡¡.s
la fama toca a sus puertas. Todo mundo esta de acuerdo en que
los médicos, los ingenieros, los contadores, etcét.era (aunque no
sean famosos), tienen derecho a gozar de ciertas entradas re­
gulares que les permitan vivir con decoro; pero a los artistas
se les niega este derecho; y ellos, para no perecer, se ven
obligados a ejercer otros oficios.

El segundo oficio es la única solución que encontra¡nos por
e! momento: que los artistas se dediquen a otras actividades
mejor pagadas, a fin de que se mantengan ellos y de que sosten-

gan sus costosas carreras de artistas. Esto parece absurdo, para­
dójico y contradictorio; sin embargo, uno de los principales de­
beres es adaptarse a la realidad en que se vive, y tratar de
resolver las contradicciones. No se deben olvidar los p~ligros
del segundo oficio: únicamente es una solución inmediata, un
mal menor, y que a la larga tiende por razones naturales a
ocupar toda la vida de! artista fracasado.

Algunos creen que el arte es un lujo, y que se debe dejar en
manos de las señoritas cursis y de los hijos de los ricos. Otros,
en 'cambio, creen que e! arte es una necesidad y que e! artista
debe vivir del arte. La solución de este ptoblema no está a la
vuelta de la esquina, y sólo se podrá encontrar en un largo
plazo. Por ahora es cierto que "entre más espiritual es el traba­
jo del hombre, más explotado". Conformarse con esta situación,
no hacer nada para que haya un cambio, es arriesgarse a que el
espíritu desaparezca.

Muchos afirman que en e! pasado el artista siempre fue ex­
plotado, y que, sin embargo, aún siguen existiendo artistas. Esta
apreciación es falsa. En el pasado hubo buenas y malas épocas.
En algunos periodos (como en el Renacimiento italiano) los
artistas no sólo estaban muy bien pagados, sino que se les tri­
butaban grandes honores. Ahora no se trata de convertir a los
artistas en millonarios, sino de permitirles vivir con cierta de­
cencia, y que no se sientan asfixiados por los problemas eco­
nómicos.
_ Es cierto que los artistas han sabido sobrevivir en las con·

diciones más adver~as, y que la fuerza del espíritu se ha impues­
to sobre. la adversidad; esto es una prueba del heroísmo del
artista, y no se debe suponer que la mala vidá es abono del
espíritu; al contrario, existen innumerables pruebas de que las
q:mdiciones adversas han destruido y malogrado a muchos. Los
que creen que el mal es el bien, padecen de una: enajenación
radical que es producto del egoísmo o del orgullo. La raza hu­
mana es es~oica, y los artistas pueden ser heroicos; pero no
debemos dejarlos expuestos a la desesperación.

Adversidad . ..

FERNANDO GARCÍA PONCE

Nació en Mérida, Yucatán (1933). Ha viajado por Europa,'
ha realizado dos exposiciones en la Galería de Inés Amor, y
una en la Galería de Juan N[artín; ha participado en varias
exposiciones colectivas en el pa,ís y en el extranjero.

"Considero que hay tres formas de obtener ingresos: 1Q Per­
tenecer al grupo de los pintores oficiales que viven a expensas
del Estado. 2Q Ser de los pintores de "firma"; éstos viven
muy bien, y ganan mucho dinero. 3Q Vivir a costa de las amis­
t~des, prote~!ores, o de otras fuentes; a veces estas ocupaciones
ttenen relaclOn con el arte y otras no. Yo me califico entre los
pintores del tercer grupo; trabajo en un taller de arquitectura,
y, con la ayuda de otras fuentes oscuras, esto me permite vivir."

JOSÉ MARÍA GIMÉNEZ BOTEY:

Naf:ió en Barcelona, España (1911). Hizo sus primeros estu­
dios en su ciudad natal. Empezó a exponer en 1934' en 1939
llegó a J!v1.éxíco. Trabaja el. ~ibujo, la pintura y la' escultura.
Ha p,arttnpado en 42 expostnones. :

"La, crisis económica no existe para el artista, sólo afecta a los
'marchantes' d~ las galerías; México está muy atrasado en el
aspecto comerCIal; los dueños de las galerías ignoran el arte

de vender, falta la promoción de ventas y de relaciones públicas,
y también desconocen la forma de vender en el extranjero.
Aquí hay pocos artistas en comparación con otras naciones;
pero la falta de preparación de los comerciantes impide que el
artista obtenga ganancias en México.

"Muchos artistas se quejan de que no venden; pero lo que
sucede es que no son artistas creadores, y sus obras carecen
de calidad.

"Algunos artistas tienen mucho trabajo; pero esto se debe
a la protección oficial; desgraciadamente no todos alcanzan
el favor del gobierno.

"Yo vivo del arte aplicado (dibujo, ilustraciones, proyectos,
etcétera) en un 50% y en otro 50% del arte puro. Podría vivir
del último; pero, naturalmente, mis entradas se reducirían a
la mitad. El artista en México ambiciona tener un nivel de
vida superior a aquel con el que se conforma el artista europeo.

"Un vicio internacional consiste en que al artista, como al
literato, le piden colaboraciones gratis o a muy bajo precio.
Esto es absurdo, nadie le pide a gentes de otros oficios que
regalen su trabajo. Nunca he visto que nadie llegue a una
tienda a pedir que le regalen unos cigarros.

"En México hay muchos ricos, pero no adquieren obras de
arte, como lo hacen con otros lujos.

"La prensa no hace una labor cultural como debería (que
correspondiera al México actual con sed de cultura), para edu-
car artísticamente al público." -
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ALBERTO GIRONELLA:

Nació en México, D. F. (1929).,Su signo es Libra, con Ascen­
dente Tauro, Conjunción Venus y Neptuno.

"Antes de descubrir la pintura como método de perfecciona­
miento físico, moral y sobrenatural, trabajé como empleado en
la Librería de Cristal. Era un buen lugar para poder hacerme
de cultura, sin necesidad de tener que comprar libros, y al
mismo tiempo poder regalarles a mis amigos los libros que me
robaba, Después trabajé en Artículos Mundet para embotella­
dores, S. A., y con mi padre vendiendo productos químicos.
Ahí no había porvenir; a nadie le interesan como regalo las
corcholatas ni los ácidos, exceptuando a los suicidas. Decidí
que~a mejor no trabajar. Empecé a comprar colores a crédito
y R1~ldediqué a la pintura. Fundé dos galerías: la Prissi y la
pro~o. Era muy buen negocio porque no pagábamos la renta
del/ focal, pero teníamos que movernos de uno a otro con
demasiada frecuencia. Con el dinero del primer cuadro que
vendí. me compré una pipa. Después, como nadie es profeta
en su tierra, me dediqué a exponer en provincia: Guanajuato,'
Washing'ton, Jalapa y París. Ahora proyecto hacerlo en Esto­
colmo, C~autla, Milán y Colima. Ante la comprensión de la
provincia, las puertas de la fortuna se han abierto para· mí."

SAE· ¡~R PINONCELLY:
~"
r:~'(Iro<'-"

Nació ~n Torreó,!,. Coahuila (!932). Desde 1959 ha participado
en vanas expostnones colectwas, y ha hecho una exhibición
individual (1960).

Vivo de la arquitectura. Cuando empecé a estudiar, pensaba
que la carrera me serviría para mantenerme y para no tener que
andar ofreciendo mis cuadros a los 'cuates' en las Secretarías
de Estado. Ahora creo que no se debe estudiar arquitectura
pensando sólo en el aspecto económico, sino en la vocación.

"Los.. pintores jóvene.s (con fama o sin ella) tienen que
c~nv.erhrse en sus propIOs agentes de ventas, y de relaciones
pubhcas.

"Hay galerías cuy~ sistema es cobrarles a los artistas por
~xponer sus. obras (mcluyendo gastos de coctel, invitaciones
Impresas y t1l1~bres de correos), y aún los dueños de las galerías
nos dan consejOS sobre la manera cómo debemos pintar. El alto
costo de la renta de las galerías realmente le impide exponer
al 70% de lo pintores jóvenes.

"!?ebería haber entendimiento y generosidad de parte de los
duenos de las galerías para con los pintores jóvenes a fin de
que los artistas pudiéramos exponer nuestras obras y ;'enderlas.

"El mecenazgo burocrático oficial mantiene a varios pintores
y escultor,e~ famosos; pero los jóvenes difícilmente alcanzan
este b~nef.lclO. L~s escuelas oficiales de arte son tan anticuadas
que aun sIguen sIstemas del Renacimiento; si fueran verdaderas
escuelas mo?~rnas, m~lc~os artistas jóvenes podríamos gozar
d.e lo.s benefICIOS e~o.nomlcos~ ~nseñ~ndo a otros nuestra expe­
nenCla. Las expOSICIones ofICIales Importantes están práctica­
mente cerra~a~ para. los pintor~s j6venes, excepto cuando se
tra~a de ~~hlblr la pmtura mexIcana en otros países, para dar
la ~mpreslOn de que aquí no estamos tan atrasados.

"Hoy los jóvenes no po~emos vivir de la pintura; debemos
esperar a que la fama (dIOsa, perra, prostituta) nos otorgue
sus dones."

VICENTE ROJO:

Nació en Barcelona, España (1932). Llegó a México en 1949.
Ha hecho cuatro exposiciones individuales en la Galería Pr'oteo
don~e anualmente tnu:e~tra la obra realizada, y ha participado
en ,tn,contables ~:l:fostctOnes colectivas en México, en N orte­
amenca, Sura¡.nenca, Europa y Asia.

"N.unca he sabid~ de qu~ ".ive~ los pintores: un profundo mis­
tena r~dea sus .vldas. NI sIqUIera de mis amigos más cercanos
he podIdo avenguarlo,. seguramente a causa de las niii y una
labores absolutan:ente mconfesables que ellos, al iguar'que yo
tenemos que reahzar. '

"Algunos técni~?~ aseguran que hay un mercado para la pin­
tura (Tenga su n~ntta con r:ebozo 'muy_mexicana' ... Aquí está
su hombre angusttado del stglo xx ... Entrele al ilusorio mundo
del color y,za,form~ ... ). Puede que ello sea cierto. El caso',es
<¡ue p~ra mI solo eXIsten tres o cuatro beneméritos que en alguna

t~C~slOn"me compraron un cuadro. Perd eso fue hace mucho
lempo.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

• LETICIA TARRAGÓ:

Nació en Orizaba: Veracruz (1940), Ha realizado dos expo­
siciones individuales en el país, y ha participado en varias exhí­
biciones colectivas. Ha viajado por Europa.

"Doy clases de dibujo en una escuela de decoración que depende
del gobierno, y vendo mis grabados en galerías y tiendas.
En algunas temporadas vendo muchos grabados, pero en. otras
no; mis ingresos fijos provienen de las clases que doy.

"Trabajar en ocupaciones independientes de la creación per­
mite una mayor libertad de expresión; así no se está obligado
a hacer obras que tengan demanda entre los clientes. Conozco
pintores que tratan de vivir exclusivamente del arte, y tienen
grandes dificultades para mantenerse; por ejemplo Luis Macias:
por este motivo sufre de desnutrición permanente, y ya casi o
tiene dentadura.

"La mayoría de los compradores son turistas extranjeros;
aquí los ricos no acostumbran adquirir obras de arte, y pre­
fieren comprar automóviles, televisores y calendarios ilustrados.
Yo no creo que exista crisis en el mercado del arte. Al menos,
yo pienso que tengo más suerte que otros artistas.'"

HÉCTOR XAVIER:

Nació en Tuxpan, Veracruz (1921). Ha realizado cerca de 16
exposiciones en la Ciudad de México; también ha expuesto
individuálmente en Nueva York, en Denver, Colorado, y en
Lisboa. Ha participado en varias exhibiciones colectivas en el
país y en el extranjero, y en la Sexta Bienal de Sao Paulo,
Brasil.

"En este momento tengo en el bolsillo $ 9.50 (exactamente).
Desde mi segunda exposición en la Galería de Arte Moderno
(1948), he logrado vivir del arte; pero de una manera muy.
modesta, y siempre estoy "toreando" los problemas económicos.
Lo positivo de esta situación es que nunca he hecho concesiones
en mi trabajo artístico; dicho lo anterior con la mayor modestia.
Sin embargo, nunca he creído que el hambre sea un buen
aperitivo para los artistas.

"El primer síntoma de la crisis actual en la venta de obras
se inició durante la postguerra; los compradores pudieron ad-·
quirir obrasen Europa, y esto afectó el bolsillo de los pintores
mexicanos.

"Entre los años de 1950 y 1960, el público mexicano se
empezó a interesar en la adquisición de obras de arte. Natural­
mente, antes de esta situación los pintores consagrados (Diego,
Rivera, Orozco, Siqueiros ... ) tenían un mercado ya estable­
cido para sus obras, y sólo posteriormente los artistas jóvenes
lograron despertar el interés de los compradores.

"El aspecto económico del ar~e en buena parte depende de la
publicidad que se haga tanto en las publicaciones especializadas
como en otras de carácter puramente social (desgraciadamente
los periódicos no se ocupan mucho de los pintores, prefieren·
informar sobre crímenes y política). Por los diarios la gente'
se llega a enterar de las aperturas de las exposiciones, y el
público posible no se limita al que atraen las invitaciones de las
galerías.

"A pesar de la mala situación económica actual, ahora se
están creando más obras de gran mérito artístico, sin limitación
de tendencias ni escuelas."

Hécto'r XavieT



UNIVERSIDAD·.DE MEXICO

Vida de Lope de Vega'
Por Max AUB

Lope nace en 1562 cuando Madrid cumple un año como ca­
pital. Un año antes había muerto Jorge de Montemayor. Diez
años tenía cuando faltó Santa Teresa; veintinueve cuando des­
aparecen fray: Luis ~e León, San Juan de la Cruz, Gaspar
Gil Polo; tremta y cmco cuando fallece Fernando de Herre­
ra. Góngora ti~ne un año más que él. Quevedo diez y ocho
menos. Es estrIctamente contemporáneo de Bartolomé Argen­
sola. En 1599, nace Velázquez y al año siguiente Calderón;
en 1601, Baltasar Gracián, seis años más tarde Rojas Zorrilla.
En 1616 desaparecen Cervantes y Shakespeare, El Greco ha­
bía muerto dos años antes. Vicente Espinel es doce años ma­
yor que Lope; Guillén de Castro seis menor; Tirso de Ma­
lina, doce.

Cumple un año al acabar el Concilio de Trento, su niñez
coincide. con .la sublevación de los moriscos de las Alpujarras
y las eJeCUCIOnes de Egmont y de Hom, el destronamiento
de María Estuardo. A los nueve oiría de Lepanto; a los dieci­
séis, de lá muerte de don Juan de Austria, del asesinato de
Escobedo y del proceso contra la princesa de Éboli y An­
tonio Pérez. Tres años más tarde participa en la expedición
de don Álvaro de Bazán a las Azores; en 1588 en la de la
Armada Invencible, en la que muere en sus brazos un her­
mano suyo. Guerras con Francia e Inglaterra y la paz de
Vervins, la autonomía de los Países Bajos. En 1598 muere
Felipe n. Felipe III expulsa a los moriscos en 1609, se re­
crudecen las luchas religiosas, empieza la que será la Guerra
de Treinta Años. 1621 y Felipe IV, ejecución de don Ro­
drigo Calderón. Tres años más tarde sube al poder, en Fran­
cia, el cardenal Richelieu. La larga agonía de España da se­
ñales inequívocas: la separación de Portugal, las revueltas
de Cataluña, pero, la rota de Rocroy, en 1643, sucede ocho
años después de la muerte de Lope.

(Shakespeare y Marlowe tienen dos años más que él, igual
que Galileo; Descartes treinta y cuatro menos. El oca.so de
su vida coincide con los nacimientos de Locke y Espmoza.
Calvino muere cuando tenía dos años; Comelio Hansenio
cuando tenía veintitrés; Juan Bautista Marino tiene siete años
más que él y José Churriguera doce menos.)

La obra de Lope es inseparable de su vida. Escribió para
vivir, vivió para escribir. Nada de lo que hizo puede sepa­
rarse de su acontecer diario. Cuanto le sucedía, cuanto pen­
saba fue sin más de su magín al papel. Extravertido, le ayudó
su prodigiosa facilidad, su innato buen gusto, su amor por la
vida. Si a algún artista se le puede comparar e~ a Rubens,
al que no por nada admiró tanto. No fue culto silla humano,
casi al revés que GÓngora. ._

Basado en la tradición creó el teatro nacIOnal espanol; creclO
al mismo tiempo que Madrid, que fue al&,o más q~~ su .:iu­
dad natal. Su padre, Félix de Vega Carp.IO,. t¡10ntanes, .traba­
jó en Valladolid, cuando fue corte; la sIgma a MadrId .de­
jando a su legítima por otra que no lo er~ .tanto. FranCIsca
Fetnández Flores sin amilanarse, se reconCIlIó con su esposo
a principios de 1562 y -justa prenda- el 25 de novie~bre,
día de San Lope, nació el Fénix. Estudió en ~l .ColeglO :je
la Compañía de Jesús; allí debió empezar a eSCrIbIr comedIas

de a cuatro actos y de a cuatro pliegos.

Parece que cursó en la Universidad de Alcalá, al serVICIO
del obispo Manrique de Lara.

Aquí luego engañó mi pensamiento
Raymundo Lulio, labyrinto grave,
rémora de mi corto entendimiento.

Poco después dejó los estudios:

Cegóme una mujer, aficionéme,
perdóneselo Dios ...

En este verso y medio afirma ya una postura: su falta
de sentido moral en cuanto de mujeres se trata: él no tiene:
culpa de"su afición sino ella.

Posiblemente a consecuencia de esos amoríos estudió algún
tiempo en Salamanca pero, ya en 1583, zarpa en la escuadra

*Conferencia leída dentro de la serie de homenaje a Lope. organiza­
do por la Dirección General de Di fusión Cultural de la UN AM.

del Marqués de Santa Cruz, con destino a la isla Terceira,
que no reconocía la autoridad de Felipe lI. Dos meses más
tarde, la escuadra regresaba victoriosa a Cádiz. Lope, ya poe­
ta conocido y apreciado, va a cumplir veintidós años.

En Madrid, tiene un hijo con Marfisa antes de enamorarse
de Filis. Filis: Elena Osario, cómica de donaire, hermosa, no
desprovista de caletre ni de desvergüenza. Estos amores lle­
varán a Lope a la cárcel. Le persigue Jerónimo Velázquez,
padre de la actriz y aprovechado autor -es decir, entonces,
empresario-- de sus primeras comedias. El poeta, a los veinti­
cinco como 10 siguió haciendo en la vejez, daba publicidad
a sus relaciones (en verso, desde luego, lo que por aquel en­
tonces no le sirvió de atenuante). No le importaba que su
amada tuviese otros favorecedores de mayores posibles pero,
al disgustarse, por lo que fuera, escribió algunas relaciones
ofensivas para la familia Velázquez, que recurrió a los tribu­
nales. Encarcelado aseguró : "Yo quiero bien a Elena Osario
y le di las comedias que hice a su padre, y ganó con ella
de comer, y por cierta pesadumbre que tuve, todas las que
he hecho después se las he dado a Porres, y por esto me si­
gue; que si yo le diera mis comedias no se querellara de
mí." Posiblemente no andaba equivocado, como años de pués
se probó. Lo cierto, que fue condenado a cuatro años de de ­
tierra de la corte y a dos más del reino.

Saliendo a cumplir su condena, rapta a Isabel de 'Crbina
con la que probablemente estaba ya en relaciones. La fami­
lia denuncia a Lope, que se ca a por poder el 10 dc mayo de
1588, lo que no le impide alistarse en la rma la Invencible.
el 29 del mismo mes. Desembarca en 'ádiz 'n diciembre el 1
mismo año y, a principios del :iguienk. se estable' n Va­
lencia, con su mujer.

Valencia era ya una ciudad mercantil. con una im¡> rtilnt
industria editorial y gran gu to por el teatro. "llahia I11Il·h s
mudéjares en las hucrtas -dice Zamora Vic 'nt '-, protcg-i­
dos por la nobleza, y las formas d,' humanismo italiano. Ha­
bian dejado una gran huella, al lado dc formas po ;ti "IS aún
provenzales." Tal vez, pero lo qllc halla I.op· 's ·1 r mane '.
Escribe entonces los mejore- lile salieron <le Sil plul11a. '0­

rren de haca en boca y 1, llc\'an ele la mano al teatro qll'

Re/m/o a"ó"imo de f.O/le
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buscaba su camino: Francisco Tárrega, Gaspar de Aguilar,
Carlos Boyl, Guil\én de Castro forcejeaban con las formas exis­
tentes. El teatro "español" surge del romance y de los amo­
res de Lope con todas sus armas, igual que Atenea de la
cabeza de su padre. Lope escribe a destajo, estrenando en Va­
lencia y en Madrid:

Necesidad y yo, partiendo a medias
el estado de versos mercantiles,
pusimos en estilo las comedias,
yo las saqué de sus principios viles,
engendrando en España más poetas
que hay en los aires átomos sutiles.

Sus comedias hacen' de él, antes de cumplir treinta años,
e! autor más popular. Lo reafirma, en e! citadísimo prólogo a
sus comedias, Migue! de Cervantes: "entró luego 'el monstruo
de naturaleza, el gran Lope de Vega. y alzóse con la monar­
quía cómica; avasal\ó y puso debajo de su jurisdicción a todos
los farsantes; l\enó el mundo de comedias propias, felices y
bien razonadas, y tantas, que pasan de diez mil pliegos los
que tiene escritos, y todas, que es una de las mayores cosas que
puede decirse, las he visto representar u oído de~ir, por lo
menos, que se han ,representado." De donde, a cuatro pliegos
por eomedia decantan dos mil quinientas, y no cerca de mil
menos que aseguró Lope el haber salido de sus manos. Confor­
mémonos con las que nos quedan.

En 1590, pasado el tiempo del destierro fuera del reino, acer­
cándose a Madrid, se establece en Toledo, como secretario
del duque de Alba, nieto del más famoso. En Alba de Tormes
s~ queda L?~e cinco años -la época más tranquila de su
vlda-, escnblendo poemas, comedias, novelas pastoriles. Al\í
muere Isabel de Urbina al nacer su seRunda hija, que la sigue
muy niña, al igual que había fallecido la primera.

Regresa a lYladrid en 1595 donde Jerónimo Velázquez, en
mal de comedIas, ofrece su perdón. Lope escribe espléndidos
romances y sonetos a la memoria de sus amadas muertas mien­
tt,"as vende e_n p~lbli.ca subasta hasta sus menores prendas inte­
nares. Al ano sIguIente es procesado por amancebamiento con
Antonia' Trillo de Armenta, viuda acomodada y ligera.

En 1598, a pesar de cantar ya a Micaela de Luján, casa con
Juana Guardo, hija de rico carnicero -lo que dará no poco
de, ~lablar-, .que le da tres hijos: Juana murió pronto; Carlos
Fehx a los sIete años; Feliciana sobrevivirá a su padre que se
coloca, al llegar a la Corte, como secretario del futuro conde
de Lemas.

En 1~9~, sus cOI1l~dias suman ya más de cien, va a Valencia
en el sequIto ele } ehpe lII. Es la época ele Micaela de Luján,
amores que elurarán cerca de diez años. Era comedianta, casada,
madre de elos retoños a los que Lope añadió siete: Ángela
Jacinta, Juan, Félix, Marcela y Lope. '
Lop~ 'va y vi~ne de Madrid a Toledo y Sevilla donde residen

su .1~uJer y Mlcaela de Luján. Le nacen hijos de ambas; la
legItIma al parecer no fue lince; ni siquiera sabía firmar. .

Desde 1605, Lope habia entablado estrecha relación con el
duque de Sessa, a quien sirvió el resto de su vida en menesteres.
de to.d~ !I;dole. En 1608 se titula familiar ele! Sa¡lto Oficio de la
InqulslclOn; en 1610 se afinca definitivamente en Madrid: com­
~ra ~na casa. en la calle de Francos, en la que )110rirá. Ailí su
Jarclm, sus, hbros-, .s.~s cuadro~, que tantas veces dirá que 1.e
bastan. Alh escnblra sus mejores comedias. Con su mujer
e~ casa, y su amante unas manzanas más lejos, parece qHe la
~Ida d~1 aut~~ de El perro del hortelano se ha aSentado defini­
tivamente:· . .

Ya en efecto, pasaron las fortnn.as
de tanto mar de amor, ..

. (¿ Quién habla tanto de sí, en su tiempo? ¿ Quiénes hablan
--:-;ntonce_s- tanto de sí como" los españoles? Nadie. Lope, el
mtt ,espanol de 10,s españoles, s~ pasa la vida dando y dicie¡1do
de.t~.~!,) '.' '
'. A!g:unos tratadistas, desde que se dc'scubrió la' verdaden(bio­
graÍJa de Lope, dieron en traer a Don Juan a cuento. No hay
~al: !?,on Jua~ pa~a' y engaña por 'engañar y pasar., Dope no
~ngano a nadIe; slt;1Upre enamorado de verdad, intentandofor­
mar hogat,"~s -así, JiJésen mú.!tiples J.', contemporáfleos-, pro­
cr~ando hIJOS, antlpoda en esto tamblen del ser inventado por
Tlrs? .Lope es --<:omo lo .dirá tantas veces~ amor natural'
I,TIultlphcadG, pero natural; solar -'--hoy, .. de día- (doF Jtia:d,
noc~urno y alevoso). Don J uah o la trampa; Lope, si las hubó;
:a~o en todas. Don Juan no se arrepiente sino --dicen- a
ultlI~a hor~; Lope pasó su vida arrepintiéndose de 10 hechó
el dla antenor, a menos que fuera obra escrita. Lope se cuenta.
de don Juan cuentan y no acaban. .
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Lope no alcanzó nunca e! aprecio de la corte y el de ciertos
cultos como ·GÓngora, aunque sí el de los con<:eptistas~ como
Quev~do. Fue nbrmal, por popular. El éxito despierta envidias
y desprecios en los que se creen superiores por n:á~ ~inos o de
mejor prosapia: nada entre dos platos frente al JUICIO de ma:
ñana.

En el verano de 1613, Carlos Félix, de siete años, enferma
y muere; Juana· de Guardo, pocos meses después, fal\ece de
parto. ~

Para ejemplo de cómo se escribe la historia -sobre todo
por los más al\egados, he aquí cómo Montalbán cuenta la vida
de Lope, tras la muerte de su segunda esposa, ejemplo de la
santidad de toda el\a-: "Retiróse· de· las ocasiones más leves.
Trató sólo del remedio de su alma:.. Con este conCierto de
vida pasó muchos años viviendo siempre con tanta atención
a su conciencia, con tanto respeto a su estado, con tanto
despego al siglo, con tanto afecto.a la virtud, con tanto descuido
de su vida, y con tanto cuidado de su muerte, que. parece la'
deseaba o la' suponía muy cerca, porque con mucho tiempo.
hizo su testamento."

Corrió siglos esta versión, aumentando el asombro producido
por su obra. Lo cierto fue. que, a fines de 1613, Lope vive con
Marcela y Lope Félix, los dos hijo~ más pequeños de Micaela
de Luján. Aparece otra mujer: Jerónima de Burgos. Lo que
no·impide para que, en 1614, ya cincuentón, se ordene. Siempre
al servicio del duque de Sessa, viaja con la Corte. A fines
de 1616-corre a Valencia para recibir a otra cómica, Lucía de
Salcedo, que regresa de Nápoles~ Allí encuentra, razón oficial
de su viaje, un hijo suyo, ya fraile, de cuya madre nada
sabemos.

Regresa a la Corte, como siempre, arrepentido: "Traigo estos
días mil pesares en verla [su alma] empleada tan bajamente
y sin remedio; porque no estoy en tiempo de poder aplicarle
ninguno" - le escribe al duque, su señor. Se refiere sin duda
a Marta de Nevares, hermosa de veintiséis años, con cierta
cultura artística, casada con un tal Roque Hernández, al que
atribuyen oficialmente una hija, en 1617, de la que fue padrino
el hijo del duque de Sessa, a quien Lope sigue sirviendo, escri­
biéndole, entre otras, no pocas cartas galantes. Y aún más: le
remite las de su .propia amante: para que las coleccione. "Yo
estoy perdido -le escribe al duque de Sessa, ese mismo año--,
si en mi vida lo estuve, por alma y cuerpo de mujer, y Dios
sabe con qué sentimiento mío, porque no sé cómo ha de ser
ni durar esto, ni vivir ni gozarlo." Roque Hernández intentó
quedarse con el retoño; hubo pleitos, que se resolvieron con la
inesp'erada muerte del querellante. Poco después dedicaba Lope
La viuda Valenciana a Marta de Nevares, con estas palabras:
"Suelen decir por encarecimiento de desdichados: 'fulano tiene
mala sombra'. No-la tuvo mujer tan mala desde que hay sol;
y siéndolo vuesa merced de hermosura, se espantaban muchos
de verla con tan mala sombra. j Bien haya la muerte! No sé
quién esta mal con ella, pues lo que no pudiera remediar física
humana, acabó ella en cinco días con una purga sin tiempo, dos
sangrías anticipadas y tener el médico 'más afición a su liber­
tad de vuesamerced que a la vida de su marido.'" Y tras los
más encendidos elogios á su:amante, firma: "Su capellán y afi-
cionado servidor, Lope de Vega Carpio:" . ..

Lope, rejuvenecido'; s'e enredaeripolél1'1icas;sigue estribi~ndo

sin tasa, se ocupa de la pUblicación de sus comedias. EI116;21,
su hij:iMarcela illgresaen las Ti'initarias. tope traérriáshijos
a su casa: de Micada de Lüjari, deJuéúiá Guardo, de Marta'
de Nevares.' Mas, poco después,' su último amor queda ciega
y, en 1628, pierde la ra~ón; tardará cuatro años en morir.

Autógrafo de Lope de Vega
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Casa· Museo de Lope - Madrid

Desde que Marta de Nevares pierde la vista, Lope abandona
el cuidado de editar sus comedias e ingresa en la Congrega­
ción de San Pedro. Escribe un largo poema acerca de la vida
de María Estuardo, dedicado al papa, que, en premio, le otorga
el título de doctor en teología, y Lope antepone un fray a sn
nombre. En 1632 publica La Dorotea, atalaya de su vida, redac­
tada a lo largo de sus largos años, y, a su viejo y constante
amigo Claudia Conde, una carta en la que recuerda el ínvero­
símil número de sus comedias, su rapidez al redactarlas:

pues m.ás de ciento en horas veinticuatro
pasaron de las m.usas al teatro

y asegura que salió:

a cinco pliegos de mi vida al día.

Tal vez no todos los de cada semana, pero sí muchos. Una
comedia cabía en cuatro pliegos; a pesar de tan enorme acti­
vidad, Lope nunca tuvo lo necesario para poder sustentar sus
familias. Sus cartas al duque de Sessa están llenas de las peti­
ciones más variadas: ropas, dineros, alimentos.

Le quedan en su vejez tragos muy amargos; su hijo Lope
Félix muere en las costas de Venezuela, tragado por el mar:;
Antonia Clara, hija de Marta de Nevares y su secretaria, es
raptada por un protegido del Conde Duque de Olivares.

El 25 de agosto de 1635 sufre un desmayo, el día siguiente
recibe los sacramentos y firma su· testamento. Muere el 27.
Su entierro' fue manifestación de su inmensa gloria. Durante
más de dos siglos su vida fue tenida por dechado de honradez,
fundándose en la biografía de su admirador Montalbán. Sólo
a fines del XIX púsose en claro -hasta donde se puede- su
ajetreado acontecer, arrojando luz natural a su obra prodigiosa.

"Portento del orbe, gloria de la nación, lustre de la patria,
oráculo de la lengua, cetro de la fama, asumpto de la envidia,
cuidado de la fortuna, fénix de los siglos, príncipe de los versos,
Orfeo de las ciencias, Apolo de las musas, Horacio de los poetas,
Virgilio de los épicos, Homero de los heroicos, Píndaro de los
líricos, Sófocles de los trágicos y Terencio de los cómicos;
único entre los mayores, mayor entre los grandes y grande
a todas luces y en todas materias" - describe el doctor Juan
Pérez Montalbán a Fray Lope Félix de Vega Carpio al prin­
cipio de su Fama póstuma, un día tenida en tanto y hoy
menospreciada, con toda su balumba heroico-churrigueresca y
ditirámbico entusiasmo; no por faltar a la verdad con los adje­
tivos sino por hacer de Lope un santo varón sin pecados cono­
cidos, cuando no hizo otra cosa que darles formas desgarrándose
en ellos para mayor gloria de la literatura universal. Con decir
Montalbán que fue el mayor poeta español, acertara por lo corto
y diera en el blanco.

En sus setenta y dos años de vida Lope escribió más que
nadie -lo que no sería gloria suficiente- porque durmió
poco. Monstruo de nf!turaleza le ~lamó Cer~antes, qu~ .le conoci.ó
bien (amigo a lo primero, enemIgo despues, reconcIlIado al fl-

19

Sor Mnlula de Sall Félix. hija dr r.olJe

nal), y no de la 'IIatlt1'01cza COIllO ~t: ~udt: a \"t:Cl'~ crratear.
Durmió poco, y lo que la mayoría da al ~uelio lo aprovechó
para su obra, aun tildándola, mintiendo 'om es común en
quien habla de sí-o de poco trabajada. "La agud za d mi~

escritos -dice en la dedicatoria de El /lIraldc .1layor (al doc­
tor Crístóbal Júñez, en la noble \" admirable ciu lad de M'­
xico )-, los cuales hubieran tenídú lIlá~ casti o. si la f rtuna
se concertara con la pluma." Así aliada. y nd il I que il. uro:
"Dijo Aristóteles en el primero libro de ~u~ r:.,J¡icas, ¡ue p r
lo menos el desdichado no se diferenció el 1dich ~o P l' la mitad
de la vida; yo creo que s ha de entender d I ~ucño. y elése h
gozado tan poco, que quien hubiera vivido poco~ añ ~. y di­
chosamente, lo fuera más que yo, cuando mi vida fuera la (U

tenían los hombres en la juventud del mundo." Da lu g lln
cuadro de su vida que. si nos atuviéramos a unil sola I art d
sus días, podría ser cíerta: "Bien es verdad qu la natural za
(que como vuesa lIlerced sabe) se contenta c n p o, anduvo
tan piadosa conmigo. que con dos flores de un jardín, i
cuadros de pintura y algunos libros, vivo sin envidia. sin
deseo, sin temor y sin esperanza, vencedor de mi fortuna, de­
sengañado de la grandeza. retirado en la mi 111a confusión, al ­
gre en la necesidad; y, si bien incierto del fin. no te111 1'0'0

de que es tan cierto. Con esta filosofía camino por donde mil'
me puedo apartar de la ignorancia, desviando las piedras de
la calumnia y las trampas de la envidia." Escribe esto, en Ma­
drid, el 9 de noviembre de 1619; todavía le quedan dieci éi.
años de amores, calumnias, envidias, de reino en los teatros.

No hay razón para suponer que no escribiera el enorme nú­
mero de comedias que se le atribuyen y aún más. Los eruditos
decidieron que para hacerlo sólo contaba con alrededor de doce
días para pergeñar una; no creo que para un poeta de u
extraordinaria facilidad fuera imposible, ni mucho meno, es­
cribir una comedia a la semana; descontando los años en que
estuvieron pmhibidas, dándole buen espacio para urdir sus lar­
gos poemas. (La Doro/ea es obra de juventud, cuidada y publi­
cada en la vejez.) Su poesía lirica es toda ella -como siempre
lo es de por sí- de circunstancias. Todo amor o, mejor dicho,
amores, correspondencia. También lo es gran parte de la lírica
de sus comedias. Viviendo siempre al dia, atento a él, a sus
complicaciones, a sus remedios, para Lope amor y teatro fueron
una misma cosa; la mayor parte de sus amores fueron teatrales,
atado como lo estuvo a las compañías de su tiempo. (A su poesia
mística, tan buena como otra cualquiera, le falta la luz de con­
tención, la sobriedad que hace la grandeza impar de San Juan
de la Cruz. Lo que no es de extrañar; Lope lo fue todo, menos
santo. )

Mientras amó a una mujer, le fue fiel en el lugar de su resi­
dencia. Ahora bien, aunque casi no saliera de España, viajó
mucho. Lloró las desastradas muertes de sus mujeres; tuvo
muchas Y gustó de vivir rode~do de ellas .. No lo ocultó y su
enorme cancionero de amor, sIempre refendo a personas con­
cretas, es -y es de suponer que lo sabia- su inmortal monu­
mento.
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En ocasión del IV centenario del nacimiento de Lope
(1935) Resídencia, revista de la Residencia de Estudiantes
de Madrid, publicó un número especial con treinta can­
ciones de Lope transcritas por Jesús Bal y Gay. En este
homenaje participaron Ramón Menéndez Pidal y Juan Ra­
món Jiménez, este último con una serie de poemas, Ramo
a Lope, que la Revista de la Universidad de Méxíco incluye
en este nuevo homenaje y que es prácticamente descono­
cida dentro de la obra total de Juan Ramón Jiménez.

EL OASIS

Verde brillor sobre el oscuro verde.
Nido profundo de hojas y rumor,
donde el pájaro Jate, el agua vive
y el hombre y la mujer callan, tapados
(el áureo centro abierto en torno
de la desnudez única)
por el azul redondo de luz sola
en donde está la eternidad.

Pabellón vivo, firme plenitud,
para descanso natural del ansia,
con todo lo que es, fue, puede ser,
abierto en concentrada suma;
abreviatura de edén sur,
fruta un poco mayor (amparo solo
de la desnudez única)
en donde está la eternidad.

Color, jugo, rumor, curva, olor ricos
colman con amplitud caliente y fresca,
total de gloria y de destino,
la entrada casual a un molde inmenso
(encontrado al azar de horas y siglos,
para la desnudez única)
mina libre de luz interna y sola
en donde está la eternidad.

1931

AL OCASO ALEGRE

La armonía toca
a que yo rompa la sombra,
a que yo coja
tu rosa.

La corriente tiembla
a que yo duerma mI tierra,
a que yo prenda
tu estrella.

La fresca se alza
a que yo abra las' alas,
a que yo vaya
a tu alma.

1925
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LA GRACIA

Está en el aire, como uno,
como una más bella que nosotros,
más bella que ninguna, que ninguno;
de todo toma luz, color, esencia;
y si el aire se aumenta y se conmueve,
se echa en el viento, y viene y va,
con el deleite de sentirse ella,
sobre el alto verdor en flor mecido.

¡Qué claro y qué constante
en el'azul su cuerpo transparente,
que lo convierte en tienda de su dicha:
sobre el agua, qué plenamente exacto
al movimiento líquido
que encuentra en sostenerlo su destine;
qué rico entre lo verde
de la tierra expresada en alegría,
con posibilidad de fruto eterno!

Hasta ella puede sonreír la vida
en la hora sola y nueva,
cuando las galerías contra el sur
exijen en sus límpidas corrientes
la forma libre, representativa
de la felicidad humana;
y mar y cielo, al fondo único,
componen, limitados por la tierra,
costas de soledad, ventura y gloria.
del hondo verdadero paraíso.

(No hay más que ir a ella,
llegar en vibración suprema a ella,
y ella es de nosotros;
pues para ella hemos venido.
sin ella no podemos ser
ni no ser, irnos ya sin ella.)

Las sendas naturales
que por tierra, aire, agua, fuego,
conducen a su cuerpo y a su alma
en oriente, poniente, sur y norte,
las tenemos que abrir con alma y cuerpo.
entera embriaguez embelesada
de pájaro, de flor, de ola, de llama:
la locura consciente.

y ¡qué feliz el que la alcanza
en el presente único;
quien puede sorprenderla en su ansia de ncsotros;
instante universal en que concurren
para nosotros y ella,
ante la complacencia de 10 eterno,
todas las primaveras!

1931

LA LUNA FELIZ

¡Rayos bajos de la luna,
amanecer de la noche!
¡Cómo se hablan
las estrellas y las flores!

Tocan las alas la música,
las hojas miran que oyen
(luego más tarde
¿vendrán los dos ruiseüores?)
Orilla del agua viva
brillan la mujer y el hombre.

¡Luna madura de junio,
día de azules colores!
¡Alegre sombra
de que son eco los soles!

1926

LA PLENI'1 'UD

Delante está el carmín de la emoción.
y al fondo de la vida,
por el suave azul nublado,
entre las cobres hojas últimas
que se curvan en éstasis dc gloria,
la- eterna plenitud clesnuda.

(Y el agua una sc vc mt1s.
El color es más él, más sólo él,
el olor solo ticnc un ámbito mayor,
el calor todo se oyc méís.

Y grita
cn el aire, en el agua,
sobre el calor, sobre el olor, sobre el color,
ante el carmín dc la pasión segunda,
la externa plenitud desnuda.)

¡Armonía sin fin, gran armonía
de lo que se despide sin cuidado,
en luz de oro para luego vcrde,
que ha de ver tantas veces todavía,
ante el carmín de la ilusión,
la interna plenitud desnuda!

1934

"1'

Juan Ramón Jiménez
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El día que fuimos perros
Por Elena GARRO

Dibujos de Litia CARRILLO

UNIVERSIDAD DE MEXICO

El día que fuimos perros no fue un día cualquiera,. aunque
empezó como todos los días. Despertamos a las seIS de la
mañana y supimos que era un día con dos días ~dentro. Echada
boca arriba, Eva abrió los ojos y, sin cambIar de postura,
miró a un día y miró al otro. Hacía ya rato que yo los había¡
abierto y qúe, para no ver la inmensidad de la casa vacía, la
miraba a el\a. ¿Por qué no nos habíamos ido a México? Toda­
vía no lo sé. Pedimos quedarnos y nadie se opuso a nuestro
deseo. La víspera, el corredor se l\enó de maletas: todos huían
del calor de agosto. Muy temprano las maletas se fueron en
un carricoche de cabal\os; sobre la mesa quedaron las tazas
de café con leche a medio beber y la avena cuajada en 'os
platos. Cayeron sobre las losas del corredor los consejos y
las recomendaciones. Eva y yo los miramos desdeñosas. Era­
mos dueñas de los patios, los jardines y los cuartos. Cuando~
tomamos posesión de la casa, :nos cayó encima un gran peso.
¿Qué podíamos hacer con los arcos, las ventanas, las puertas
y los muebles? El día se volvió sólido, el cielo violeta se cargó
de papelones oscuros y el miedo se instaló en los pilares y
las plantas. En silencio deambulamos por la casa y vimos
nuestros pelos convertirse en harapos. No teníamos nada que
hacer, ni nadie a quien preguntarle qué hacer. En la cocina,
los sirvientes se acurrucaron alrededor del brasero, para co­
mer y dormitar. No se tendieron las camas; nadie regó los he­
lechos, ni levantó las tazas sucias de la mesa del comedor. Al
oscurecer, los cantos de los criados nos l\egaron cargados de
crímenes y penas y la casa se hundió en ese día, como tina
piedra en tina barranca muy honda.

Despertamos decididas a no repetir la víspera. El nuevo
día brillaba doble e intacto. Eva miró los dos días paralelos
que .brillaban como dos rayas escritas en el agua. Después,
contempló el muro, en donde estaba Cristo con su túnica
blanca. Pasó luego los ojos al otro cuadro, que mostraba la
imagen de Buda envuelto en su túnica naranja, pensativo, en
medio de un paisaje amarillento. Entre los dos cuadros que
vigilaban su cabecera, Eva había colocado un recorte de perió··
dico con una fotografía en la que una señora de boina se pasea­
ba en una lancha. "La Kroupuskaia en el Neva" decía al pie
de la fotografía.

-Me gustan los rusos -dijo Eva y en seguida palmoteó
para llamar a los criados. Nadie acudió a su llamado. Nos
miramos sin sorpresa. Eva palmoteaba desde uno de los días
y sus palmadas no llegaban al día de la cocina.

-Vamos a husmear -me dijo.
y saltó a mi cama para mirarme de cerca. El pelo rubio

le cubría la frente. De mi cama saltó al suelo, se puso un.
dedo en los labios y penetró con cautela por el día que avan­
zaba paralelo al otro. Yo la seguí. Nadie. El día estaba solo
y era tan temible como el otro. Los árboles quietos, el cíelo'
redondo, verde como una pradera tierna, sin nadie también,
sin un caballo, sin un jinete, abandonado. Del pozo salía el
calor de agosto, que había provocado la huida a México. Echado
junto a un árbol estaba Toni. Ya le habían puesto la cadena.
Nos miró atento y vimos que él estaba en nuestro día.

-Es bueno Toni -dijo Eva y le acarició la boca abierta.
Después se echó juntó a él y yo me eché del otro lado.

-¿ Ya desayunaste, Toni?
Toni no contestó, sólo nos miró con tristeza. Eva se le­

vantó y desapareció entre las plantas. Volvió corriendo y se
echó otra vez junto a Toni.

-Ya les dije que preparen comida para tres perros y nin­
guna gente.

Yo no pregunté nada. Junto a Toni la casa había perdido
peso. Por el suelo del día caminaban dos hormigas' una lom­
briz se asomó .J?or un .aguje~ito, la ~oqué con la p~nta de un
dedo y se VOlVl~ un a11ll~0 ,roJo. Habla l?edazos de hojas, troci­
tos de ram.as, pIedras m!nusculas y la tIerra negra olía a agua
d~ t;nagnolIa.. El .otro dla estaba .a un lado. Toni, Eva y yo
mlrabamos S111 mIedo sus torres gIgantescas y sus vientos fijos
de color morado.

-Tú ¿cómo vas a llamarte? Busca tu nombre de perro, yo
estoy buscando el mío.

-¿ Soy perro?
-Sí, somos perros.

. . Acepté y me acerqué más a Toni, que mOVlO la cabeza
ulsgustado. Recordé que él no se iría al cielo: yo correría

SIl misma suerte. "Los animales no van al cielo." Nuestro Se­
ñor Jesucristo no había puesto en el cielo un lugar para perros.
El señor Buda tampoco había puesto un lugar en el Nirvana
para perros. En la casa era muy importante ser bueno para
ganar el cielo. No podíamos ahorrar, ni matar animales;' éramos
vegetarianos y los domingos tirábamos el domingo por el balcón,
para que lo recogiera alguien y aprendiéramos a no guardar
nada. Vivíamos al día. La gente del pueblo husmeaba por los
balcones de la casa: "Son españoles", decían y nos miraban
de soslayo. Nosotros no sabíamos que no éramos de allí, por­
que allí estábamos ganando el cielo, cualquiera de los dos:
el blanco y azul o el naranja y amarillo. Ahora en ningun~

de los dos había lugar para nosotros tres. Los alquimistas,
los griegos, los anarquistas, los románticos, los ocultistas, los
franciscanos y los romanos ocupaban los anaqueles de la bi­
blioteca y las conversaciones de la mesa. Tenían tlrilugar aparte
los Evqngelios, los Vedas y los poetas. Para los perros no
había más lugár que el pie del árbol. ¿Y después? Después
estaríamos tirados en cualquier l\ano.

-Ya encontré mi nombre.
-¿Ya?
Eva se enderezó curiosa.
-Sí, Cristo.
Eva me miró con envidia.
-¿ Cristo? Es buen nombre de perro.
Eva acomodó la cabeza sobre las patas delanteras y cerró

los ojos. .
-También yo encontré el mío -dijo enderezándose de

pronto.
-¿Cuál?
-¡Buda!
-Es muy buen nombre de perro.
Y el. Bu?a se ec.h? junto ~I Toni y empezó a gruñir de gusto.
NadIe vmo a VIsItar el dla de Toni, del Cristo y del Buda.

La casa. estaba !ejos! meti?a ~n su otro día. Las campanadas
del relOj de la 19:1esIa no mdlcab~n nada. El suelo empezó ;].
volverse ~uy calIente: las lombnces entraron en sus aguje­
ros, ~os pmacates bu~caron los lugares húmedos debajo de
las pIedras, las ~ormlgas cortaron hojas de acacia que les
servlan de sombnl\as verdes. En el lugar de los perros había
sed: ~I, Buda ladró. con impaciencia para pedir agua, el Toni
lo ImIto y en segUIda el Cristo se unió a los ladridos. Por
un caminito lejano aparecieron los pies de Rutilio calzados
con huarac~es. Traía tres jarros l\enos de agua. Indiferente
le P?SO un jarro a Toni, miró al Cristo y al Buda y les colocó
su Jarro muy cerca del hocico. Rutilio acarició las cabezas
de los perros y ellos, agradecidos, movieron los rabos. Fue
difí.cil beber. agua con la lengua. Más tarde el criado viejo
trajo la comIda en una olla y la sirvió en una cazuela grande.
El arroz d~ los per~o~ tenía huesos y carne. El Cristo y el
Buda s~ 111Iraron at011ltos: ¿ los perros no son vegetarianos?
El. TOI1l levantó el labio superior, gruñó feroz desde sus col­
11111IOS blancos y cogió con presteza los pedazos de carne. El:
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Cristo y e! Buda metieron el hocico en la cazuela y comie­
ron e! arroz mojado como engrudo. Toni terminó y soñolien­
to miró a sus compañeros que comían a lengüetadas. Después,
también ellos se recostaron sobre sus patas delanteras. El sol
quemaba, el suelo quemaba y la comida de los perros pesaba
como una bolsa de piedras. Se quedaron dormidos en su día,
apartados de! día de la casa. Los despertó un cohete que
venía del otro día. Siguió un gran silencio. Alertas, escucha­
ron la otra tarde. Estalló otro cohete y los tres perros echarou
a correr en dirección al ruido. El Toni no pudo avanzar
en la carrera, porque la cadena 10 retuvo junto al árbol. El
Cristo y el Buda saltaron por encima de las matas rumbo
al portón.

-¿ Dónde van, mocosas desgraciadas? -les gritó Rutilio
desde e! otro día.

Los perros llegaron al zaguán; les fue difícil abrir el por­
tón, los cerrojos estaban muy altos. Al fin, salieron a la calle
iluminada por el sol de las cuatro de la tarde. La calle brilla­
ba esplendorosa como una imagen fija. Las piedras relucían
en el polvo. No había nadie. Nadie, sino los dos hombres
bañados en sangre, abrazados en su lucha. El Buda se sentó
en e! ~ilo de la acera y los miró con los ojos muy abiertos.
E~ ~nsto se acomodó muy cerca del Buda y también los
miro con asombro. Los hombres se quejaban en el otro día:
"j Ya vas a ver! ..." "¡ Ajay, hijo de la chingada! ..." Sus
voces sofocadas venían desde muy lejos. Uno detuvo la mano
de! que llevaba la pistola y con la mano libre le tatuó el pe­
cho co~ su cuchillo. Estaba abrazado al cuerpo del otro y,
como SI las fuerzas no le alcanzaran, se deslizaba hacia el suelo
en el abrazo. El hombre de la pistola aguantaba firme, de pie
en la tarde esplendorosa. Su camisa y sus pantalones blancos
se llenaban de sangre. Con un movimiento liberó su mano
presa y puso la pistola en mitad de la frente de su enemigo
arrodillado. Un ruido seco partió en dos a la otra tarde, y
abrió un agujero pequeñito en la frente de! hombre arrodi­
llado. El hombre cayó boca arriba y miró al cielo con fijeza.
-j Cabrón! -exclamó el hombre de pie sobre las piedras,

mientras sus piernas seguíán lloviendo sangre. Luego tam­
bién él levantó los ojos para mirar al mismo cielo, y al cabo
de un rato los volvió hacia los perros, que a dos metros de
distancia, sentados en el borde de la acera, lo miraban boqui­
abiertos.

~odo quedó quieto. La otra tarde se volvió tan alta, que
a~aJo la calle quedó afuera de ella. A lo lejos aparecieron va­
nos hombres con fusile~. Venían, como todos los hombres,
ele blanco. con los sombreros de palma sobre la cabeza. Cami-
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naban con lentitud. El golpe de sus hlldraches resonaba des­
de m.uy lejos. En la calle no había árboles para amortiguar
el nudo de los pasos; sólo muros blancos, contra los cualesi
retumbaban cada vez más cerca las pisadas como redoble de
tambores en día de fiesta. El estruendo s~ detuvo de golpe
cuando llegaron junto al hombre herido. •

-¿ Tú lo mataste?
-Yo mismo, pregúntenle a las niñas.
Los hombres miraron a los perros.
-¿ Ustedes 10 vieron?
-j Guau! j guau! -contestó el Buda.
-j Guau! j guau! -respondió el Cristo.
-Pues lIévenselo.
Se llevaron al hombre y de él no quedaron más rastros que

la sangre sobre las piedras de la calle. Iba escribiendo su final,
los perros leyeron su destino de sangre y se volvieron a mirar
al muerto.

Pasó un tiempo, el portón de la casa seguía abierto, y los
pe.rros absortos, sentados en el borde de la acera, seguían
111lrando al muerto. Una mosca se asomó a la herida de su
frente, después se limpió las patas y se fue a los cabellos. Al
cabo de un instante volvió a la frente, miró la herida y se
limpió las patas otra vez. Cuando la mosca volvió a la heri­
da, llegó una mujer y se tiró sobre el muerto. Pero a él no
le importó ni la mosca ni la mujer. Impávido siguió mirando al
cielo. Vinieron otras gentes y se inclinaron a mirar sus ojos.
Empezó a oscurecer y el Buda y el Cristo siguieron allí, sin
moverse y sin ladrar. Parecían clos perros callejeros y nadie
se ocupaba de ellos.
-j Eva! j Leli! -gritaron descle muy arriba. Lo perros e

sobresaltaron.
-j Ya van a ver cuando lleguen us padre! i Ya van a ver!
Rutilio los metió a la casa. Colocó una il1a n el corredor,

muy cerca de la pared y se sentó solemne a v r a lo perro,
que echados a sus pies lo miraban ::ltento. andelaria traj
un quinqué encendido y I avoneándo e e volvió a la cina.
Al poco rato los cantos inundaron la 'a a de tri t za.
-j Por su culpa yo no puedo ir a cantar! ... i Maldo. a. ! - e

quejó Rutilio.
El Cristo y el Buda lo escucharon desde el otro día. Rulili ,

su silla, el quinqué y el muerto, estaban en el día paraJeI ,
separado del otro por una raya invisibk.

-Ya van a ver, vendrán las brujas a chuparle' la sangr "
Dicen que les gusta mucho la sangre de los "gü ros". L' voy
a decir a Candelaria que deje las ceniza. encendidas, para qu'
ellas se calienten las canillas. ] el bra:ero irán a su c\nla a
deleitarse. ¡ Eso merecen por canija. !

El fogón con las ceniza encendidas, 'allClelaria, RUlilio,
los cantos y las brujas, pasaban delante de los ojos de lo.'
perros, como figuras proyectadas en un tiempo ajeno. Las
palabras de Rutilio circulaban por el corredor sin fondo de la
casa y no los tocaban. En el suelo del día de los perros, había
cochinillas que se iban a dormir. El suelio de las cochinil,1a­
era contagioso y el Cristo y el Huda, acurrucados sobre u
patas delanteras, cabecearon.

-¡ Vengan a cenar!
Los sentaron en el suelo de la cocina, en el círculo de '2na­

dos que bebía alcohol, y les dieron un plato de frijoles (Gn
longaniza. Los perros se caían de sueño. Antes de ayer toda­
via cenaban avena con leche )' el gusto de la longaniza le:
produjo náuseas.
-j Llévatelas a la cama, parecen borrachas! . .
Los pusieron en la misma cama, apagaron el. qumque )' se

fueron. Los perros se durmieron en el otro dla, al pIe del
árbol, con la cadena al cuello, cerca de las hon11lgas oe som­
brilla verde y las lombrices rojas. Al cabo de un rato desper­
taron sobresaltados. El día paralelo estaba allí, sentado en la
mitad del cuarto. Los muros respiraban ceniza ardiente, por
las rendijas las brujas espiaban las venas azules de sus sIe­
nes. Estaba todo muy oscuro. En una de las camas estaba
el muerto con la frente abierta; a su lado, de pIe, el nombre
tatuado chorreaba sangre. Muy lejos, en el fondo del jardín,
dormían los criados y la ciuoad de Méxíco, con sus p~d.es
y con sus hermanos, quién sabe dónde estaba. En camolO, el
otro día estaba allí, muy cerca de ellas, S1l1 un ladndo, con
sus muertos fijos, en la tarde fija, co~ la mosca enorme_.aso­
mándose a la herida enorme y hmplandos~ las patas.' rJn ~l
suei1o, sin darnos cuenta, pasamos oe un dla al otro y perdi­
moS el día en que fuimos perros.

-No te asustes, somos perros... . .
Pero Eva sabía que ya no era verdad. Hablamos descubier­

to que el cielo de JOs nombres no era, el mismo que el Cielo
de los perros. Los perros no compartlan el crimen con nos-

otros.
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Del orden de las cosas
Por Blanca V ARELA

A Octavio Paz

Hasta la desesperación requiere un cierto orden. Si pongo
. un número contra un muro y lo ~metrallo, soy un indivi­

duo responsable. Le he quitado un elemento peligroso á la
realidad.

N.o lIJe queda entonces sino asumir lo que queda: el mun­
do con un número menos.

El ordeJ? en materia de creación no es diferente. Hay
divers.as posturas para encarar este problema, pero todas
a la larga se equivalen. Me acuesto en una cama o en el
campoJ al aire libre. Miro hacia arriba y ya está la máquina
funcionando. Un gran ideal o una pequeña intuición van
pendiente abajo. Su única misión es conseguir llenar el cielo
natural o el falso.

Primero se verán sombras y, con suerte, uno que otro
destello; presentimiento de luz, para llamarlo con mayor
propiedad. El color es ya asunto de perseverancia y de cono­
cimiento del oficio.

Poner en marcha una nebulosa no es difícil, lo hace hasta
un niño. El problema está en que no se escape; en que
entre nuevamente en el campo al primer pitazo.

Hay quienes logran en un momento dado ponerlo todo
aHí arriba o aquí abajo, pero ¿pueden conservarlo allí? Ese
es el problema.

Hay que saber perder con orden. Ése es el primer paso.
El abc. Se ha logrado una postura sólida. Piernas arriba
o piernas abajo, lo importante, repito, es que sea sólida,
permanente.

Volviendo a la desesperación: una desesperación autén­
tica no se consigue de la noche a la mañana. Hay quienes
necesitan toda una vida para obtenerla. No hablemos de esa
pequeña desesperación que se enciende y se apaga como
una luciérnaga. Basta una luz más fuerte, un ruido, una
ráfaga, para que retroceda y se desvanezca.

y ya con esto hemos avanzado algo. Hemos aprendido
a perder conservando una postura sólida, y creemos en la
efjcaci~ de una desesperación permanente.

Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en reali­
dad la posición perfecta para crear es la de un ahogado
semienterrado en la arena). Llamémosle cielo a la nada., ,
esa nada que ya hemos conseguido situar. Pongamos allí la
primera mancha. Contemplémoslafijamente. Un pesta­
ñeo puede:: ser fatal. Éste es un acto intencional y directo,
no cabe la duda.

Si logramos hacer girar la mancha, convirtiéndola en un
punto móvil, el contacto estará hecho.

Repetimos: desesperación, asunción del fracaso y fe. Este
último elemento es nuevo y definitivo.

Llaman a la puerta. No importa. No perdamos las espe~

ranzas. Es cierto que se borró el primer grumo, se apagó
la lllz c;l.e arriba. Pero se debe contestar, desesperadamente,
conservando la posición correct~ (bocarriha, etcétera) y
llenos de fe: ¿quién es?

~pn s~~uri4éld ~l intruso se habrá marchado sin esperar
nuestra voz. Así es siempre. No queda ~ino volver él empe­
zar en el orden señalado.

VALS

No he buscado otra hora, ni otro día, ni otro dios que tú.
Laberinto, pirámide de humo, altura que canta, pozo

que amenaza, tierra de abismo, primavera ciega.
La soledad nos une en la humedad del guisante, en la

hinchazón de la ola, en el sudor de la raíz.

Brota en el polvo gris de Lima la baya cargada de ira. Gira
el vals, manantial de orina, vaho dorado y golpe bajo. Labios
negros, estrujados, fantasma que se acaricia bajo las uvas
amarillas y se flajela al alba con las estrellas.

Asciendo y caigo al fondo de mi alma que reverdece agó­
nica de luz, imantada de luz.

En este ir y venir bate el tiempo las alas detenido para
SIempre.

Recrearte: polvo, brizna, herida. Perderte: gesto, contacto, ol­
vido. Buscar tu sombra, reconocerte tras una ventana, mano
cha de sol, sombra de lluvia, en cualquier calle del mundo.

Perseguirte, condenado girasol, como una piedra enca­
denada al aire; arrastrando la tierra, cauda que enciende
universos, que se desvanece en una plaza.

La mirada que soy entorna la puerta, atisba el vacío, otea
el cielo en ruinas.

En la rama vencida estalla una breva furiosa, la pupila
en llamas, buscándote, exigiendo su razón de luz.

No hay dios sino este pensamiento terrible. Arco tenso,
sin blanco.

¡Qué soledad en los astros que me acosan!

NO ESTAR

No estar. No estar. No estar. Un reflejo a la entrada de la
cueva, la carrera en medio del día, la manada invisible, la
nube de polvo.

Desde el fondo tirar la red. ¿Quién cae? ¿Quién vive?
Esto es la noche. Esto soy yo.

No quiero ver las estrellas, no quiero ver lo que ha de
morir, ni imaginar tu rostro, ni moverme hacia lo que
amo.

Inmóvil, tras mi cuerpo, soy un río que crece; que avanza
eh la noche. . .

Tiempo, rostro de limo, espejo trizado. Repite este aire
caliente que gira; hazlo una piedra, un círculo en el agua
que me devora.

Lánzame mil veces de espaldas, despéñame, lléname de
ojos; devuélveme mis palabras, mis pensamientos más vio­
lentos que la luz.

(Recuerdos donde tú eres yo y haces el mismo gesto de
amor en la oscuridad.)

.Voy hacia la ventana, me asomo al día negro y allí estoy.
Al centro de la tiniebla.

Algo roto, sustancia herida, desgarrón luminoso súbita­
mente borrado, calor apartado de los lahios, luz ambigua,
noche de fuego' y hielo. Silencio, muro de ecos, ser de
espaldas.
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Sobre Raúl Porras Barrenechea
Por Sebastián SALAZAR BONDY
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El 23 de agosto de 1960 el Canciller del Perú pronunciaba;
en la Séptima Reunión de Consulta de Ministros de Relacio­
nes Exteriores de América, realizada en San José, Costa Rica,
un discurso que fue considerado por el' gobierno peruano de
ese entonces extremadamente débil en relación con el régimen
revolucionario cubano al que se intentaba enderezar en el senti­
do que los Estados Unidos de Norteamérica deseaban. Fue
aquél el último discurso de Raúl Porras Barrenechea y su
negativa a firmar el documento condenatorio del régimen de
La Habana que lo siguió, el último acto de su vida pública,
El gesto de rechazar de plano el anatema panamericano al
pueblo de Martí mereció extensos comentarios de la prensa
continental, pero Porras Barrenechea lo explicó simple y clara­
mente cuando afirmó que al convocar esa cita en la cima di­
plomática lo que se pretendía era reconciliar a los litigantes.
y no ahondar los enconos entre la isla del Caribe y el coloso
de! Norte. De vuelta a Lima, renunciante luego de la cartera,
e! ex-minIstro no pudo ya recuperar su escaño en el Senado,
del que había sido presidente. Un antiguo cáncer lo había
postrado definitivamente. El 27 de septiembre, casi al mes
del discurso de San José, Porras fallecía en su casa de Mira­
flores antiguo, cerca de la avenida de ficus poderosos bajo
cuya sombra paseara su ancianidad Ricardo Palma.

Alguien, a propósito de su rebeldía en la Conferencia de
Cancilleres, afirmó que ahí Porras había aguzado su olfato

"Detrás de los tes/,il77onios IJersonales"

"Las fu.entes histÓTicas pemanas"

de historiador, que había percibido, en la discusión que los
grandes y ocultos poderes querían convertir en proceso a Cuba,
el olor de la historia. Es probable. Había sido durante treinta
y dos años maestro en las aulas de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, y ni su dedicación a la diplomacia y a
la política lo habían alejado de su principal vo~ción, Pertene­
ciente a la generación llamada del Centenano --con Haya
de la Torre Basadre Sáñchez-, lo atrajeron igualmente la
investigació~ histórica' y literaria y la inquietud política, Aqué­
lla lo llevó a centrar su atención en los cronistas, en los que
fue el primer especialista peruano, y ésta a la militancia de­
mocrática, unas veces al lado del aprismo, con uyos funda­
dores se sentía vinculado por espíritu generacional, y otras
en el de los grupos de tradicionalismo. mode~ado. Que su c.on­
ciencia vivía, especialmente en los últimos t!empos, la ternble
contradicción que plantea nuestra época, nadIe lo puede negar;
tampoco, por cierto, que ante la alternativa de segar en ~Ior
el impulso renovador de Cuba en aras de una su~uesta sohda­
ridad continental o rodear aquel brote con la atmosfera frater­
nal que puede crear la comprensión fraterna, su decisión tomó
rumbo por la segunda ruta.

Estaba Porras habituado a penetrar los testimonios per a­
nales o banderizados para restablecer, mediante el análi is d;
los hechos cogidos con "guante de hielo", I~ verdad. ~ Q~e
son, al fin y al cabo, las crónic~ de la conqUl ta y el vlrr I~
nato sino apasionados compromIsos con, la corona, la fac­
ciones y los señores de entonces? rOI11 taso reportero a la
postre, los que contaron el crepúsculo del Imperio Inca: 1
que relataron la hazañas de P!zarro Y, u gente. l qu VI ron
las guerras civiles de los céllltan s hIspanos. los que dam~­
ron a la metrópoli por e to o aquello, acar~ aban agua al mol,l;
no de alguien, de algún interés: La pU~lla d Porra. debla
adiestrarse en desechar los prun~ s c~n~1I1g nte y ~l1Irar d ­
bajo de la marea" Tal vez es,o: ,oJ?S habtl s Y,.zahons r con~­
cieron, tras la h01arasca penodlstlca y orat nel ~e an J . e,
la legitimidad histórica de I,a cau -a a, la. qu ',e a plrab~ ,d,eten;r,

Más de treinta título tI ne la blbltog-rafla de P 1 r,l,s, pe,rl)
junto con su valioso Fuentes históricas peruanas (Llbrena­
Editorial Juan Mejía Baca, Lima, ~954), ha q~ P, ner al~o:
ra, como obra culminante, su Cron'l.~t~~ del Pem ( al,lmartl ),
C' L' 1962) de reciente apanclOn, É te s el I1bro, qu

la,. Ima,. , I d h t 1
el historiador venía haciendo de de ~u catee ra ,e muc o 1 n -
po atrás. Texto que siempre estaba 1I1conclu o, mcan ablemen­
te corregido y aumentado, :sólo la muerte de u. al}tor ludo
ponerle punto final. Han SIdo algunC?s de sus dI clpulo , .de
una parte. y la contribución económIca. de una .e!~pre a 111­

dustrial de otra, los que han hecho po Ible la edlclC?r~ ,de te
trabajo,' al cual los promotores re~onocer~ I~ condlClon pro-'
., I ejue quedo' En el EstudIO Prelu111nar, Porra e.xa-VISIOna en ' . . . ' .d

mina valor, verosimilitud, propÓSItos, cahdad,ltterana y entl o
último de cada cronista y su obr.a, ,y. despues, apun~.en, unos
l · , d' to del registro hlstonco en otros relvmdlca lae 1I1teres me la . , '11

'd d (caso del Inca Garcilaso de la Vega), en aque osveraCl a '1' , 1 . ,
señala el mérito doxográfico, en estos. el msmo o a ~a~lOn
. d Asi desfilan por las cuatroCientas cuarenta pagma
~~~av~r~;nen treinta y cinco escritor~s, desde lo,s de l~ soldb;desca de la primera hora hasta, Cleza de Lean o ern~ e
Coba hombres de ciencia, humal11stas, todos en su respectiva

I '., t lo'gl'ca El libro muestra una sola lamentablese eCClOn an o ' 'd T' C .
I d I cro' nica india únicamente consl era a ItU USI
aguna: e a , S C P 1 t'
Y , (1529-1570) Y olVIda a Juan anta ruz aClacu IupanqUl . , di' 1
y Felipe Huamán Poma, ambos tamb,en e s~g o XVI. , ,

F P . I prl'mero que metódica y crítIcamente reuma,
ue arras e 'El f ' t

clasificó estudió los cronista~ del Peru, es uerzo pos ll-
y bl' do es como el lo trataba, un borrador del

mamellte pu lca 'f d' d d ue deberán hacer en ade-
examen en mayor pro un I a q ., .' d (J'

d· , 1 la J' oven generaban de hlstona ores ose
lante sus ISClpU os, F '1' Al B)
Durand Pablo Macera, Hugo eyra,. e IX varez n~n,

11 ' en la cátedra y en la tertulIa de su casa de Mlra-
aque os que 1 ' , había en sus la-
flores escucharon la permanente ecclO~ que d 1 1
bias Mu ocas son los que en el Peru se ocupan e a cu tu-

, Y P d b Porras Barrenechea, personalmente o ara que no le e an a "'1 (>, I'b I o Y se puede deCIr S\l1 vacI ar que _n
traves de los .' r~s, a g , d eruano ha dado un
este tiempo nmgun hombre de Esta o p S J 'd
paso de más ejemplar libertad que el suyo en an ose e

Costa Rica.
Lima, octubre de 1962,
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Maurice Ravel

AA U S 1 e A

Por Jesús BAL Y GAY

El 27 de diciembre hará veinticinco años
que murió Ravel. Un cuarto de siglo
l!eno de tremendos acontecimientos polí­
ticos y de profundos cambios en la esté­
tica musical. Parece como si al hacer
mutis en el gran teatro del mundo, Ra­
vel hubiese cerrado toda una época que,
a pesar de haber vivido una guerra mun­
dial con todas sus consecuencias sociales
y políticas, no perdió unidad. Cuando
desde el presente contemplamos la figura
de este compositor, no tiene el aire de
las que se sobreviven o sobreviven a su
época. La razón de ello es que Ravel,
fiel a sí mismo con una entereza ejem­
plar, vivió su época plenamente y sigui6
con naturalidad la evolución de ésta
a.tento siempre a toda novedad y a tod~
slg~o de renov.ación que surgía en el
hOrIzonte. Como toda personalidad au­
téntica, como todo organismo vivo, se
reno~ó día. ~ras ~ía, pero sin dejar de
s~r el: lecclOn ejemplar -y dura, por
clerto- para los buscadores de origina­
lidad a toda costa.

Mucho se habló de lo misterioso de
su persona, tomando su reserva como

j fuese. deliberada pantalla tras la que
pretendiese él ocultar algún misterio.
Pero sus amigos más íntimos sabían que
no había nada de misterioso ni en su
v~da I~i en su pensamiento. Lo que ha­
bla, SI, era una gran sensibilidad que
se protegía contra las durezas de las cir­
cl.lI1stancias por medio de la reserva, esa
{llstanci:l espiritual que -no por des­
amor, clertamente- tenemos que panel
a veces .entre nuestros semejantes y nos­
otros mIsmos. Y además de eso había en
é.1 l!n cierto pudor de los propios sen­
timientos, pudor que no era sinónimo
de vergüenza, sino, por el contrario, res­
peto a lo más noble e íntimo del alma.

. Por eso n? les extrañaba a sus amigos
que, por ejemplo, a la hora de mostrarles
gratitud, lo echase todo a broma o, sim­
plemente, se pusiese a hablar de otra
cosa. En este mundo de superficiales COI"

tesías y de amabilidades sin raíz, la ex­
presión afectuosa es una moneda fidu·
ciaria que, para espíritus como el de
~a~el, resulta sospechosa y, por tanto,
indIgna de que circule entre los amigos.

De esa reserva, de ese pudor nació la
leyenda de un· Ravel frío. Y de esa le.
yenda la de que su música es una músi­
ca cerebral, artificial, carente de toda
emoción humana. Se habló de su estética
como. de la "estética de la impostura":
Stravlnsky -otro compositor que mu­
chos consideran "cerebral"- fue el au­
tor -¡quién lo diría!- de la frase: "Ravel
es el más perfecto de los relojeros sui­
zo~." y el propio Ravel no dejaba de
afumar: "Yo soy artificial por natura­
leza", paradoja que, después de lo que
dije más arriba, ya comprenderá el lec­
tor qué sentido podía tener.

La verdad es que la música de Ravel
da, por su perfección misma, una im­
pr~s!ón engañosa de cálculo y manipu­
laclOn. Pero cuando se la escucha sin
atender al detalle técnico, cuando uno
se entrega a ella, no es raro, sino al con-

trario muy frecuente, que nos sorprenda
su profunda emoción. Recuérdese, por
ejemplo, el Amanecer y la Pantomima
de Dafnis y Cloe, el Jardín maravilloso
de Ma mere l'Oye o el otro Jardín no
menos maravilloso que es el final de
El ni1'ío y los sortilegios, el Minuetto del
Tombeau de Couperin, todo eso sin in­
cluir en la lista obras como La valse y
el Concierto para la mano izquierda, en
las que la emoción -sombría, incluso
trágica- es sobremanera evidente. Que
en todas esas partituras brille una per­
fección de escritura insuperable no sig­
nifica que el trabajo del compositor haya
eliminado la palpitación cordial que
las inspiró. Ese trabajo es más que una·
mera fabricación: es el esfuerzo· por dar
forma esplendorosa a la idea emotiva
que tuvo el compositor en un momento
de auténtica inspiración. Por eso no es
paradójica, ni escéptica en cuanto al ele-

Mau¡-ice Ravel

mento emocional,. la respuesta que dio
Ravel a Marguente Long cuando ésta
alabó ~a extraordinaria capacidad del
~omposltor para "sostener la expresión
I~tensa" y el "fluir de la frase" en el
tIempo lento del Concierto en Sol: "¿Que
la frase fluye? ?Que la frase fluye? -saltó
Ravel- ¡La hIce de dos en dos compa­
ses, y por poco reviento!"

Tal respuesta es característica del com­
positor que tan celosamente pretendía
ocultar sus emociones, pero también es
una buena lección para quienes imagi­
n~n que las páginas más nobles y cor­
dIales de la música se han escrito casi
automáticamente, en un trance de ins­
piración, sin esfuerzo alguno por parte
~e sus a?t~~es. A los relojes de este "relo­
Jero SUIZO no les falta alma, cierta­
mente, como ya advirtió Roland-Ma­
nuel, por mucha que sea la precisión con
que funcione su organismo.

Por eso es un auténtico clásico y no un
académico. Clásico en cuanto que la emo­
ción está domeñada en su música por
un concepto insobornable del equilibrio
formal y de la perfección del detalle.
Clásico también por recurrir a los prin­
cipios estructurales de la múlsica del
siglo XVIII, como no tenía empacho en
confesar él mismo en aquellos casos en
que su música lograba disimularlos to­
talmente. Y quién sabe si su gusto por
la gageure -la empresa considerada di­
fícil o imposible- no lo llevó a ese juego
de utilizar moldes preestablecidos y ha­
cerlos desaparecer al mismo tiempo bajo
la apariencia de una música toda liber­
tad, reverso genial de esa medalla cuyo
anverso es el hecho demasiado frecuente
¡ay! del compositor que trata de ser un
clásico y sólo consigue mostrarnos su
mentalidad caótica.

A medida que pasan los años se va
viendo que el neoclasicismo de nuestro
tiempo no nació tan de repente como
muchos afirmaron, ni fue fruto de la
decisión de \Jn determinado compositor
o grupo de compositores. Como reacción
contra los peligros que ofrecía el im­
presionismo no fue tampoco un movi­
miento con carácter de urgencia. El,neo­
clasicismo estaba en el ambiente mucho
antes de que se comenzara a hablar de él.
Debussy lo está planteando ya en sus
Sonatas. Y Rave! lo vive plenamente en
casi toda su obra, por lo cual ésta cons­
tituye una especie ele espina dorsal de la
música francesa durante la época impre­
sionista y "el lazo entre la generación de
Debussy y las de la posguerra", es decir,
ele 1918 en adelante, como certeramente
afirma Calvocoressi. Y, francamente, la
Sonata para violín y violonchelo no ce­
de un ápice en cuanto estética neocla­
sicista a la música de cualquiera de Los
Seis,. y, en cuanto a sabiduría y sensibi­
lidad armónica, la supera sobradamente.
Aparte su valor intrínseco y su belleza
singular, la música de Ravel tiene una
importancia histórica considerable: es la
demostra.ción -hechos y no palabras,
trigo y no prédica- de que el tonalismo
no se hallaba agotado en cuanto a posi­
bilidades de desarrollo o renovación de
la música. Hay en ella un sentido armó­
nico radicalmente nuevo que no se siente
ahogado, ni mucho menos, por los prin­
cipios tonales clásicos. Los Valses nobles
y sentimentales, por ejemplo, encierran
una cantidad ele novedad, ele materia
musical auténticamente inaudita, no in­
ferior a la que se halla. en la música
ele los atonalistas ele 1911, y prueba de
ello es la rechifla con que esa obra fue
recibida por la mayoría de los públicos
de entonces. Y no digamos las Sonatas,
tanto la ya mencionada de violín y vio­
lonchelo, como la de violín y piano.

La última vez que vi a Rave! fue en
un concierto de obras suyas en París, me­
nos de un año antes de su muerte. Allí
estaba entre el público, a pocos pasos
de donde yo me hallaba, tan pulcra y
elegantemente vestido como siempre. La's
ovaciones del público lo obligaban a le­
vantarse de su asiento; las agradecía
sonriente, y volvía a sentarse. La escena
se diría una repetición de las que ocu­
rrían en aquel mismo lugar diez o vein­
te años antes. Pero aquel Ravel aparen­
temente despierto y saludable era, en
realidad, un agonizante, o quizá fuera
más justo decir un cadáver. Llevaba ya
cinco años de una enfermedad cerebral
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Frank Borzage

E L e 1 N E

e f d Y Cla,.k Cable en EXlralio cargamento
¡Dan rawo"

ma Rtibens y el joven Walter Pidgeon,
etcétera;

Es en 1927 cuando Borzage, por fin,
logra realizar una nueva película a la al­
tura de su fama. Se trata de Seventlt
heaven (El séptimo cielo), con Janet
Gaynor y Charles Farrell. Es verdad que
Borzage gana con ella su primer Osear
y que la historia, basada en una pieza
de Austin Strong, se desarrolla en un Pa­
rís improbable, pero pese a ello, ese film
parece justificar el elogio de Ada Kyrou,
según el cual "Borzage es el más grande
poeta de la pareja cinematográfica".
Por otra parte, en esta película se esta­
blece la preferencia del realizador por
un tema fundamental: la lucha del hom­
bre para alcanzar la libertad a través
del amor. La pareja Gaynor-Farrell apJ­
recerá en otras dos cintas de Borzage,
St"eet angel (1928) y Lucky stm' (1929).

Borzage parece llegar a la plenitud
d~ su talento con una película que, como
suele ocurrir con todos los buenos films

.de Hollywood, enlUsiasma a los euro-
peos y desconcierta a los norteameri­
canos: The "iver (1928), basada en una
novela de Tristan Tuper e interpretada
por Charles FalTell y Mary Duncan.
"La película de amor m:ís lírica que e
ha hecho", según el famoso crítico rran-

tadas por la célebre Norma Talmadge,
Secrets y The lady (1924), afirman a
Borzage como realizador de éxito, pero,
pese a ello, no consigue hacer en varios
años más que algunos films de regular
interés como Lazybones (1925), western
interpretado por Buck Jones, Early to
wed (1926), con Matt Moore y Za-Su­
Pitts, Man-iage license? (1926), con AI-

grimas, cada vez que de 10 más hondo
del alm~ ~e salía la queja: "Tenía aún
tanta mUSlca en la cabeza!" Y después de
una operación a vida o muerte y acepta­
da por él como recurso supremo, único
que podría restituirle la actividad crea­
dora, se fue de este mundo con el do­
l?roso sentimiento, expresado a sus ín­
tlm?s, de que todo le había quedado por
deCir.

Borzage nace en Salt Lake City, Utah,
el 23 de junio de 1893. Debuta en el
cine como cow-boy en las películas de
Thomas H. lnce y dirige, a partir ele
1913, una serie de westnns para la Trian­
~Ie, interpretados por William Desmond
Tayler, y para la Universal, interpreta­
dos por la cow-girl Texas Guinan. A la
vez, funge como asistente de Griffith.

Pero el primer film de largo metraje
dirigido por Borzage del que tengo refe­
rencia es Ashes of desire (1919), al que
sigue la obra que de la noche a la ma­
ñana lo coloca en la primera fila de los
realizadores de Hollywood: Humoresque
(1920). Esta película, citada como clá­
sica en todas las historias del cine, se ba­
sa en una novela de Fannie Hurst que
pretende dar cuenta de la vida en una
comunidad judía. La interpretan Alma
Rubens, Vera Gordon, Gastan Glass v
Anna Walleck. Según parece, en Hum¿­
resque pueden apreciarse ya algunos de
los rasgos distintivos de Borzage: su deli­
cadeza, su enorme sentido del detalle y,
cosa curiosa en un realizador de 27 años,
una suerte de melancolía nostálgica que
comunican el tono mismo de la foto­
grafía y el juego de unos intérpretes ex­
cepcionales.

En los años siguientes, Borzage dirige
algunos films más sobre obras de Fannie
Hurst (The good provider y Back pay,
en 1922, The Nth. commandament) en
1923) , así como una película de aventu­
ras basadas en James üliver Curwood,
The valley 01 silent men. (1922), .con
Alma Rubens (actriz favonta del duec­
tor) y Lew Cody. Dos películas interpre-

Hace pocos meses murió Frank Borzage,
uno de los más interesantes y talentosos
realizadores que haya dado el cine nor­
teamericano. Como es lógico (y esa ló­
gica es la que me hace rebelar contra
la maldita "actualidad cinematográfi­
ca"), nadie se ha preocupado por hacer
mención a la obra del cineasta desapare­
cido.

Heme, pues, tratando de cumplir con
un deber mínimo de justicia; armado,
sobre todo, de vagos recuerdos y ele refe­
rencias ajenas. Sin embargo, esos vagos
recuerdos bastan para elar una idea de
la personalidad ele Borgaze y, por otra
parte, una visión reciente ele Extmíio
cargamento y de La historia se hace de
noche (que no son de las mejores obras
del realizador, ciertamente) me ha per­
mitido apreciar algunas instancias básicas
de su estilo.

Por Emilio GARCÍA RIERA

que comenzó haciéndole difícil, cada vez
más difícil la composición y que a aque­
llas alturas ya se la impedía por com­
pleto. y por desgracia para él y para sus
amigos, no había caído en la incons­
ciencia, sino que, por el contrario, se da­
ba cuenta, perfectamente, de su situa­
ción. Fue la suya una larga agonía so­
portada con asombrosa entereza. Sólo
algunos íntimos eran testigos de sus lá-



28 UNIV!R.sIDAD DE MEXICO

T E A T R O
(

•

Leod; y Mo.onrise (1948), con Dane
Clark y Ethel Barrymore. Lo que recuer­
do de estas películas, que vi al ser estre­
nadas en México, no es nada bueno.

Después de Moonrise, Borzage se re­
tira de la dirección por varios años. En
1957 dirige La muñequita china (China
doll) , con Victor Mature, y en 1959
The big fisherman, bodrio bíblico inter­
pretado por Howard Keel, J ohn Saxon
y Susan Kohner. En 1960 abandona la
realización de La A tlántida, que termina
Edgar G. Ulmer.

Evidentemente, el primero en ser in­
fiel a su propia mémoria ha sido el
mismo Borzage. Pero de cualquier ma­
nera, no. tenemos derecho a olvidar a
uno de los hombres que en mayor me­
dida contribuyeron a crear ese maravi­
lloso lenguaje esotérico, hecho de alu­
siones y de signos a la vez evidentes y se­
cretos, que es el cine, el verdadero cine.

la primera vez que e! Barón entró en su
casa, ella estaba cosiendo en un rincón
y él no la vio, etcétera, es un personaje
de comedia; pero esto a Inc1án no le pasó
por la mente. Hay personas que piensan
que la farsa es una comedia escrita por
un tonto. No es verdad. En este caso, por
ejemplo, el personaje de Santa-Anna no
es una caricatura sangrienta, sino una ca­
ricatura torpe. No es cierto que Inclán
haya querido hacer una comedia que le
salió farsa. Ouién sabe qué haya querido
hacer, pero le salió una farsa muy mala.
Lo que no entiendo es por qué el Depar­
tamento Central no se da cuenta de ('ue­
ese Santa-Anna sí es un insulto a la dig­
nidad nacional, porque un país que eli­
gió presidente no sé cuántas veces a Ull

señor así, se merece ... pues no sé ... se
merece una obra como la de Inc1án, pro­
bablemente.

Carballido se remontó a la antigüedad clá­
sica para volver a contarnos e! mito de
Rosalba y los Llaveros.

En este caso, Rosalba (Teseo). mata
a Lázaro (Minotauro), en vez de con­
quistarlo y aleccionarlo. Rosalba es el ner­
sonaje amante de! aire puro, que abre
las ventanas y arranca las costras de las
heridas, sin importarle que haya dos o
tres personas que mueran de pulmonía
o de dolor; Lázaro es e! mal informado
que vive prisionero en un laberinto de
estupidez familiar.

Este paralelo no puede llevarse muy
lejos, porque de repente resulta confuso.
Por ejemplo, son las hermanas del Mino­
tauro las que hablan como Rosalba, es
jecir, no como mujeres modernas, sino
como alumnas de Filosofía y Letras:
"Cuando miraste mi vientre, noté en tus
ojos un deseo de sumergirte en él, no
como un amante, sino como un niño", o
una frase equivalente. Teseo, por su par­
te, es más h01nme de monde que Rosalba,
pues cuando Ariadna le pregunta si hizo
el amor con sus compañeras de viaje, le
contesta: "Las poseí a las siete", y le ex-

Pat ü'Brien y Ruoy Keeler; HeaTts divi­
ded (1936), con Marion Davis y Dick
PowelI; Creen light (1936), con Errol
Flynn; Mannequin, (1937), con Joan
CrawfOrd y Spencer Tracy; The shining
Izour (1938), con Joan Crawford, Mar­
garet SulIavan, Robert Young y Melvyn
Douglas, etcétera.

En los años'40 Borzage parece perder
todo su entusiasmo por el cine. Diríase
que por alguna razón oculta, él, que tan
bien ha sabido conjugar las exigencias
de los productores con sus propias nece­
sidades de expresión, se resigna a conver­
tirse en un artesano más. No vale la
pena mencionar entre las películas de
esta época, sino a título de curiosidad,
las tres que realiza para una productora
menor, la Republic: I've always love you
(1946), pavoroso melodrama con Philip

Dorn y Catherine McLeod, That's my
man (1947), con Don Ameche y la Mc-

Todos somos cándidos

Por Jorge IBARGüENGOITIA

Hay tres razones para escribir una obra
de teatro: porque tiene uno algo que de­
cir, porque necesita uno garlar dinero y
porque los autores, como las gallinas,
necesitan poner un huevo de vez en cuan­
do para que se sepa que no son estériles.
Las dos primeras razones son perfecta­
mente válidas, la tercera es inadmisible.

Puesto que las cinco obras de autor
mexicano que están exhibiéndose actual­
mente (Hoy invita la Güera, Teseo,
euauhtémoc, 1ntim.as enemigas y N os­
otros somos Dios) están haciendo muy
buenos pesos, y suponiendo que sus au­
tores estén muy necesitados-, todas ellas
están justificadas por la segunda de las
razones antes mencionadas. Veamos aho­
ra qué significan.

A pesar de! título de la obra de Inclán,
la Güera no es ni cocotte, ni demi mon­
daine, ni invita nada que no sea choco­
late, sino una anciana bien conservada,
hermana de una marquesa y madre de
una condesa y dos marquesas. ¿ Por qué
una farsa, que en todo caso debiera ser
política, ha de situarse en e! salón de este
personaje? ¿ Por qué evitó la Guerra de
los Pasteles llevándose... o no lleván­
dose a la cama al príncipe no sé cuán­
tos? ¿ Por qué la visitaban el obispo y
Santa-Anna.? El caso es que entre cho­
colate va y chocolate viene, la señora
cambia los destinos del país. ¿ Era la
Güera amante del obispo, o el obispo era
un fanfarrón? Porque la mitad de los
chistes de la obra vienen de que insinúa
que ... Además, una señora tan pintores­
ca que invita testigos a que la vean parir,
y luego deja que le exporten al marido y
tiene un affaire con e! ridiculazo del prín­
cipe, es digna de más atención de la que
le concedió Inc1án; atención psiquiátrica,
sobre todo. En cambio, una mujer que
tuvo una serie de conversaciones con e!
Barón de Humboldt y veinte años des­
pués (cuando la Guerra de los Pasteles,
precisamente) , no pierde oportunidad
para relatar ... j en tercera persona! cómo

cés Jean-Georges Auriol, acusa una' clara
influencia del cine alemán de entonces
por la irrealidad de su atmósfera. Esta­
mos en la gran época de La aurom y de
Murnau, compañero de Borzage en las
filas de la Fax. Pero, por encima de todQ;
The river es un canto apasionado y
triste, una nueva incursión en los te­
rrenos del amor entendido como elemen­
to de transfiguración.

Llega el cine sonoro y, en los mo­
mentos en que muchos "maestros del arte
mudo" se retiran -y se convierten en
directores de segunda fila, Borzage ol?­
tiene un nuevo éxito: Liliom (1930),
película basada en la pieza de Ferenc
Molnar e interpretada por Charles Far­
rell y Rose Hobart, e incluso, gana po):
segunda vez el Oscar, gracias aBad girl
(1931), que lleva como actores a los ya

totalmente olvidados Sally Eilers y J a­
mes Dunn.

En los años' 30 Borzage realiza un buen
número de películas que actúan toda­
vía en la memoria de los aficionados'
de mi generación. Pese a que todas ella:s
p:¡recen pertenecer al cine más conve~­

cional de la época, gracias al talento d~

Borzage se convierten en obras no sól9
dotadas de valores estéticos poco COml!­
nes, sino depositarias de un enorme y
a la vez discreto potencial erótico. Así,
Young AmeTica (1932), con Spencer
Tracy y Doris Kenyon, es algo más que
un himno de alabanza a la prosperidad
americana; Adiós a las armas (A fa re­
well to arms, 1932), con Helen Hayes,
Gary Cooper y Adolphe Menjou, no se
limita a relatar, como la versiÓin de
Charles Vidor, veinte y pico años m,ls
larde, las incidencias de la novela de
Hemingway, sino que trata de profun­
dizar en las motivaciones más secretas y
allliconvencionales del comportamiento
de los personajes; Fueros hu.manos
(M aJI'S castle, 1933), con Spencer Tracy
y LoreHa Young, y la adaptación de una
Ilovela de Hans Fallada, ¿Y ahom qu.é?
(Little man what now?) , con Margaret

.)uIlavan y Douglas Montgomery, son en
el fondo violentas requisitorias contra
la sociedad contemporánea, lo mismo
que Big áty (1937), con Spencer Tracy
y Louise Rainer; Deseo (Desire, 1935)
-supervisada por Ernest Lubitsch- y
La historia se hace de noche (History
is made at night, 1937) llevan a sus úl·
timas consecuencias el análisis social
propuesto por la llamada "comedia ame­
ricana"; T¡'es camamdas (Three cbma­
md~5, 1938), con Margaret Sullavan,
Roben Taylor, Roben Young y Fran­
chot Tone, es una película tierna, an­
gustiada, quizá superior a la propia obra
de Remarque en que se inspira; Extraiio
ca.rgamento (Strange ca.¡'go, 1939), con
Joan Craw[ord y Clark Gable, formal­
mente una película de aventuras, es un
buen ejempfo de cine erótico inteligente;
The murtal storm (1940), con Margaret
SuIlavan, James Stewart y Robert Young,
es uno de los mejores films antinazis
de la época.

Junto a las películas mencionadas,
Borzage dirige otras mucho menos tras­
cendentes y más atenidas a las necesi­
dades comerciales. Sin embargo, algu­
nos de los títulos que se citan a conti­
nuació~ quizá puedan suscitar alguna
nostalgIa: Secrets (1933, 2a. versión), con
Mary Pickford y Lesl ie Howard, Flirta­
lion walk (1934), con Dick Powell,
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le pasó a la joven del Dulce pájaro? Le
arrancaron todo lo que tenía adentro.
¿Qué le pasó al joven? Le arrancaron todo
lo que tenía afuera. Basurto, en cambio,
vive de escandalizar y luego tranquilizar,
que es una actividad muy propia de la
sociedad en que vivimos. ¿ Fue la monja
la amante de Juan Carlos? No. ¿ Fue Ma­
ría Fernanda la amante de Juan Carlos?
Tampoco. ¿ Con quién se acostó Juan
Carlos? (Dilema que provoca la obra.)
Según parece, ni con su mujer. Si todos
son tan decentes y tan pudibundos, ¿por
qué juegan a "qué es para ustedes el amor.
porque no sé si amé a mi marido"? Y el
público, según parece, es igual a la gen­
te que está en el foro, porque cuando Luis
Felipe, que es un sangrón, le dijo a su
mujer: "El día que cometí la torpeza
de casarme contigo", se oyó un alarido de
cuando menos trecientas gargantas feme­
ninas. Sin embargo hay que reconocer que
Basurto sabe a quién le toma el pdo.

"la misma nili.a tie1'na )' juguetona", ..

plica por qué lo hizo, con razones muy
convincentes,

Si un autor cscribe: "CUADRO I. Se le­
vanta el telón. La escena está vacía. Entra
un joven de cal:::ón blanco con 'un .~o~n­

brero de petate en la mano, :.v se dtngc
0.1 público", y el joven explica que en su
pueblo (él es más mcxicano que toc~os

porque es más prieto) se juntaron vanos
muchachos para montar una representa­
ción de Cuauhtémoc; que compraron va­
rios libros y que han estado estudiando
el problema y que ya tienen preparado
algo; que nadie quiso hacer el panel .de
Cuauhtémoc, porque le queman los pIes
y lo derrotan, etcétera, y que por consi­
guiente él tendrá que hacer el personaje
central, así que pide atención y benevo­
lencia, etcétera, ¿qué espera uno? Una
pastorela. En Guanajuato, los jóvenes de
veinte años actúan en pastorelas o no
actúan en nada. Yana sé en México y
sus alrededores en qué pueden actuar los
jóvenes de calzón blanco y sombrero de
petate, ¿de extras en películas de Juan
Oral? El caso es que lo que viene des­
pués no tiene nada que ver con una pas­
torela, ni con una película de Juan Oral.
El libro que compraron fue uno solo y
no varios, escrito por una persona muy
inteligente, muy bien enterada y que no
tenía ganas de escribir una obra en esos
momentos. Era un libro de Salvador
Novo y se llamaba Cuauhtémoc. ¿ Por qué
empezar entonces con que "Yo soy más
mexicano que todos ustedes porque uso
SKOL"? Si está uno sentado en el teatro
Xola y el programa dice Cuauhtémoc de
Novo y nos hablan de la audacia brechtia­
na, etcétera, y entra un joven de calzón
blanco, ya sabe uno que está viendo una
obra de Salvador Novo, ¿entonces para
qué decir: "Nos juntamos unos mucha­
chos de mi pueblo y estuvimos leyendo
libros y decidimos montar un espectácu­
lo, etcétera"? Que se junten unos mu­
chachos en cualquier pueblo y qt!e lean
libros y que monten el espectáculo y va­
yan a ver a Julio Prieto a pedirle el tea­
tro Xola, a 'ver qué les contesta.

De cada diez mexicanos hay uno que
tiene sangre azteca, la mayoría somos

otomíes, yaquis, tarascas, españoles, ju­
díos, etcétera. ¿ Por qué tomar entonces
tan a pecho lo que le pasó a esa raza? En
resumidas cuentas, los españoles gana­
ron, no por la cruz de Cristo, ni por los
caballos, ni por los cañones, sino porque
los aztecas han sido los peores amos que
ha habido en México, y de los malcs cl
menos. Cuando Salvador Novo dice que
Cuauhtémoc no ha muerto, quiere decir.
probablemente, que el indio sigue siendo
esclavo, que es precisamente lo que mIn­
ca fue Cuauhtémoc. Él tuvo esclavos. y
si le hubieran dado tiempo, hubiera siclo
un déspota como todos sus parientcs, pero
tuvo la buena suerte de que lo derrota­
ran joven, de que le quemaran los pies
y lo dejaran inútil para cualquier traba­
jo, y que luego lo colgaran, pasándolo
de esta manera a la historia como un hé­
roe impoluto. En cambio, los demás in­
dios, que eran sus esclavos, siguieron sién­
dolo de los españoles y ahora "de las cla­
ses opresoras". Entonces, ¿ cuál Cuauhté­
n;oc no ha muerto?

Los quince primeros minutos de la obra
de Basurto que actualmente se represen­
ta en el Insurgentes son verdaderamente
impresionantes; llega uno a pensar que
en una de ésas así es la vida y que uno
no la había entendido. En una de ésas
de veras hay gente que se viste ~e

smoking o con vestidos de Bassy de VI­
lIanueva, que se dicen unos a otros: "Pero
hablas como un poeta", "Y pensar que
eres la misma niña tierna y juguetona de
hace cuarenta y dos años", o "Ese Dios
que llena todos los rincones de tu alma y
de tu cuerpo"; pero conforme adelanta
la obra se descubre el engaño. Basurto
es prob~blemente el escritor más malicio­
so que hay en México, pero despuÉ~ de
todo no es tan malicioso. En resumIdas
cuentas es un Tennessee WiJliams sub­
desarrollado. Williams, que trabaja en
una sociedad robusta y un poco bestial,
vive de escandalízar a la gente: ¿qué su­
cedió en el último verano? Que entre tres
mil (o trecientos o treinta) jóvenes ham­
brientos se comieron, en Cabeza de Lobo,
a un señor que usaba a su madre y des­
pués a su prima "como ganchos". ¿ Qué

Según parece, el título de la obra de
Wilberto Cantón viene de un libro devo­
to: Antonio Ros en El ciego de . '/sis, dice
el programa. De toda' las discutidas en el
presente artículo, es la más tradicional;
tan tradicional es. que po lía haber sido es­
crita hace cien años. En cita hay un joveu
que se entera de 10 malvado qu' es su
padre, porquc escucha. siu quer '1' por su'
puesto, una conversación 4ue éstl·. el pa­
dre. tiene con :u csbirro. qu' ticnc fall1;1

de asesino: "¡ ·;'lpelOS. lIlát 'los. qu' uo
se le escape nadie!" 1-:1 hijo se \';\ a \;¡

casa clel Ohrero Mundial a vivir l'lI COII­

tacto COII el »ueblo: "\':sa grall fal1lilia,
esas hombres qne \'ivclI y mueren t raha­
jando una tierra, .. i aj na!" '" la hija
la quiercn casar con un cle los ·abral.
pero ella está cnamorada ele cta\'io, qu'
fue maderista. E ta circunstan 'ia excep­
cional de un maderista empeñado en ca­
sarse con la hija del ministro de Justicia
de Victoriano Huerta, es la que da origen
al conflicto de la obra; porque en deter­
minado momento. en que el presunto yer­
no está en manos del presunto suegro. és­
te le perdona la vida y le da medios para
escapar - pero conforme pasa el tiempo.
y ganan los constitucionalistas, el yerno
se convierte en viceministro de Justicia
y se casa con su novia y viven muy feli­
ces, en casa del suegro, hasta que éste, re­
pitiendo la entrada que un tiempo ant~s

hiciera el presunto yerno, llega a pedIr
que le perdonen la vida y le den medios
para huir, Como vVilberto Cantón 110 sabe
probablcmente que hay ciertos problemas
que pueden arreglarse sin necesidad de
Consejos de Familia, ni que un hombre
de treinta y tantos pueda tener aplomo
para decirle al suegro: "Si ~uiere, salvo~

conducto para Veracrtlz, aqUl lo tIene, SI
lo quiere para Ixmiquilpan, se fri~ga", la
obra resulta más movida y estrepItosa de
lo necesario, y acaba con lujo de fuerza,
porque si_ el señor quiere suicidarse, ¿por
qué no lo hace como Días manda, el~ ~ez

de llamar a la policía para que 10 acnbIlle
frente a su propia casa?

El caso es que todos somos cándidos.
como \,yilberto Cantón.
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REFERENCIA: Luis Weckmann, Pa,norama
de la cultura medieval (Colección
'Manuales Universitarios'), UNAM.
México, 1962; 192 páginas, 41 ilustra­
ciones fuera de texto.

NOTICIA: El doctor Luis "Veckmann es
profesor de la Facultad de Humanidades
(Escuela de Historia) y autor de diversos
trabajos de historia medieval. Se graduó
en 1949 con una interesante tesis sobre
Las bulas alejandrinas de 1493 y la teo­
ría política del papado medieval, que
luego editó el Instituto de Historia. Se
ha ocupado en el análisis de las pervi­
vencias medievales introducidas en Amé­
rica por la conquista española y en la
recopilación documental y estudio de
Las relaciones franco-mexicanas. Es alto
funcionario en la Secretaría dé Educa­
ción.

EXAMEN: Este libro -conviene subrayarlo
desde el prin~ipj~- es, ~m ,manual uni­
~ersi~ario; ap~Qas tiene' 200 páginas. Im­
posible, pues, analizarlo como si fuera
una obra ambiciosa y exhaustiva. Pero
el profesor Weckmann es un buen co­
nocedor de la Edad Media europea y un
excelente maestro, y ha escrito este Pa­
nOTama consciente. de sus apretados lí­
mites editoriales y cuidadoso de su uti­
lidad. Y ahí están sus virtudes funda­
mentales: ·brevedad, utilidad, rigor, que
no es poco. A estas páginas puede uno
asomarse con gran confianza; hay en
ellas una base a partir de la cual el pro­
fesor Weckmann puede completar una
muy valiosa' historia de las ideas en la
Edad Media. Y aquí viene nuestra pri­
mera objeción a su obra: no es Hn pa­
norama cultural; es una historia de los
ideales de la Edad Media, del pensa­
miento religioso, filosófico, estético, ju­
rídico y científico del medioevo. No se
busque en este libro la eX'posición cau­
sal de esos ideales;' nada 'se 'dice del' ré­
gimen feudal como cultura ,económica;
no se exponen las caI:acterísticas, del ré­
gimen de propiedad de la,tierra ni las
peculiares circunstancias ep que se des­
arrollaron las relaciones de servidumbre
y vasallaje; falta -.:y ello es fundamental
para entender la: Edad Media- el seña­
lamiento del paso de la economía do­
méstica cerrada (natural, ruralizada, con
un mercado raquítico, y un comercio
constreñido) a la economía abierta" di­
neraria; .en ~a que el comercio amplió
extraordll1anamente el .. repertorio de
mercaricí~s, y la vida Se en'riqueció ante
~n amplio abanico de posibilidades. El
sIglo XIV está apenas tratado, y 'es un si-'
glo fundamental, revolucionador de los
ideales y de la cultura toda.' Del siglo
XIII. al XIV va lo que de Berceo a Juan
RUlz. El doctor Weckmann nos brinda
una Edad Media que evoluciona de San
Agustín a San Gregario Magno, de Pe­
dro Abelardo a Santo' Tomás, de Ba.
con a Dante, de un modo un tanto cuan­
titativo, lineal. En su propósito de ha­
cer un texto eficaz, útil, manejable, el
autor ha sacrificado una dimensión in­
t~rp~etativa que hoy .día es ya impres­
cll1dIble aun en los I1lveles más elemen­
tales. Y por último -last but not least-,
al exponer en el capítulo xx el .desarro­
llo de "las lenguas y literaturas vernácu­
las durante la alta Edad Media", el doc-

tor Weckmann reduce indebidamente el
alcance de su libro y pasa por alto -jun­
to a atinadas y breves caracterizaciones
de las iniciales literaturas francesa, in­
glesa y alemana- la evolución de las
lenguas romances en la península ibé­
rica, suponiendo que "es demasiado bien
conocida entre nosotros para que haya
necesidad de presentar un esquema en
este breve ensayo". Ello es grave. Pri­
mero porque es falso que "nosotros" co­
nozcamos demasiado bien la literatura
medieval española, y segundo porque,
si nosotros la pasamos por alto por bien
conocerla, y otros (franceses, ingleses,
etcétera) apenas -hoy día- se ocupan
de ella engolfados en lo propio, vamos
a acabar porque sea desconocida para
todos'- '¿Cómo olvidar al Arcipreste de
Hita, el poeta más genial de la Edad
Media de~pués del Dante, en un pano­
rama cultural de esa época? Y esta ex­
clusión nos parece ajena al propio sen­
tir del autor, pues el libro ,se inicia con
una buena introducción sobre La Edad
Media en México, en la que se defiende
muy inteligentemente la tesis de que la
Cqnquista trajo a América una concep­
ción medieval del mundo (escolástica,
mística, novela. caballeresca, auto sacra­
mental) nacida eh España y persistente
en la Península, cuando todo el mundo
se abría a muy extensos horizontes.

y terminamos como empezamos esta
nota: no debemos olvidar que se trata
de un manual, y que, con seguridad,
ninguno de estos reproches hubiéramos
podido hacer de mediar cien páginas más.
Las tendrá -estamos seguros- en suce­
sivas ediciones, y será un libro exce­
lente.

CALIFICACIÓN: Muy bueno.
-F. A.

REFERENCIA: Paul Westheim, La cerámi­
ca' del México antiguo. Universidad
Nacional Autónoma de México. Mé­
,xicó; i962. 57 pp. + 102 ilustraciones.

NOTICIA: Otros libros del mismo autor
son: Arte antiguo de México, El graba­
do en madeTa, La escultuTa del MéxicQ
antiguo, ,etcétera. En el 'presenté volu­
men se estudian las características de la
cerámica del México' preh'íspánico, que
se. desarrolló durante un periodo apro-
XImado de dos mil años. '

UNIVERSIDAD DE MEXICO

EXAMEN: El autor s,.e propone estudiar
la cerámica priricipalmente desde el pun­
to de vista artístico. En las primeras pá­
ginas destaca la bondad del material
empleado por los alfareros; aunque frá­
gil, el barro cosido es capaz de resi,stir
durante años a la acción nociva de los
efectos climáticos, y a otros factores que
afectan a materiales aparentemente más
duraderos, como los metales, la madera
y los tejidos. La cerámica puede perma­
necer enterrada durante cientos de años
sin que pierda su color ni su estructu­
ra; por esto ha sido un valioso auxiliar
de la arqueología para determinar la
cronología de los pueblos prehispánicos;
tan ricos en cerámica, y que, por otra
parte, carecían de alfabeto.

El barro no sólo servía para la fabri­
cación de vasijas, sino para crear una
infinidad de figuras humanas, de ani­
males y dioses. En su decoración se em­
pleaba una gran variedad de procedi­
mientos, y revelaba la gran imaginación
creadora de los artesanos para dar for­
ma plástica a los símbolos religiosos; la
religión y la magia dominaban casi toda
la actividad espiritual de los indígenas,
y los mitos eran la fuente de su temá­
tica.

Había una tendencia a no repetir los
mismos colores, formas y dibujos; pero
cada cultura tenía sus modelos caracte­
rísticos y aunque los artesanos introdu­
cían de continuo nuevos elementos, evi- ­
taban apartarse de la tradición. Varia­
ban los detalles, pero nunca los patro­
nes básicos ni los principios de su or­
namentación. A pesar de todo sus obras
tenían, el sello de la originalidad; por
ser: verdaderos artistas lograban la es­
pontaneidad dentro de los moldes de la
tradición.

La cerámica indígena no perdió su
vitalidad a través de los años; lo mismo
tienen vitalidad las obras de l(i época
arcaica que las del periodo c)ásico; el
único adelanto del último sóbre la pri­
mera es de carácter técnico y: de habili­
dad para modelar el barro y decorarlo;
pero ya en la época arcaica se cons­
truían formas capaces de despertar la
admiración de cualquier artista moder­
no. Si bien se podría objetar a este arte
una falta de "individualidad" en el sen­
tido que ahora sé entiende, y 'que cier­
tas figuras precolombinas se repitieron
de manera obsesionante, hay que tener
en cuenta que el concepto de individua­
lidad entre los pueblos prehispánicos no
estaba tan arraigado como entre nos­
otros; pero últimamente este concepto
está siendo modificado, se empiezan a
aceptar ciertos modelos "!Jásicos" y pa­
trones plásticos que se ,adaptan il las ne-
cesidades del grupo. , ,

Algunos de los problemas plástico~ que
hoy tanto nos ,apasionan, y que aún se
discute sobre ellos; en cierto a,specto ya
habían sido resueltos por los artistas
prehispánicos, quienes sólo tomaban ,la
realidad como punto de partida, y ma­
terial con el que alimentaban a su ima­
ginación. En unos casos dominaba lo
figurativo; pero en otrqs la' imagina­
ción 'se desbordaba en las formas, o se
shnplificaba en soluciones geométricas.
Cuando el arte era dominantemente re­
presentativo, no imitaba con servilismo
a la naturaleza, sino que idealizaba las
figuras' y las 'adaptaba a conceptos plás­
ticos preconcebidos.

CALIFICACIÓN: Valioso.

-C. V.

(
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Ruta y sentido de "Visión de Anáhuac"

ANAQUEL

Ll~gaba en momento oportuno para
relaCIOnar pasado y presente, y de ese
modo ayudarnos a encarar el futuro. Ve­
nía ~ avivar el indigenismo, al sentir lo
propIO: algo semejante habían hecho,
en mayor escala, aquellos desterrados
humanistas de la décimoctava centuria;
en años de lucha indecisa lanzaba, con
sencillo ademán de sembrador, puñados
de certidumbre en la tierra que había
ensangrentado el hierro fratricida.

Por Francisco MONTERDE

Visión de AnáJhuac ha tenido Quatro
reimpresiones -tendrá pronto la quin­
ta-; en Europa una de ellas, acá las
restantes. Fue su primera edición la de
"El Convivio" al cual invitaba el gene­
roso Joaquín García Monge, desde San
José de Costa Rica. Popular, pese al
título en góticas, divulgó el texto por
Hispanoamérica en 1917.

Contribuyó a difundirlo más, no sólo
en España, la reedición hecha en Ma­
drid: biblioteca de la revista indice,
amparada, con las dos manos que se
estrechan cordiales, por el lema: "De­
finición y Concordia". Sobriedad y de­
coro tipográfico: allí estaba, en 1923,
Juan Ramón J iménez.

Incluida en el tomo Il de las Obras
completas -reposo, meditación, relectu­
ra- la sonorizó en parte, al prestar alien­
to, el penúltimo, a muchas de sus pá­
ginas, en la grabación destinada a "Voz
viva": más viva, y vivaz, por el entusias­
mo con que la hizo, en Cuernavaca.

Escuchada con emoción profunda, es
una confidencia para el oyente esa voz
en la cual se percibe -al finalizar algún
periodo con la vehemencia comunicati­
va, cálida que daba relieve singular a
sus propias interpretaciones- la respi­
ración, a trechos jadeante.

La evocación del paisaje y la gente que
anduvo por el Anáhuac antes de fina­
lizar la segunda década del siglo XVI, fue
conceqida por el autor cuando en Ma­
drid, tras un lustro de agitación revolu­
cionaria, él se creía olvidado, añorante
de su tierra, según recordó José Luis
Martínez, quien lo habrá leído sin duda
en las páginas de esta revista, donde
Alfonso Reyes trazó la historia de sus
libros.

Al imprimir el texto .de 1915, el cui­
dadoso editor costarricense hizo constar
que quien lo trazó hubiera deseado que
al frente del libro sólo se imprimiese la
fecha 1519; pero como resultaría quizás
poco expresiva para lectores ajenos a lo
que significó en el pasado de esta parte
de América, Alfonso Reyes sugirió que
llevara por título Visión de Anáhuac.

Al pie de ese título se conservó, entre
paréntesis -alguna vez, corchetes-, la
fecha indicadora de que, en 1519, el
Anáhuac no había sido aún hollado por
pies extranjeros; sólo existían la flora
y la fauna indígenas, en la naturaleza
incontaminada.

Así llegó a nosotros, en años en los que
echaba raíces el nacionalismo -sensible
cordón umbilical de la patria- y en los
que se incubarían la prosa y el canto de
Ramón López Velarde, como si Alfonso
Reyes quisiera adelantarse a quien le ha­
ría reproches de supuesta desvinculación,
más bien por juvenil mexicanismo que
habría deseado de él una atención ex­
clusiva, limitada a temas locales.

Para que el lector impreparado no bus­
case aquí la convencional exuberancia
del trópico, parte de la naturaleza real,
como al ver los reflejos del paisaje en la
poesía mexicana. Se apega a textos vera­
ces, que recrea, al modernizarlos, según
lo haría en aquellos años con el cantar
de Mio Cid, el cual dignamente prosi­
fica. Resume el drama de la desecación
del Valle -presentido por Ruiz de Alar­
cón, en El semejante a si mismo- que
se desarrolla de mediados del siglo xv
a la alborada del xx, con indígenas pri­
mero, y después con hispanos, criollos y
mestizos, en la escena.

Aparecen los pormenores del cuadro
que Diego Rivera amplificaría al deta­
llarlos, para urdir el gran fresco del Pa­
lacio Nacional; están unidos ambos
-texto y mural, plásticamente- en el
recuerdo, hasta el punto de que el trazo
de aquél se diría hecho para ilustrar la
Visión de Anáhuac: sugerida por el li­
bro la pintura.

Como era entonces habitual entre los
escritores del grupo ateneísta al cual
perteneció Alfonso Reyes, pone en cada
parte un epígrafe; al frente de ellos,
aquél procedente de su estudio anterior:
"Viajero: has llegado a la región más
transparente del aire", cuyo incierto ori­
gen aclaró el mismo Reyes - quien se
rectificaría, por los cambios del clima,
en su "Palinodia del polvo".

Sobre lo perdurable se mueve lo tran­
sitorio, humano. Ha surgido de las aguas,
prodigiosamente, la ciudad, y por cana­
les y plazas discurren los hombres. Lo
mismo que en la Gmndeza mexicana de
Balbuena, a través del ambiente se dan
a conocer las costumbres, y como en los
tres diálogos latinos de Cervantes de Sa­
lazar, el viajero imaginario recorre las
calles y observa los edificios.

El transeúnte va del templo al merca­
do y de éste a la casa de Moctezuma el
doliente; hace altos en cada etapa. El
fresco, en las frases dinámicas de Alfonso
Reyes, se anima con las enumeraciones,
como las realzadas figuras del escudo
que forja Hefestos y a las que Homero
da vida en la !liada.

Con el testimonio de Bernal Díaz y
las referencias que López de Gómara re­
cibió de Cortés y de otros conquistado­
res, se palpa lo que existió. Oportunas

citas contribuyen a definirlo: al concluir
el paseo por la ciudad,·se evoca el seño­
río del palacio.

Si emplea voces castizas al describir
cosas de los indios, no es sólo porque
las encontró en los textos hispanos que
él sigue; es, además, porque desea alla­
nar el camino: hacer más fácil a lectores
extraños el acceso a esas páginas.

Lo suntuario conduce, entre el cortejo
de las artes, a la decoración, nostálgica
del campo -al fin, obra de artífices que
estaban en contacto con la naturaleza-,
y se arriba finalmente al culto de la flor:
por ella, el indígena del Anáhuac se dis­
tingue de otros artífices de la América
prehispánica; de aquellas regiones andi­
nas donde está olvidada, atento sólo el
modelador a recordar al hombre, como
en la realista cerámica y los recios y lisos
muros del inca.

El hombre de la altiplanicie mexicana
evoca a cada instante la flor; hace de
ella un símbolo: la flor es la poesía y es
también la herida causada por la gue­
rra, la guerra sagrada, florida. El poeta
va en busca de flores, que eterniza en
los cantos: a pesar de todo lo arrasado,
persisten sus huellas en lo manu critos
de los cuales tra ciende aún el perfume
floral, que extrajeron de la pintura'
quienes los trazaron.

Aprovecha el exiguo material de que
se disponía en 1915: versione a 1 1'111­

pre indirectas, para aproximarse a lo'
poetas remotos, con la debida aut 1".
Así llegó, en la medita ión líri a, a esa
muestra inicial de poesía, importada d>
un cantor otomí, apenas pI' sentid por
Vigil a través de Brinton.

Alfonso Reyes la explica en us mo­
mentos m¡'IS afortunados: aquellos en
que se recoge con mayor pureza el aro­
ma primitivo de ese canto. En otro
fragmentos de poesías, trata de encon­
trar las relaciones entre la lírica y el
paisaje lacustre, cuando interpreta -tlgún
mito.

La conclusión a la cual llegó en e o
días de luchas civiles en México y de
enconada guerra en Europa -aún e cép­
tiao ante la perpetuación indígena o
hispana-, resulta estimulante, por su
convencimiento. Como experimenta Al­
fonso Reyes la emoción histórica, afirma
que la tradición está en nuestras manos,
de todas maneras, y no podemos desde­
ñarla.

Saludada comprensivamente por críticos
españoles, franceses e italianos, Visión
de Anáhuac -punto de partida en su
tarea constante: "interpretar la moraleja
de nuestra terrible fábula histórica"­
no sólo abre aquí la brecha por la cual
se retorna a lo indígena, con enfoques
más certeros, sin la vaguedad del roman­
ticismo. A otros públicos -de Francia,
Alemania, Inglaterra, los Estados Uni­
dos, Checoslovaquia e Italia- empezó a
llegar desde el segundo cuarto del pre­
s~nte siglo, merced a cuidadosas traduc­
Clones.

Visión de Anáhuac ha sido y seguirá
siendo una de las obras más leídas de
Alfonso 'Reyes, entre aquellas por las
cual.es se recordará al ensayista que llegó
a lo universal después de adentrarse re­
sueltamente en lo mexicano.
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~ Justo·o~ injust~, este, desce~so en la;

..

' apreciación de Steinbeck constituye un

L TIAS Y- I 1" resultado lógico, probado e ineludible,SIfv1 DA_ _ de la lama- y el... triunfo lilerarío.-Eñ
_ . Norteamédca las JetI;as avanzan más de

/ - .Academia Sueca. El lupes se menpona· prisa o más .despació que en el resto del
ba como favorito a Heinrich B611; el mundo y actualme~te' a nadie le intere·
martes a Pablo Neruda; el miércoles, a san autores como Arthur Miller y Ten­
Rober~ Graves. Steinbeck triunfó. Na· nessee WiJliams, q4ienes fueron la "sen__
die lo hubiese pensado: hace quince sación" hará diez aíios. Una encuesta re­
años que Steinbeck no ha escrito nada cien te de The Néw York Times Books
de valor. La ironía de un premio a tí· Review muestra que en la década de
tulo, por así decirlo, póstumo, subraya los 60 son otros los grandes escritores
penosamente un drama: a los sesenta de los Estados Unidos. Se habla de Ka­
años, Mr. Steinbeck sobrevive a su ge· therine Anne Porter,. ele Robert Penn
nío en un cómodo departamento de Warren (que están muy lejos -ele ser unos
Nueva York. Vende a las revistas de gran principiantes); de Norman Mailer - a
tiraje caros artículos sobre "los yanq~is quien, como a su coetáneo Truman Ca·
en Europa" y sobre "cómo tener éxIto pote, vulneró el aplauso con que fue,
en la vida". Viaja con gran escándalo; recibida Los desnudos y los muertos, su
se mete en política y ha hecho un reco· primera novela. Los "jóvenes" novelis·
irido por Norteamérica con su perro tas de 1962 son William Styron, John
"Charley" y su trailer "R.-0~i.nant~",.pe· Updike, .Saul Bellow y part~cularmente
ripio durante el cual escnbIO su ulumo J. D. Salmger (*1925) que con el relato
libro laborioso: Travels wtth Charley. de las cuarenta y ocho horas que pasa
Después de la guerra. ha ensayado tod?, . el} )'~'u!va , Y9I.:k .I:Iolden. Caulfield,. ~n
aun. la comedia 'muslcaf y upa parodIa, '¡muchae-hé de 16 años, logró escribir'una
histónca;,de -}á. Cuarta República Ffan inagriíf'ícá novela; The éatchér in the rye,:
ccsa.i>Eo yaQo~;':John Steinbeck, el a~mi?-\'·pu.bri~ácra pOl;- vez 'primera en' 1953, rJ

J:.s ;,:J' '.:.: . :-'~~~~-r-•., "CQn~ra6ráda!entre .los,méjóH~s lipros n'or-
;;, ; ....~ 'c r " " -.,-~, t@ám~rkan6s: deJ la' segunda ~mitad de

~7 , núesti-~ sigloi ,.- ' ;¡:. ...."" ,
; ~.:: -t ' ;) .: '~! :J \ ~ - (( r.
';t'~' .:Asfmi,smó.l~se:,:dice,'que'h-a· pasado el
: HlJJID€I1tódel j'antÍleatro" frañcés. ,Ñ<tda:
,r ~1~uert~ ¿<;>n.:: él:,: l?s ,drama-U.i'rgos j ex-J :­

. f)lü;rim.; dttos campos, :abren nuevas sen:: ~ ~ '¡

'.: g:et,ó :J~~s'o:el~ aútor t~atral de nu~it-r: ,:' "'~,
: ~ clécacraJ-s~1~\iiciIén0fi~--rlürrenmatt?Ñ-íi >
,-¿;rra:,é~sá>pfesie'~te 'Colín?WIIson:' (t;he ",!;

ót~tSi({el-r .en este :el'\Sftyo iriínimoi' '.'1"od' . f

, '/á 0bri·c1(tFiürr~n1ñatt':es:úría {nvúa'c,iórr'
, ' ~ar:,a";!~~Le~) tfe,nie .al dé~ord~nJde::nnés~
_ tr~I( ~xls~ert...cra; es,,~.t.I?-: ~p,q~e. ~Qn.~t-ª las,

'f'siniprifiC'acioñe(ápáre' iés;'i':ohtra la 'n1<1- ,
'\ 1'.i' Je~. nürr~~nlatt ,escri-b~ sóbre lós '-iñis: /" "
,'-~óÁ."t~J11~ AeA~·~tr~·(r 1~) f2-m,~s¡',ReE?;' '.<;~
~ Ulj,t¡Jptv a9J.ep.~" tWSup~¡;e8,u:uet¡,¡.¡¡as· En.·'~ .

mi libro The age of Defeat, he analizado
la' Qbra de Sartre y de Camus y ,he co-,
m~n-tado ja extraordinaria penetra.cian
de su jui¡:ib intélectual sobre nuestro,
clesdrclen; no obstante, conside.ro su- pe·
simismo deprimente e insatisfactorio:
Dürrenmati, me pareée, ;ha ~Í1<;ontfado

ya un camino fuera, del: impasse de Sar-,
tre y ele Camus. Se sirve de todos lós
a'ná,lisis trádidonales ,deL existencialis­
mo, los ,conceptos' de la existencia no
genuina, el autoengaf\o de los hombres,
pero nos l~ablacon el insti.n~ivo, místico
optimismo de Shaw o de Chesterton. Si
continúa ·como ha comenzadQ, me pa­
rece que puede convertirse en una de
las mayores figuras literarias del siglo
xx, unartista que resuma en su personá.
algúnas de las más importantes corrierF
tes de su tiempo. Pienso que un día ,será
·consideradó'- éfo más significativo eserito(
oped~té en' Europa. DürrenmaÚ tiene
cuarenta-.años, edad a la que Shaw sólo,
había eScritó sús primeras comedias. DÜf:
reninatt es hijo de un' pastor suizo, ha:
estudiado filosofía y t~olog¡a. en .lhsilea.
y Zürich, vive en' Neuchatel y tiene tres
hijos, .En, El m{it:rirr¡onio de.l,señor" Mi~.

\ si'sipi, Se -de.scri:be. jocosamente comó 'e.s~

tepfQte~tante;,este:e:l(trávüido visionario...
.este;: amant.e ,de las historias espantos.a(.
N.o j,fi 'haS'taqué ,punto Dürrenmatt se«~

a.ún~miem~ro de la Iglesia Protesta~ter'~

pei'b.me:c.ompla.ce el resto' deJa d~scrip:i ..
óóp l.porque' se adapta a. é! perfeeta~i' '
l-uente:.'~'~~. ';.: , .J ~.,J C ........ ,~; .;':1"..: ~.....

,~, .._.0'" <- ~:;"'.: ,:,:' ,~,=J~ ~. p..~'~)" ' ..

~ Uno de los días fi~ales de octubre,
cuando la crisis del Canbe se exacerb~b~
y todo parecía indicar que la guerra Iba
a sobrevenir en cualqUier mome~to, ~Io
gunos diarios publicaron en págmas m­
teriores un comunicado de la A. F: P.
que recordaba escuetamente dos Insto·
rias privadas, dos tr~mas que J.l~ por
conocidas hay que depr de..repeur. el ~
de agosto de 1945 el B·29 E~ola Gay..
de la Fuerza Aerea Norteamencana, tno

pulado por Leroy Lehman. y ~laude
Eatherly, dejó caer sobre HIfoslnma la
primera bomba atómica, que estalló a
9500 metros del avión, caus~?do J~4,
mil víctinias entre la poblac,lOn' .<;n~Il.:
Más tarde, el 9 de agosto, Eath.erly .mter·
vino en el bombardeo de Nagasakl. Fue
así la mano armada, el responsable d~l
asesinato de 95 mil japoneses,-'en reab·
dad exterminados por los h~mbres del
poder que concecli~ron a E~,therly' l,a
"Distinguishecl Flymg- C!OSS í -la, mas'.
alta presea' de ia 'avi'acióil en' su país. )
. Terminaaa' la in~rra,-Leroy LehmanJ

~ntró én la Orden de'los Cartujos :y, se'
éoOfinó en: ún monasl'Cl'ioespaño'l.) Su'
presenda p~onto fLÍe c~es~úbierta. Asedia-:
do por Teporteros y fot?g¡:afos de pre~l:
sa, Lehfuan buscó -refugIO en.1a Cttrt¡u:la¡
calabresa que se conoce' por el nq~br~
ele Sila, en medio de las ~':;carpaCl~nesl

boscosas' q'ue- cubren la, ~..ix~remít!.ad .dé
l.a ·pen·íns.u!a italiana. J;:I..a<;~_. poc~ ~~ ,se·,
Q1anario romano .. Ogg¡, transgrech? .la
':léy de, siJen~io": .a.:q~:e ~~~iga .él_:~?~;.
venlO: en el. cartujo Paure Aht'o'l1\O
descubrió al antigu,q pilÓ~ofd~~ Hiroshi·
ma. Oggi cun'd.ió en f<?'tQS 'de ~~r<;>y·_~e,h.
roan que, 'siil' ~tilbargo,;,perm~I?e,~e' en,
Calabria in sa'br 'de- su' celda mas' q..He
par,a 'los ,~?fici~'s ::ligiosos:: b~uscaDcló·,.el,
olVIdo de una ·cu-lpá d<'fl1a; qw: 10(10S' S00

'

moS' resp?nsaQl€s.\ : r' " " . , :O·',l.•'

, Men s liténiria és la ':h'Ístorli :de. pau:: ~
le Eá-th:e~Iy"- ~que'er(ín~slnoQ Read~c:.l;IS:\~,

1?iges('I:ío:: S~f ,~í,a ·t~I~~~a~6 a: rc~iv~.l~:r:· 1"0,

Internado err)vanasLchl1.lcas_-pslCffinttrr~ .
eas encarcelado por Tobo a. dos' Qficüías: "
de '-ccineos; 'absúelto' en: 1951.:;'Y-~lJ,eYa­
men te' deten ido por' ten tati:v..a:.de~~sa:Jtq', ~"

E¡' m,ís ilOndQ y doliellt. testimonü~,de :"'-­
~¡í, h!storia.' de. ,Ea,therty~ es. el libro qu:- 1'~bY,¡aytor'de La fUeTza bmta, ha muer·'
c.o.nt-lene ,su ,correspondenCla con el. p!il: ' io 'hace 'quince años. Como él se lo te·
q~}!lr:¡:-.au,st~ía·co Robert.Jung" (I?e.::~-ale~ íl!'~a,~ei ¡Oüen éxito lo acabó. "Estoy tan
caHa ,e+: Director de esta Rev,z$t(L·.h~, preocp.pado por ser un escritor, que no

'" '. (t-a~do{a [conocer algul11o~ fragmentQs: e~ pl\~do escribir", dijo ya -tras dos copas­
" nues.tF~'l)a~s.~ .C;:uatr9 ;l.l1Qs..~n~es .de ;BI: ,áes'p~~¿ ~eT.·tr~u·nfo de Tortilla Flat. Es,

• r_o~hlm~,",Cynl Connolly ;scn,bló ql,l~,Jos: piósígüé·;e~l:fau, la eterna historia del
, li.~I!lbl~es, _~~l. 'fut,uro ,~e:lan la e.ra: p~:~" campesino ~p.érv~rtido, del vaquero per~

e,l~te,.co~ _un',~orr~r, con un de~d~n.,ana, cltllo,2'PCl!:qa- :ciúdad. 'Steinbeck el áspero,
, rogo a ro actItud con que hoy se~ Jutga- él.' ñ'Óvéli'slá; de ---lo elemental no debió

"" T-a= ¿dá.cí 'de 'las cavérnas; El'12 d~ oct-u.¡ ábáhdOIíat n-Íínc:a: sil tierrá ~l vallé de
111'é~iéi'9.~2';dijo Bertr~nd Russell: "La Salinas,: 'doGÍeptos. kilómetr~s al sur de

'~,Jlbé):fad)iJnrah'a'es úna 'abstracción'qüe San Francisco., Allí Steinbeck tenía sus
1$1" :Mii;nbr;es'del poder, han. profanado: raíces,. su ;"pbny . c~lorado", su cabaña
P'1:P'finarOQ. ,la.'id'ea de lib~rtad no sólo sin fuego. AH! había sido albañil, cui­
al,'\11o.ljlr!,a ·s.ino· al, ,iJ}.vpcatla. Hoy los dador ~e ~asas, bracero entre los paisa-
hombreS- ael, p,oder' inv6c'fl:!1 e'n .nombre nos de Torúlla, Flat y los colonos de,
de.'~u 'c,átiS~)0S máYrqbles concept?s de Las pmdeí'as 'd;é'l ,r;if;lo. Porque este na·
!1üéS'tr~',e pe~i.'e. ?o\y:l~os hómpres del po- rrador sin, imáginación ni vida interior

" 9ér' ji-ívQcan 'una Ji.b~rtad humana'. que es la contráflgÜta, dé Faulkner. Yokna;'
'~:l~¿ -poH~icá'- (~e 'la~ d~s'trutci?n. en. masa, pat,awpha .est*, en Faulkne,r. .Steinb~c~

, ,'.:del gelToCldLO, elel extenmmo, destru· esta' en Salmas. Su -taiento radlCÓ'etl'ml~'

: ~_ )'r~': .:,- .: ; , .~ r - . -, ' tar, en' -escuClial, en: ~'entir, ,eh no~o-iai
) ~:.-'~ e o;,~ o, '.". , ,:.' .' , .. ) '_ las tierras y los hc,>mb,res. '!Cóú'Stein¡}eeIc:

L j,o~~.\'St~.I-Jl:Jjec~, P·remlO :N?b.~l 1962. -:-concluye Cabau, después;cl€ €xamiñ~,r
~~., ~~r~s. .J~~9:~es. -Cabau p.u~bco un a~· lúcidamente ote>dos" su.s :liQr(i)s;';~ :eLúltimó

,_ \ícl!~o': ~eJsl'~te.t_I?3l .l~s 9pm~ones doml' primitivo:. Hor-t~americán~'.termina.: Xi>
'l1'lntes en la· <hseuslOn ·del> ,fallo, de la epopeya. moc;ente ~dél ;Fa:r.oW-~st.'~ :~ ,'tS'
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