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El final de 1962 nos encuentra
en un extrafio estado de animo. Nu-
merosos incidentes que atn no se
borran del horizonte, junto a la som-
bria eventualidad de sus consecuen-
cias, hacen que la préxima Navidad
albergue sentimientos no muy opti-
mistas en lo que se refiere al futuro
del género humano.

I
No soy el primero, y por cierto no
ser¢ el ultimo, que se pregunta si
nuestra orgullosa estirpe ha desem-
bocado en la franca locura. Todo
parece indicarlo asi. En vez de afe-
rrarse a la vida, procurando enrique-
cerla y ennoblecerla, muchos pare-
cen obstinarse en el camino del sui-
cidio colectivo. Miran con lastima o
desprecio a quienes atreven voces de
alarma, pobres “tibios” que asi se
cstrellan frente a un muro de va-
liente y decidida ceguera y de ga-
llardo afin exterminador. No hay
nada que hacer: en nuestro mundo
el valor y la voluntad se demuestran
jugando a la ruleta rusa; aquellos
que no quieran entrar en el juego
estan destinados al infierno de los
indecisos.

IT1

Tanto peor; yo no logro envidiar el
viaje espontaneo hacia el otro infier-
no: el de los suicidas rotundos. Por
mi parte seguiré predicando —aun-
que sea simbdlicamente— en este
desierto en que se halla refugiado,
con el amor a la vida, el viejo an-
helo de la solidaridad humana en
ambientes de paz y equilibrio.

v

Y sospecho —Dios me perdone—
que la cobardia esta del otro lado:
en el desorden establecido que abre
las puertas a la nada; en el desaho-
go puro; en la palabreria gastada
que ahoga el juicio y la comunica-
cién. Los desplantes del valenton de
cantina s6lo encubren un hondo
miedo de si mismo. Los alardes de
fuerza, practiquenlos los individuos
o las naciones, traicionan una débil
pusilanimidad que rehiye las armas
comprometedoras de la razon.

VvV

iQué facil resulta la invencion de
chivos expiatorios! ;Y qué cémodal!
En ellos descargamos con el bene-
placito ajeno nuestras propias res-
ponsabilidades. El nazismo fabrico

el mito del judio como culpable ab-
soluto. Hoy el dedo acusador del
blanco sefiala al rojo, y éste se lava
las manos en la denuncia de aquél.
La propaganda nos enajena. La ver-
dad y la justicia se han vuelto con-
ceptos vacios que todos manejan,
enarbolan y declaman, sin respeto
alguno a sus originales significados.

VI

Sé muy bien que hay lides nobles y
antagonismos inevitables. Pero no se
concibe plantear en esos términos la
perspectiva contemporanea de un
conflicto bélico. Ni los intereses
equivocos que se debaten concier-
nen a nuestras realidades fundamen-
tales, ni la guerra —y éste es el ar-
gumento supremo— traera consigo
solucion alguna.

VII

La tinica valentia genuina radica en
hacer frente a la vida mediante el
¢jercicio, arduo a menudo, de una
decision clara y racional, natural-
mente encaminada al mejor enten-
dimiento del hombre con el hombre.
Lo demis es fuga, crimen de lesa
hombria.

T

(Dibujo de Saul Steinberg)
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Humo Ia estrella, escoba
de humo sélo, su lumbre; de agua oscura
su nube de serpiente, su sonaja.

Y alguien tirita de sentirse a medias
borracho, a medias solo, amado a medias,
y siecndo yo, completamente a medias.

Pues cuando de mi mano doy la vuelta
por la esquina que quiero, y cuando llueve
y espero alguna cosa, algin milagro

en ruedas grises, a destiempo, y miro,
hallo mi espejo, rostro a rostro
desmantelado, abriéndose de risa.

Y asi se llama, asi se nombra mia
mi casa, mi alimento, mi brasero:
cara de humo, cueva de humo, tigre
de humo reluciente, tigre joya,

joya de humo resonante, escudo.

Tal vez si comprendieras, si supieras,
tal vez, hacia qué rumbo, vencedora
de la serpiente la paloma

del espiritu fuera, y la purisima
concepcion del guerrero coronado

de sangre hasta el sabor de la garganta.

Y un sol en cruz para salvarme,
y un collar degollado y una sarta
de calaveras, y tendria

la mazorca de dientes amarillos
v las hambrientas 6rbitas.

T fuiste lo que somos; antes

que bebiera mi sangre en tu cuchara,
ta fuiste, ya, la sed que multiplica
por cero el canto de la dicha

v salva el cetro de la célera.

Yo, qué diré; qué mando yo, qué entrego,

qué abandono, si €l hambre fue la herencia;

y el hambre de mi hermano, el hambre a medias
de mis abuelos chicos, de mis nietos.

Junto a la guerra se asenté mi casa;

arde el escudo ronco entre la lluvia.
Todo es tierra florida bajo el humo,
todo es maizal de llamas.

Y es la batalla. Nadie en adelante
comprenderd, tal vez, que tenga fuerzas
mi corazén para voltear; que envie

su plumaje de fuego, su 4rbol rojo,

su tren de escamas péstumas brillando.

Rubén Bonifaz Nuifio
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Encuentro con Giinter Grass

Junto a este didlogo con Giinter Grass,
la novela EI tambor — el libro que ha da

publicamos un fragmento de
do a este narrador de treinta

y ocho afios uno de los sitios mas destacados en la literatura alemana

contemporanea. Préximamente, £/ tambor aparecera en nuestro pais dentro
v . : i

de la serie “Novelistas Contemporaneos” de la Editorial Joaquin Mortiz.

—Cuando un francés encuentra a un aleman, generalmente una
pregunta le quema los labios: ;Dénde estaba usted, qué hacia
durante la guerra?

—iOh! Puede usted hacerme esa pregunta. En 1939, tenia
doce afios, estudiaba en el Liceo de Langfuhr, un suburbio de
Danzig en el que vivian mis padres. Hasta el verano de 1944
viviamos tranquilamente; escuchiabamos las noticias de la radio
y los relatos de los soldados que volvian del frente. Pero, en
el medio pequefio burgués de mis padres, eso no era lo mas
importante. No nos afectaba lo que pasara en Stalingrado; el
verdadero problema era el abastecimiento.

—:Y en 19447

—Fui movilizado en agosto. Primero en los carros blinda-
dos, después en la infanteria en Silesia y luego en Berlin.

—: Qué fue lo que marcd particularmente ese periodo?

—LEl miedo ... Del primero al ultimo dia... Un miedo que
mi origen cachuba no logr6 vencer.

— Cachuba ?

—Si, mis abuelos maternos pertenecian a una familia de
campesinos cachubas. Es una antigua raza eslava establecida
en el sur de Danzig mucho antes que los alemanes y atn antes
que los polacos. Mi abuela y su marido se instalaron en la
ciudad antes de su matrimonio; tenian vergiienza de su origen
y solo les urgia germanizarse lo mas pronto posible. Mi madre
se volvio completamente alemana. De vez en cuando ibamos
al campo a visitar a nuestra familia que permanecia cachuba.
Esas visitas eran para mi algo fascinante y completamente exo-
ticas. Siempre admiré en los cachubas su forma inteligente
de vivir.

—; Es decir?

Giinter Grass — “el universo de tenderos y artesanos”

—Una especie de genio para esquivar las borrascas de la
historia que no han dejado de abatirse sobre su pais... Asi,
me acuerdo muy bien de que en la vispera de la guerra de
1939, cuando los incidentes se multiplicaban en el corredor
de Danzig entre alemanes y polacos, habia en la casa de mi tia
dos banderas enrolladas una dentro de la otra: una bandera
alemana y una polaca. Cuando el tumulto anunciaba la llegada
de una tropa, el mis joven de los hijos debia subirse inmediata-
mente al arbol mas grande de la propiedad para anunciar quién
llegaba. Segun el caso, se ondeaba una u otra bandera, sin
ningin complejo.

—LEsta filosofia bafla su primera novela, puesto que de una

manera muy autobiografica los abuelos de su héroe, Oscar,
son también cachubas.
* —Si. Por otra parte, Anna Bronski, la abuela del enano
Oscar lo expresa como yo mismo lo siento cuando dice: “No
hay manera de correr a los cachubas, tienen que quedarse en
su lugar y conservar sus cabezas para que los otros les pe-
guen, porque nosotros no somos buenos polacos ni buenos ale-
manes; cuando se es cachuba eso no basta ni para los Fritz
ni para los polacos. Quieren siempre el ciento por ciento.”
Eso es de tal manera cierto que, durante la guerra, los nazis
lo consideraron siempre con desconfianza. Habia categorias de
poblacion que iban de los mas arios a los mdas bastardos:
Volksdeutsche, Reichdeutsche y Volksgruppe I, 1T y I11. . . Ellos
estaban clasificados en los Volksgruppe 111, es decir los me-
nos puros.

—¢ Piensa usted que ese origen cachuba tiene un papel im-
portante en la manera en que usted cuenta —en El tambor o
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en El gato y el ratén, sin participar realmente y con una ironia
a veces terrible— esa guerra que marc6 a todos los alemanes?

—En efecto, es una actitud cachuba que me es muy fami-
liar. Cuando a un cachuba se le permite elegir entre dos posi-
bilidades, siempre prefiere una tercera. Si se me ofrece elegir
entre condenar o justificar los sucesos que hicieron la historia
alemana entre 1939 y 1945, escojo situarme aparte, es decir,
contar sin juzgar nunca. g

—Hace un momento me dijo usted que estaba en Berlin
en los tltimos dias de la guerra, ;qué le pas6 después?

—Los rusos estaban en las puertas. Tuve la suerte de ser
herido en los alrededores de Berlin el mismo dia de ese famoso
aniversario de Hitler y de una de sus tltimas revistas a las
tropas. Fui enviado con otros ochenta mil heridos a un hos-
pital de Mariembad, dado de alta a los tres meses con un viejo
uniforme como tinico viatico. Sobrevivi trabajando en las gran-
jas, en una mina de sal, luego como tallador .de piedra en un
cementerio; durante dos afios grabé inscripciones funerarias.

— Cuando comenz6 usted a escribir? e

—A los catorce afios, adoraba escribir poemas y dibujar.
Pero la guerra call6 bruscamente mi inspiracién. He sido siem-
pre muy sensible al ambiente y a los sucesos que rodean nues-
tra existencia. Vivia con mi mujer en Berlin; ahi escribi El
gato vy el ratén. El afio pasado, habia empezado una nueva
novela y, bruscamente, el 13 de agosto, el problema del Muro
comenzd, impidiéndome escribir una sola pagina coherente has-
ta el principio de este afio.

—: A partir de qué momento comenzo a Creer en su voca-
cioén de escritor? :

—En 1955, cuando descubri el Grupo 47 y fui acogido por
él. Eso sucedié de una manera muy curiosa. Un dia en Ber-
lin* (habia abandonado mi oficio de tallador de piedra y ve-
getaba con mi mujer mientras intentaba algunos poemas y al-
gunas piezas de teatro), mi mujer leyé que habia un concurso
de poemas en la radio de Stuttgart y me convencié de que par-
ticipara. Casi habiamos olvidado esta historia cuando me avi-
saron que habia obtenido el tercer premio, ciento cincuenta
marcos y un pasaje de ida y vuelta en avién para Stuttgart.
Ahi, el Grupo 47, que reunia a escritores y poetas alemanes
de la postguerra, me invit6. Les lei mis poemas, me animaron
y Walter Hollerer, que publica varias revistas literarias, edito
algunos poemas.

—Hasta ese momento usted habia preferido el teatro y la
poesia, ¢por qué dos aflos més tarde se decidié a escribir en
prosa El tambor?

—No tenia el valor de escribir en prosa porque creia que
mi. talento estaba en la poesia o en el didlogo del teatro. Un
dia, después de muchas dificultades, se representé una de mis
piezas en un pequefio teatro de Colonia. Fue una catastrofe.
Me fui a Paris, furioso; juré no escribir una sola linea que
1o estuviera en prosa e inmediatamente comencé los primeros
capitulos de EI tambor.

—: Cuéando pens6 usted por primera vez en el tema de El
tambor?

—Inmediatamente después de la guerra. Queria describir el
universo pequefio burgués, de tenderos y artesanos de Danzig,
al cual pertenecian mis padres y cuya evolucién pude seguir
durante toda la guerra. Un mundo “molusco”, sin opinién
fija, sin resistencia, sin reaccion frente a los sucesos mas atro-
cés. Pensé primero en hacer un poema, un poema muy largo,
én el cual un santo asomado desde lo alto de una columna
contaba todo lo que veia.

» —Como Asmodeo encima de los tejados. ..

: —Si. Pero ese poema no. valia mucho. Era demasiado esta-
tico y aburrido. Buscaba a un héroe que participara en la ac-
¢ion pero que también pudiera evadirse de ella, que fuera lo
suficientemente extrafio para arrojar una mirada original so-
bre lo que veia. Un dia pasaba la tarde en casa de unos amigos
€n Suiza; tenfamos una conversacién apasionante, animada;
s;'mi embargo, seguia los pasos de un nifiito de tres afios que,
completamente indiferente a todo lo que pasaba, recorria las
piezas, subia y bajaba las escaleras golpeando con un aire ab-
sorto. un tambor. Habia nacido mi héroe. Seria el enano Oscar
quesve durante treinta afios toda su época desde la altura de
la, mirada de un nifio, pero siempre con una inteligencia de
"f(lu;iOLe he contado el nacimiento de Oscar, pero en gene-
ral:ya.no me acuerdo y no quiero acordarme de los motivos
que me- han inspirado. Eso me resulta desagradable. Por otra
parte, cuando releia lo escrito, me sorprendia a mi mismo y
me preguntaba sinceramente en dénde pude encontrar todo eso.
. —=¢ Tuvo usted la intencién de dar un valor simbélico al per-

sonaje del enano Oscar y al tambor que ritma toda la novela ?
Si la tuvo, ;cual es? '

|
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—Quiero sobre todo escapar a esa enfermedad tipicamente
alemana de sobrecargar de metafisica la literatura, de trans-
formar cualquier objeto en simbolo. Lo que me interesa es la
literatura pura, el relato, los hechos, las cosas.

—¢ Se interesa usted en la manera de contar de Robbe-Grillet,
de describir minuciosamente la realidad?

—En lo absoluto. Me interesa mucho lo que hace Robbe-

.Grillet, pero es una literatura un poco laboriosa. Me hace pen-

sar en una frase de Stalin: “El escritor es un ingeniero del
lenguaje.” Para mi, es imposible escribir una novela de acuer-
do con un sistema fijado de antemano.

—Se dice que El tambor es una obra tipicamente alemana.
¢ Cual es su opinién?

—No sé lo que se pueda encontrar hoy en este libro; cada
lector puede encontrar algo diferente. Respecto a si la obra
es tipicamente alemana, solo puedo decir a usted la opinién
severa de algunos de mis compatriotas que, después de haber
hecho acerbos comentarios sobre mi libro, afiaden pérfida-
mente: “A mnadie sorprenderia que un libro asi tuviera éxito
en Francia.”

—Hace un momento usted criticaba enérgicamente las bils-
quedas de la nueva novela. ;Cuil es su concepto de la novela?

—Comencé a definirla al principio de El tambor. Lo mejor
que puedo hacer es repetir aqui lo que dije entonces: “Puede
comenzarse una historia por la mitad y luego, después de un
paso atrevido, confundir el principio y el fin. Se puede adop-
tar el género moderno, borrar las épocas y las distancias y
proclamar en seguida —o dejar proclamar— que se ha re-
suelto al fin el problema espacio-tiempo. Se puede declarar
en conjunto que, en nuestros dias, es imposible escribir una
novela; entonces por ignorancia —si puede decirse asi— se
empolla una muy voluminosa a fin de darse el tono de ser
el ultimo de los novelistas posibles.” Igualmente, me permiti
decir que es bueno y decente postular esto desde el principio: “No
hay héroe de novela porque no hay individualista, porque la
individualidad se pierde, porque el hombre esta solo, porque
todos los hombres estan solos, privados de la soledad indivi-
dual y formando una masa solitaria anénima y sin héroe.
Después de todo, eso no es imposible. Pero en lo que nos con-
cierne, yo, Oscar, y mi enfermero Bruno, quiero afirmarlo
sin ambages: los dos somos héroes, héroes diferentes, él de-
tras del Judas, yo adelante; cuando él abre la puerta, ya esta:
a pesar de nuestra amistad y de nuestra soledad, de nosotro
s6lo queda una masa anénima y sin héroes.” ‘

—: Tiene usted una idea del héroe parecida a la de los
héroes positivos de la novela socialista?

—Estoy en el extremo opuesto. El mérito, la justificacion
de un novelista es describir en toda su riqueza, con sus som-
bras y sus luces, la época en que vive. Oscar, en El tambor,
refleja en su integridad el mundo pequefio burgués  de Danzig,
a los comprometidos y alos no comprometidos. Para mi, un
héroe de novela no puede ser alguien encargado de demostrar
que una ideologia es buena o mala, sino que toda ideologia
llevada a su extremo nos conduce al absurdo. Después de la
guerra, la literatura alemana se ha preocupado en acusar o en
excusar. El escritor se ha vuelto un juez, pero no es éste el
papel que le corresponde.

—; Cual sera el tema de su proxima novela?

—El titulo provisional es Hundejahre, que puede traducirse
mas o menos como Los aiios de perro. Hacia 1900, un moli-
nero que vive en la desembocadura del Vistula posee a un
perro-lobo negro, luego yo soy los descendientes de ese perro
y describo los personajes que viven alrededor de cada gene:
racion. Al final, uno de esos perros serd ofrecido como regalo
a Hitler, que adoraba a los perros-lobos negros de raza. El
perro sobrevivira al desastre y encontrard después de la guerra
a otro amo, un antifascista. Ese es el hilo conductor de la
novela.

—: Quisiera usted decir algo al lector como prefacio de su
novela El gato y el ratén, que estdi a punto de aparecer en
francés?

—Hay un libro que me gusté mucho y que es una especie
de contrapunto de El gato y el ratén: El gran Meaulnes. Ahi
vemos que no es la ideologia la que hace al héroe, sino la
idea. En El gato y el ratén describo la existencia de un joven
aleman, de un héroe que no lo es, y que es empujado por razo-
nes muy cotidianas, muy pequefio burguesas. Pero esas pe-
quenas razones bastan a veces a_obligar a las gentes a hacer
cosas extraordinarias. He querido describir el tejido de su-
cesos medianos, de pequefias cosas que “acaban por llevar a
no importa quién de nosotros de una situacién completamen-
te normal a una situacion excepcional. Es la aventura de Mahlke,
mi héroe.

—Traduccion de Juan Vicente Melo
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El album de fotos

Por Giinter GRASS
Dibujos de Vicente ROJO

(’}u.ardo un tesoro. Durante todos estos malos afios, compuestos
unicamente de los dias del calendario, lo he guardado, lo he
escondido y lo he vuelto a sacar; durante el viaje en aquel
vagon de mercancias lo apretaba codiciosamente contra mi pe-
cho, y si me dormia, dormia Oscar sobre su tesoro: el &lbum
de fotos.

¢Qué haria yo sin este sepulcro familiar al descubierto, que
todo lo aclara? Cuenta ciento veinte paginas. En cada una
de ellas hay pegadas, al lado o debajo unas de otras, en angulo
recto, cuidadosamente repartidas, respetando aqui la simetria
y d’escuidéndola alla, cuatro o seis fotos, o a veces sélo dos.
Estd encuadernado en piel, y cuanto més viejo se hace, tanto
mds va oliendo a ella. Hubo tiempos en que el viento y la
intemperie lo afectaban. Las fotos se despegaban, obligindome
su estado desamparado a buscar tranquilidad y ocasién para
asegurar a las imagenes ya casi perdidas, por medio de algiin
pegamento, su lugar hereditario.

{Qué otra cosa, cual novela podria tener en este mundo el
volumen épico de un dlbum de fotos? Pido a Dios —que cual
aficionado diligente nos fotografia cada domingo desde arriba,
0 sea en vision terriblemente escorzada y con una exposicién
mas o menos favorable, para pegarnos en su album— que me
guie a través del mio, impidiendo toda demora indebidamente
prolongada, por agradable que sea, y no dando pabulo a la
aficion de Oscar por lo laberintico. j Cudnto me gustaria poder
servir los originales junto con las fotos!

Dicho sea de paso, hay en él los uniformes mas variados;
cambian las modas y los peinados, mama engorda y Jan se hace
mas flaco, y hay gente a la que ni conozco; en algunos casos
puede adivinarse quién tomaria la foto; y luego, finalmente, viene
la decadencia: de la foto artistica de principios de siglo se va
degenerando hasta la foto utilitaria de nuestros dias. Tomemos
por ejemplo ese-monumento de mi abuelo Koljaiczek y esta otra
foto de pasaporte de mi amigo Klepp. La simple comparacion
del retrato pardusco del abuelo y la foto brillante de Klepp, que
parece clamar por un sello oficial, basta para darme a entender
adonde nos ha conducido el progreso en materia de fotografia.
Sin hablar del ambiente de estas fotos al minuto. A este res-
pecto, sin embargo, tengo mas motivos de reproche que mi amigo,
ya que en mi condicién de propietario del album estaba yo obli-
gado a cuidar de su calidad. Si algtin dia vamos al infierno, uno
de los tormentos mas refinados consistira sin duda en encerrar
juntos en una misma pieza al hombre tal cual y las fotos enmar-
cadas de su tiempo. Y aqui cierto dramatismo: j Oh, tu, hombre
entre instantineas, entre fotos sorpresa y fotos al minuto!
i Hombre a la luz del magnesio, erecto ante la torre inclinada de
Pisa; hombre del fotomatén, que has de dejar iluminar tu oreja
derecha para que la foto sea digna del pasaporte! Dramas
aparte, tal vez dicho infierro resulte de todos modos soporta-
ble, porque las impresiones peores son aquellas que solo se
suefian, pero 1no se hacen, y si se hacen, no se revelan.

En nuestros primeros tiempos, Klepp y yo mandibamos ha-
cer nuestras fotos en la Jiilicherstrasse, en la que comiendo
espaguetis contrajimos nuestra amistad. En aquel tiempo yo
andaba a vueltas con planes de viaje. Es decir: estaba tan tris-
te, que queria emprender un viaje, y necesitaba para ello un
pasaporte. Pero como quiera que no disponia de dinero bastante
para pagarme un viaje completo, o sea un viaje que comprendiera
Roma, Napoles o por lo menos Paris, me alegré de aquella
falta de metalico, porque nada hubiera sido més triste que tener
que partir en estado de depresion. Y como si teniamos los dos
dinero bastante para ir al cine, Klepp y yo frecuentibamos en
aquella época las salas en las que, conforme a su gusto, pasaban
peliculas del Far-West, y conforme al mio cintas en las que
Maria Schell lloraba, de enfermera, y el Borsche, de cirujano
en jefe, tocaba, inmediatamente después de una operacion de
las mas dificiles y con las puertas del balcon abiertas, sonatas de
Beethoven, patentizando al propio tiempo su gran sentido de
responsabilidad.

Lo que mas nos hacia sufrir era que las funciones solo duraran
un par de horas. Algunos de los programas los hubiéramos
vuelto a ver de buena gana. Y no era raro que después de alguna
sesién nos levantaramos con el proposito de pasar por la taquilla
para adquirir los billetes de la sesion siguiente. Pero apenas
habiamos salido de la oscuridad, la vista de la cola mas o menos
larga frente a la taquilla nos quitaba el valor. Y no era solo

la taquillera la que nos hacia sentir vergiienza, sino también
todos aquellos individuos desconocidos que escrutaban nuestras
caras con la mayor desfachatez, intimidindonos hasta el punto
de que ya no nos atreviamos a alargar la cola frente a la taquilla.

Y asi ibamos entonces, después de cada sesién de cine, a un
gabinete fotografico que quedaba junto a la plaza Graf-Adolf,
para hacernos sacar unas fotos de pasaporte. Alli ya nos cono-
cian y sonreian al vernos entrar, pero nos invitaban de todos
modos amablemente a tomar asiento. Eramos clientes y como
a tales se nos respetaba. En cuanto se desocupaba la cabina,
una sefiorita, de la que sélo recuerdo que era simpatica, nos
introducia a uno después de otro, nos daba unos ligeros re-
toques, primero a mi y luego a Klepp, y nos mandaba mirar
a un punto fijo, hasta que un relampago y un timbre sincro-
nizado con él nos advertian que habiamos quedado grabados,
seis veces consecutivas, sobre la placa.

Apenas fotografiados, tensos aun los labios, la sefiorita
—simpatica, nada mas, y también bien vestida— nos sentaba
en sendas sillas comodas de mimbre y nos rogaba amablemen-
te que tuviéramos cinco minutos de paciencia. Al fin teniamos
algo por qué esperar. Transcurridos apenas siete minutos, la
sefiorita, que seguia siendo simpatica, pero que por lo demas
no acierto a describir, nos entregaba dos bolsitas, y pagabamos.

iQué aire de triunfo en los ojos ligeramente saltones de
Klepp! Tan pronto como teniamos las bolsitas, teniamos tam-
bién un pretexto para dirigirnos a la proxima cerveceria; por-
que a nadie le gusta contemplar su propia imagen en plena
calle polvorienta, en medio del ruido, convertido en obstaculo
para los demas transeuntes. LLa misma fidelidad que teniamos
a la galeria fotografica, se la teniamos a la cerveceria de la
Friedrichstrasse. Después de haber pedido cerveza, morcilla
con cebollas y pan negro, y atn antes de que nos sirvieran,
extendiamos todo alrededor del tablero de la mesa las fotos
todavia htimedas y nos sumiamos, entre la cerveza y la morci-
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lla que mientras tanto nos habian servido, en la contempla-
cion de nuestras propias expresiones faciales.

- Ademas, llevibamos siempre con nosotros alguna de las fotos
tomadas en ocasién de nuestra sesién de cine anterior, lo que
permitia establecer comparaciones; y, habiendo oportunidad para
comparaciones, la habia también para un tercero y un cuarto
vaso de cerveza, a fin de crear alegria o, como se dice en el
Rin, ambiente.

Sin embargo, no quisiera en modo alguno que se entendie-
ra aqui que le es posible a un hombre triste desobjetivar su
tristeza mirando su foto de pasaporte; pues la tristeza es ya
inobjetiva de por si, por lo menos la mia, y la de Klepp no
se dejaba derivar de algo concreto y revelaba, precisamente
en su falta casi jovial de objetividad, una fuerza que nada
era capaz de atenuar. Si existia algin modo de familiarizar-
nos con nuestra tristeza, ello solo resultaba posible contem-
plando las fotos, porque en aquellas instantdneas en serie nos
veiamos a nosotros mismos, si no distintos, si por lo menos
pasivos y neutralizados, y eso era lo importante. Por ello
podiamos comportarnos con nosotros mismos como nos vi-
niera en gana, bebiendo cerveza, ensafidndonos con la morcilla,
creando ambiente y jugando. Plegdbamos las pequefias fotos,
las doblabamos y las recortibamos con unas tijeritas que ex
profeso llevabamos siempre encima. Combindbamos retratos
mas antiguos con los mas recientes, nos representibamos tuer-
tos o con tres ojos, pegabamos narices a nuestras orejas, ha-
blabamos o callibamos con la oreja derecha, y juntibamos la
frente con la barbilla. Y esto lo haciamos no sélo cada uno
con sus propias fotos, sino que Klepp escogia algunos deta-
lles de las mias y yo tomaba a mi vez algo caracteristico de
las suyas, logrando por medio de estos montajes crear nue-
vos individuos que fueran, asi lo desedbamos, mas felices. De
vez en cuando regalabamos una foto.

Habiamos tomado la costumbre —me refiero exclusivamen-
te a Klepp y a mi, dejando a un lado a los personajes monta-
dos— de regalar al camarero de la cerveceria, al que llama-
bamos Rudi, una foto en cada visita, lo que significa por lo
menos una por semana. Rudi, que era un tipo que merecia
tener doce hijos y ocho mas en tutela, sabia de nuestra pena
y poseia ya docenas de fotos nuestras de perfil y otras tantas
de frente, a pesar de lo cual ponia siempre una cara llena de
simpatia y nos daba las gracias cada vez que, después de larga
deliberacion y de una seleccion meticulosa, le entregibamos
las fotos.

A la sefiorita de la barra y a la muchacha pelirroja que
llevaba la tabaqueria sobre la barriga Oscar nunca les regald
una foto, porque a las mujeres no habria nunca que regalarles
fotos, ya que sélo hacen mal uso de ellas. En cambio Klepp,
que a pesar de su gordura no perdia ocasién de lucirse frente
a las mujeres y, comunicativo hasta la temeridad, se habria
mudado la camisa ante cualquiera de ellas, es seguro que hubo
de dar en una ocasién, sin que yo me apercibiera, una foto
suya a la muchacha de los cigarros, ya que acabé prometién-
dose con dicha mocosa desdefiosa y casindose un buen dia
con ella, para asi recuperar su foto.

Me he anticipado algo y he dedicado demasiadas palabras
a las altimas hojas del album de fotos. Estas instantineas es-
tﬁpide}s no se lo merecen o, en su caso, solo a titulo de com-
paracion destinada a hacer ver la fuerte e inaccesible impre-
sion, la impresion artistica que me produce todavia hoy la foto
de mi abuelo Koljaiczek de la primera pagina del album.
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Bajo y fornido, se le ve de pie al lado de una mesita tornea-
da. Por desgracia no se dejé tomar la foto como incendiario,
sino como bombero voluntario Wranka. Le falta, por consi-
guiente, el bigote. Pero el uniforme bien cefiido, con la medalla
de salvamento, y el casco que convierte a la mesita en altar
alcanzan casi a compensar el bigote del incendiario.

iQué mirada seria, la suya, consciente de toda la miseria
de principios de siglo! Esa mirada, en que el orgullo no oculta
la inmensa tragedia, parece haber estado de moda durante el
Segundo Imperio, ya que la muestra también Gregorio Koljaic-
zek, el polvorero borracho, que en las fotos da mis bien la
impresion de estar sobrio. Mas mistica, por estar tomada en
Tschenstochau, la foto que reproduce a Vicente Bronski con
un cirio bendito en la mano. Una foto de juventud del ende-
ble Jan Bronski constituye un testimonio de virilidad melan-
colica obtenido con los medios de la fotografia primitiva.

En las mujeres de aquella época esa mirada de superioridad
era mas rara. Inclusive mi abuela Ana, que bien sabe Dios
que era todo un personaje, se adorna en las fotos anteriores
a la primera guerra con una insulsa sonrisa insistente y no
deja sospechar absolutamente nada de la capacidad de asilo
de sus cuatro faldas superpuestas, ejemplo de discrecion.

Y aun durante los afios de la guerra siguen sonriéndole al
fotégrafo que, con movimientos de bailarina disparaba con
un cli-clic bajo su trapo negro. Tengo, montadas sobre carton,
en tamafio doble del de una tarjeta postal, nada menos que
a veintitrés enfermeras del hospital Silberhammer, entre ellas
mama, agrupadas timidamente alrededor de un médico mayor
que sirve de pivote. Algo mas desenvueltas preséntanse estas
damas del hospital en la escena figurada de una fiesta de
disfraces, en la que participan también soldados convalecien-
tes de sus heridas. Mama se atreve hasta a guifiar un ojo
y hace como que tira un besito con su boca que, a pesar de
sus alas de angel y sus cabellos de estopa, parece decir: Tam-
bién los 4ngeles tienen sexo. Matzerath, arrodillado ante ella,
ha escogido un disfraz que de buena gana habria llevado to-
dos los dias de su vida: se le ve de jefe cocinero, blandiendo
un cuchardn, con un gorro blanco almidonado. De uniforme,
en cambio, condecorado con la Cruz de Hierro de segunda
clase, también mira de frente, como los Koljaiczek y los Brons-
ki, con la misma mirada trigicamente consciente, y se le ve
en todas las fotos superior a las mujeres.

Después de la guerra la cosa cambia. Los hombres tienen
todos un aire de reclutas, y ahora son las mujeres las que
saben adaptarse al marco, las que tienen motivo para mirar
seriamente y que, aun cuando sonrien, no pretenden escon-
der el empaste del dolor que han aprendido. ¢ No logran acaso,
ya sea sentadas, de pie o semitendidas, con medias lunas de
pelo negro pegadas a las sienes, establecer un nexo concilia-
dor entre la Madona y la venalidad?

La foto de mami a los veintitrés afios —hubo de haber
sido tomada poco antes de su embarazo— muestra a una se-
fiora joven, la cabeza redonda y bien hecha, ligeramente in-
clinada sobre un cuello carnoso bien torneado, que mira di-
rectamente a los ojos del que contempla la imagen y trans-
figura los contornos puramente sensuales mediante la aludida
sonrisa melancélica y un par de ojos que parecen acostumbra-
dos a considerar las almas de sus semejantes, y aun la suya
propia, mas en gris que en azul y a la manera de un objeto
solido, digamos como una taza de café o una boquilla. Sin
embargo, la mirada de mamé4 no encajaria con la palabra es-
piritual, si se me antojara adjuntirsela a guisa de adjetivo
calificativo.

No mas interesantes, sin duda, pero si mas féciles de juz-
gar y por consiguiente mas ilustrativas resultan las fotos de
grupos de aquella época. Sorprende ver cuinto mas bellos y
nupciales eran los vestidos de novia al tiempo de firmarse el
tratado de Rapallo. En su foto de casamiento, Matzerath lleva
todavia cuello duro. Estd bien, elegante, casi intelectual. Con
el pie derecho un poco adelantado trata tal vez de parecerse
a algun actor de cine de aquellos dias, tal vez a Harry Liedtke.
En dicho tiempo las faldas se llevaban cortas. El vestido de
novia de la novia, mama, un vestido blanco plisado en mil
pliegues, apenas le llega debajo de la rodilla y permite apre-
ciar sus piernas bien torneadas y sus lindos piececitos baila-
dores en zapatos blancos con hebilla. Entre los concurrentes
vestidos a la manera de la ciudad y los que se dedican a posar
siguen siempre destacando, por su rigidez provinciana y por
esa falta de aplomo que inspira confianza, mi abuela Ana y
su bienaventurado hermano Vicente. Jan Bronski, que des-
ciende al igual que mama del mismo campo de patatas que
su tia Ana y que su devoto padre, logra disimular tras la
elegancia dominguera de un secretario de correos polaco su
origen rural cachuba, Por pequefio y precario que pueda apa-
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recer entre los que rebosan salud y los que ocupan mucho
lugar, sus ojos poco comunes y la regularidad casi femenina
de sus facciones constituyen, aun cuando esté a un lado, el
centro de toda foto.

Hace ya rato que estoy contemplando un grupo tomado
poco después del casamiento. Necesito recurrir a mi tambor
para tratar de evocar con mis palillos, ante el rectingulo
mate y descolorido, el trio identificable sobre el carton.

La ocasion de esta foto hubo de ofrecerse en la esquina
de la calle de Magdeburg- con la de Heeresanger junto al
Hogar de los Estudiantes Polacos, o sea en la casa de los
Bronski, porque muestra el fondo de un balcon en pleno
sol, medio emparrado por una trepadora, tal como sélo los
solian ostentar las casas del barrio polaco.

Mama esta sentada, en tanto que Matzerath y Jan Bronski
estin de pie. Pero, ;como estd- sentada, y como estin los
otros de pie? Por algiin tiemipo fui lo bastante tonto como
para querer medir, con la ayuda de un compas escolar que
Bruno hubo de comprarme, y con regla y escuadra, la cons-
telacion de dicho triunvirato — ya que mama bien valia por
un hombre. Angulo de inclinacion del cuello, un tridngulo
escaleno; procedi a translaciones paralelas, a equivalencias for-
zadas,a curvas que se cortaban significativamente mas alla,
o sea en el follaje de la trepadora, y daban un punto; por-
que yo buscaba un punto, creia en un punto y. necesitaba un
punto: punto de referencia, punto de partida, suponiendo
que no se tratara de un punto de vista.

De estas mediciones de aficionado solo resultaron unos
agujeritos mintisculos pero no menos molestos que hice con
la punta de mi compas en los lugares mas importantes de 1;3
valiosa foto, ¢Qué tenia, pues, de particular la copia? ;Qué
es lo que me hacia buscar y aun encontrar en este rectangulo
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relaciones matematicas y, lo que es mas ridiculo, cOsmicas?
Tres seres: una mujer sentada y dos hombres de pie. Llla,
morena, con su permanente al agua; el pelo de Matzerath,
rubio crespo, v el de Jan, pegado, peinado hacia atras, castafo.
Los tres sonrien: Matzerath mas que Jan Bronski, mostran-
do ambos sus dientes superiores, entre los dos cinco veces
mas que mama, que sOlo ostenta una traza de sonrisa en
la comisura de los labios y ninguna en absoluto en los njos.
Matzerath posa su mano izquierda sobre el hombro derecho
de mamd, en tanto que Jan se limita a apoyar ligeramente
su mano derecha en el respaldo. Ella, con las rodillas incli-
nadas hacia la derecha, pero por lo demas de frente, de las
caderas para arriba, tiene en sus manos un cuaderno que
por algun tiempo tomé por uno de los albumes de sellos de
3ronski, luego por una revista de modas, y, finalmente, por
una coleccion de cromitos de las cajetillas de cigarrillos con
las fotos de los actores de cine. Las manos de mama hacen
como si.se dispusieran a hojear el cuaderno tan pronto como
se haya impresionade la placa y tomado la foto. Los tres
parecen felices y como tolerantes el uno respecto del otro
en materia de aquella clase de sorpresas que solo se produ-
cen cuando uno de los miembros del pacto tripartito anda
con secretos o los oculta desde el principio. Con la cuarta
persona, o sea con la esposa de Jan, Eduvigis Bronski, naci-
da Lemke, que posiblemente en aquella época estaba ya en-
cinta del futuro Esteban, solo guardan relacién en cuanto
ésta tiene por mision enfocar el aparato fotografico haeia los
otros tres y . hacia la felicidad de estos otros tres seres, a fin
de que esta triple felicidad se deje preservar por lo menos
mediante la técnica de la fotografia. _

He despegado asimismo otros rectangulos del album para
compararlos con éste, Vistas en las que se puede identificar
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a mama con Matzerath o con Bronski. En ninguna de ellas
resulta lo irrevocable, la tltima soluciéon posible, tan clara
como en la foto del balcén. Jan y maméi en una misma placa:
esto huele a tragedia, a aventura y a extravagancia que lleva
a la saciedad, saciedad que lleva consigo la extravagancia.
Matzerath al lado de mama: aqui destila un amor de fin
de semana; aqui campean ‘las chuletas a la vienesa, las rifias
antes de la cena y los bostezos después; aqui, para dar al
matrimonio un fondo espiritual, hay que contarse chistes o
evocar la declaracion de impuestos antes de irse a la cama.
De todos modos, prefiero este aburrimiento fotografiado a
la ominosa instantinea de algunos afios mas tarde, que mues-
tra a mama sobre las rodillas de Jan Bronski en el escenario
del bosque de Oliva, cerca de Freudental. Por qué esta obsce-
nidad —Jan introduce su mano bajo el vestido de mama—
no hace mas que captar la ciega pasion furiosa de la des-
graciada pareja, adultera desde el primer dia del matrimo-
nio Matzerath, a la que aqui, segun supongo, el propio Mat-
zerath sirve de fotografo complaciente. Nada se percibe ya
de aquella serenidad del balcon, de aquellas actitudes caute-
losamente complices, que probablemente solo se daban cuan-
do los dos hombres se ponian al lado o detrds de mama, o
estaban tendidos a sus pies, como en la playa del estableci-
miento de bafios de Heubuds: véase la foto.

Hay aqui otro rectingulo que muestra, formando un triin-
gulo, a los tres personajes mas importantes de mis primeros
afios. Aunque no tan concentrado como la imagen del balcon,
irradia de todos modos aquella paz tensa que probablemente
sOlo puede establecerse y posiblemente firmarse entre tres
personas. Por mucho que se pueda criticar la técnica trian-
gular tan apreciada en el teatro, ;qué pueden hacer dos per-
sonas solas en el escenario sino discutir hasta el hastio o bien
pensar secretamente en el tercero? En mi pequefia foto estan
los tres. Estan jugando al skat. Esto quiere decir que tie-
nen los naipes cual abanicos bien dispuestos en las manos,
pero no miran a sus triunfos como si estuvieran jugando, sino
al aparato fotogréfico. La mano de Jan, excepto por el in-
dice algo levantado, reposa plana al lado de un montén de
monqdas; M'atzerath clava las ufias en el pafio, y mama se
permite, segun me parece, una bromita: en efecto, ha sacado
una carta y la presenta al objetivo del aparato, pero sin mos-
trarla a los otros dos jugadores. | Con qué facilidad, median-
te un simple gesto, mediante la mera exhibicién de la dama
‘de corazones, puede evocarse un simbolo discreto! Porque
équién no juraria por la dama de corazones?

El skat —que, como es sabido, sélo se puede jugar entre
tres— era para mama y los dos sefiores no sélo el juego mas
adecuado, sino también su refugio, el puerto al que volvian
siempre que la vida queria llevarlos, en esta o aquella com-
blnat_:lon de dos, a jugar a juegos insulsos como el sesenta
y seis o el tres en raya. '

Baste ya de los tres que me trajeron al mundo,

aunque
no les faltara nada. Antes de llegar a mi persona, A

una pala-
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bra a proposito de Greta Scheffler, la amiga de I}lamé, y de
su esposo el panadero Alejandro Scheffler. Calvo €l, ella rien-
do con una dentadura de caballo compuesta por una buena
mitad de dientes de oro. El, corto de piernas, sin alcanzar
la alfombra cuando estaba sentado; ella, en vestidgs de pun-
to tejidos por ella misma con infinidad de motivos orna-
mentales. Mas adelante, otras fotos de los dos Scheffler, en
sillas extensibles o ante los botes de salvamento del trasatlan-
tico Wilhelm Gustloff o sobre la cubierta de paseo del Tannen-
berg, del servicio maritimo prusiano-oriental. Afio tras afio
hacian viajes y traian recuerdos intactos de Plll_au, de Norue-
ga, de las’ Azores, de Italia, a su casa del Klemhammerws:’g,
donde él cocia panecillos y ella adornaba fundas de cojin
c.n puntos en diente de ratén. Cuando no hablaba, Alejandro
Scheffler se humedecia infatigablemente el labio superior con
la lengua, lo que el amigo de Matzerath, el verdulero Greff,
que vivia del otro lado de la calle casi frente a nosotros, le
criticaba como una falta indecente de gusto.

Aunque Greff fuera casado, era sin embargo més jefe de
exploradores que esposo. Una foto lo muestra fornido, seco
y sano, en uniforme de pantaléon corto con los cordoncillos
de jefe y el sombrero de los exploradores. A su lado se en-
cuentra un muchacho rubio de unos trece afios, de ojos tal
vez demasiado grandes, al que Greff pone la mano sobre la
espalda apretindolo contra si en sefial de afecto. Al joven
no lo conocia, pero a Greff lo habia de conocer y compren-
der mas adelante a través de su esposa Lina.

Me pierdo aqui entre instantaneas de viajeros de la orga-
nizacion “La Fuerza por la Alegria” y testimonios de un
delicado erotismo explorador. Salto rapidamente algunas ho-
jas para llegar a mi primera reproduccion fotografica.

Era yo un bello bebé. La foto fue tomada la Pascua de
Pentecostés del afio ’'25. Contaba entonces ocho meses, dos
menos que Esteban Bronski, que figura en el mismo tamafio
en la pagina siguiente e irradia una vulgaridad indescripti-
ble. La tarjeta postal, impresa probablemente en cierto nu-
mero de ejemplares para uso de la familia, presenta un borde
ondulado, recortado con arte, y tiene rayas en la parte pos-
terior. El medallon fotografico muestra sobre el rectangulo
apaisado un huevo excesivamente simétrico. Desnudo y re-
presentando la yema, me encuentro tendido boca abajo so-
bre una piel blanca que algin oso polar hubo de legar a
un fotégrafo europeo-oriental especializado en fotos de nifios.
Lo mismo que para tantas otras fotos de la época, también
se escogié para mi primer retrato aquel tono pardo calido
inconfundible, que por mi parte llamaria humano, en oposi-
ciéon a las copias en blanco y negro inhumanamente brillan-
tes. de nuestros dias. Una fronda mate borrosa, probablemen-
te pintada, forma el fondo que sélo aclaran contadas manchas
luminosas. En tanto que mi cuerpo liso, sano, reposa en po-
sicion plana y ligeramente diagonal sobre la piel y deja que
se refleje en él la patria polar del oso, levanto muy alto con
gran esfuerzo, una cabeza perfectamente redonda, y miro al
contemplador eventual de mi desnudez con ojos brillantes.

Se dira: una foto como todas las fotos de nifios. Pero,
haganme ustedes el favor de mirar las manos, y tendran que
convenir en que mi retrato mas precoz se distingue marca-
-damente de las innumeras obras de arte de muchos otros
albumes que muestran siempre la misma monada. A mi se
me ve con los pufios cerrados. Nada de dedos en salchicha
jugando olvidados, con un impulso todavia vagamente pren-
sor, con los mechones de la piel. Mis pequefios pufios, por
el contrario, se concentran seriamente a ambos lados de mi
cabeza, a punto siempre de dejarse caer y de dar el tono.
¢Qué tono? ;El del tambor!

Todavia no esta, puesto que sélo me lo prometieron, bajo
la lampara, para mi tercer aniversario; pero no le habia de
resultar nada dificil a un montador experto de fotos introdu-
cir el cliché correspondiente, o sea el cliché reducido de un
tambor de nifio, sin necesidad de hacer el menor retoque a
la posicién de mi cuerpo. No habria mas que quitar, eso si, la
absurda piel de animal, de la que no hago el menor caso.
Constituye en efecto un cuerpo extrafio en esta composicion
por lo demas feliz, a la que se puso por tema aquella edad
sagaz, vidente, en la que quieren salir los primeros dientes
de leche.

Mas tarde ya no volvieron a ponerme sobre pieles de oso.
Tendria un afo y medio cuando, en un cochecito de ruedas
altas, me empujaron ante una empalizada cuyas puntas y
travesafios destacan a tal grado sobre el fondo de una capa
de nieve, que he de suponer que la foto fue hecha en enero
del ’26. La manera tosca de la empalizada, que parece des-
prender un olor de madera alquitranada, se asocia en mi, si
me detengo a contemplarla, al suburbio Hochstriess, cuyos
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vastos cuart@lqs albergaran primero a los husares del Macken-
sen y, en mi tiempo, a la policia del Estado libre. Como quie-
ra, sin embargo, que no recuerdo a nadie que viviera en
dicho suburblo,. es probable que la foto la tomarian en oca-
sion de una visita dnica de mis padres a gente que luego
ya no volveriamos a ver mas o s6lo muy raramente.,

A pesar del frio, mamd y Matzerath, que tienen el coche-
cito entre los dos, no llevan abrigo. Antes bien, mama exhi-
be una plusa rusa cuyos ornamentos bordados se adaptan al
paisaje invernal dando la impresién de que en el corazén
de Rusia se estd tomando una foto de la familia del zar;
Rasputin esta a cargo del aparato, yo soy el zarevich, y tras
la empalizada se agazapan mencheviques y bolcheviques que
se entretienen haciendo bombas de mano con el proposito de

acabar con mi familia autocritica. El aire pequefio burgués,
muy centroeuropeo, de Matzerath, gravido (segin oportuna-
mente se verd) de futuro, quiebra la aspereza violenta del
ambiente 16brego que dormita en dicha foto. Estidbamos.pro-
bablemente en el apacible Hochstriess, dejamos por un mo-
mento la casa de nuestro anfitrién, sin ponernos los abrigos,
nos dejamos tomar una foto por el sefior de la casa, con el
pequefio Oscar hecho una monada en medio, para luego volver
al interior caldeado y pasar, con café, pastel y nata batida,
un rato agradable.

Hay todavia una buena docena mdis de instantineas del
pequetio Oscar: de un afio, de dos afios, de dos afios y me-
dio; tendido, sentado, gateando, andando. Las fotos son todas
ellas mas o menos buenas y forman en conjunto los prelimi-
nares de aquel retrato de cuerpo entero que se me habia
de hacer el dia de mi tercer aniversario.

Aqui si lo tengo ya, el tambor. Nuevecito, con sus trian-
gulos pintados en rojo y blanco, pegado a la barriga. Yo,
plenamente consciente y con expresion decidida, cruzo los pa-
lillos de madera sobre la superficie de hojalata. Llevo un
suéter rayado y zapatos de charol. El pelo tieso, como un

11

cepillo avido de dar lustre; en cada uno de mis ojos azules
se refleja una voluntad de poder que se las sabia arreglar
sola. Logré entonces una actitud que no tenia motivo alguno
de abandonar; dije, resolvi y me decidi a no ser politico en
ningun caso y, mucho menos todavia, negociante en ultramari-
10S, smo a poner un punto y a quedarme tal cual era: y asi
me quedé, con la misma talla y el mismo equipo durante
muchos afios.

Gente _menuda y gente grande, el pequefio y el gran Belt,
el pequefio y el grande ABC, Pipino el Breve y Carlomagno,
Da_v1d~y Goliat, Gulliver y los enanos; yo me planté en mis
tres aflos, en la talla del gnomo y la de Pulgarcito, negando-
me a crecer mas, para verme libre de distinciones como las
del pequefio y el gran catecismo, para no verme entregado

000000000 0ROOO .....0.0.000..000

al llegar a un metro setenta y dos, en calidad de lo que Ila-
man adulto, a un hombre que al afeitarse ante el espejo se
decia mi padre y tener que dedicarme a un negocio que, con-
forme al deseo de Matzerath, le habia de abrir a Oscar, al cum-
plir veintitn afios, el mundo de los adultos. Para no tener
que habérmelas con ningtin género de caja registradora rui-
dosa, me aferré a mi tambor y, a partir de mi tercer aniver-
sario, ya no creci ni un dedo mas; me quedé en los tres afios,
pero también con una triple sabiduria; superado en la talla
por todos los adultos, pero tan superior a ellos; sin querer
medir mi sombra con la de ellos, pero interior y exterior-
mente ya cabal, en tanto que ellos, aun en la edad avanza-
da, van chocheando a propdsito de su desarrollo; compren-
diendo ya lo que los otros solo logran con la experiencia y
a menudo con sobradas penas; sin necesitar cambiar afio tras
afio de zapatos y pantalon para demostrar que algo crecia.

Con todo —y aqui Oscar ha de confesar algin desarrollo—,
algo crecia, 1o siempre por mi bien, y acabé por adquirir
proporciones mesianicas. Pero gqué’ adulto, entonces, poseia
la mirada y el oido a la altura de Oscar, el tocador de tam-
bor, que se mantenia a perpetuidad en sus tres afios?
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;De qué viven los escritores?

Por Jorge IBARGUENGOITIA

Se dice que en otras partes del mundo los escritores vivein
de sus regalias; es decir, que dedican un determinado nu-
mero de horas a la ejecucién de un trabajo y que ese trabajo.
les produce cierta cantidad de dinero que les permite vivir
con estrechez o lujo, segiin la potencialidad econdémica de su
obra. i
Gilbert, el de “Sullivan, escribié que después de terminar el
primer acto de cada una de sus obras, era muy propenso a unos
ataques de ennui que le venian, y que para evitarlos tenia la
costumbre de tomarse unas vacaciones en Paris, de las que re-
gresaba muy reconfortado, optimista y dispuesto a escribir el
segundo acto. Tennessee Williams declar6 el otro dia, bastante
angustiado, que ya nomas le quedaban docientos cincuenta mil
ddlares. Saint Clair Mackellaway se dio el lujo de cablegrafiar
un cuento desde Edimburgo hasta Nueva York, en donde lo
rechazo el editor. Claro que a otros les va muy mal, pero cuando
menos hay quien se mantiene del oficio. Esto quiere decir que
en otros paises la literatura es algo que en determinado mo-
mento puede convertirse en pesos y centavos.

En los paises bien organizados, la situacion del escritor
corresponde a la de los demas oficios y esta sujeta, como éstos,
a las leyes de la oferta y la demanda: alguien cobra por es-
cribir y alguien paga por leer, esto supone que alguien quiere
escribir y alguien quiere leer. En los paises mal organizados,
como el nuestro, hay muchas gentes que quieren escribir y
muy pocas que quieren leer y menos que estin dispuestas n
pagar por leer. Iista anomalia provoca varios cultos, institu-
ciones y estados de animo.

LOS CULTOS

De la creacion. Iis bien sabido que todas las actividades no
remuneradas llegan con el tiempo a adquirir un status heroico,
y los que las desempefian, se convierten en una mezcla de sa-
cerdote y martir. Ilsto produce frutos: las revistas se llaman
La Palabra y el Hombre, México en la Cultura, Letras Potosi-
nas, La Espiga Amotinada, La Zarza Impertérrita o qué sé
vo: los prologos dicen que *“...esta obra, debida a la pluma
incomparable de don Tulano de Tal, etcétera”, o bien, “con
esta obra, Mengano reafirma como nunca, su posicion de cen-
tro delantero de mayor peligrosidad en nuestra intelectualidad
raquitica, etcétera”; las obras, por su parte, se llaman Derecho
de seitor, Oficio de tinicblas, La lucha con el dngel, stcétera.
A este culto de la creacion se debe que las presentaciones se
hagan: “Fulano es poeta, Mengana es escultora, Perengano
es filosofo, ; usted a qué se dedica?”

De la cultura. La cultura, como lo sabe toda la gente de pro-
vincia, es una actividad penosa pero necesaria; por consiguien-
te, hay que asistir a ciertas representaciones y comprar ciertos
libros, aunque no se lean. Esto, como es evidente, produce una
serie de obras de arte no percibidas o no apreciadas ¢n la
perspectiva que les corresponde. Se supone, por ejemplo, que
mientras menos ejemplares se vendan de una obra, es mas ex-
quisita y por consiguiente mejor, o bien, se recibe sin 2ingun
asombro la declaracion de un novelista en el sentido de ue
su mision es la de introducir en la novelistica mexicana i0s
sistemas de Dos Passos y Rocafluent.

LAS INSTITUCIONES

Contra: lo que generalmente se supone, pocos gobiernos en el
mundo estdn tan interesados como el mexicano en el bienestar
de sus escritores. Todos nosotros sabemos que tarde o tempra-
no, y que en mayor o menor escala, estamos destinados a vivir
del Presupuesto.

, La ayuda gubernamental adopta muchas formas. Una de
las mas importantes consiste en el conocido vicio latinoamerica-
1o de llenar el mundo de embajadores-poetas. Otra, son los
concursos. Cada afio se otorgan premios por valor de muchos
miles de pesos, flores naturales, diplomas y medallas de oro,
plata, ’p_lf)mo y bronce “a la mejor composicién en verso, de
clen paginas, destinada a glorificar la Gesta de Zapopan”, etcé-
tera. Por supuesto que nadie, ni los jurados, leen nunca estas
composiciones, pero hay quien vive de ellas.

Para los principiantes hay otras instituciones, como el Cen-
tro Mexicano de Escritores, que los mantienen “mientras tem-
plan sus armas” y se resignan a morirse de hambre.

También puede uno dar clases; en las universidades se han
fosilizado mdas de la mitad de nuestros intelectuales.

LOS ESTADOS DE ANIMO

Al cabo de veinte afios de oficio, el escritor mexicano se su-
merge casi irremediablemente en dos estados de animo: o bien
se deja crecer unos bigotes a la inglesa y compra pipas y les
dice a los que se encuentra en la calle, lleno de ecatusiasmo,
“daremos la batalla en la OIEA”, o bien, se torna iaciturno
y va de café en café dictendo que nadie sabe nada y que iie-
ne doce obras sin publicar. (Yo pertenezco a esta segunda ca-
tegoria.)

VIDA Y MILAGROS DI UN ESCRITOR DRAMATICO

Haciendo uso de los derechos que me confiere mi calidad de
escritor fracasado por cxcelente, me voy a permitir dar al-
gunos datos que pueden servir de respuesta a la pregunta que
sirve de cabeza a este articulo.

La fama que tengo de vago y mantenido es completamente
inmerecida: soy jefe de una familia de tres cabezas desde los
dieciocho afios, y estoy seguro de que nadie ha perdido tantos
empleos como yo.

Cuando llegué al umbral de la carrera de las Letras, tenia
yo veintitrés afios, setenta mil pesos en documentos y una ex-
periencia de mis o menos lo siguiente: Habia estudiado has-
ta cuarto de ingenieria, y lo habia reprobado por completo;
habia trabajado de topdgrafo, de laboratorista de mecdnica de

Alegoria que representa a la Forluna en busca del autor
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suelos, de calculista de lo mismo y de dibujante; habia sem-
brado jitomate con un éxito arrollador, lechugas, maiz y frijol
(sin éxito el frijol); y sabia como limpiar una noria e ins-
talar una bomba. Ahora bien, como ninguna de estas activida-
des es de utilidad para un escritor, vivia yo de los setenta
mil pesos. En 1953 compré un terreno en Coyoacéan, y desde
ese momento se acabé mi vida de rentista. Estaba yo a la
ventura. Era diciembre, habia yo terminado mis estudios para
Maestro en Letras Especializado en Arte Dramatico sin pena
ni gloria, y lo primero que se me ocurri6 fue presentarme en
la Universidad Iberoamericana a pedir unas clases. Me las
dieron inmediatamente, y de Doctorado. Durante la primera
parte de 1954 vivi de los $480 que me pagaban por mis cla-
ses y los $100 que me daban a veces en la Universidad por
sustituir a Usigli; luego, en septiembre, me gané la beca del
Centro Mexicano de Escritores y montaron Swusana vy los jo-
venes, que me produjo mil pesos de derechos. En esa época
pagaba yo cincuenta pesos de renta, asi que con los mil
o mil quinientos pesos que hacia yo cada mes, podia vivir
en la opulencia. Asi pasd un afio. En 1955, me beco la Rocke-
feller en Nueva York, brindindome de esa manera, no sélo
la oportunidad de ver otras tierras, sino la de poder comprarme
camisas cada vez que me diera la gana. Cuando regresé de
los Estados Unidos, me encontré con que el Centro Mexicano
de Escritores estaba tan satisfecho con mi actuacién que ha-
bia decidido concederme otra beca. Aqui fue cuando empezd
mi neurosis. Se me ocurrié hacer un poco de ascetismo. Dejé
mis clases y otras actividades y me reduje a vivir con la beca
del Centro. Recuerdo que en esta época Carballido me llevé con
Jorge Ferretis [RIP] para que me diera un trabajo de “defen-
sor de la dignidad nacional en contra de los insultos que siem-
pre estan listos a proferir contra nuestra patria las compafias
de peliculas norteamericanas e inglesas”, pero el difunto me
caus6 tan mala impresion que no volvi a poner un pie en
su despacho. Pasaba gran parte del tiempo en el rancho, bueno,
en lo que quedaba del rancho, y alli escribi Ante varias esfinges.
Nadie lo ha de creer, pero esa obra me costé un trabajo im-
probo. Cuando acabé la obra a que ya hice referencia y la
beca estaba a punto de terminarse, se murié un tio mio y
me heredd cien mil pesos.

Empecé a construir una casa y me dediqué a toda clase de
francachelas, de manera que cuando empezé el afio de 1957
ya debia yo cincuenta mil pesos. En el afio de 1957, gané $300
por un trabajo de topografia.

En 1958, perseguido por mis acreedores, me vi en la nece-
sidad de buscar trabajo. Las becas estaban agotadas, las clases
de la Universidad habian ido a dar a manos de Luisa Josefina
Hernindez (ademés, don Julio Jiménez Rueda [RIP] estaba
convencido de que yo acabaria rompiéndole un brazo y no
queria verme ni de lejos, ni de cerca). Cuando recibi mi ht?-
rencia, habia insultado a los jesuitas de la Iberoamericana di-
ciéndoles que estaban jugando a la escuelita, asi que no tenia
caso volver a pararme por ese lugar. Fui a Bellas Artes a
pedir trabajo de Comisario Forineo o como se llame. Me
pintaron uno de los cuadros mds siniestros de que yo tenga
noticia. Los sueldos eran inmundos, pero tenia uno el dere-
cho y la libertad de hacerle la barba al gobernador del Estado
al que fuera uno asignado, para que lo suplementara. Habia
dos vacantes, una comprendia desde Oaxaca hasta la fronte-
ra con Guatemala, y la otra el Valle del Mezquital. Rechacé
la proposicién y me lancé a pedir trabajo de traductor. Quizo la
mala suerte que cayera en Novaro, que paga $6 cuartilla y
en donde habia un sefior barbon que me decia cémo usar las
preposiciones. Traduje un libro de psicologia de los animales,
que era fascinante; otro que se llamaba El sexo y la sociedad,
que era muy divertido; otro que se llamaba Historia del libre-
pensamiento, que habia sido escrito en 1910, y cuyo autor,
Bury, afirmaba que no era probable que hubiera més perse-
cuciones, ni guerras, ni nada por el estilo. En ésas estaba, tra-
duciendo dieciséis cuartillas diarias para poder vivir, cuando
aparecié el espejismo del Cine. Se present6 una persona que
queria que yo (tan talentoso) le ayudara a escribir argumen-
tos, con gran sigilo, porque se suponia que lo que haciamos
era altamente ilegal. Estuve trabajando con esta persona cua-
tro meses a matacaballo y a las horas mas inoportunas. Duran-
te ese tiempo produjimos varios argumentos que pueden ser
considerados entre los engendros mas abominables del cerebro
humano. Después de todo esto, gané cuatro mil pesos, en abonos.

Decidi independizarme econdémicamente y convertirme, como
Basurto, en un escritor de éxito. (Ahora comprendo que ésta
ha sido una de las mayores estupideces que se me han ocurri-
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El autor y su sefiora madre después de sufrir un embargo

do.) Escribi dos obras de teatro y tres argumentos, que habia
yo decidido vender like hot cakes. En efecto, provisto de una
carta de Alfredo Robledo en la que me presentaba como uno
de lps mejores escritores de la nueva (?) generacién, me aper-
soné en casa de Manolo Fabregas con El viaje superficial. A
Manolo Fabregas le gustd la obra, me prometié montarla y
me dio un anticipo: después se le olvidaron el anticipo y Ia
obra. La otra, Pdjaro en mano, estuvo durante un afio pro-
gramada en la Compafila de Repertorio de Bellas Artes, y no
dejo de estarlo hasta que no quebré dicha compaiiia. Uno de
los tres argumentos, La opulencia de Tarragona, logré casi
enloquecer de gusto a seis productores, pero nadie lo compro.
Hace seis meses todavia, un productor, o mejor dicho, el arbi-
ter elegantarium de un productor, me preguntd si me atreve-
ria a dirigirlo; le contesté que no me atreveria ni a leerlo.

Como es de suponerse, ese afio vivi aumentando mi pasivo.

1960 es el ano de mis éxitos. Trabajé casi de costurera.
Escribi una obra para Bellas Artes en la que salia el Cura Hi-
dalgo con la Virgen de Guadalupe; dos para el Recreo Infan-
til del Bosque; una para el Seguro Social, que era una ver-
sién no esotérica de Los signos del Zodiaco (que no le gustd
a nadie, pero me pagaron religiosamente), la octava parte de
un argumento espantoso y casi la totalidad de otro mas es-
pantoso. Ademas, escribi el libreto de una comedia musical,
que —segun yo— estaba destinada a abrirme las puertas de
la gloria. Se suponia que Tomas Segovia haria la letra de las
canciones y Joaquin Gutiérrez Heras, la mtsica. Cuando vie-
ron el libreto estos dos personajes, les parecié horrible y me
dijeron que no estaban de humor. El libreto estd guardado
en un cajon. A fines de 1960, me gané dos concursos, uno del
Ateneo Espafiol, de dos mil pesos, con una obra escrita en
1957, y otro de la ciudad de México, de veinticinco mil, con
la obra del Cura Hidalgo y la Virgen de Guadalupe a que ya
hice referencia.

En 1961 me dediqué a la arquitectura: supervisé la cons-
truccion de una casa y escribi mi obra maestra, El atentado,
que ya ha sido rechazada por tres editoriales.

Este afio he presenciado uno de los fendmenos mas miste-
riosos debidos al subdesarrollo: las mismas personas que no
les interesan mis obras, me pagan por opinar; he vivido casi
de mis opiniones. ; No es extrafio?
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;De qué viven los pintores?

Por. Carlos VALDES
Esta encuesta esta dedicada a explorar la opinion de los artistas
sobre uno de los problemas basicos de su existencia en México:
el econémico. He preferido interrogar a los jovenes; para pafzhe
es un secreto que los artistas mayores o han conseguido el éxito,
o se han retirado definitivamente, buscando otro oficio. i Qué
importa que los artistas jovenes se mueran de hambre, o qug
hostigados por las dificultades economicas cambien de oficio!
Toda sociedad es responsable de sus miembros, y creo que el
pliblico (sobre todo las personas responsables) debe oir las
quejas de los artistas jovenes, si no se desea que el arte se vea
en peligro de desaparecer. Los artistas se quejan de tres grupos
sociales, y a ellos los responsabilizan de la_mala situacion: a
los ricos que no aprecian el arte, a los duenos de las galerias
que los desatienden, y al Estado que no protege sino a algunos
privilegiados. : iy ; )
" Es un hecho conocido el que los artistas jamas se han podido
poner de acuerdo unos con otros; sin embargo, esta vez la
opinién de todos fue casi undnime en los puntos esenciales:
todos, excepto los que han conseguido la fama, se declararon 1n-
satisfechos con la escasa remuneracion que reciben por sus tra-
bajos. Aparentemente los artistas no son ambiciosos, sino mas
bien modestos en sus pretensiones; pero la ambicion no se puede
eliminar asi como asi; cuando se reprime; se queda guardada
en el interior, fermenta y se transforma en amargura. La amar-
gura es algo demasiado peligroso. A los artistas no les podemos
exigir que se contenten con la contemplacién de las obras que
producen, que se conformen -con sus apuros monetarios mientras
la fama toca a sus puertas. Todo mundo esta de acuerdo en que
los médicos, los ingenieros, los contadores, etcétera (aunque no
sean famosos), tienen derecho a gozar de ciertas entradas re-
gulares que les permitan vivir con decoro; pero a los artistas
se les niega este derecho; y ellos, para no perecer, se ven
obligados a ejercer otros oficios.

El segundo oficio es la unica soluciéon que encontramos por
el momento: que los artistas se dediquen a otras actividades
mejor pagadas, a fin de que se mantengan ellos y de que sosten-

gan sus costosas carreras de artistas. Esto parece absurdo, para-
ddjico y contradictorio; sin embargo, uno de los principales de-
beres es adaptarse a la realidad en que se vive, y tratar de
resolver las contradicciones. No se deben olvidar los peligros
del segundo oficio: tinicamente es una solucién inmediata, un
mal menor, y que a la larga tiende por razones naturales a
ocupar toda la vida del artista fracasado.

Algunos creen que el arte es un lujo, y que se debe dejar en
manos de las sefioritas cursis y de los hijos de los ricos. Otros,
en cambio, creen que el arte es una necesidad y que el artista
debe vivir del arte. La solucion de este pfoblema no esta a la
vuelta de la esquina, y soOlo se podrd encontrar en un largo
plazo. Por ahora es cierto que “entre mas espiritual es el traba-
jo del hombre, mas explotado”. Conformarse con esta situacion,
no hacer nada para que haya un cambio, es arriesgarse a que el
espiritu desaparezca.

Muchos afirman que en el pasado el artista siempre fue ex-
plotado, y que, sin embargo, atn siguen existiendo artistas. Esta
apreciacion es falsa. En el pasado hubo buenas y malas épocas.
En algunos periodos (como en el Renacimiento italiano) los
artistas no solo estaban muy bien pagados, sino que se les tri-
butaban grandes honores. Ahora no se trata de convertir a los
artistas en millonarios, sino de permitirles vivir con cierta de-
cencia, y que no se sientan asfixiados por los problemas eco-
nomicos.

Es cierto que los artistas han sabido sobrevivir en las con-
diciones mas adversas, y que la fuerza del espiritu se ha impues-
to sobre la adversidad; esto es una prueba del heroismo del
artista, y no se debe suponer que la mala vida es abono del
espiritu; al contrario, existen innumerables pruebas de que las
condiciones adversas han destruido y malogrado a muchos. Los
que creen que el mal es el bien, padecen de una enajenacion
radical que es producto del egoismo o del orgullo. La raza hu-
mana es estoica, y los artistas pueden ser heroicos; pero no
debemos dejarlos expuestos a la desesperacion.

Adversidad . . .

FeErNANDO GARciA PoNCE

Nacié en Mérida, Yucatin (1933). Ha viajado por Europa;
ha realizado dos exposiciones en la Galeria de Inés Amor, y
una en la Galeria de Juan Martin; ha participado en varias
exposiciones colectivas en el pais y en el extranjero.

“Considero que hay tres formas de obtener ingresos: 19 Per-
tenecer al grupo de los pintores oficiales que viven a expensas
del Estado. 2% Ser de los pintores de “firma’”; éstos viven
muy bien, y ganan mucho dinero. 3° Vivir a costa de las amis-
tades, protectores, o de otras fuentes; a veces estas ocupaciones
tienen relacion con el arte y otras no. Yo me califico entre los
pintores del tercer grupo; trabajo en un taller de arquitectura,
y, con la ayuda de otras fuentes oscuras, esto me permite vivir.”

'

Jost Maria GiMENEzZ BoTEy:

Nacié en Barcelona, Espaiia (1911). Hizo sus primeros estu-
dios en su ciudad natal. Empezé a exponer en 1934; en 1939
llegé a México. Trabaja el dibujo, la pintura vy la escultura.
Ha participado en 42 exposiciones.

““ 5 . . ’ . . . ’

: La crisis economica no existe para el artista, sélo afecta a los
marchantes’ de las galerias; México estd muy atrasado en el
aspecto comercial; los duefios de las galerias ignoran el arte

de vender, falta la promocion de ventas y de relaciones publicas,
y también desconocen la forma de vender en el extranjero.
Aqui hay pocos artistas en comparacion con otras naciones;
pero la falta de preparacién de los comerciantes impide que el
artista obtenga ganancias en México.

“Muchos artistas se quejan de que no venden; pero lo que
sucede es que no son artistas creadores, y sus obras carecen
de calidad.

“Algunos artistas tienen mucho trabajo; pero esto se debe
a la proteccion oficial; desgraciadamente no todos alcanzan
el favor del gobierno.

“Yo vivo del arte aplicado (dibujo, ilustraciones, proyectos,
etcétera) en un 50% y en otro 50% del arte puro. Podria vivir
del ultimo; pero, naturalmente, mis entradas se reducirian a
la mitad. El artista en México ambiciona tener un nivel de
vida superior a aquel con el que se conforma el artista europeo.

“Un vicio internacional consiste en que al artista, como al
literato, le piden colaboraciones gratis o a muy bajo precio.
Esto es absurdo, nadie le pide a gentes de otros oficios que
regalen su . trabajo. Nunca he visto que nadie llegue a una
tienda a pedir que le regalen unos cigarros.

“En México hay muchos ricos, pero no adquieren obras de
arte, como lo hacen con otros lujos.

“La prensa no hace una labor cultural como deberia (que
correspondiera al México actual con sed de cultura), para edu-
car artisticamente al publico.”
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ALBERTO GIRONELLA:

Nacié en México, D. F. (1929). Su signo es Libra, con Ascen-
dente Tauro. Conjuncion Venus y Neptuno.

“Antes de descubrir la pintura como método de perfecciona-
miento fisico, moral y sobrenatural, trabajé como empleado en
la Libreria de Cristal. Era un buen lugar para poder hacerme
de cultura, sin necesidad de tener que comprar libros, y al
mismo tiempo poder regalarles a mis amigos los libros que me
robaba. Después trabajé en Articulos Mundet para embotella-
dores, S. A., y con mi padre vendiendo productos quimicos.
Ahi no habfa porvenir; a nadie le interesan como regalo las
corcholatas ni los 4cidos, exceptuando a los suicidas. Decidi
que era mejor no trabajar. Empecé a comprar colores a cyedlto
y me'dediqué a la pintura. Fundé dos galerias: la Prissi y la
Protéo. Era muy buen negocio porque no pagadbamos la renta
dellocal, pero teniamos que movernos de uno a otro con
demasiada frecuencia. Con el dinero del primer cuadro que
vendi me compré una pipa. Después, como nadie es profeta

en su tierra, me dediqué a exponer en provincia: Guanajuato,

Washington, Jalapa y Paris. Ahora proyecto hacerlo en Esto-
colmo, Cuautla, Milan y Colima. Ante la comprension de la
provincia, las puertas de la fortuna se han abierto para mi.”

> L 2
SALVADOR PINONCELLY:

Nacid en Torredn, Coahuila (1932). Desde 1959 ha participado
en warias exposiciones colectivas, y ha hecho una exhibicién

individual (1960).

Vivo de la arquitectura. Cuando empecé a estudiar, pensaba
que la carrera me serviria para mantenerme y para no tener que
andar ofreciendo mis cuadros a los ‘cuates’ en las Secretarias
de Estado. Ahora creo que no se debe estudiar arquitectura
pensando solo en el aspecto econémico, sino en la vocacion.

“Los_ pintores jovenes (con fama o sin ella) tienen que
convertirse en sus propios agentes de ventas, y de relaciones
publicas.

“Hay galerias cuyo sistema es cobrarles a los artistas por
exponer sus obras (incluyendo gastos de coctel, invitaciones
impresas y timbres de correos), y atin los duefios de las galerias
nos dan consejos sobre la manera cémo debemos pintar. El alto
costo de la renta de las galerias realmente le impide exponer
al 70% de los pintores jovenes.

“Deberia haber entendimiento y generosidad de parte de los
duefios de las galerias para con los pintores jovenes, a fin de
que los artistas pudiéramos exponer nuestras obras y venderlas.

“El mecenazgo burocrético oficial mantiene a varios pintores
y escultores famosos; pero los jévenes dificilmente alcanzan
este beneficio. Las escuelas oficiales de arte son tan anticuadas
que atin siguen sistemas del Renacimiento; si fueran verdaderas
escuelas modernas, muchos artistas jovenes podriamos gozar
de los beneficios econdmicos, ensefiando a otros nuestra expe-
riencia. Las exposiciones oficiales importantes estin practica-
mente cerradas para los pintores jévenes, excepto cuando se
trata de exhibir la pintura mexicana en otros paiseés, para dar
la impresién de que aqui no estamos tan atrasados.

“Hoy los jévenes no podemos vivir de la pintura; debemos

esperar a que la fama (diosa, perra, prostituta) nos otorgue
sus dones.”

VIiceEnTE Rojo:

Nacié en Barcelona, Espaiia (1932). Llegé a México en 1949.
Ha hecho cuatro exposiciones individuales en la Galeria Proteo
donde anualmente muestra la obra realizada, v ha participado
en incontables exposiciones colectivas en México, en Norte-
américa, Suramérica, Europa y Asia.

“Nunca he sabido de qué viven los pintores: un profundo mis-
terio rodea sus vidas. Ni siquiera de mis amigos mas cercanos
he podido averiguarlo, seguramente a causa de las mil y una
labores absolutamente inconfesables que ellos, al igual ‘que yo
tenemos que realizar. ' ’

“Algunos técnicos aseguran que hay un mercado para la pin-
tura (Tenga su niiiita con rebozo ‘muy mexicana’ . . Aqui estd
su hombre angustiado del siglo xx . . . Entrele ol ilusorio mundo
del color y la forma . . .). Puede que ello sea cierto. El caso es
que para mi s6lo existen tres o cuatro beneméritos que en algtina

gcasxon,’me compraron un cuadro. Perd eso fue hace mucho
iempo. - e

|
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" LETICIA TARRAGO:

Nacié en Orizaba, Veracruz (1940). Ha realizado dos expo-
siciones individuales en el pais, y ha participado en varias exhi-
biciones colectivas. Ha viajado por Europa.

“Doy clases de dibujo en una escuela de decoracion que depende
del gobierno, y vendo mis grabados en galerias y tiendas.
En algunas temporadas vendo muchos grabados, pero en otras
no; mis ingresos fijos provienen de las clases que doy. &

“Trabajar en ocupaciones independientes de la creacion per-
mite una mayor libertad de expresion; asi no se esta obligado
a hacer obras que tengan demanda entre los clientes. Conozco
pintores que tratan de vivir exclusivamente del arte, y tienen
grandes dificultades para mantenerse; por ejemplo Luis Mac'las:
por este motivo sufre de desnutricion permanente, y ya casi-no
tiene dentadura. : ;

“La mayoria de los compradores son turistas extranjeros;
aqui los ricos no acostumbran adquirir obras de arte, y pre-
fieren comprar automoviles, televisores y calendarios ilustrados.
Yo no creo que exista crisis en el mercado del arte. Al menos,
yo pienso que tengo mas suerte que otros artistas.”

HfcTtor XAVIER:

Nacié en Tuxpan, Veracruz (1921). Ha realizado cerca de 16
exposiciones en la Ciudad de México; también ha expuesto
individualmente en Nueva York, en Denver, Colorado, y en
Lisboa. Ha participado en warias exhibiciones colectivas en el
pais y en el extranjero, y en la Sexta Bienal de Saé Paulo,
Brasil.

“En este momento tengo en el bolsillo $9.50 (exactamente).
Desde mi segunda exposicién en la Galeria de Arte Moderno
(1948), he logrado vivir del arte; pero de una manera muy
modesta, y siempre estoy “toreando” los problemas econémicos.
Lo positivo de esta situacion es que nunca he hecho concesiones
en mi trabajo artistico; dicho lo anterior con la mayor modestia.
Sin embargo, nunca he creido que el hambre sea un buen
aperitivo para los artistas.

“El primer sintoma de la crisis actual en la venta de obras
se inici6 durante la postguerra; los compradores pudieron ad-
quirir obras en Europa, y esto afect6 el bolsillo de los pintores
mexicanos.

“Entre los afios de 1950 y 1960, el pablico mexicano se
empez6 a interesar en la adquisicién de obras de arte. Natural-
mente, antes de esta situacion los pintores consagrados (Diego,
Rivera, Orozco, Siqueiros...) tenfan un mercado ya estable-
cido para sus obras, y sélo posteriormente los artistas jovenes
lograron despertar el interés de los compradores.

“El aspecto econdmico del arie en buena parte depende de la
publicidad que se haga tanto en las publicaciones especializadas
como en otras de caracter puramente social (desgraciadamente
los peri6dicos no se ocupan mucho de los pintores, prefieren
informar sobre crimenes y politica). Por los diarios la gente
se llega a enterar de las aperturas de las exposiciones, y el
publico posible no se limita al que atraen las invitaciones de las
galerias.

“A pesar de la mala situacién econdmica actual, ahora'se
estan creando mds obras de gran mérito artistico, sin limitacién
de tendencias ni escuelas.”

Héctor Xavier
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Vida de Lope de Vega’

Por Max AUB

Lope nace en 1562 cuando Madrid cumple un afio como ca-
pital. Un afio antes habia muerto Jorge de Montemayor. Diez
afios tenia cuando’falté Santa Teresa; veintinueve cuando des-
aparecen fray Luis de Ledén, San Juan de la Cruz, Gaspar
Gil Pglo; tremnta y cinco cuando fallece Fernando de Herre-
ra. Gongora tiene un afio més que él. Quevedo diez y ocho
menos. Es estrictamente contemporaneo de Bartolomé Argen-
sola. En 1599, nace Velazquez y al afio siguiente Calderén;
en 1601, Baltasar Gracian, seis afios mas tarde Rojas Zorrilla.
En 1616 desapargcen Cervantes y Shakespeare, EI Greco ha-
bia muerto dos anos antes. Vicente Espinel es doce afios ma-
yor que Lope; Guillén de Castro seis menor; Tirso de Mo-
lina, doce.

Cumple un afio al acabar el Concilio de Trento, su nifiez
coincide con la sublevacion de los moriscos de las Alpujarras
y las ejecuciones de Egmont y de Horn, el destronamiento
de Maria Estuardo. A los nueve oiria de Lepanto; a los dieci-
séis, de la muerte de don Juan de Austria, del asesinato de
Escobedo y del proceso contra la princesa de Eboli y An-
tonio Pérez. Tres afios mas tarde participa en la expedicion
de don Alvaro de Bazin a las Azores; en 1588 en la de la
Armada Invencible, en la que muere en sus brazos un her-
mano suyo. Guerras con Francia e Inglaterra y la paz de
Vervins, la autonomia de los Paises Bajos. En 1598 muere
Felipe II. Felipe III expulsa a los moriscos en 1609, se re-
crudecen las luchas religiosas, empieza la que serd la Guerra
de Treinta Afios. 1621 y Felipe IV, ejecucién de don Ro-
drigo Calderon. Tres afios mas tarde sube al poder, en Fran-
cia, el cardenal Richelieu. La larga agonia de Espafia da se-
flales inequivocas: la separacion de Portugal, las revueltas
de Catalufia, pero, la rota de Rocroy, en 1643, sucede ocho
afos después de la muerte de Lope.

(Shakespeare y Marlowe tienen dos afios mas que ¢él, igual
que Galileo; Descartes treinta y cuatro menos. El ocaso de
su vida coincide con los nacimientos de Locke y Espinoza.
Calvino muere cuando tenia dos anos; Cornelio Hansenio
cuando tenia veintitrés; Juan Bautista Marino tiene siete afios
mas que él y José Churriguera doce menos.)

La obra de Lope es inseparable de su vida. Escribio para
vivir, vivib para escribir. Nada de lo que hizo puede sepa-
rarse de su acontecer diario. Cuanto le sucedia, cuanto pen-
saba fue sin mas de su magin al papel. Extravertido, le ayudo
su prodigiosa facilidad, su innato buen gusto, su amor por la
vida. Si a algtin artista se le puede comparar es a Rubens.
al que no por nada admir6 tanto. No fue culto sino humano,
casi al revés que Gongora. .

Basado en la tradicion cred el teatro nacional espafiol; crecio
al mismo tiempo que Madrid, que fue algo mas que su riu-
dad natal. Su padre, Félix de Vega Carpio, montafiés, traba-
j6 en Valladolid, cuando fue corte; la sigui6 a Madrid le-
jando a su legitima por otra que no lo era tanto. Francisca
Fernindez Flores, sin amilanarse, se reconcili6 con su esposo
a principios de 1562 y —justa prenda— el 25 de noviembre,
dia de San Lope, naci6 el Fénix. Estudio en el Colegio de
la Compafifa de Jests; alli debié empezar a escribir comedias

de a cuatro actos y de a cuatro pliegos.

Parece que curs6 en la Universidad de Alcald, al servicio
del obispo Manrique de Lara.

Aqui luego engané mi pensamiento
Raymundo Lulio, labyrinto grave,
rémora de mi corto entendimiento.

Poco después dejo los estudios:

Cegdme una mujer, aficionéme,
perdineselo Dios . ..

En este verso y medio afirma ya una postura: su falta
de sentido moral en cuanto de mujeres se trata: él no tiene
culpa de su aficién sino ella.

Posiblemente a consecuencia de esos amorios estudié algtin
tiempo en Salamanca pero, ya en 1583, zarpa en la escuadra

* Conferencia leida dentro de la serie de homenaje a Lope, organiza-
do por la Direccion General de Difusion Cultural de la UNAM.

del Marqués de Santa Cruz, con destino a la isla Terceira,
que no reconocia la autoridad de Felipe II. Dos meses mas
tarde, la escuadra regresaba victoriosa a Cadiz. Lope, ya poe-
ta conocido y apreciado, va a cumplir veintidos afios.

En Madrid, tiene un hijo con Marfisa antes de enamorarse
de Filis. Filis: Elena Osorio, comica de donaire, hermosa, no
desprovista de caletre ni de desvergiienza. Estos amores lle-
varan a Lope a la carcel. Le persigue Jerénimo Velazquez,
padre de la actriz y aprovechado autor —es decir, entonces,
empresario— de sus primeras comedias. El poeta, a los veinti-
cinco como lo sigui6 haciendo en la vejez, daba publicidad
a sus relaciones (en verso, desde luego, lo que por aquel en-
tonces no le sirvid de atenuante). No le importaba que su
amada tuviese otros favorecedores de mayores posibles pero,
al disgustarse, por lo que fuera, escribi6 algunas relaciones
ofensivas para la familia Velazquez, que recurrié a los tribu-
nales. Encarcelado asegurd: “Yo quiero bien a Elena Osorio
y le di las comedias que hice a su padre, y gand con ellas
de comer, y por cierta pesadumbre que tuve, todas las que
he hecho después se las he dado a Porres, y por esto me si-
gue; que si yo le diera mis comedias no se querellara de
mi.” Posiblemente no andaba equivocado, como afios después
se probo. Lo cierto, que fue condenado a cuatro afios de des-
tierro de la corte y a dos mas del reino.

Saliendo a cumplir su condena, rapta a Isabel de Urbina,
con la que probablemente estaba ya en relaciones. La fami-
lia denuncia a Lope, que se casa por poder el 10 de mayo de
1588, lo que no le impide alistarse en la Armada Invencible,
el 29 del mismo mes. Desembarca en Cadiz en diciembre del
mismo afio y, a principios del siguiente, se establece en Va-
lencia, con su mujer.

Valencia era ya una ciudad mercantil, con una importante
industria editorial y gran gusto por el teatro. “Habia muchos
mudéjares en las huertas —dice Zamora Vicente protegi-
dos por la nobleza, y las formas del humanismo italano. Ha-
bian dejado una gran huella, al lado de formas poéticas aun
provenzales.” Tal vez, pero lo que halla Lope es el romance.
Escribe entonces los mejores que salieron de su pluma. Co-
rren de boca en boca y le llevan de la mano al teatro que

Retrato anonimo de Lope
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buscaba su camino: Francisco Téarrega, Gaspar de Aguilar,
Carlos Boyl, Guillén de Castro forcejeaban con las formas exis-
tentes. El teatro “espafiol” surge del romance y de los amo-
res de Lope con todas sus armas, igual que Atenea de la
cabeza de su padre. Lope escribe a destajo, estrenando en Va-
lencia y en Madrid:

Necesidad y yo, partiendo a medias
el estado de wersos mercantiles,
pusimos en estilo las comedias,

yo las saqué de sus principios viles,
engendrando en Espaiia mds poetas
que hay en los aires dtomos sutiles.

Sus comedias hacen' de él, antes de cumplir treinta afios,
el autor mas popular. Lo reafirma, en el citadisimo prélogo a
sus comedias, Miguel de Cervantes: “entrd luego el monstruo
de naturaleza, el gran Lope de Vega. y alzdse con la monar-
quia comica; avasallé y puso debajo de su jurisdiccién a todos
los farsantes; llend el mundo de comedias propias, felices y
bien razonadas, y tantas, que pasan de diez mil pliegos los
que tiene escritos, y todas, que es una de las mayores cosas que
puede decirse, las he visto representar u oido decir, por lo
menos, que se han representado.” De donde, a cuatro pliegos
por comedia decantan dos mil quinientas, y no cerca de mil
menos que asegurd Lope el haber salido de sus manos. Confor-
mémonos con las que nos quedan.

En 1590, pasado el tiempo del destierro fuera del reino, acer-
candose a Madrid, se establece en Toledo, como secretario
del duque de Alba, nieto del mas famoso. En Alba de Tormes
se queda Lope cinco afios —la época mas tranquila de su
vida—, escribiendo poemas, comedias, novelas pastoriles. Alli
muere Isabel de Urbina al nacer su segunda hija, que la sigue
muy nifia, al igual que habia fallecido la primera.

Regresa a Madrid en 1595 donde Jerénimo Veldzquez, en
mal de comedias, ofrece su perdén. Lope escribe espléndidos
romances y sonetos a la memoria de sus amadas muertas mien-
tras vende en ptiblica subasta hasta sus menores prendas inte-
riores. Al afio siguiente es procesado por amancebamiento con
Antonia Trillo de Armenta, viuda acomodada y ligera.

En 1598, a pesar de cantar ya a Micaela de Lujan, casa con
Juana Guardo, hija de rico carnicero —Ilo que dard no poco
de hablar—, que le da tres hijos: Juana murié pronto; Carlos
Félix a los siete afios; Feliciana sobrevivira a su padre que se
coloca, al llegar a la Corte, como secretario del futuro conde
de Lemos.

En 1599, sus comedias suman ya mas de cien, va a Valencia
en el séquito de Felipe III. Es la época de Micaela de Lujén,
amores que duraran cerca de diez afios. Era comedianta, casada,
madre de dos retofios a los que Lope afadié siete: Angela,
Jacinta, Juan, Félix, Marcela y Lope.

Lope va y viene de Madrid a Toledo y Sevilla donde residen
su mujer y Micaela de Lujan. Le nacen hijos de ambas; la
legitima al parecer no fue lince; ni siquiera sabia firmar.

Desde 1605, Lope habia entablado estrecha relacién con el
duque de Sessa, a quien sirvié el resto de su vida en menesteres
de toda indole. En 1608 se titula familiar del Santo Oficio de la
Inquisicién; en 1610 se afinca definitivamente en Madrid: com-
pra una casa en la calle de Francos, en la que morira. Alli su
jardin, sus’libros., sus cuadros, que tantas veces dird que le
bastan. Alli escribird sus mejores comedias. Con su mujer
€N casa, y su amante unas manzanas mas lejos, parece que la

vida del autor de El perro del hortelano se ha asentado defini-
tivamente: ;

! Ya en efecto, pasaron las fortunas
de tanto mar de amor . . .

(¢Quién habla tanto de si, en su tiempo? ; Quiénes hablan
—,entonce~s— tanto de si como los espafioles? Nadie. Lope, el
3\35 zespafiol de los espafioles, se pasa la vida dando y diciendo

1:)
Algunos tratadistas, desde que se descubrié la verdadera bio-
grafia de Lope, dieron en traer a Don Juan a cuento. No hay
tal: ppn Juan pasa y engafia, por engafiar y pasar. Lope no
engano a nadie; siempre enamorado de verdad, intentando for-
mar hogaljt.es —asi fuesen miltiples y contemporaneos—, pro-
creando hijos, antipoda en esto también del ser inventado por
Tlrs9. Lope es —como lo dird tantas veces— amor natural:
multiplicado, pero natural; solar —hoy, de dia— (don ]uany,
nocturno y alevoso). Don Juan o la trampa; Lope, si las hubo,
cayo en todas. Don Juan no se arrepiente sino —dicen— a
tltima hora; Lope pas) su vida arrepintiéndose de lo hecho
el dia anterior, a menos que fuera obra escrita. Lope se cuenta,
de don Juan cuentan ¥ no acaban. '
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Lope no alcanzd nunca el aprecio de la corte y el de ciertos
cultos, como Goéngora, aunque si el de los conceptistas, como
Quevedo. Fue normal, por popular. El éxito despierta envidias
y desprecios en los que se creen superiores por mas finos o de
mejor prosapia: nada entre dos platos frente al juicio de ma-
fana.

En el verano de 1613, Carlos Félix, de siete afios, enferma
y muere; Juana de Guardo, pocos meses después, fallece de
parto. . :

Para ejemplo de como se escribe la historia —sobre todo
por los mis allegados, he aqui como Montalban cuenta la vida
de Lope, tras la muerte de su segunda esposa, ejemplo de la
santidad de toda ella—: “Retirdse de las ocasiones mas leves.
Tratd sélo del remedio de su alma ... Con este concierto de
vida pasé muchos afios viviendo siempre con tanta atencion
a su conciencia, con tanto respeto a su estado, con tanto
despego al siglo, con tanto afecto a la virtud, con tanto descuido
de su vida, y con tanto cuidado de su muerte, que parece la
deseaba o la suponia- muy cerca, porque con mucho tiempo
hizo su testamento.”

Corrib siglos esta version, aumentando el asombro producido
por su obra. Lo cierto fue que, a fines de 1613, Lope vive con
Marcela y Lope Félix, los dos hijos mas pequefios de Micaela
de Lujan. Aparece otra mujer: Jerénima de Burgos. Lo que
no impide para que, en 1614, ya cincuentén, se ordene. Siempre
al servicio del duque de Sessa, viaja con la Corte. A fines
de 1616 corre a Valencia para recibir a otra comica, Lucia de
Salcedo, que regresa de Népoles: Alli encuentra, razén oficial
de su viaje, un hijo suyo, ya fraile, de cuya madre nada
sabemos.

Regresa a la Corte, como siempre, arrepentido: ‘“Traigo estos
dias mil pesares en verla [su alma] empleada tan bajamente
y sin remedio; porque no estoy en tiempo de poder aplicarle
ninguno” — le escribe al duque, su sefior. Se refiere sin duda
a Marta de Nevares, hermosa de veintiséis afios, con cierta
cultura artistica, casada con un tal Roque Hernandez, al que
atribuyen oficialmente una hija, en 1617, de la que fue padrino
el hijo del duque de Sessa, a quien Lope sigue sirviendo, escri-
biéndole, entre otras, no pocas cartas galantes. Y atn mads: le
remite las de su propia amante: para que las coleccione. “Yo
estoy perdido —le escribe al duque de Sessa, ese mismo afio—,
si en mi vida lo estuve, por alma y cuerpo de mujer, y Dios
sabe con qué sentimiento mio, porque no sé como ha de ser
ni durar esto, ni vivir ni gozarlo.” Roque Hernindez intentd
quedarse con el retofio; hubo pleitos, que se resolvieron con la
inesperada muerte del querellante. Poco después dedicaba Lope
La viuda Valenciana a Marta de Nevares, con estas palabras:
“Suelen decir por encarecimiento de desdichados: ‘fulano tiene
mala sombra’. No la tuvo mujer tan mala desde que hay sol;
y siéndolo vuesa merced de hermosura, se espantaban muchos
de verla con tan mala sombra. jBien haya la muerte! No sé
quién estd mal con ella, pues lo que no pudiera remediar fisica
humana, acabd ella en cinco dias con una purga sin tiempo, dos
sangrias anticipadas y tener el médico mas aficién a su liber-
tad de vuesamerced que a la vida de su marido.” Y tras los
mas encendidos elogios a su-amante, firma: “Su capellan y afi-
cionado servidor, Lope de Vega Carpio.”

Lope, rejuvenecido; se enreda en polémicas, sigue escribiendo
sin tasa, se ocupa de la’ publicacién’ de sus comedias. En 1621,
su hija Marcela ingresa ‘en-las" Trinitarias. Lope tra€ mas hijos
a su casa: de Micaela de Lujan, de Juana Guardo, de Marta
de Nevares. Mas, poco después, su tltimo amor queda ciega
v, en 1628, pierde la razon; tardara cuatro afios en morir.

oy gL
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Casa-Museo de Lope — Madrid

Desde que Marta de Nevares pierde la vista, Lope abandona
el cuidado de editar sus comedias e ingresa en la Congrega-
cion de San Pedro. Escribe un largo poema acerca de la vida
de Maria Estuardo, dedicado al papa, que, en premio, le otorga
el titulo de doctor en teologia, y Lope antepone un fray a su
nombre. En 1632 publica La Dorotea, atalaya de su vida, redac-
tada a lo largo de sus largos afios, y, a su viejo y constante
amigo Claudio Conde, una carta en la que recuerda el invero-
simil nimero de sus comedias, su rapidez al redactarlas:

pues mds de ciento en horas veinticuatro
pasaron de las musas al teatro

y asegura que salio:
a cinco pliegos de mi vida al dia.

Tal vez no todos los de cada semana, pero si muchos. Una
comedia cabia en cuatro pliegos; a pesar de tan enorme acti-
vidad, Lope nunca tuvo lo necesario para poder sustentar sus
familias. Sus cartas al duque de Sessa estin llenas de las peti-
ciones mas variadas: ropas, dineros, alimentos.

Le quedan en su vejez tragos muy amargos; su hijo Lope
Félix muere en las costas de Venezuela, tragado por el mar;
Antonia Clara, hija de Marta de Nevares y su secretaria, es
raptada por un protegido del Conde Duque de Olivares.

El 25 de agosto de 1635 sufre un desmayo, el dia siguiente
recibe los sacramentos y firma su testamento. Muere el 27.
Su entierro fue manifestaciéon de su inmensa gloria. Durante
mas de dos siglos su vida fue tenida por dechado de honradez,
fundindose en la biografia de su admirador Montalban. Solo
a fines del x1x pusose en claro —hasta donde se puede— su
ajetreado acontecer, arrojando luz natural a su obra prodigiosa.

“Portento del orbe, gloria de la nacion, lustre de la patria,
oraculo de la lengua, cetro de la fama, asumpto de la envidia,
cuidado de la fortuna, fénix de los siglos, principe de los versos,
Orfeo de las ciencias, Apolo de las musas, Horacio de los poetas,
Virgilio de los épicos, Homero de los heroicos, Pindaro de los
liricos, Séfocles de los tragicos y Terencio de los comicos;
tnico entre los mayores, mayor entre los grandes y grande
a todas luces y en todas materias” — describe el doctor Juan
Pérez Montalban a Fray Lope Félix de Vega Carpio al prin-
cipio de su Fama péstuma, un dia tenida en tanto y hoy
menospreciada, con toda su balumba heroico-churrigueresca y
ditirambico entusiasmo; no por faltar a la verdad con los adje-
tivos sino por hacer de Lope un santo var6n sin pecados cono-
cidos, cuando no hizo otra cosa que darles formas desgarrandose
en ellos para mayor gloria de la literatura universal. Con decir
Montalban que fue el mayor poeta espafiol, acertara por lo corto
y diera en el blanco. o

En sus setenta y dos afios de vida Lope escribi6 mis que
nadie —lo que no seria gloria su,f1c1ente— porque durmid
poco. Monstruo de naturaleza le llamo Cer\{antes, que le conocid
bien (amigo a lo primero, enemigo después, reconciliado al fi-

s.a..;‘-

Sor Marcela de San Félix, hija de Lope

nal), v no de la naturaleza como se suele a veces erratear.
Durmi6 poco, v lo que la mayoria da al suefo lo aprovechd
para su obra, aun tildandola, mintiendo —como es comun en
quien habla de si—, de poco trabajada. “lLa agudeza de mis
escritos —dice en la dedicatoria de £l Alcalde Mayor (al doc-
tor Cristobal Nunez, en la noble y admirable ciudad de Mé-
xico)—, los cuales hubieran tenido mas castigo, si la fortuna
se concertara con la pluma.” Asi anada, vendo a lo que aseguro:
“Dijo Aristoteles en el primero libro de sus Ethicas, que por
lo menos el desdichado no se diferencio del dichoso por la mitad
de la vida; yo creo que se ha de entender del sueno, y dése he
gozado tan poco, que quien hubiera vivido pocos anos, y di-
chosamente, lo fuera mas que yo, cuando mi vida fuera la que
tenian los hombres en la juventud del mundo.” Da luego un
cuadro de su vida que, si nos atuviéramos a una sola parte de
sus dias, podria ser cierta: “Bien es verdad que la naturaleza
(que como vuesa merced sabe) se contenta con poco, anduvo
tan piadosa conmigo, que con dos flores de un jardin, seis
cuadros de pintura y algunos libros, vivo sin envidia, sin
deseo, sin temor y sin esperanza, vencedor de mi fortuna, de
sengafado de la grandeza, retirado en la misma confusion, ale-
gre en la necesidad; y, si bien incierto del fin, no temeroso
de que es tan cierto. Con esta filosofia camino por donde mas
me puedo apartar de la ignorancia, desviando las piedras de
la calumnia y las trampas de la envidia.” Escribe esto, en Ma-
drid, el 9 de noviembre de 1619; todavia le quedan dieciséis
afos de amores, calumnias, envidias, de reino en los teatros.

No hay razon para suponer que no escribiera el enorme nu-
mero de comedias que se le atribuyen y aun mas. Los eruditos
decidieron que para hacerlo solo contaba con alrededor de doce
dias para pergeflar uma; no creo que para un poeta de su
extraordinaria facilidad fuera imposible, ni mucho menos, es-
cribir una comedia a la semana; descontando los anos en que
estuvieron prohibidas, dindole buen espacio para urdir sus lar-
gos poemas. (La Dorotea es obra de juventud, cuidada y publi-
cada en la vejez.) Su poesia lirica es toda ella —como siempre
lo es de por si— de circunstancias. Todo amor o, mejor dicho,
amores, correspondencia. También lo es gran parte de la lirica
de sus comedias. Viviendo siempre al dia, atento a ¢l, a sus
complicaciones, a sus remedios, para Lope amor y teatro fueron
una misma cosa; la mayor parte de sus amores fueron teatrales,
atado como lo estuvo a las compaiiias de su tiempo. (A su poesia
mistica, tan buena como otra cualquiera, le falta la luz de con-
tencion, la sobriedad que hace la grandeza impar de San Juan
de la Cruz. Lo que no es de extranar; Lope lo fue todo, menos
santo. )

Mientras amé a una mujer, le fue fiel en el lugar de su resi-
dencia. Ahora bien, aunque casi no saliera de Espafa, viajo
mucho. Llord las desastradas muertes de sus mujeres; tuvo
muchas y gustd de vivir rodeado de ellas. No lo ocult6 y su
enorme cancionero de amor, siempre referido a personas con-
cretas, es —y es de suponer que lo sabia— su inmortal monu-

mento.
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Ramo a LOpe

En ocasion del IV centenario del nacimiento de Lope
(1935) Residencia, revista de la Residencia de Estudiantes
de Madrid, publicé un nimero especial con treinta can-
ciones de Lope transcritas por Jests Bal y Gay. En este
homenaje participaron Ramén Menéndez Pidal y Juan Ra-
moén Jiménez, este ultimo con una serie de poemas, Ramo
a Lope, que la Revista de la Universidad de México incluye
en este nuevo homenaje y que es practicamente descono-
cida dentro de la obra total de Juan Ramén Jiménez.

EL OASIS

Verde brillor sobre el oscuro verde.
Nido profundo de hojas y rumor,
donde el pajaro late, el agua vive

y el hombre y la mujer callan, tapados
(el dureo centro abierto en torno

de la desnudez tinica)

por el azul redondo de luz sola

en donde esta la eternidad.

Pabellén vivo, firme plenitud,

para descanso natural del ansia,
con todo lo que es, fue, puede ser,
abierto en concentrada suma;
abreviatura de edén sur,

fruta un poco mayor (amparo solo
de la desnudez tnica)

en donde esta la eternidad.

Color, jugo, rumor, curva, olor ricos
colman con amplitud caliente y fresca,
total de gloria y de destino,

la entrada casual a un molde inmenso
(encontrado al azar de horas y siglos,
para la desnudez tnica)

mina libre de luz interna y sola

en donde estd la eternidad.

1931
AL OCASO ALEGRE

La armonia toca

a que yo rompa la sombra,
a que yo coja

tu rosa.

La corriente tiembla

a que yo duerma mi tierra,
a que yo prenda

tu estrella.

La fresca se alza

a que yo abra las alas,
a que yo vaya

a tu alma.

1925
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Esta en el aire, como uno,

como una mas bella que nosotros,
mas bella que ninguna, que ninguno;
de todo toma luz, color, esencia;

y si el aire se aumenta y se conmueve,
se echa en el viento, y viene v va,
con el deleite de sentirse ella,

sobre el alto verdor en flor mecido.

iOué claro y qué constante

en el azul su cuerpo transparente,

que lo convierte en tienda de su dicha:
sobre el agua, qué plenamente exacto
al movimiento liquido

que encuentra en sostenerlo su destinc;
qué rico entre lo verde

de la tierra expresada en alegria,

con posibilidad de fruto eterno!

Hasta ella puede sonreir la vida
en la hora sola y nueva,

cuando las galerias contra el sur
exijen en sus limpidas corrientes

la forma libre, representativa

de la felicidad humana;

y mar y cielo, al fondo tnico,
componen, limitados por la ticrra,
costas de soledad, ventura y gloria,
del hondo verdadero paraiso.

(No hay mas que ir a ella,

llegar en vibracién suprema a clla,
y ella es de nosotros;

pues para ella hemos venido,

sin ella no podemos ser

ni no ser, irnos ya sin clla.)

Las sendas naturales

que por tierra, aire, agua, fuego,
conducen a su cuerpo y a su alma

en oriente, poniente, sur y norte,

las tenemos que abrir con alma y cuerpo,
entera embriaguez embelesada

de péjaro, de flor, de ola, de llama:

la locura consciente.

Y jqué feliz el que la alcanza

en el presente inico;

quien puede sorprenderla en su ansia de ncsotros;
instante universal en que concurren

para nosotros v ella,

ante la complacencia de lo eterno,

todas las primaveras!

1931

LA LUNA FELIZ

iRayos bajos de la luna,
amanecer de la noche!
jComo se hablan

las estrellas y las flores!

Tocan las alas la musica,
las hojas miran que oyen
(luego mas tarde

¢vendran los dos ruisefiores?)
Orilla del agua viva

brillan la mujer y el hombre.

iLuna madura de junio,
dia de azules colores!
jAlegre sombra

de que son cco los soles!

1926

LA PLENITUD

Delante esta el carmin de la emocion.
Y al fondo de la vida,

por el suave azul nublado,

entre las cobres hojas tltimas

que se curvan en ¢stasis de gloria,

la- eterna plenitud desnuda.

(Y el agua una se ve mas.
El color es mas ¢l, mas solo ¢l,
el olor solo tiecne un ambito mavyor,
cl calor todo se ove mas.
Y grita
cn el aire, en ¢l agua,
sobre ¢l calor, sobre cl olor, sobre el color,
ante el carmin dc la pasion segunda,
la externa plenitud desnuda. )

jArmonia sin fin, gran armonia

de lo que sc¢ despide sin cuidado,
en luz de oro para luego verde,
que ha de ver tantas veces todavia,
ante el carmin de la ilusion,

la interna plenitud desnuda!

1934

Juan Ramoén Jimenez
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El dia que fuimos perros

Por Elena GARRO
Dibujos de Lilia CARRILLO

El dia que fuimos perros no fue un dia cualquiera, aunque
empezé como todos los dias. Despertamos a las seis de la
mafiana y supimos que era un dia con dos dias adentro. Echada
boca arriba, Eva abrié los ojos y, sin cambiar de postura,
mir6 a un dia y mird al otro. Hacia ya rato que yo los habia
abierto y que, para no ver la inmensidad de la casa vacia, la
miraba a ella. ¢ Por qué no nos habiamos ido a México? Toda-
via no lo sé. Pedimos quedarnos y nadie se opuso a nuestro
deseo. La vispera, el corredor se llené de maletas: todos huian
del calor de agosto. Muy temprano las maletas se fueron en
un carricoche de caballos; sobre la mesa quedaron las tazas
de café con leche a medio beber y la avena cuajada en los
platos. Cayeron sobre las losas del corredor los consejos y
las recomendaciones. Eva y yo los miramos desdefiosas. Era-
mos duefias de los patios, los jardines y los cuartos. Cuando
tomamos posesion de la casa, nos cayd encima un gran peso.
:Qué podiamos hacer con los arcos, las ventanas, las puertas
y los muebles? El dia se volvi6 solido, el cielo violeta se cargo
de papelones oscuros y el miedo se instalo en los pilares y
las plantas. En silencio deambulamos por la casa y vimos
nuestros pelos convertirse en harapos. No teniamos nada que
hacer, ni nadie a quien preguntarle qué hacer. En la cocina,
los sirvientes se acurrucaron alrededor del brasero, para co-
mer y dormitar. No se tendieron las camas; nadie reg6 los he-
lechos, ni levantd las tazas sucias de la mesa del comedor. Al
oscurecer, los cantos de los criados nos llegaron cargados de
crimenes y penas y la casa se hundié en ese dia, como una
piedra en una barranca muy honda.

Despertamos decididas a no repetir la vispera. El nuevo
dia brillaba doble e intacto. Eva miré los dos dias paralelos
que brillaban como dos rayas escritas en el agua. Después,
contemplé el muro, en donde estaba Cristo con su tanica
blanca. Paso luego los ojos al otro cuadro, que mostraba la
imagen de Buda envuelto en su tnica naranja, pensativo, en
medio de un paisaje amarillento. Iintre los dos cuadros que
vigilaban su cabecera, Eva habia colocado un recorte de perio-
dico con una fotografia en la que una sefiora de boina se pasea-
ba en una lancha. “La Kroupuskaia en el Neva” decia al pie
de la fotografia.

—Me gustan los rusos —dijo Eva y en seguida palmoted
para llamar a los criados. Nadie acudio a su llamado. Nos
miramos sin sorpresa. va palmoteaba desde uno de los dias
y sus palmadas no llegaban al dia de la cocina.

—Vamos a husmear —me dijo.

Y salto a mi cama para mirarme de cerca. El pelo rubio
le cubria la frente. De mi cama salto al suelo, se puso un
dedo en los labios y penetro con cautela por el dia que avan-
zaba paralelo al otro. Yo la segui. Nadie. El dia estaba solo
y era tan temible como el otro. Los arboles quietos, el cielo
redondo, verde como una pradera tierna, sin nadie también,
sin un caballo, sin un jinete, abandonado. Del pozo salia el
calor de agosto, que habia provocado la huida a México. Echado
junto a un arbol estaba Toni. Ya le habian puesto la cadena.
Nos mir6 atento y vimos que él estaba en nuestro dia.

—LEs bueno Toni —dijo Eva y le acaricid la boca abierta.
Después se echd junto a él y yo me eché del otro lado.

—¢ Ya desayunaste, Toni?

Toni no contestd, solo nos miré con tristeza. Eva se le-
vantd y desaparecié entre las plantas. Volvié corriendo y se
ech6 otra vez junto a Toni.

—Ya les dije que preparen comida para tres perros y nin-
guna gente.

Yo no pregunté nada. Junto a Toni la casa habia perdido
peso. Por el suelo del dia caminaban dos hormigas; una lom-
briz se asom6 por un agujerito, la toqué con la punta de un
dedo y se volvio un anillo rojo. Habia pedazos de hojas, troci-
tos de ramas, piedras mintsculas y la tierra negra olia a agua
dq magnolia. El otro dia estaba a un lado. Toni, Eva y yo
mirdbamos sin miedo sus torres gigantescas y sus vientos fijos
de color morado.

—T1 ¢cémo vas a llamarte? Busca tu nombre de perro, yo
estoy buscando el mio.

—¢ Soy perro?

—Si, somos perros.
~ Acepté y me acerqué mis a Toni, que movid la cabeza
disgustado. Recordé que él no se iria al cielo: yo correria

su misma suerte. “Los animales no van al cielo.” Nuestro Se-
flor Jesucristo no habia puesto en el cielo un lugar para perros.
El sefior Buda tampoco habia puesto un lugar en el Nirvana
para perros. En la casa era muy importante ser bueno para
ganar el cielo. No podiamos ahorrar, ni matar animales; éramos
vegetarianos y los domingos tirabamos el domingo por el balcon,
para que lo recogiera alguien y aprendiéramos a no guardar
nada. Viviamos al dia. La gente del pueblo husmeaba por los
balcones de la casa: “Son espafioles”, decian y nos miraban
de soslayo. Nosotros no sabiamos que no éramos de alli, por-
que alli estdbamos ganando el cielo, cualquiera de los dos:
el blanco y azul o el naranja y amarillo. Ahora en ninguno
de los dos habia lugar para nosotros tres. Los alquimistas,
los griegos, los anarquistas, los romanticos, los ocultistas, los
franciscanos y los romanos ocupaban los anaqueles de la bi-
blioteca y las conversaciones de la mesa. Tenian un lugar aparte
los Ewvangelios, los Vedas y los poetas. Para los perros no
habia mas lugdr que el pie del arbol. ;Y después? Después
estariamos tirados en cualquier llano.

—Ya encontré mi nombre.

—:Yar?

Eva se enderez6 curiosa.

—Si, Cristo.

Eva me mir6 con envidia.

—: Cristo? Es buen nombre de perro.

Eva acomodé6 la cabeza sobre las patas delanteras y- cerré
los ojos. '

—También yo encontré el mio —dijo enderezindose de
pronto.

—¢ Cual?

—i Buda!

—Es muy buen nombre de perro.

Y el Buda se echd junto al Toni y empezé a grufiir de gusto.

Nadie vino a V{sitar el dia de Toni, del Cristo y del Buda.
La casa estaba lejos, metida en su otro dia. Las campanadas
del reloj de la iglesia no indicaban nada. El suelo empezd o
volverse muy caliente: las lombrices entraron en sus aguje-
ros, los pinacates buscaron los lugares hiimedos debajo de
las piedras, las hormigas cortaron hojas de acacia que Jes
servian de sombrillas verdes. En el lugar de los perros habia
sed. El’ Buda ladr6 con impaciencia para pedir agua, el Toni
lo umito y en seguida el Cristo se uni6 a los ladridos. Por
un caminito lejano aparecieron los pies de Rutilio calzados
con huaraches. Traia tres jarros llenos de agua. Indiferente
le puso un jarro a Toni, mir6 al Cristo y al Buda y les colocd
su jarro muy cerca del hocico. Rutilio acaricié las cabezas
dg:’lps perros y ellos, agradecidos, movieron los rabos. Fue
dificil beber agua con la lengua. Més tarde el criado viejo
trajo la comida en una olla y la sirvié en una cazuela grande.
El arroz de los perros tenia huesos y carne. El Cristo y el
Buda se miraron aténitos: ;los perros no son vegetarianos ?
El Toni levanté el labio superior, grufié feroz desde sus col-
millos blancos y cogi6 con presteza los pedazos de carne. El
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Cristo y el Buda metieron el hocico en la cazuela y comie-
ron el arroz mojado como engrudo. Toni terminé y sofiolien-
to mir6 a sus compafieros que comian a lengiietadas. Después,
también ellos se recostaron sobre sus patas delanteras. ISl sol
quemaba, el suelo quemaba y la comida de los perros pesaba
como una bolsa de piedras. Se quedaron dormidos en su dia,
apartados del dia de la casa. Los despertd un cohete que
venia del otro dia. Sigui6 un gran silencio. Alertas, escucha-
ron la otra tarde. Estallo otro cohete y los tres perros echaron
a correr en direccion al ruido. El Toni no pudo avanzar
en la carrera, porque la cadena lo retuvo junto al arbol. El
Cristo y el Buda saltaron por encima de las matas rumbo
al porton.

—;Dénde van, mocosas desgraciadas? —les gritd Rutilio
desde el otro dia.

Los perros llegaron al zagudn; les fue dificil abrir el por-
ton, los cerrojos estaban muy altos. Al fin, salieron a la calle
iluminada por el sol de las cuatro de la tarde. La calle brilla-
ba esplendorosa como una imagen fija. Las piedras relucian
en el polvo. No habia nadie. Nadie, sino los dos hombres
bafiados en sangre, abrazados en su lucha. El Buda se sentd
en el filo de la acera y los mir6 con los ojos muy abiertos.
El Cristo se acomodé muy cerca del Buda y también los
mir6 con asombro. Los hombres se quejaban en el otro dia:

iYa vas a ver!...” “{Ajay, hijo de la chingada!...” Sus
voces sofocadas venian desde muy lejos. Uno detuvo la mano
del que llevaba la pistola y con la mano libre le tatud el pe-
cho con su cuchillo. Estaba abrazado al cuerpo del otro y,
como si las fuerzas no le alcanzaran, se deslizaba hacia el suelo
en el abrazo. El hombre de la pistola aguantaba firme, de pie
en la tarde esplendorosa. Su camisa y sus pantalones blancos
se llenaban de sangre. Con un movimiento liberé su mano
presa y puso la pistola en mitad de la frente de su enemigo
arrodillado. Un ruido seco parti6 en dos a la otra tarde, y
abri6 un agujero pequefiito en la frente del hombre arrodi-
llado. El hombre cayo boca arriba y mird al cielo con fijeza.

—j Cabron! —exclamé el hombre de pie sobre las piedras,
mientras sus piernas seguian lloviendo sangre. Luego tam-
bién €l levanto los ojos para mirar al mismo cielo, y al cabo
de un rato los volvio hacia los perros, que a dos metros de
dt1)§tancia, sentados en el borde de la acera, lo miraban boqui-
abiertos.

Todo quedé quieto. La otra tarde se volvi6 tan alta, que
abajo la calle quedo6 afuera de ella. A lo lejos aparecieron va-
rios hombres con fusiles. Venian, como todos los hombres,
de blanco, con los sombreros de palma sobre la cabeza. Cami-
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naban con lentitud. El golpe de sus huaraches resonaba des-
de muy lejos. En la calle no habia arboles para amortiguar
el ruido de los pasos; sélo muros blancos, contra los cuales
retumbaban cada vez mas cerca las pisadas, como redoble de
tambores en dia de fiesta. El estruendo se detuvo de golpe
cuando llegaron junto al hombre herido.

—: Tt lo mataste?

—Yo mismo, preguntenle a las nifas.

Los hombres miraron a los perros.

—; Ustedes lo vieron?

—i Guau! jguau! —contest6 el Buda.

—i Guau! jguau! —respondio el Cristo.

—Pues llévenselo.

Se llevaron al hombre y de él no quedaron maés rastros que
la sangre sobre las piedras de la calle. Iba escribiendo su final,
los perros leyeron su destino de sangre y se volvieron a mirar
al muerto.

Pasé un tiempo, el porton de la casa seguia abierto, y los
perros absortos, sentados en el borde de la acera, seguian
mirando al muerto. Una mosca se asomo a la herida de su
frente, después se limpid las patas y se fue a los cabellos. Al
c_abo de un instante volvio a la frente, mird la herida y se
limpi6 las patas otra vez. Cuando la mosca volvid a la heri-
da, llegé una mujer y se tird sobre el muerto. Pero a él no
le importd ni la mosca ni la mujer. Impavido siguié mirando al
cielo. Vinieron otras gentes y se inclinaron a mirar sus 0jos.
Empez6 a oscurecer y el Buda y el Cristo siguieron alli, sin
moverse y sin ladrar. Parecian dos perros callejeros y nadie
se ocupaba de ellos.

—i Eva! jLeli! —gritaron desde muy arriba. Los perros se
sobresaltaron.

—iYa van a ver cuando lleguen sus padres! j Ya van a ver!

Rutilio los meti6 a la casa. Coloco una silla en el corredor,
muy cerca de la pared y se sentd solemne a ver a los perros,
que echados a sus pies lo miraban atentos. Candelaria trajo
un quinqué encendido y pavoneindose se volvio a la cocina.
Al poco rato los cantos inundaron la casa de tristeza.

—j Por su culpa yo no puedo ir a cantar!. .. Maldosas! —se
quejo Ratilio.

El Cristo y el Buda lo escucharon desde el otro dia. Rutilio,
su silla, el quinqué y el muerto, estaban en el dia paralelo,
separado del otro por una raya invisible.

—Ya van a ver, vendran las brujas a chuparles la sangre.
Dicen que les gusta mucho la sangre de los “guieros”. Le voy
a decir a Candelaria que deje las cenizas encendidas, para que
ellas se calienten las canillas. Del brasero iran a su cama a
deleitarse. jIXso merecen por canijas!

El fogon con las cenizas encendidas, Candelaria, Rutilio,
los cantos y las brujas, pasaban delante de los ojos de los
perros, como figuras proyectadas en un tiempo ajeno. Las
palabras de Rutilio circulaban por el corredor sin fondo de la
casa y no los tocaban. En el suelo del dia de los perros, habia
cochinillas que se iban a dormir. Il suefio de las cochinillas
era contagioso y el Cristo y el Buda, acurrucados sobre sus
patas delanteras, cabecearon.

—i Vengan a cenar!

Los sentaron en el suelo de la cocina, en el circulo de cria-
dos que bebia alcohol, y les dieron un plato de frijoles con
longaniza. Los perros se caian de suefio. Antes de ayer toda-
via cenaban avena con leche y el gusto de la longaniza les
produjo nauseas.

— Llévatelas a la cama, parecen borrachas! o

Los pusieron en la misma cama, apagaron el quinqué y se
fueron. Los perros se durmieron en el otro dia, al pie del
arbol, con la cadena al cuello, cerca de las hormigas de som-
brilla verde y las lombrices rojas. Al cabo de un rato desper-
taron sobresaltados. El dia paralelo estaba alli, sentz}do en la
mitad del cuarto. Los muros respiraban ceniza ardiente, por
las rendijas las brujas espiaban las venas azules de sus sie-
nes. Estaba todo muy oscuro. En una de las camas estaba
el muerto con la frente abierta; a su lado, de pie, el n{)mb’rc
tatuado chorreaba sangre. Muy lejos, en el fondo del jardin,
dormian los criados y la ciudad de Meéxico, con sus padres
y con sus hermanos, quién sabe donde estaba. En camoio, el
otro dia estaba alli, muy cerca de ellas, sm un ladrido, con
sus muertos fijos, en la tarde fija, con la mosca enorme aso-
mandose a la herida enorme y hmpiandose las patas. En el
sueiio, sin darnos cuenta, pasamos de un dia al otro y perdi-
mos el dia en que fuimos perros.

—_No te asustes, sOmos perros...

Pero Eva sabia que ya no era ver
to que el cielo de 10s nombres no €
de los perros. Los perros no compa

otros.

dad. Habiamos descubier-
ra el mismo que el cielo
rtian el crimen con nos-
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Del orden de las cosas

Por Blanca VARELA
A Octavio Paz

Hasta la desesperacién requiere un cierto orden. Si pongo
" un némero contra un muro y lo ametrallo, soy un indivi-
duo responsable. Le he quitado un elemento peligroso a la
realidad.

No me queda entonces sino asumir lo que queda: el mun-
do con un nimero menos.

El orden en materia de creacién no es diferente. Hay
diversas posturas para encarar este problema, pero todas
a la larga se equivalen. Me acuesto en una cama o en el
campo, al aire libre. Miro hacia arriba y ya esta la maquina
funcionando. Un gran ideal o una pequeiia intuicién van
pendiente abajo. Su dnica mision es conseguir llenar el cielo
natural o el falso.

Primero se veran sombras y, con suerte, uno que otro
destello; presentimiento de luz, para llamarlo con mayor
propiedad. El color es ya asunto de perseverancia y de cono-
cimiento del oficio.

Poner en marcha una nebulosa no es dificil, lo hace hasta
un nifio. El problema estd en que no se escape; en que
entre nuevamente en el campo al primer pitazo.

Hay quienes logran en un momento dado ponerlo todo
alli arriba o aqui abajo, pero ;pueden conservarlo alli? Ese
es el problema.

Hay que saber perder con orden. Ese es ¢l primer paso.
El abc. Se ha logrado una postura sélida. Piernas arriba
o piernas abajo, lo importante, repito, es que sea sélida,
permanente.

Volviendo a la desesperacion: una desesperacién autén-
tica no se consigue de la noche a la mafana. Hay quienes
necesitan toda una vida para obtenerla. No hablemos de esa
pequefia desesperacién que se enciende y se apaga como
una luciérnaga. Basta una luz mis fuerte, un ruido, una
rafaga, para que retroceda y se desvanezca.

Y ya con esto hemos avanzado algo. Hemos aprendido
a perder conservando una postura solida, y creemos en la
eficacia de una desesperacion permanente.

Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en reali-
dad la posicién perfecta para crear es la de un ahogado
semienterrado en la arena). Llamémosle cielo a la nada,
esa nada que ya hemos conseguido situar. Pongamos alli la
primera mancha. Contemplémosla fijamente. Un pesta-
fico puede ser fatal. Este es un acto intencional y directo,
no cabe la duda.

Si logramos hacer girar la mancha, convirtiéndola en un
punto movil, el contacto estara hecho.

Repetimos: desesperacion, asuncién del fracaso y fe. Este
Gltimo elemento es nuevo y definitivo.

Llaman a la puerta. No importa. No perdamos las espe;
ranzas. Es cierto que se borré el primer grumo, se apagé
la luz de arriba. Pero se debe contestar, desesperadamente,
conservando la posicién correcta (bocarriba, etcétera) y
llenos de fe: ;quién es?

Con seguridad el intruso se habrd marchado sin esperar
nuestra voz. Asi es siempre. No queda sino volver a empe-
zar en el orden sefalado.

-

VALS

No he buscado otra hora, ni otro dia, ni otro dios que ta.
Laberinto, pirimide de humo, altura que canta, pozo
que amenaza, tierra de abismo, primavera ciega.
La soledad nos une en la humedad del guisante, en la
hinchazén de la ola, en el sudor de la raiz.

Brota en el polvo gris de Lima la baya cargada de ira. Gira
el vals, manantial de orina, vaho dorado y golpe bajo. Labios
negros, estrujados, fantasma que se acaricia bajo las uvas
amarillas y se flajela al alba con las estrellas.

Asciendo y caigo al fondo de mi alma que reverdece ago-
nica de luz, imantada de luz.

En este ir y venir bate el tiempo las alas detenido para
siempre.

Recrearte: polvo, brizna, herida. Perderte: gesto, contacto, ol-
vido. Buscar tu sombra, reconocerte tras una ventana, man-
cha de sol, sombra de lluvia, en cualquier calle del mundo.

Perseguirte, condenado girasol, como una piedra enca-
denada al aire; arrastrando la tierra, cauda que enciende
universos, que se desvanece en una plaza.

La mirada que soy entorna la puerta, atisba el vacio, otea
el cielo en ruinas.

En la rama vencida estalla una breva furiosa, la pupila
en llamas, buscandote, exigiendo su razén de luz.

No hay dios sino este pensamiento terrible. Arco tenso,
sin blanco.

iOué soledad en los astros que me acosan!

NO ESTAR

No estar. No estar. No estar. Un reflejo a la entrada de la
cueva, la carrera en medio del dia, la manada invisible, la
nube de polvo.

Desde el fondo tirar la red. ;Quién cae? ;Quién vive?
Esto es la noche. Esto soy yo.

No quiero ver las estrellas, no quiero ver lo que ha de
morir, ni imaginar tu rostro, ni moverme hacia lo que
amo.

Inmévil, tras mi cuerpo, soy un rio que crece; que avanza
en la noche.

Tiempo, rostro de limo, espejo trizado. Repite este aire
caliente que gira; hazlo una piedra, un circulo en el agua
que me devora.

Lanzame mil veces de espaldas, despéiiame, 1léname de
ojos; devuélveme mis palabras, mis pensamientos mas vio-
lentos que la luz.

(Recuerdos donde tu eres yo y haces el mismo gesto de
amor en la oscuridad.)

Voy hacia la ventana, me asomo al dia negro y alli estoy.
Al centro de la tiniebla.

Algo roto, sustancia herida, desgarrén luminoso subita-
mente borrado, calor apartado de los labios, luz ambigua,
noche de fuego y hielo, Silencio, muro de ecos, ser de
espaldas.
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Sobre Raul Porras Barrenechea

Por Sebastidan SALAZAR BONDY

El 23 de agosto de 1960 el Canciller del Perii pronunciaba,
en la Sep'tlma Reunién de Consulta de Ministros de Relacio’—
nes Exteriores de Ameérica, realizada en San José, Costa Rica
un discurso que fue considerado por el gobierno, peruano de
ese entonces extremadamente débil en relacién con el régimen
revolucionario cubano al que se intentaba enderezar en el bsenti-
do que los Estados Unidos de Norteamérica deseaban. Fue
aquel. el ultl_mo discurso de Raul Porras Barrenechea.y su
negativa a firmar el documento condenatorio del régimen de
La Habana que lo siguid, el dltimo acto de su vida publica.
El gesto de rechazar de plano el anatema panamericano al
pueblo de Marti merecié extensos comentarios de la prensa
continental, pero Porras Barrenechea lo explicd simple y clara-
mente cuando afirmé que al convocar esa cita en la cima di-
plomatica lo que se pretendia era reconciliar a los litigantes
y no ahondar los enconos entre la isla del Caribe y el coloso
del Nor.te: De vuelta a Lima, renunciante luego de la cartera
el ex-ministro no pudo ya recuperar su escaflo en el Senado’
del que habia sido presidente. Un antiguo cancer lo habia
postr:_ido definitivamente., El 27 de septiembre, casi al mes
del discurso de San José, Porras fallecia en su casa de Mira-
flores antiguo, cerca de la avenida de ficus poderosos bajo
cuya sombra paseara su ancianidad Ricardo Palma.

Alguien, a propdsito de su rebeldia en la Conferencia de
Cancilleres, afirmé qué ahi Porras habia aguzado su olfato

“Las fuentes historicas peruanas”

de historiador, que habia percibido, en la discusion que los
grandes y ocultos poderes querian convertir en proceso a Cuba,
el olor de la historia. Es probable. Habia sido durante treinta
y dos afios maestro en las aulas de la Universidad Nacional
Mayor _de San Marcos, y ni su dedicacion a la diplomacia y a
la politica lo habfan alejado de su principal vocacion. Pertene-
ciente a la generacién llamada del Centenario —con Haya
de la Torre, Basadre, Sanchez—, lo atrajeron igualmente la
investigacion histérica y literaria y la inquietud politica. Aqué-
lla lo llevd a centrar su atencién en los cronistas, en los que
fue el primer especialista peruano, y ésta a la militancia de-
mocratica, unas veces al lado del aprismo, con cuyos funda-
dores se sentia vinculado por espiritu generacional, y otras
en el de los grupos de tradicionalismo moderado. Que su con-
ciencia .vi\_ria, especialmente en los tltimos tiempos, la terrible
contradiccién que plantea nuestra época, nadie lo puede negar;
tampoco, por cierto, que ante la alternativa de segar en flor
el impulso renovador de Cuba en aras de una supuesta solida-
ridad continental o rodear aquel brote con la atmosfera frater-
nal que puede crear la comprension fraterna, su decision tomod
rumbo por la segunda ruta.

Estaba Porras habituado a penetrar los testimonios perso-
nales o banderizados para restablecer, mediante el analisis de
los hechos cogidos con “guante de hielo”, la verdad. ;1 Qué
son, al fin y al cabo, las crénicas de la conquista y el virrei-
nato sino apasionados compromisos con las coronas, las fac-
ciones y los sefiores de entonces? Cronistas, reporteros a la
postre, los que contaron el creptisculo del ITmperio Inca, los
que relataron las hazafias de Pizarro y su gente, los que vieron
las guerras civiles de los capitanes hispanos, los que clama-
ron a la metrépoli por esto o aquello, acarreaban agua al moli-
no de alguien, de algin interés. La pupila de Porras debio
adiestrarse en desechar los pruritos contingentes y mirar de-
bajo de la marea. Tal vez esos 0jos habiles y zahoris recono-
cieron, tras la hojarasca periodistica y oratoria de San José,
la legitimidad historica de la causa a la que se aspiraba detener.

Mzs de treinta titulos tiene la bibliografia de Porras, pero
junto con su valioso Fuentes histdricas peruanas (Libreria-
Editorial Juan Mejia Baca, Lima, 1954), hay que poner aho-
ra. como obra culminante, su Cronistas del Pertt (Sanmarti y
Cia., Lima, 1962), de reciente aparicion. Este es el libro que
el historiador venia haciendo desde su catedra de mucho tiem-
po atras. Texto que siempre estaba inconcluso, incansablemen-
te corregido y aumentado, solo la muerte de su autor pudo
ponerle punto final. Han sido algunos de sus discipulos, de
una parte, y la contribucion econémica de una empresa n-
dustrial, de otra, los que han hecho posible la edicion de este
trabajo, al cual los promotores reconocen la condicion pro-
visional en que quedo. En el Estudio Preliminar, Porras exa-
mina valor, verosimilitud, propositos, calidad literaria y sentido
altimo de cada cronista y su obra. Y después, apunta en unos
el interés mediato del registro historico, en otros reivindica la
veracidad (caso del Inca Garcilaso de la Vega), en aquéllos
cenala el mérito doxografico, en éstos el lirismo o la pasion
creadora. Asi desfilan por las cuatrocientas cuarenta paginas
del volumen treinta y cinco escritores, desde los de la solda-
desca de la primera hora hasta Cieza de Leén o Bernabé
Cobo, hombres de ciencia, humanistas, todos en su respectiva
seleccién antolégica. El libro muestra una sola lamentablg
laguna: de la_ cronica india tnicamente considera a Titu Cusi
Yupanqui (1529-1570) y olvida a Juan Santa Cruz Pachacuti
y Felipe Huaman Poma, ambos también del sSglo XVI. 3

Fue Porras el primero que metodica y criticamente reunio,
clasificé y estudio los cronistas del Perti. El esfuerzo postu-
mamente'pul)licado es, como él lo trataba,, un borrador del
examen en mayor profundidad que deberan hacer en ade-
lante sus discipulos, la joven generacion de historiadores (José
Durand, Pablo Macera, Hugo Neyra, Félix Alvarez Brun),
aquellos que en la catedra y en la tertulia de su casa de Mira-
flores escucharon la permanente leccion que habia en sus la-
bios. Muy pocos son los que en el Pert se ocupan de la cultu-
ra que no le deban a Porras Barrenechea, pt_ersona_lmente 0a
través de los libros, algo. Y se puede decir sin vacilar que en
este tiempo ningun hombre de Estado peruano ha dado un
paso de mas ejemplar libertad que el suyo en San José de

Costa Rica.
Lima, octubre de 1962.
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Maurice Ravel
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Por Jesus BAL'Y GAY

El 27 de diciembre hard veinticinco afios
que murié Ravel. Un cuarto de siglo
lleno de tremendos acontecimientos poli-
ticos y de profundos cambios en la esté-
tica musical. Parece como si al hacer
mutis en el gran teatro del mundo, Ra-
vel hubiese cerrado toda una época que,
a pesar de haber vivido una guerra mun-
dial con todas sus consecuencias sociales
y politicas, no perdié unidad. Cuando
desde el presente contemplamos la figura
de este compositor, no tiene el aire de
las que se sobreviven o sobreviven a su
época. La razén de ello es que Ravel,
fiel a si mismo con una entereza ejem-
plar, vivi6 su época plenamente y siguid
con naturalidad la evolucién de ésta,
atento siempre a toda novedad y a todo
signo de renovacion que surgia en el
horizonte. Como toda personalidad au-
téntica, como todo organismo vivo, se
renové dia tras dia, pero sin dejar de
ser €l: lecciéon ejemplar —y dura, por
cierto— para los buscadores de origina-
lidad a toda costa.

Mucho se hablé de lo misterioso de
su persona, tomando su reserva como
si fuese deliberada pantalla tras la que
pretendiese él ocultar algin misterio.
Pero sus amigos mds intimos sabfan que
no habia nada de misterioso ni en su
vida ni en su pensamiento. Lo que ha-
bia, si, era una gran sensibilidad que
se protegia contra las durezas de las cir-
cunstancias por medio de la reserva, esa
distancia espiritual que —no por des-
amor, ciertamente— tenemos que poner
a veces entre nuestros semejantes y nos-
otros mismos. Y ademds de eso habia en
¢l un cierto pudor de los propios sen-
timientos, pudor que no era sinénimo
de vergiienza, sino, por el contrario, res-
peto a lo mds noble e intimo del alma.
Por eso no les extranaba a sus amigos
que, por ejemplo, a la hora de mostrarles
gratitud, lo echase todo a broma o, sim-
plemente, se pusiese a hablar de otra
cosa. En este mundo de superficiales cor-
tesias y de amabilidades sin raiz, la ex-
presién afectuosa es una moneda fidu-
ciaria que, para espiritus como el de
Ravel, resulta sospechosa y, por tanto,
indigna de que circule entre los amigos.

De esa reserva, de ese pudor nacié la
leyenda de un Ravel frio. Y de esa le-
yenda la de que su musica es una musi-
ca cerebral, artificial, carente de toda
emocién humana. Se hablé de su estética
como de la “estética de la impostura”:
Stravinsky —otro compositor que mu-
chos consideran ‘“cerebral”’— fue el au-
tor —jquién lo diria!— de la frase: “Ravel
es el mds perfecto de los relojeros sui-
z0s.” Y el propio Ravel no dejaba de
afirmar: “Yo soy artificial por natura-
leza”, paradoja que, después de lo que
dije mds arriba, ya comprenderi el lec-
tor qué sentido podia tener.

La verdad es que la musica de Ravel
da, por su perfeccién misma, una im-
presién engafiosa de cdlculo y manipu-
lacién. Pero cuando se la escucha sin
atender al detalle técnico, cuando uno
se entrega a ella, no es raro, sino al con-

A

trario muy frecuente, que nos sorprenda
su profunda emocion. Recuérdese, por
ejemplo, el Amanecer y la Pantomima
de Dafnis y Cloe, €l Jardin maravilloso
de Ma meére I'Oye o el otro Jardin no
menos maravilloso que es el final de
El nifio y los sortilegios, el Minuetto del
Tombeau de Couperin, todo eso sin in-
cluir en la lista obras como La valse y
el Concierto para la mano izquierda, en
las que la emocién —sombria, incluso
tragica— es sobremanera evidente. Que
en todas esas partituras brille una per-
feccién de escritura insuperable no sig-
nifica que el trabajo del compositor haya
eliminado la palpitaciéon cordial que

las inspir6. Ese trabajo es mds que una-

mera fabricacion: es el esfuerzo por dar
forma esplendorosa a la idea emotiva
que tuvo el compositor en un momento
de auténtica inspiracién. Por eso no es
paraddjica, ni escéptica en cuanto al ele-

Maurice Ravel

mento emocional, la respuesta que dio
Ravel a Marguerite Long cuando ésta
alab6 la extraordinaria capacidad del
compositor para “sostener la expresién
intensa” y el “fluir de la frase” en el
tiempo lento del Concierto en Sol: “¢Que
la frase fluye? :Que la frase fluye? —salt6
Ravel— [La hice de dos en dos compa-
ses, y por poco reviento!”

Tal respuesta es caracteristica del com-
positor que tan celosamente pretendia
ocultar sus emociones, pero también es
una buena leccién para quienes imagi-
nan que las piginas mds nobles y cor-
diales de la musica se han escrito casi
automdticamente, en un trance de ins-
piracién, sin esfuerzo alguno por parte
de sus autores. A los relojes de este “relo-
jero suizo” no les falta alma, cierta-
mente, como ya advirtié> Roland-Ma-
nuel, por mucha que sea la precisién con
que funcione su organismo.
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Por eso es un auténtico cldsico y no un
académico. Cldsico en cuanto que la emo-
cién estd domefiada en su musica por
un concepto insobornable del equilibrio
formal y de la perfeccién del detalle.
Cldsico también por recurrir a los prin-
cipios estructurales de la mufsica del
siglo xviir, como no tenia empacho en
confesar él mismo en aquellos casos en
que su miusica lograba disimularlos to-
talmente. Y quién sabe si su gusto por
la gageure —la empresa considerada di-
ficil o imposible— no lo 1levé a ese juego
de utilizar moldes preestablecidos y ha-
cerlos desaparecer al mismo tiempo bajo
la apariencia de una musica toda liber-
tad, reverso genial de esa medalla cuyo
anverso es el hecho demasiado frecuente
jay! del compositor que trata de ser un
cldsico y sélo consigue mostrarnos su
mentalidad cadtica.

A medida que pasan los afios se va
viendo que el neoclasicismo de nuestro
tiempo no nacié tan de repente como
muchos afirmaron, ni fue fruto de la
decision de un determinado compositor
o-grupo de compositores. Como reaccion
contra los peligros que ofrecia el im-
presionismo no fue tampoco un movi-
miento con cardcter de urgencia. El neo-
clasicismo estaba en el ambiente mucho
antes de que se comenzara a hablar de éL.
Debussy lo estd planteando ya en sus
Sonatas. Y Ravel lo vive plenamente en
casi toda su obra, por lo cual ésta cons-
tituye una especie de espina dorsal de la
musica francesa durante la época impre-
sionista y “el lazo entre la generacién de
Debussy y las de la posguerra”, es decir,
de 1918 en adelante, como certeramente
afirma Calvocoressi. Y, francamente, la
Sonata para violin y violonchelo no ce-
de un dpice en cuanto estética neocla-
sicista a la musica de cualquiera de Los
Seis, y, en cuanto a sabiduria y sensibi-
lidad arménica, la supera sobradamente.
Aparte su valor intrinseco y su belleza
singular, la musica de Ravel tiene una
importancia histérica considerable: es la
demostracién —hechos y no palabras,
trigo y no prédica— de que el tonalismo
no se hallaba agotado en cuanto a posi-
bilidades de desarrollo o renovacién de
la musica. Hay en ella un sentido armé-
nico radicalmente nuevo que no se siente
ahogado, ni mucho menos, por los prin-
cipios tonales clasicos. Los Valses nobles
y sentimentales, por ejemplo, encierran
una cantidad de novedad, de materia
musical auténticamente inaudita, no in-
ferior a la que se halla en la musica
de los atonalistas de 1911, y prueba de
ello es la rechifla con que esa obra fue
recibida por la mayoria de los publicos
de entonces. Y no digamos las Sonatas,
tanto la ya mencionada de violin y vio-
lonchelo, como la de violin y piano.

La ultima vez que vi a Ravel fue en
un concierto de obras suyas en Paris, me-
nos de un afio antes de su muerte. Alli
estaba entre el publico, a pocos pasos
de donde yo me hallaba, tan pulcra y
elegantemente vestido como siempre. Las
ovaciones del publico lo obligaban a le-
vantarse de su asiento; las agradecia
sonriente, y volvia a sentarse. La escena
se diria una repeticién de las que ocu-
rrian en aquel mismo lugar diez o vein-
te afios antes. Pero aquel Ravel aparen-
temente despierto y saludable era, en
realidad, un agonizante, o quizd fuera
mds justo decir un caddver. Llevaba ya
cinco afios de una enfermedad cerebral
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que comenzo haciéndole dificil, cada vez
mis dificil la composicién y que a aque-
llas alturas ya se la impedia por com-
pleto. Y por desgracia para ¢l y para sus
amigos, no habia caido en la incons-
ciencia, sino que, por el contrario, se da-
ba cuenta, perfectamente, de su situa-
cion. Fue la suya una larga agonia so-
portada con asombrosa entereza. Sélo
algunos intimos eran testigos de sus 13-

grimas, cada vez que de lo més hondo
del alma le salia la queja: “Tenfa atn
tanta musica en la cabeza!” Y después de
una operacioén a vida o muerte y acepta-
da por €l como recurso supremo, tinico
que podria restituirle la actividad crea-
dora, se fue de este mundo con el do-
loroso sentimiento, expresado a sus in-

timos, de que todo le habia quedado por
decir.

EL C

Frank Borzage
Por Emilio GARCIA RIERA

[ N

Hace pocos meses muri6é Frank Borzage,
uno de los mds interesantes y talentosos
realizadores que haya dado el cine nor-
teamericano. Como es logico (y esa 16-
gica es la que me hace rebelar contra
la maldita ‘“‘actualidad cinematografi-
ca”’), nadie se ha preocupado por hacer
mencién a la obra del cineasta desapare-
cido.

Heme, pues, tratando de cumplir con
un deber minimo de justicia; armado,
sobre todo, de vagos recuerdos y de refe-
rencias ajenas. Sin embargo, esos vagos
recuerdos bastan para dar una idea de
la personalidad de Borgaze y, por otra
parte, una vision reciente de Extraino
cargamento y de La historia se hace de
noche (que no son de las mejores obras
del realizador, ciertamente) me ha per-
mitido apreciar algunas instancias bdsicas
de su estilo.

Borzage nace en Salt Lake City, Utah,
el 28 de junio de 1893. Debuta en el
cine como cow-boy en las peliculas de
Thomas H. Ince y dirige, a partir de
1913, una serie de westerns para la Trian-
gle, interpretados por William Desmond
Tayler, y para la Universal, interpreta-
dos por la cow-girl Texas Guinan. A la
vez, funge como asistente de Griffith.

Pero el primer film de largo metraje

dirigido por Borzage del que tengo refe-
rencia es Ashes of desire (1919), al que
sigue la obra que de la noche a la ma-
flana lo coloca en la primera fila de los
realizadores de Hollywood: Humoresque
(1920) . Esta pelicula, citada como cld-
sica en todas las historias del cine, se ba-
sa en una novela de Fannie Hurst que
pretende dar cuenta de la vida en una
comunidad judia. La interpretan Alma
Rubens, Vera Gordon, Gaston Glass y
Anna Walleck. Segun parece, en Humo-
resque pueden apreciarse ya algunos de
los rasgos distintivos de Borzage: su deli-
cadeza, su enorme sentido del detalle vy,
cosa curiosa en un realizador de 27 aiios,
una suerte de melancolia nostélgica que
comunican el tono mismo de la foto-
grafia y el juego de unos intérpretes ex-
cepcionales.

En los aiios siguientes, Borzage dirige
algunos films mas sobre obras de Fannie
Hurst (The good provider y Back pay,
en 1922, The Nth. commandament, en
1928), asi como una pelicula de aventu-
ras basadas en James Oliver Curwood,
The valley of silent men (1922), con
Alma Rubens (actriz favorita del direc-
tor) y Lew Cody. Dos peliculas interpre-

b,

tadas por la célebre Norma Talmadge,
Secrets y The lady (1924), afirman a
Borzage como realizador de éxito, pero,
pese a ello, no consigue hacer en varios
anos mas que algunos films de regular
interés como Lazybones (1925), western
interpretado por Buck Jones, Early to
wed (1926), con Matt Moore y Za-Su-
Pitts, Marriage license? (1926), con Al-

Joan Crawford y Clar
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ma Rubens y el joven Walter Pidgeon,
etcétera.

Es en 1927 cuando Borzage, por fin,
logra realizar una nueva pelicula a la al-
tura de su fama. Se trata de Seventh
heaven (El séptimo cielo), con Janet
Gaynor y Charles Farrell. Es verdad que
Borzage gana con ella su primer Oscar
y que la historia, basada en una pieza
de Austin Strong, se desarrolla en un Pa-
ris improbable, pero pese a ello, ese film
parece justificar el elogio de Ado Kyrou,
seguin el cual “Borzage es el mds grande
poeta de la pareja cinematografica”.
Por otra parte, en esta pelicula se esta-
blece la preferencia del realizador por
un tema fundamental: la lucha del hom-
bre para alcanzar la libertad a través
del amor. La pareja Gaynor-Farrell apa-
recerd en otras dos cintas de Borzage,
Street angel (1928) y Lucky star (1929).

Borzage parece llegar a la plenitud
de su talento con una pelicula que, como
suele ocurrir con todos los buenos films

.de Hollywood, entusiasma a los euro-

peos y desconcierta a los norteameri-
canos: The river (1928), basada en una
novela de Tristan Tuper e interpretada
por Charles Farrell y Mary Duncan.
“La pelicula de amor mis lirica que se
ha hecho”, segun el famoso critico fran-

k Gable en Extraino cargamento
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cés Jean-Georges Auriol, acusa una clara
influencia del cine alemdn de entonces
por la irrealidad de su atmosfera. Esta-
mos en la gran época de La aurora y de
Murnau, companero de Borzage en las
filas de la Fox. Pero, por encima de todo,
The river es un canto apasionado y
triste, una nueva incursién en los te-
rrenos del amor entendido como elemen-
to de transfiguracion.

Llega el cine sonoro y, en los mo-
mentos en que muchos “maestros del arte
mudo” se retiran y se convierten en
directores de segunda fila, Borzage ob-
tiene un nuevo éxito: Liliom (1930),
pelicula basada en la pieza de Ferenc
Molnar e interpretada por Charles Far-
rell y Rose Hobart, e incluso, gana por
segunda vez el Oscar, gracias a Bad girl
(1981), que lleva como actores a los ya
totalmente olvidados Sally Eilers y Ja-
mes Dunn.

En los anos'30 Borzage realiza un buen
numero de peliculas que actiian toda-

via en la memoria de los aficionados *

de mi generacion. Pese a que todas ellas
parecen pertenecer al cine mds conven-
cional de la época, gracias al talento de
Borzage se convierten en obras no sélo
dotadas de valores estéticos poco comu-
nes, sino depositarias de un enorme Yy
a la vez discreto potencial erdtico. Asi,
Young America (1932), con Spencer
Tracy y Doris Kenyon, es algo mds que
un himno de alabanza a la prosperidad
americana; Adids a las armas (A fare-
well to arms, 1932), con Helen Hayes,
Gary Cooper y Adolphe Menjou, no se
limita a relatar, como la versién de
Charles Vidor, veinte y pico afos mas
tarde, las incidencias de la novela de
Hemingway, sino que trata de profun-
dizar en las motivaciones mds secretas y
anticonvencionales del comportamiento
de los personajes; [Fueros humanos
(Man’s castle, 1933) , con Spencer Tracy
y Loretta Young, y la adaptacion de una
novela de Hans Fallada, ;Y ahora qué?
(Little man what now?), con Margaret
Sullavan y Douglas Montgomery, son en
el fondo violentas requisitorias contra
la sociedad contempordnea, lo mismo
que Big city (1937), con Spencer Tracy
y Louise Rainer; Deseo (Desire, 1935)
—supervisada por Ernest Lubitsch— vy
La historia se hace de noche (History
is made at night, 1937) llevan a sus ul-
timzas consecuencias el andlisis social
propuesto por la llamada “comedia ame-
vicana”’; Tres camaradas (Three coma-
rades, 1938), con Margaret Sullavan,
Robert Taylor, Robert Young y Fran-
chot Tone, es una pelicula tierna, an-
gustiada, quizd superior a la propia obra
de Remarque en que se inspira; Extrario
cargamento (Strange cargo, 1939), con
Joan Crawford y Clark Gable, formal-
mente una pelicula de aventuras, es un
buen ejemplo de cine erdtico inteligente;
The mortal storm (1940), con Margaret
Sullavan, James Stewart y Robert Young,
es uno de los mejores films antinazis
de la época.

Junto a las peliculas mencionadas,
Borzage dirige otras mucho menos tras-
cendentes y mds atenidas a las necesi-
dades comerciales. Sin embargo, algu-
nos de los titulos que se citan a conti-
nuacién quizd puedan suscitar alguna
nostalgia: Secrets (1933, 2a. version) , con
Mary Pickford y Leslie Howard, Flirta-
tion walk (1984), con Dick Powell,

Pat O'Brien y Ruby Keeler; Hearts divi-
ded (1936), con Marion Davis y Dick
Powell; Green light (1936), con Errol
Flynn; Mannequin, (1937), con Joan
Crawford y Spencer Tracy; The shining
hour (1938), con Joan Crawford, Mar-
garet Sullavan, Robert Young y Melvyn
Douglas, etcétera.

En los afios’40 Borzage parece perder
todo su entusiasmo por el cine. Dirfase
que por alguna razén oculta, él, que tan
bien ha sabido conjugar las exigencias
de los productores con sus propias nece-
sidades de expresion, se resigna a conver-
tirse en un artesano mds. No vale la
pena mencionar entre las peliculas de
esta época, sino a titulo de curiosidad,
las tres que realiza para una productora
menor, la Republic: I've always love you
(1946) , pavoroso melodrama con Philip
Dorn y Catherine McLeod, That’s my
man (1947), con Don Ameche y la Mc-
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Leod; y Moonrise (1948), con Dane
Clark y Ethel Barrymore. Lo que recuer-
do de estas peliculas, que vi al ser estre-
nadas en México, no es nada bueno.

Después de Moonrise, Borzage se re-
tira de la direcciéon por varios afios. En
1957 dirige La mufiequita china (China
doll), con Victor Mature, y en 1959
The big fisherman, bodrio biblico inter-
pretado por Howard Keel, John Saxon
y Susan Kohner. En 1960 abandona la
realizacién de La Atlintida, que termina
Edgar G. Ulmer.

Evidentemente, el primero en ser in-
fiel a su propia memoria ha sido el
mismo Borzage. Pero de cualquier ma-
nera, no. tenemos derecho a olvidar a
uno de los hombres que en mayor me-
dida contribuyeron a crear ese maravi-
lloso lenguaje esotérico, hecho de alu-
siones y de signos a la vez evidentes y se-
cretos, que es el cine, el verdadero cine.

Todos somos candidos

Por Jorge IBARGUENGOITIA

Iay tres razones para escribir una obra
de teatro: porque tiene uno algo que de-
cir, porque necesita uno ganar dinero y
porque los autores, como las gallinas,
necesitan poner un huevo de vez en cuan-
do para que se sepa que no son estériles.
Las dos primeras razones son perfecta-
mente validas, la tercera es inadmisible.

Puesto que las cinco obras de autor
mexicano que estan exhibiéndose actual-
mente (Hoy invita la Giiera, Teseo,
Cuauhtémoc, Intimas enemigas y Nos-
otros somos Dios) estan haciendo muy
buenos pesos, y suponiendo que sus au-
tores estén muy necesitados, todas ellas
estan justificadas por la segunda de las
razones antes mencionadas. Veamos aho-
ra qué significan.

A pesar del titulo de la obra de Inclan,
la Gtiera no es ni cocotte, ni demi mon-
daine, ni invita nada que no sea choco-
late, sino una anciana bien conservada,
hermana de una marquesa y madre de
una condesa y dos marquesas. ; Por qué
una farsa, que en todo caso debiera ser
politica, ha de situarse en el salon de este
personaje? ;Por qué evitd la Guerra de
los Pasteles llevandose... o no llevan-
dose a la cama al principe no sé cuan-
tos? ¢Por qué la visitaban el obispo y
Santa-Anna? El caso es que entre cho-
colate va y chocolate viene, la sefiora
cambia los destinos del pais. ;Era la
Giiera amante del obispo, o el obispo era
un fanfarron? Porque la mitad de los
chistes de la obra vienen de que insintia
que ... Ademas, una sefiora tan pintores-
ca que invita testigos a que la vean parir,
y luego deja que le exporten al marido y
tiene un affaire con el ridiculazo del prin-
cipe, es digna de mas atencién de la que
le concedi6é Inclan; atencién psiquiatrica,
sobre todo. En cambio, una mujer que
tuvo una serie de conversaciones con el
Barén de Humboldt y veinte afios des-
pués (cuando la Guerra de los Pasteles,
precisamente), no pierde oportunidad
para relatar . .. jen tercera persona! como

la primera vez que el Barén entr6 en su
casa, ella estaba cosiendo en un rincon
y €l no la vio, etcétera, es un personaje
de comedia; pero esto a Inclin no le paso
por la mente. Hay personas que piensan
que la farsa es una comedia escrita por
un tonto. No es verdad. En este caso, por
ejemplo, el personaje de Santa-Anna no
es una caricatura sangrienta, sino una ca-
ricatura torpe. No es cierto que Inclan
haya querido hacer una comedia que le
sali6 farsa. Quién sabe qué haya querido
hacer, pero le salié una farsa muy mala.
Lo que no entiendo es por qué el Depar-
tamento Central no se da cuenta de rue
ese Santa-Anna si es un insulto a la dig-
nidad nacional, porque un pais que eli-
gi6 presidente no sé cuintas veces a un
seflor asi, se merece ...pues no sé... se
merece una obra como la de Inclan, pro-
bablemente.

Carballido se remont6 a la antigiiedad cla-
sica para volver a contarnos el mito de
Rosalba vy los Llaveros.

En este caso, Rosalba (Teseo), mata
a Lazaro (Minotauro), en vez de con-
quistarlo y aleccionarlo. Rosalba es el ner-
sonaje amante del aire puro, que abre
las ventanas y arranca las costras de las
heridas, sin importarle que haya dos o
tres personas que mueran de pulmonia
o de dolor; Lazaro es el mal informado
que vive prisionero en un laberinto de
estupidez familiar.

Este paralelo no puede llevarse muy
lejos, porque de repente resulta confuso.
Por ejemplo, son las hermanas del Mino-
tauro las que hablan como Rosalba, es
ecir, no como mujeres modernas, sino
como alumnas de Filosofia y Letras:
“Cuando miraste mi vientre, noté en tus
ojos un deseo de sumergirte en él,” no
como un amante, sino como un nifio”, o
una frase equivalente. Teseo, por su par-
te, es mas homme de monde que Rosalba,
pues cuando Ariadna le pregunta si hizo
el amor con sus compaifieras de viaje, le
contesta: “Las posei a las siete”, y le ex-
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“la misma nifia tierna y juguetona” ...

plica por qué lo hizo, con razomes muy
convincentes.

Si un autor cscribe: “Cuapro 1. Se le-
vanta el telon. La escena estd vacia. Entra
un joven de calzon blanco con un som-
brero de petate en la mano, y se dirige
al publico”, y el joven explica que en su
pueblo (él es mas mexicano que todos
porque es mas prieto) se juntaron varios
muchachos para montar una representa-
cion de Cuauhtémoc; que compraron va-
rios libros y que han estado estudiando
¢l problema y que ya tienen preparado
algo; que nadie quiso hacer el papel de
Cuauhtémoc, porque le queman los pies
y lo derrotan, etcétera, y que por consi-
guiente él tendra que hacer el personaje
central, asi que pide atencion y benevo-
lencia, etcétera, ;qué espera uno? Una
pastorela. En Guanajuato, los jovenes de
veinte afios actian en pastorelas o no
acttian en nada. Yo no sé en México y
sus alrededores en qué pueden actuar los
jovenes de calzén blanco y sombrero de
petate, ;de extras en peliculas de Juan
Orol? El caso es que lo que viene des-
pués no tiene nada que ver con una pas-
torela, ni con una pelicula de Juan Orol.
El libro que compraron fue uno solo y
no varios, escrito por una persona muy
inteligente, muy bien enterada y que no
tenia ganas de escribir una obra en esos
momentos. Era un libro de Salvador
Novo y se llamaba Cuauhtémoc. ; Por qué
empezar entonces con que “Yo soy mas
mexicano que todos ustedes porque uso
SKOL”? Si esta uno sentado en el teatro
Xola y el programa dice Cuauhtémoc de
Novo y nos hablan de la audacia brechtia-
na, etcétera, y entra un joven de calzon
blanco, ya sabe uno que estd viendo una
obra de Salvador Novo, ;entonces para
qué decir: “Nos juntamos unos mucha-
chos de mi pueblo y estuvimos leyendo
libros y decidimos montar un especticu-
lo, etcétera”? Que se junten unos mu-
chachos en cualquier pueblo y que lean
libros y que monten el especticulo y va-
yan a ver a Julio Prieto a pedirle el tea-
tro Xola, a ver qué les contesta.

. De cada diez mexicanos hay uno que
tiene sangre azteca, la mayoria somos

otomies, yaquis, tarascos, espafioles, ju-
dios, etcétera. ;Por qué tomar entonces
tan a pecho lo que le pasd a esa raza? En
resumidas cuentas, los espafioles gana-
ron, no por la cruz de Cristo, ni por los
caballos, ni por los cafiones, sino porque
los aztecas han sido los peores amos que
ha habido en México, y de los males el
menos. Cuando Salvador Novo dice que
Cuauhtémoc no ha muerto, quiere decir,
probablemente, que el indio sigue siendo
esclavo, que es precisamente lo que nun-
ca fue Cuauhtémoc. El tuvo esclavos, y
si le hubieran dado tiempo, hubiera sido
un déspota como todos sus parientes, pero
tuvo la buena suerte de que lo derrota-
ran joven, de que le quemaran los pies
y lo dejaran inutil para cualquier traba-
jo, y que luego lo colgaran, pasandolo
de esta manera a la historia como un hé-
roe impoluto. En cambio, los demas in-
dios, que eran sus esclavos, siguieron sién-
dolo de los espafioles y ahora “de las cla-
ses opresoras”. Entonces, ;cual Cuauhté-
moc no ha muerto?

Los quince primeros minutos de la obra
de Basurto que actualmente se represen-
ta en el Insurgentes son verdaderamente
impresionantes; llega uno a pensar que
en una de ésas asi es la vida y que uno
no la habia entendido. En una de ésas
de veras hay gente que se viste de
smoking o con vestidos de Bassy de Vi-
llanueva, que se dicen unos a otros: “Pero
hablas como un poeta”, “Y pensar que
eres la misma nifia tierna y juguetona de
hace cuarenta y dos afios”, o “Ese Dios
que llena todos los rincones de tu alma y
de tu cuerpo”; pero conforme adelanta
la obra, se descubre el engafo. Basurto
es probablemente el escritor mas malicio-
so que hay en México, pero después de
todo no es tan malicioso. En resumidas
cuentas es un Tennessee Williams sub-
desarrollado. Williams, que trabaja en
una sociedad robusta y un poco bestial,
vive de escandalizar a la gente: ;qué su-
cedio en el ultimo verano? Que entre tres
mil (o trecientos o treinta) jovenes ham-
brientos se comieron, en Cabeza de Lobo,
a un sefior que usaba a su madre y des-
pués a su prima “como ganchos”. ;Qué
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le pasé a la joven del Dulce pdjaro? le
arrancaron todo lo que tenia adentro.
¢ Qué le paso al joven? Le arrancaron todo
lo que tenia afuera. Basurto, en cambio,
vive de escandalizar y luego tranquilizar,
que es una actividad muy propia de la
sociedad en que vivimos. ; Fue la monja
la amante de Juan Carlos? No. ; Fue Ma-

>

ria Fernanda la amante de Juan Carlos:
Tampoco. ;Con quién se acostd Juan
Carlos? (Dilema que provoca la obra.)
Seglin parece, ni con su mujer. Si todos
son tan decentes y tan pudibundos, ;por
qué juegan a “‘qué es para ustedes el amor,
porque no sé si am¢ a mi marido”? Y el
publico, segun parece, es igual a la gen-
te que estd en el foro, porque cuando Luis
Felipe, que es un sangron, le dijo a su
mujer: “El dia que cometi la torpeza
de casarme contigo”, se oy6 un alarido de
cuando menos trecientas gargantas feme-
ninas. Sin embargo hay que reconocer que
Basurto sabe a quién le toma el pelo.

Segtin parece, el titulo de la obra dec
Wilberte Canton viene de un libro devo-
to: Antonio Ros en El ciego de Asis, dice
el programa. De todas las discutidas en el
presente articulo, es la mas tradicional;
tan tradicional es, que podia haber sido es-
crita hace cien afos. En ella hay un joven
que se entera de lo malvado que es su
padre, porque escucha, sin querer por su-
puesto, una conversacion que éste, el pa-
dre, tiene con su eshirro, que tiene fama
de asesino: ' Capelos, matelos, que no
se le escape nadie!” Il hijo se va a la
casa del Obrero Mundial a vivir en con
tacto con el pueblo: “Isa gran familia,
esos hombres que viven y mueren traba-
jando una tierra... jajena!” A la hija
la quieren casar con uno de los Cabral,
pero ella estd enamorada de Octavio, que
fue maderista. Iista circunstancia excep-
cional de un maderista empenado en ca-
sarse con la hija del ministro de Justicia
de Victoriano Huerta, es la que da origen
al conflicto de la obra; porque en deter-
minado momento, en que el presunto yer-
no estd en manos del presunto suegro, ¢s-
te le perdona la vida y le da medios para
escapar — pero conforme pasa el tiempo,
y ganan los constitucionalistas, el yerno
se convierte en viceministro de Justicia
y se casa con su novia y viven muy feli-
ces, en casa del suegro, hasta que éste, re-
pitiendo la entrada que un tiempo antes
hiciera el presunto yerno, llega a pedir
que le perdonen la vida y le den medios
para huir. Como Wilberto Canton no sabe
probablemente que hay ciertos problemas
que pueden arreglarse sin necesidad de
Consejos de Familia, ni que un hombre
de treinta y tantos pueda tener aplomo
para decirle al suegro: “Si quiere salvo-
conducto para Veracruz, aqui lo tiene, si
lo quiere para Ixmiquilpan, se friega”, la
obra resulta mas movida y estrepitosa de
lo necesario, y acaba con lujo de fuerza,
porque si el seflor quiere suicidarse, ; por
qué no lo hace como Dios manda, en vez
de llamar a la policia para que lo acribille

1 ca ?
frente a su propia casa: o
El caso es que todos somos cindidos,

como Wilberto Canton.



30

REFERENCIA: Luis Weckmann, Panorama
de la cultura medieval (Coleccion
‘Manuales Universitarios’), UNAM.
México, 1962; 192 pdginas, 41 ilustra-
ciones fuera de texto.

Noricia: El doctor Luis Weckmann es
profesor de la Facultad de Humanidades
(Escuela de Historia) y autor de diversos
trabajos de historia medieval. Se gradud
en 1949 con una interesante tesis sobre
Las bulas alejandrinas de 1493 y la teo-
ria politica del papado medieval, que
luego edit6 el Instituto de Historia. Se
ha ocupado en el andlisis de las pervi-
vencias medievales introducidas en Amé-
rica por la conquista espafiola y en la
recopilacion documental y estudio de
Las relaciones franco-mexicanas. Es alto
funcionario en la Secretaria de Educa-
cién.

ExaMEeN: Este libro —conviene subrayarlo
desde el principio— es un manual uni-
versitario; apenas tiene 200 paginas. Im-
posible, pues, analizarlo como si fuera
una obra ambiciosa y exhaustiva. Pero
el profesor Weckmann es un buen co-
nocedor de la Edad Media europea y un
excelente maestro, y ha escrito este Pa-
norama consciente. de sus apretados li-
mites editoriales y cuidadoso de su uti-
lidad. Y ahi estin sus virtudes funda-
mentales: brevedad, utilidad, rigor, que
no es poco. A estas piginas puede uno
asomarse con gran confianza; hay en
ellas una base a partir de la cual el pro-
fesor Weckmann puede completar una
muy valiosa historia de las ideas ‘en la
Edad Media. Y aqui viene nuestra pri-
mera objecién a su obra: no es un pa-
norama cultural; es una historia de los
ideales de la Edad Media, del pensa-
miento religioso, filoséfico, estético, ju-
ridico y cientifico del medioevo. No se
busque en este libro la exposicién cau-
sal de esos ideales; nada ‘se dice del ré-
gimen feudal como cultura econémica;
no se exponen las caracteristicas del ré-
gimen de propiedad de la tierra ni las
peculiares circunstancias en que se des-
arrollaron las relaciones de servidumbre
y vasallaje; falta —y ello es fundamental
para entender la Edad Media— el sefia-
lamiento del paso de la economia do-
méstica cerrada (natural, ruralizada, con
un mercado raquitico. y un comercio
constrefiido) a la economia abierta, di-
neraria; en la que el comercio ampli6
extraordinariamente el .repertorio de
mercancias, y la vida se enriqueci6 ante
un amplio abanico de posibilidades. El
siglo x1v estd apenas tratado, y es un si-
glo fundamental, revolucionador de los
ideales y de la cultura toda. Del siglo
xmt al xiv va lo que de Berceo a Juan
Ruiz. El doctor Weckmann nos brinda
una Edad Media que evoluciona de San
Agustin a San Gregorio Magno, de Pe-
dro Abelardo a Santo Tomis, de Ba-
con a Dante, de un modo un tanto cuan-
titativo, lineal. En su propésito de ha-
cer un texto eficaz, 1til, manejable, el
autor ha sacrificado una dimensién in-
terpretativa que hoy dia es ya impres-
cindible aun en los niveles mis elemen-
tales. Y por ultimo —last but not least—,
al exponer en el capitulo xx el desarro-
llo de “las lenguas vy literaturas vernicu-
las durante la alta Edad Media”, el doc-
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tor Weckmann reduce indebidamente el
alcance de su libro y pasa por alto —jun-
to a atinadas y breves caracterizaciones
de las iniciales literaturas francesa, in-
glesa y alemana— la evolucién de las
lenguas romances en la peninsula ibé-
rica, suponiendo que “‘es demasiado bien
conocida entre nosotros para que haya
necesidad de presentar un esquema en
este breve ensayo”. Ello es grave. Pri-
mero porque es falso que “nosotros” co-
nozcamos demasiado bien la literatura
medieval espafiola, y segundo porque,
si nosotros la pasamos por alto por bien
conocerla, y otros (franceses, ingleses,
etcétera) apenas —hoy dia— se ocupan
de ella engolfados en lo propio, vamos
a acabar porque sea desconocida para
todos. ¢Cémo olvidar al Arcipreste de
Hita, el poeta mis genial de la Edad
Media después del Dante, en un pano-
rama cultural de esa época? Y esta ex-
clusién nos parece ajena al propio sen-
tir del autor, pues el libro.se inicia con
una buena introduccién sobre La Edad
Media en México, en la que se defiende
muy inteligentemente la tesis de que la
Conquista trajo a América una concep-
ciéon medieval del mundo (escoldstica,
mistica, novela caballeresca, auto sacra-
mental) nacida en Espafia y persistente
en la Peninsula, cuando todo el mundo
se abria a muy extensos horizontes.

Y terminamos como empezamos esta
nota: no debemos olvidar que se trata
de un manual, y que, con seguridad,
ninguno de estos reproches hubiéramos
podido hacer de mediar cien paginas mas.
Las tendra —estamos seguros— en suce-
sivas ediciones, y sera un libro exce-
lente.

CALIFICACION: Muy bueno.
—F. A.

REFERENCIA: Paul Westheim, La cerdmi-
ca del México antiguo. Universidad
Nacional Auténoma de México. Mé-
xico, 1962. 57 pp. 4 102 ilustraciones.

Norticia: Otros libros del mismo autor
son: Arte antiguo de México, El graba-
do en madera, La escultura del México
antiguo, etcétera. En el presente volu-
men se estudian las caracteristicas de la
ceramica del México prehispénico, que
se desarroll6 durante un periodo apro-
ximado de dos mil afios. o
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ExaMmeNn: El autor se propone estudiar
la cerdmica principalmente desde el pun-
to de vista artistico. En las primeras pa-
ginas destaca la bondad del material
empleado por los alfareros; aunque fra-
gil, el barro cosido es capaz de resistir
durante afios a la accién nociva de los
efectos climdticos, y a otros factores que
afectan a materiales aparentemente mads
duraderos, como los metales, la madera
y los tejidos. La cerdmica puede perma-
necer enterrada durante cientos de afios
sin que pierda su color ni su estructu-
ra; por esto ha sido un valioso auxiliar
de la arqueologia para determinar la
cronologia de los pueblos prehispanicos;
tan ricos en cerdmica, y que, por otra
parte, carecian de alfabeto.

El barro no sélo servia para la fabri-
cacién de vasijas, sino para crear una
infinidad de figuras humanas, de ani-
males y dioses. En su decoracién se em-
pleaba una gran variedad de procedi-
mientos, y revelaba la gran imaginacién
creadora de los artesanos para dar for-
ma plastica a los simbolos religiosos; la
religién y la magia dominaban casi toda
la actividad espiritual de los indigenas,
y los mitos eran la fuente de su temd-
tica.

Habia una tendencia a no repetir los
mismos colores, formas y dibujos; pero
cada cultura tenia sus modelos caracte-
risticos y aunque los artesanos introdu-
cian de continuo nuevos elementos, evi-
taban apartarse de la tradicién. Varia-
ban los detalles, pero nunca los patro-
nes basicos ni los principios ‘de su or-
namentacién. A pesar de todo sus obras
tenian el sello de la originalidad; por
ser verdaderos artistas lograban la es-
pontaneidad dentro de los moldes de la
tradicién.

La cerdmica indigena no perdié su
vitalidad a través de los afios; lo mismo
tienen vitalidad las obras de la época
arcaica que las del periodo clasico; el
unico adelanto del ultimo sobre la pri-
mera es de cardcter técnico y. de habili-
dad para modelar el barro y decorarlo;
pero ya en la época arcaica se cons-
truian formas capaces de despertar la
admiracién de cualquier artista moder-
no. Si bien se podria objetar a este arte
una falta de “individualidad” en -el sen-
tido que ahora se entiende, y que cier-
tas figuras precolombinas se repitieron
de manera obsesionante, hay que tener
en cuenta que el concepto de individua-
lidad entre los pueblos prehispdnicos no
estaba tan arraigado como entre nos-
otros; pero ultimamente este concepto
esta siendo modificado, se empiezan a
aceptar ciertos modelos “bdsicos” y pa-
trones pldsticos que se adaptan a las ne-
cesidades del grupo. ‘.

Algunos de los problemas plasticos que
hoy tanto nos apasionan, y que atn se
discute sobre ellos, en cierto aspecto ya
habian sido resueltos por los artistas
prehispanicos, quienes sélo tomaban la
realidad como punto de partida, y ma-
terial con el que alimentaban a su ima-
ginaciéon. En unos casos dominaba lo
figurativo; pero en otrqs la imagina-
cién ‘se desbordaba en las formas, o se
simplificaba en soluciones geométricas.
Cuando el arte era dominantemente re-
presentativo, no imitaba con servilismo
a la naturaleza, sino que idealizaba las
figuras y las ‘adaptaba a conceptos plas-
ticos preconcebidos. :

CALIFICACION: Valioso.
=C. V.

~—
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Ruta y sentido de “Visién de Andhuac”

Por Francisco MONTERDE

Vision de Andhuac ha tenido cuatro
reimpresiones —tendrd pronto la quin-
ta—; en Europa una de ellas, acd las
restantes. Fue su primera edicién la de
“El Convivio” al cual invitaba el gene-
roso Joaquin Garcia Monge, desde San
José de Costa Rica. Popular, pese al
titulo en géticas, divulgé el texto por
Hispanoamérica en 1917.

Contribuyé a difundirlo mads, no sélo
en Espafia, la reedicion hecha en Ma-
drid: biblioteca de la revista Fndice,
amparada, con las dos manos que se
estrechan cordiales, por el lema: “De-
finicién y Concordia”. Sobriedad y de-
coro tipografico: alli estaba, en 1923,
Juan Ramén Jiménez.

Incluida en el tomo 11 de las Obras
completas —reposo, meditacién, relectu-
ra— la sonorizo en parte, al prestar alien-
to, el pentltimo, a muchas de sus pd-
ginas, en la grabacién destinada a “Voz
viva”: mds viva, y vivaz, por el entusias-
mo con que la hizo, en Cuernavaca.

Escuchada con emocién profunda, es
una confidencia para el oyente esa voz
en la cual se percibe —al finalizar algun
periodo con la vehemencia comunicati-
va, cilida que daba relieve singular a
sus propias interpretaciones— la respi-
racion, a trechos jadeante.

La evocacién del paisaje y la gente que
anduvo por el Andhuac antes de fina-
lizar la segunda década del siglo xvi, fue
concehida por el autor cuando en Ma-
drid, tras un lustro de agitacion revolu-
cionaria, él se creia olvidado, afiorante
de su tierra, segin recordé José Luis
Martinez, quien lo habrd leido sin duda
en las pdginas de esta revista, donde
Alfonso Reyes trazé la historia de sus
libros.

Al imprimir el texto.de 1915, el cui-
dadoso editor costarricense hizo constar
que quien lo trazé hubiera deseado que
al frente del libro s6lo se imprimiese la
fecha 1519; pero como resultaria quizds
poco expresiva para lectores ajenos a lo
que signific6 en el pasado de esta parte
de América, Alfonso Reyes sugirié que
llevara por titulo Vision de Andhuac.

Al pie de ese titulo se conservd, entre
paréntesis —alguna vez, corchetes—, la
fecha indicadora de que, en 1519, el
Anzhuac no habia sido atin hollado por
pies extranjeros; sdlo existian la flora
y la fauna indigenas, en la naturaleza
incontaminada.

Asi lleg6 a nosotros, en afios en los que
echaba raices el nacionalismo —sensible
cordén umbilical de la patria— y en los
que se incubarian la prosa y el canto de
Ramén Lépez Velarde, como si Alfonso
Reyes quisiera adelantarse a quien le ha-
ria reproches de supuesta desvinculacién,
mis bien por juvenil mexicanismo que
habria deseado de ¢l una atencién ex-
clusiva, limitada a temas locales.

Llegaba en momento oportuno para
relacionar pasado y presente, y de ese
m'odo ayudarnos a encarar el futuro. Ve-
nia a avivar el indigenismo, al sentir lo
propio: algo semejante habian hecho,
en mayor escala, aquellos desterrados
humanistas de la décimoctava centuria;
en afios de lucha indecisa lanzaba, con
sencillo ademdn de sembrador, pufiados
de certidumbre en la tierra que habia
ensangrentado el hierro fratricida.

Para que el lector impreparado no bus-
case aqui la convencional exuberancia
del trépico, parte de la naturaleza real,
como al ver los reflejos del paisaje en la
poesia mexicana. Se apega a textos vera-
ces, que recrea, al modernizarlos, segiin
lo haria en aquellos afios con el cantar
de Mio Cid, el cual dignamente prosi-
fica. Resume el drama de la desecacion
del Valle —presentido por Ruiz de Alar-
con, en El semejante a si mismo— que
se desarrolla de mediados del siglo xv
a la alborada del xx, con indigenas pri-
mero, y después con hispanos, criollos y
mestizos, en la escena.

Aparecen los pormenores del cuadro
que Diego Rivera amplificaria al deta-
llarlos, para urdir el gran fresco del Pa-
lacio Nacional; estin unidos ambos
—texto y mural, plasticamente— en el
recuerdo, hasta el punto de que el trazo
de aquél se diria hecho para ilustrar la
Vision de Andhuac: sugerida por el li-
bro la pintura.

Como era entonces habitual entre los
escritores del grupo ateneista al cual
pertenecié Alfonso Reyes, pone en cada
parte un epigrafe; al frente de ellos,
aquél procedente de su estudio anterior:
“Viajero: has llegado a la regiéon mds
transparente del aire”, cuyo incierto ori-
gen aclaré el mismo Reyes — quien se
rectificaria, por los cambios del clima,
en su ‘“Palinodia del polvo”.

Sobre lo perdurable se mueve lo tran-
sitorio, humano. Ha surgido de las aguas,
prodigiosamente, la ciudad, y por cana-
les y plazas discurren los hombres. Lo
mismo que en la Grandeza mexicana de
Balbuena, a través del ambiente se dan
a conocer las costumbres, y como en los
tres didlogos latinos de Cervantes de Sa-
lazar, el viajero imaginario recorre las
calles y observa los edificios.

El transetinte va del templo al merca-
do y de éste a la casa de Moctezuma el
doliente; hace altos en cada etapa. El
fresco, en las frases dindmicas de Alfonso
Reyes, se anima con las enumeraciones,
como las realzadas figuras del escudo
que forja Hefestos y a las que Homero
da vida en la Iliada.

Con el testimonio de Bernal Diaz y
las referencias que Lopez de GOmara re-
cibi6é de Cortés y de otros conquistado-
res, se palpa lo que existi6. Oportunas

31

citas contribuyen a definirlo: al concluir
el paseo por la ciudad, se evoca el sefio-
rio del palacio.

Si emplea voces castizas al describir
cosas de los indios, no es sélo porque
las encontré en los textos hispanos que
¢l sigue; es, ademds, porque desea alla-
nar el camino: hacer més facil a lectores
extrafios el acceso a esas paginas.

Lo suntuario conduce, entre el cortejo
de las artes, a la decoracién, nostdlgica
del campo —al fin, obra de artifices que
estaban en contacto con la naturaleza—,
y se arriba finalmente al culto de la flor:
por ella, el indigena del Andhuac se dis-
tingue de otros artifices de la América
prehispédnica; de aquellas regiones andi-
nas donde esta olvidada, atento sdlo el
modelador a recordar al hombre, como
en la realista ceramica y los recios y lisos
muros del inca.

El hombre de la altiplanicie mexicana
evoca a cada instante la flor; hace de
ella un simbolo: la flor es la poesia y es
también la herida causada por la gue-
rra, la guerra sagrada, florida. El poeta
va en busca de flores, que eterniza en
los cantos: a pesar de todo lo arrasado,
persisten sus huellas en los manuscritos
de los cuales trasciende atn el perfume
floral, que extrajeron de las pinturas
quienes los trazaron.

Aprovecha el exiguo material de que
se disponia en 1915: versiones casi siem-
pre indirectas, para aproximarse a los
poetas remotos, con la debida cautela.
Asi llegd, en la meditacién lirica, a esa
muestra inicial de poesia, importada de
un cantor otomi, apenas presentido por
Vigil a través de Brinton.

Alfonso Reyes la explica en sus mo-
mentos mdis afortunados: aquellos ¢n
que se recoge con mayor pureza el aro-
ma primitivo de ese canto. En otros
fragmentos de poesias, trata de encon-
trar las relaciones entre la lirica y el
paisaje lacustre, cuando interpreta algin
mito.

La conclusion a la cual llegd en esos
dias de luchas civiles en México y de
enconada guerra en Europa —aun escép-
tico ante la perpetuacién indigena o
hispana—, resulta estimulante, por su
convencimiento. Como experimenta Al-
fonso Reyes la emocidén histdrica, afirma
que la tradicion estd en nuestras manos,
de todas maneras, y no podemos desde-
narla.

Saludada comprensivamente por criticos
espaiioles, franceses e italianos, Vision
de Andhuac —punto de partida en su
tarea constante: “interpretar la moraleja
de nuestra terrible fibula histérica”—
no solo abre aqui la brecha por la cual
se retorna a lo indigena, con enfoques
mds certeros, sin la vaguedad del roman-
ticismo. A otros publicos —de Francia,
Alemania, Inglaterra, los Estados Uni-
dos, Checoslovaquia e Italia— empezd a
llegar desde el segundo cuarto del pre-
sente siglo, merced a cuidadosas traduc-
ciones.

Vision de Andhuac ha sido y seguiri
siendo una de las obras mas leidas de
Alfonso Reyes, entre aquellas por las
cuales se recordard al ensayista que lleg
a lo universal después de adentrarse re-
sueltamente en lo mexicano.
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1 Uno de los dias finales de octubre,
cuando la crisis del Caribe se exacerbzggfl
y todo parecia indicar que la guerra 1 ld
a2 sobrevenir en cualquier momento, at
gunos diarios publicaron en paginas 1n-
teriores un comunicado de la A. F: P
que recordaba escuetamente dos hlsto-‘
rias privadas, dos tramas que no por
conocidas hay que dejar de“repetn: el 6
de agosto de 1945 el B-29 “Enola Gay’
de la Fuerza Aérea Norteamericana, tri-
pulado por Leroy Lehman y (_]lau(}'e
Eatherly, dej6 caer sqbre leOSlumal fl
primera bomba atémlca, que estallé a
0 500 metros del avion, causando _14.}4
mil victimas entre la- poblacion civil.
Mis tarde, el 9 de agosto, Eatherly inter-
vino en el bombardeo de Nagasaki. Fue
asi la mano armada, el responsable de_l
asesinato de 95 mil japoneses, en reali-
dad exterminados por los hombres del
poder que concedi@ron a hzyl’therly l’a
“Distinguished Flying Cross™, la’ mas
alta presea de la aviacion en su pais. .

Terminada la guerra, Leroy Lehman
entr6 en la Orden de los Cartujos y 'se
confind en un monasterio espaiiol. §u
presencia pronto fue (]esgubierta. Asedia-
do por reporteros y fotografos de pren-
sa, Lehman buscéd refugio en la Cartuja
calabresa que ‘se conoce. por el nm.nbrc
de Sila, en medio de -las escarpaciones
boscosas 'que: cubren la extremidad -de
la peninsula italiana. Hace poco el se-
manario romano .Oggi . transgredio la
“ley de silencio” a que obliga el con-
vento: en el cartujo “Padre .r\ntonm:
descubri6 al antiguo piloto de Hiroshi-
ma. Oggi cundié en fotos de Leroy Leh-
man que, sin émbargo, permanece’ en
Calabria sin salir “de su” celda mds-que
para ‘los oficios religiosos, buscando el
olvido dé una‘culpa dela que todos so-
mos responsables. -

Menos literaria es la historia ‘de Clau-
de Eatherly — ‘que ¢l ‘mismo Reader's
Digest no se ha rehusado a divulgar,
Internado en’ varias' clinicas psiquidtri:
cas, encarcelado por robo a dos oficinas
de “correos, absuelto’ en~'1957-y nueva-
mente detenido por tentativa de- asalto.
El mas hondo y dolientes testimonio -de
la historia de Eatherly es el libro que
contiene su -correspondencia. con el psi-
quiatra-austriaco Robert Jung. (De-tales
cartas” el Director de esta Revista ha
dado ‘a ‘conocer algunos fragmentos: en
nuestro pais.) Cuatro afios antes de Hi-
roshima, Cyril Connolly escribié que los
hombres “del futuro verian la era pre-
sente con un’ horror, con un desdén and-
fogo a la actitud con que hoy se juzga
[a e¢dad de las cavernas. E1 12 de octu-
bre de 1962 ‘dijo Bertrand Russell: “La
Jibertad humana es una abstraccién que
los hombres del poder han profanado.
Profanaron la-'idea de libertad no sélo
al- violarla sino al .invocarla. Hoy los
hombres del poder invocan en nombre
de su causa los mds nobles conceptos de
nuestra especie. Hoy los hombres del po-
der invocan una libertad humana que
la_politica de 'la” destruccion en masa,
del genocidio, del exterminio, destru-
ye - . ;

{I - John Steinbeck, Premio Nobel 1962.
En’ Péris_ Jacques -Cabau publicé un ar-
ticulo que ‘sintetiza las opiniones domi-
nantes' en la" discusion -del fallo de la

Academia Sueca. El lunes se menciona-
ba como favorito a Heinrich Boll; el
martes, a Pablo Neruda; el miércoles, a
Robert Graves. Steinbeck triunfé. Na-
die lo hubiese pensado: hace quince
afios que Steinbeck no ha escrito nud'rn
de valor. La ironia de un premio a ti-
tulo, por asi decirlo, pdéstumo, subraya
penosamente un drama: a los sesenta
afios, Mr. Steinbeck sobrevive a su ge-
nio en un cémodo departamento de
Nueva York. Vende a las revistas de gran
tiraje caros articulos sobre “los yan,ql_lis
e¢n Europa” y sobre “cémo tener €xito
en la vida”. Viaja con gran escindalo;
se mete en politica y ha hecho un reco-
rrido por Norteamérica con su perro
“Charley” y su trailer “Rocinante”, pe-
riplo durante el cual escribié su ultimo

libro laborioso: Travels with Charley.
Después de la guerra ha ensayado todo,
aun la comedia musical y una parodia
historica-de la Cuarta Republica Fran-
cesa.“En ‘vano; John Steinbeck, el admi-
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rable autor de La fuerza bruta, ha muer-
to hace quince afios. Como ¢l se lo te-
mia, el ‘buen éxito lo acabd. “Estoy tan
preocupado por ser un escritor, que no
puedo escribir”, dijo ya —tras dos copas—
después del triunfo de Tortilla Flat. Es,
prosigue’ €abau, la eterna historia del
Car_npesino"'pervertido, del vaquero per-
dido“por la ‘ciudad. Steinbeck el dspero,
él' novelista ‘de-lo elemental, no debi6
abandonar nunca su tierra, el valle de
Salinas, docientos kilémetros al sur de
San  Francisco. Alli Steinbeck tenia sus
raices, su “pony colorado”, su  cabafia
sin fuego. Alli habia sido albaiil, cui-
dador de casas, bracero entre los paisa-
nos de Tortilla Flat y los colonos de
Las praderas del cielo. Porque este na-
rrador sin imaginacién ni vida interior
es la contrafigura de Faulkner. Yokna-
patawpha estd en Faulkner. Steinbeck
estd en Salinas. Su talento radicé en mi-
rar, en escuchar, en sentir, en nombrar
las tierras y los hombres. “Con Steinbeck
—concluye Cabau, después de¢ examinar
Iucidamente - todos sus libros—, el 1ltimo
primitivo -norteamericano- - termina.. la
epopeya_inocente -del :Far-West.” ©. (i

{ Justo-o imjusto, este descenso en la
apreciacién de Steinbeck constituye un
resultado 1dgico, probado e ineludible,
de la- fama y el triunfo literario. En
Norteamérica las letras avanzan mds de
prisa o mds despacio que en el resto del
mundo y actualmente a nadie le intere-
san autores como Arthur Miller y Ten-
nessee Williams, quienes fueron la “sen-
sacion” hara diez aflos. Una encuesta re-
ciente de The New York Times Books
Review muestra que en la década de
los 60 son otros los grandes escritores
de los Estados Unidos. Se habla de Ka-
therine Anne Porter, de Robert Penn
Warren (que estdin muy lejos de ser unos
principiantes) ; de Norman Mailer — a
quien, como a su coetineo Truman Ca-
pote, vulneré el aplauso con que fue
recibida Los desnudos y los muertos, su
primera novela. Los “jévenes” novelis-
tas de 1962 son William Styron, John
Updike, Saul Bellow y particularmente
J. D. Salinger (*1925) que con el relato
de las cuarenta y ocho horas que pasa
en Nueva York Holden Caulfield, un
muchacho de 16 anos, logré escribir una
magtiifica novela, The catcher in the rye,
‘publicada por vez primera en 1953, y
considerada entre los mejores libros nor-
teamericanos de’ la ' segunda mitad de
nuestro siglo.

E q Asimisrﬂo; se «dice. que ha pasado el

momento del “antiteatro” francés. Nada
hajmuerto con-él::los . dramaturgos’ ex-

ploran: otrés campos, “abren nuevos sen-: =

deros’‘Acaso- el autor teatral de nuestra
década’ sea” Friederich Diirrenmatt. No'
otra‘ cosa presiente Colin ‘Wilson' (The
outsider) en este-ensayo minimo:-“Toda’
la obra’de Durrenmatt €s una invitaciéon
para- hacer’ frente al désorden ‘de nues-
tra’ existencia; es un ataque contra las
simplificaciones aparentes, contra la ‘ma-
la fe’. Diirrenmatt escribe sobre 10s mis-

- MOoS temas ,(}e‘,Sgi»rtl‘c y de Camus,. pero
.instintivamente, sinsuperestructuras.~En

mi libro The age of Defeat, he analizado
la-obra de Sartre y de Camus y he co-
mentado la extraordinaria penetracion
de su juicio- intelectual sobre nuestro
desorden; no obstante, considero su pe-
simismo deprimente e ' insatisfactorio.
Diirrenmatt, me parece, -ha encontrado
ya un camino fuera del'impasse de Sar-
tre y de Camus. Se sirve de todos los
andlisis tradicionales del = existencialis-
mo, los -conceptos” de la existencia no
genuina, el autoengaiio de los hombres,
pero nos habla con el instintivo, mistico
optimismo de Shaw o de Chesterton. Si
continia como ha comenzado, me pa-
rece que puede convertirse en una de
las mayores figuras literarias del siglo
XX, Un artista que resuma en su persona
algunas de las mds importantes corrien-
tes de su tiempo. Pienso que un dia serd
considerado el mas significativo escritor
operante en Europa. Diirrenmatt tiene
cuarenta afos, edad a la que Shaw sélo
habia escrito sus primeras comedias. Diir-
renmatt es hijo de un pastor suizo, ha
estudiado filosofia y teologia en Basilea
y Ziirich, vive en Neuchatel y tiene tres
hijos: En El matrimonio del sefior Mi-
sisipi se describe jocosamente como ‘es-
te protestante; este extraviado visionario,
este-amante de las historias espantosas’.
No sé hasta qué punto Diirrenmatt sea
aun-miembro de la Iglesia Protestante,
pero. me complace el resto de la descrip=
cién «porque se adapta a él -perfecta-

mente.” .
—J. E. P.
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