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Junto con el cuento, es la novela el género literario mds di-
ficil, el que tiene un mayor niimero de reglas para su ejecucion,
el que exige condiciones mds intrinsecas del escritor. Su factura
requiere, @ un tiempo, un escritor, un ambiente y un pueblo.
Hasta que no se descubra, hasta que no se identifique por sus
mds esenciales atributos al hombre americano, la novela que se
forje entre mosotros serd simplemente el anuncio, la promesa,
la seiial, la certeza de que se trabaja en su biisqueda. Lo que
hay es una naturaleza americana, bravia, inculta, pero mds real,
mds poderosa que el hombre, hasta el grado de que éste vive
v muere pendiente de su acecho, defendiéndose de clla. No su
aliada, sino su enemiga. No en balde las novelas que corren en
América, como nuestras novelas, son un resumen de nuestra
naturaleza, en la que el hombre forma al lado de la flora v de
la fauna; los perosnajes son un poco drbol v otro poco tierra.
Cuando el hombre se descuida en América, le nacen hojas. Algo
nos estd diciendo que este no es todavia el hombre americano.
Cuando le vemos descrito en las novelas nos disqusta, asi ad-
miremos su enjundia, su calidad telirica. Quicn lo describe, se
queja de él, lo considera wn fracaso de la tierra, algo asi como
una aberracion, pese al deleite que su especticulo sugiere. Cuan-
do Azuela, cuando Rivera, cuando Gallegos, cuando Giiiraldes
lo enfrentan, lo pintan natwral, sin labranza. Muestran la cante-
ra nada mds en que alguna ves serd escul pido.

Naturaleza, eso parccemos ser. Lo que un dia dijo Sarmicn-
to, a la entrada del IFacundo, parcce vigente aiin. St un destello
de literatura nacional, dijo mds o menos, podia brillay, momen-
tdneamente, en los nuevos pueblos americanos, seria el que re-
sultara de la descripcion de las grandiosas escenas naturales, v
sobre todo de la lucha entre la civilizacion curopea v la barba-
rie indigena, entre la inteligencia v la materia: lucha imponente
en América, que da lugar a escenas peculiares, tan caracteris-
ticas y tan fuera del circulo de las ideas en que se ha cducado
el espiritu europeo, porque los resortes dramdticos se vuelven
desconocidos fuera del pais donde se toman, los usos sorpren-
dentes, y originales los caracteres.

No hemos hecho otra cosa: describir la naturaleza, describir
al hombre americano, todavia colgado de la naturaleza, como de
los hombros de nuestras indias, cl hijo. Pero novela es version
de la vida. Por ¢so son nuestras novelas 1os de Abajo, La Vora-
gine, Dofia Barbara, Don Segundo Sombra. Pero es evidente
que cada uno de nosotros siente que todavia no son las novelas
de América. Un género de novelas, si, pero provisional y tran-
sitorio. Al hombre se le pinta, se le define, no se le condena, ni
se le juzga en el ambito de la novela. Porque el hombre ame-
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ricano todavia no puede escucharse a st mismo, pendiente como
estd de la voz de la naturaleza que lo circunda, es que todavia
no ocurve la novela americana, entendida en el sentido de Dos-
toiewski, Balzac, Stendhal.

St al lado de estas circunstancias ponemos el mero quehacer
literario —la hechura de la novela—, el problema se agiganta,
se torna invencible. En algunos novelistas hay ojo y garra, bue-
nos para asir, para reflejar, para transcribir, incapaces para
desentraiiar el misterio, el dolor, los mdviles wltimos del howm-
bre. Ejemplo: Azuela, crec que la Revolucion Mexicana fué
solo grito, y no voz, sélo impetu v no propdsito. Quien cae en
su torbellino, dijo, ya no puede detenerse y rueda como una
hoja a merced del viento. Nadie como él ha pintado las exte-
rioridades de la Revolucién, justamente por los dones que he-
mos seitalade como armas de algunos de nuestros novelistas. Se
puede alegar que una exacta, fotogrdfica descripcion de los
acontecumientos, trae pareja una imagen del alma de los hom-
bres que la forjan. Cierto. Pero el arte busca decir por otros
procedimientos las cosas. La calidad de los de Abajo le llega
por la insuperable materia prima que la informa. Materia pri-
ma que en manos menos hdbiles se frustra, pues sélo un buen
literato, un escritor de condiciones, puede superarlas sin con-
tradecirlas. Tanta mala literatura que ha producido la Revolu-
cion viene de eso: de que literatos sin genio han querido en-
mendar el hecho escueto. Y asi, se han quedado en lo macabro,
en lo sangriento, en lo pintoresco. Solo Martin Luis Guzman,
el prodigioso escritor, partiendo de los hechos escuetos, logré
crear una manera de nuestra literatura revolucionaria: dura,
tremenda, pero sin ceder al gusto por la descripcion, amén de
fraguada en wna varonil y altiva prosa. Los de Abajo es una
novela mexicana, pero no una novela de la Revolucion.

Otros escriben tan bien, ahondan tanto, que sus personajes,
de tan reales, parecen fingidos. Es lo que a ratos ocurre con
Rémulo Gallegos, el otro gran escritor hispanoamericano. O
bien la descripcion y el gusto por lo lirico, se sobrepone a los
rigores del género, manifiesto en un estilo torvpe y desigual:
La Voragine, por ejemplo, parcce a ratos escrita con la mano
surda. Don Segundo Sombra es, de todas las novelas america-
nas, aquella en la cual el mejor equilibrio se alcanza, en la que
los hombres y el paisaje se mueven mds armonicamente. Un
hombre menos natural, una naturaleza menos indomita, permi-
ten a Ricardo Giiiraldes escribir una novela en la que la natu-
raleza no tiene primacia, en que lo tremendo no es el leit motiv.

Todo esto no tiene afdn de querella. Es sélo para situar a
un grupo de escritores, que huyendo de la selva, la pampa, las

(1837-1859), grandes expe-
riencias vitales: la orfandad,
el amor sin fortuna, la guerra,
v la muerte. Todo esto en 22
anos aun no cumplidos, en Jos
que alcanzd a crear una obra,
que aunque resienta de juven-
tud, merece ser tomada en
cuenta, al menos como una
gran promesa malograda.

I21 asunto principal de estas
prosas es erotico; pero a pesar
de su juventud el autor no s6-
lo gusta de describir los sen-
timientos, sino que también
observa las costumbres de su
época, y ademas posee una fi-
losofia personal —producto de
un fracaso amoroso—, que no
es otra cosa que una dualidad
permanente entre la materia y
el espiritu, lucha de contrarios
que Diaz Covarrubias toma co-
mo causa de los conflictos dra-
maticos de sus novelas, que
al fin se disuelven con algunos
toques de ironia. Los persona-
jes de mas relieve son adoles-
centes, cuya principal ocupa-
cion es el amor que ejercen en

tambochas y la sierra, se pusicron a escribir atentos a ejenplos
curopeos: escribieron novelas —de alguna manera hay que lia-
marlas—, sin emocién mexicana, sin raiz hwmana, mera litera-
tura. Novela como nube, de Gilberto Owen, Dama de Corazo-
nes, de Xavier Villaurrutia, pueden ser los ejemplos cldsicos
de esta manera de la novela mexicana. Estdn escritas de espal-
das a la patria. La literatura la hacen las mejores inteligencias
de un pueblo. V si los escritores copian, parten de inspiracion
ajena, se puede pensar que algo funciona mal en ese pueblo.
Porque una patria es, al mismo tiempo que sw constitucion poli-
tica, su literatura. Hay en Dama de Corazones un instante en
que el personaje, distraido, en ves de tumbar la manzana del dr-
bol, se deja caer él. Iqual que en Jean Girodaux. No que la
literatura sirva como medio de propaganda. Para la propaganda
politica estd el panfleto, la proclama, el manifiesto, el discurso.
YV una buena proclama, vale por una novela. Y se puede cam-
biar la gloria de novelista por la gloria de panfletario. Pero la
novela tiene que estar tramada con los elementos nacionales, si
quiere saltar las . fronteras nacionales. Los grandes escritores
han sido siempre nacionales, v han estado afiliados a las ideas
mds generosas, mds excelsas de su tiempo. Solo asi se incrus-
tan en la universal. Sélo asi son universales. Por lo mismo que
representan la sintesis de los defectos y las virtudes del pucblo
que los sustenta. Natural, sencilla, directamente, un gran ar-
tista procede de su tierra. Otra cosa es mentir, es equivocar la
ruta, es precipitarse por las cavernas de la barbarie literaria,
como decia Ganivet.

* Version taquigrdfica de unas palabras pronunciadas en la sesion-
comida del P. E. N. Club de México, el 13 de febrero de 1943,

todo lugar, ya en escenarios
naturales: jardines romanticos,
o bien, en teatros y templos
del gusto costumbrista. El po-
der sintético de Diaz Covarru-
bias favorece la existencia de
personajes secundarios, tipos
y caricaturas que colaboran al
buen éxito de las situaciones.
Las heroinas son de dos tipos:
espirituales y sensuales, crea-
ciones que encarnan ideales
opuestos; asi toda la obra de
Diaz Covarrubias se mueve en
dos direcciones paralelas pero
rivales: positivismo y espiri-
tualismo, sentimientos y cos-
tumbres, idea y realidad.

C. V.

Juan José DE ARrriOLA, Déci-
mas de Santa Rosalia. Selec-
cién y notas de Alfonso Mén-
dez Plancarte. Los Presentes.
México, 1955. 120 pp.

La seleccion —que no tiene
un fin erudito, sino estético—,
reduce el original en cinco tan-
tos, para facilitar la lectura




