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todo lugar, ya en escenarios
naturales: jardines románticos,
o bien, en teatros y templos
del gusto costumbrista. El po­
der sintético ele Díaz Covarru­
bias favorece la existencia de
personajes secundarios, tipos
y caricaturas que colaboran al
buen éxito de las situaciones.
Las heroínas son de dos tipos:
espirituales y sensuales, crea­
ciones que encarnan ideales
opuestos; así toda la obra de
Diaz Covarrubias se mueve en
dos di recciones pa ralelas pero
rivales: positivismo y espiri­
tualismo, sentimientos y cos­
tumbres, idea y realidad.

JUAN JOSÉ DE ARRIOLA, Déci­
1nas de Santa Rosalía. Selec­
ción y notas de Alfonso Mén­
dez Plancarte. Los Presentes.
México, 1955. 120 pp.

La selección -que no tiene
un fin erudito, sino estético-,
reduce el original en cinco tan­
tos, para facilitar la lectura

* Versión taquigráfica de unas palabras pronunciadas en la sesión­
comida del P. E. N. Club de México, el 13 de febrero de 1943.

Junto con el cuento, es la novela el género literario Inás di- ricano todavía no puede escucharse a s'Í mismo, pend'íente COI1W

fícil, el que tiene un mayor número de reglas para su ejecuciÓ'n, está de la voz de la naturaleza qu,e lo ch'cunda, es que todavía
el que exige condiciones más il1tr'Ínsecas del escritor. Su factura n.o ocurre la novela americana, entendida en el sentido de Dos­
requiere, (J) un tiempo, un escritor, un alnbiente y un. pueblo. toiewsllÍ, Ealzac, Stendhal.
Hasta que no se descubra, hasta que no se identifique por sus Si al lado de estas circunstancias /'O'llel1WS el mero quehacer
más esenciales atributos al ho'mbre a1nerica11 o, la novela que se IÚerario -la hechura de la novela-, el prohlema se agiganta,
forje entre nosotros será simplel'nente el anuncio, la promesa, se torna invencible. En alg,~tnos novelistas hay ojo y garra, bue­
la j¡eñal, la certeza de que se trabaja en su búsqueda. Lo que nos para asir, para reflejar, para transcribir, incapaces para
hay es una na.turaleza americana, bra'vía, in.culta, pero más l'eal, desentrañar el Inisterio, el dolor, los Inóviles últimos del ham­
Inás poderosa que el hombre, hasta el grado de que éste vive breo Ejemplo: Azuela, cree que la Revolución Mexicana fué
y muere pendiente de su acecho, defendiéndose de ella. No su sólo grito, )' no voz, sólo ímpetu y no propósdo. Quien cae en
aliada, sino su enenúga. No en balde las nO'1./Clas que corren en su torbellino, dijo, ya na puede detenerse y rueda como una
América, como nuestras novelas, SOl/. un l'esumen de nuestra hoja a merced del viento. Nadie como él ha pintado las exte­
naturaleza, en la que el h01nbre f01'11Ia al lado de la flora ~I de rioridades die la Revolución, justamente por los dones que he­
la fauna; los perosnajes SOIl un poco árbol ~' otro poco tierra. mas seitalado como armas de algunos de nuestros novelistas. Se
Cuando el hombre se descuida e1'/ América, le nacen hojas. Algo puede alegar que una exacta, fotográfica descripción de los
nos está diciendo qtbe este no es todav'Ía rl hombre americano. acontecimientos, trae pareja una imagen del alma de los hom­
Cuando le vemos descrito. en las novelas nos disgusta, as'Í ad- bres que la forjan .. Cierto. Pero el arte busca decir por otros
mh1e111Os su enjundia, su calidad telúrica. Quien lo describe, se procedimientos las cosas. La calidad de Los de Abajo le llega
queja de él, lo considera un fracaso de la tierra, algo así como por la insuperable materia prima que la informa. Materia pri-
1!na aberración, pese al deleite que su espectáculo sugiere. C~Wl1- 1110. que en manos menos hábiles se frustra, pues sólo un buen
do Azuela, Ota11do Rivem, cuando Gallegos, cuando Giiiraldes literato, un es..critor de condiciones, puede superarlas sin con­
lo enfrentan, lo pintan natural, sin labranza. 111'11estra1'l la cantr- tradecirlas. Tanta mala literatura que ha producido la Revolu­
ro. nada más en que algulla vez será esculpido. ción viene de eso: de que literatos s'in genio han qu<?rido en-

Naturaleza, eso parecemos ser. Lo que un día dijo Sannien- mendar el hecho escueto. Y así, se han quedado en lo macabro,
to, a la entrada del Facundo, parrce vigente aún. Si un destello 1m lo sangriento, en lo pintoresco. Sólo Martín Luis Guzmán,
de literatura nacional, dijo más o l'nrnos, podía brillar, momel1- el prodigioso escritor, partiendo de los hechos escuetos, logró
tánemnente, en los nuevos plteblos Glnrl"icanos, ser'ía el que re- crear una manera de nuestra literatura revolucionaria: dura,
mltara de la descripóólI de las gralldiosas escenas naturales, ~I tremenda, pero sin ceder al gusto por la descripción, amén de
sobre todo de la luch.a elltre la ~izlilización europea 'Y la barba- fraguada en una varonil y altiva prosa. Los ele Abajo es una
ric ind'Ígena, entre la illteligellcia y la ¡natc'ria: lucha ill/ponente no~ela Inexicana, pero 1'10 una novela de la Revolución.
en América, que da lugar a escrnas peculiares, tan caractcrís- Otros escriben tan b'ien, ahondan tanto, que sus personajes,
ticas y tan fuera del dl'culo de las ,ideas en IJ/U' .11e h.a ed'ucado de tan reales, parecen fingidos. Es lo que a ratos ocurre con
el espíritu eUI'opeo, porqu.e tos resortes drall/(íticos SI' 71uI'lvl'II Rómulo Gallegos, el otro gran escr'itor hispanoamericano. O
desconocidos fuera del país donde se tOll/all, los usos sor/,rel1- bien la descripción y el gusto por lo Ur'ico, se sobrepone a los
dl'ntes, y OTigil1ales los caracterl's. rigores del género, '1nanifiesto en un estilo torpe y desigual:

No hemos hecho 0/1'0. cosa: describir la lIatllndeza, describir l.a Vorágine, por ejemplo, parece a ratos escrita con la mano
al hom,bre a.ll1ericallo, todada colgado de la "l/aturale:::a, como de zUI'da. Don Segundo Sombra es, de todas las novelas amer'ica­
los hombl'os de nu.estras illdias, el hijo. Pero I/o'i.'cla es vers'ión nas, aquella en, la cu.al el mcjor equilibrio se alcanza, en la que
de la vida. POT eso son IHtestras lIovelas Los de Abajo, La Vorá- los hombres y el paisaje se mueven más armónicamente. Un
gine, Doña Bárbara, Don Segundo Sombril. Pel'o es evidente h01'nbre menos natural, una naturaleza Inenos indómita; permi­
que cada uno de nosotros siente que todavía 1'10 son las novelas ten a Ricardo Giiiraldes escribir una novela en la que la natu­
de América. Un género de nO'1Jeias, sí, pero provisional y tran- raleza no tiene primada, en que lo tremendo no es el leit motivo
sitorio. Al h01nbre se le p'into, se le define, no se le condena, ni Todo esto no tiene afán de querella. Es sólo para situar a,
sr le juzga en el ámbito de la novela. Porque el hombre amc- 1m grupo de escritores, que huyendo de la selva, la pampa, las

tambochas y la sierra, se pusieron a escribir atentos a ejemplos
europeos: escribieron 'novelas -de alguna n1,Onera hay que lia­
marlas-, s'in emoción mexicana, sin raíz humana, mera litera­
tura. Novela como nube, de Gilberto Owen, Dama de Corazo­
nes, de Xavier Vil/aurrutia, pueden ser los ejemplos clásicos
de esta manera de la 11'ovrla mexicana. Están escritas de espal­
das a la patria. La literatum la hacen las mejores inteligencias
de un pueblo. Y si los escritores copian, parten d,e inspiración
ajena, se puede pensar que algo funciona mal en ese pueblo.
Porque una patria es, al mismo tiempo que su constitución polí­
tica, su literatura. Hay en Dama ele Corazones un instante en
que el personaje, distra'Ído, en vez de tumbar la manzana del ár­
bol, se deja caer él. Jgual que en Jean Girodaux. N o que la
,literatura sirva COlno medio de propaganda. Para la propaganda
política está el panfleto, la proclmna, el manifiesto, el discurso.
y una buena proclama, vale por una novela. Y se puede cam­
biar la gloria de novelista por la glOTia de panfletario. Pero la
novela tiene que estar tramada con los elementos nacionales, si
quiere saltar las· fronteras nacionales. Los grandes escritores
han sido siempre nacionales, y han estado afiliados a las ,ideas
más generosas, lnás excelsas de su tiempo. Sólo así se incrus­
tan en la universal. Sólo as'Í son universales. Por lo mismo que
representan la síntesis de los defectos 31 las virtudes del pueblo
que los sustenta. Natural, sencilla, directamente, un gran ar­
tista procede de su tierra. Otra cosa es mentir, es equivocar la
ruta, es precipitarse por las CO'vernas de la barbarie literaria,
como decía Ganivet.

(1837-1859). grandes expe­
riencias vitales: la orfandad,
el amor sin fortuna, la guerra,
v la muerte. Todo esto en 22
;ños aún no cumplidos, en Jos
que alcanzó a creilr una obra,
que aunque resienta de juven­
tud, merece ser tomada en
cuenta. al menos corno una
gran promesa malograela.

El asunto principil I de estas
prosas es erótico; pero a pesa l'

de su iuventud el autor no só­
lo gusta de describir los sen­
timientos, sino que tambié.n'
observa las costumbres de su
época, y además posee una fi­
losofía personal -producto de
un fracaso amoroso-, que no
es otra cosa que una dualidad
permanent": entre la materi~ y
el espíritu, lucha de contrarIOS
que Díaz Covarrubias toma co­
mo causa de los conflictos dra­
máticos de sus novelas, que
al fin se disuelven con algunos
toques de ironía. Los persona­
j es de más relieve son adoles­
centes, cuya principal ocupa­
\=ión es el amor que ejercen en


