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no será por culpa del análisis; en
todo caso ella sobrevendría tarde o

temprano. Y representa una venta;a
el poder saber, con oportunidad, a

. qué atenerse. Pero si el impulso crea
dor es más vigoroso que las resisten
ciasinteriores, el análisis sólo acre
centará la productividad, sin nunca
disminuirla.

Con los nie;ores deseos,

Freud.

Corno introducción a este núme
ro dedicado al psicoanálisis, hube de

. pensar en la traducción de algunas
cartas de Freud inéditas, a lo que
sé, en castellano. Presento; pues, las
tres epístolas que siguen, dirigidas,
respectivamente, a una corresponsal
anónima; a Víctor Wittkowsky, es

critor y amigo de ~omain Rolland,
y al novelista Thomas Mann. Los
textos originales en alemán se en
cuentran reunidos, entre muchos
otros, en la éol~cción de cartas de

Sigmund Freud que publicó en
1960, en Frankfurt, la editorial' S.
Fischer, volumen compilado por
Ernst L. Freud.

El primero y segundo ejemplos se
explican por sí mismos. Cabe sólo
aclarar al margen de los renglones a
Wittkowsky, que la obra a la que
allí se alude es la primera parte de
Moisés y la religión monoteísta, cu
yo alegado' "defecto" sería el exce
sivo atrevimiento de la crítica de la
religión, que dicho libro representa
ba en el marco vienés de aquellos
años. Su autor no deseaba proporcio

nar ningún arma que hiriese al pue
blo judío más de lo que ya estaba
herido; tampoco tenía empeño en
hostilizar a la Iglesia Católica, que

se acababa de declarar contra el
nazismo. La edición completa del
Moisés, apareció más tarde, en Lon
dres, poco antes de que Freud mll
riese. Éste, de todas maneras, sí
envió un tributo de amistad al ho
menaje a Rolland, con motivo de sus
setenta años. Me refiero al ensayo
titulado "Una pérdida de la memo
ria en la AcrÓpolis".

Viena XIX, Strassergasse 47, a 6 de
;unio de 1935.

Querido Thomas Mann:

jReciba un cordial y afectuoso sa
ludo en su sexagésimo cumpleaños!
Soy uno de sus "más vie;os" lectores

y admiradores; bien podría yo de
searle una vida larga y venturosa,
como acostumbra hacerse en estos
casos. Pero me abstengo: seme;antes
votos resultan triviales, y me parecen
un retroceso a las épocas en que do
minaba la fe en la m.ágica omnipo
tencia del pensamiento. jMi propia
experiencia, asimismo, me descubre
cuán bueno es el que un destino mi
sericordioso limite a su debido tiem
po la duración de nuestra vida!

Juzgo, además, indigno de imita
ción el afán de permitir que, en una
ocasión festiva como la presente, el
cariño supere al respeto, obligándose
al ob;eto del homena;e' a escuchar
discursos en que se le ensalza como
hombre y se le analiza y critica co
mo artista. No quiero incurrir en
tamaña petulancia. Pero vaya to
marme otra libertad: En nombre de
innumerables contemporáneos he de
expresarle nuestra confianza en que

-J.C.T.

. Viena XIX, Strassergasse 47, a 27
de ;unio de 1934.

Muy estimada señorita:

No se excluye el que un psicoaná
lisis redunde en Id. imposibilidad de
proseguir una tarea de creación ar
tística. De acontecer tal suspensión,

;amás hará o dirá usted -las pala
bras del escritor son ya acciones
nada que implique cobardía ni ba
;eza, y en que ni siquiera en tiempos
o condiciones capaces de ofuscar -el
;uicio, de;ará de t0111ar el camino rec
to, mostrándolo a los demás.

Suyo cordialmente,

Freud.

(A Víctor Wittkowsky)

Viena LX, Berggasse 19, a 6 de ene

ro de 1936.

Muy apreciado sellar:

Algunos meses después de que
nuestro respetado (/7nigo R017U1in
Rolland haya cumplido etenta año ,
yo habré alcanzado ochenta. He allí,
por desgracia, la respuesta a u in
vitación. Daría con gusto, pero nada
tengo que dar, y la confección de
algo nuevo que satisfaga la demanda
y la ocasión no es probable en e la
etapa de la vida, al me/lOS por lo
que a mí se refiere. Hace 1I11 (l/la Lo
gré todavía un traba;o que hubiercL
interesado a R. R., pero un defecto
de aquella obra impidió su (Jublica
ción, y desde entonces mi capacidad
para producir se encuentra agotada.
Tal vez sea demasiado tarde para
que pueda retomar a la creacióll.

Si aLgo hay que me hace llevadero
este desistimiento, ello es la condi
ción que usted indica, en el sentido
de que deberá uno abstenerse de to
da alusión Ha la política". Su;eto a
esta restricción paralizadora, que in
hibiría mis impulsos a elogiar en
nuestro amigo el valor de sus con
vicciones, su amor a la verdad y su
tolerancia, nada me sería posible ha
cer, aun cuando tuviera yo las fuer
zas necesarias.

El 29 de enero enviaré a Rolland
unas líneas a fin de hacerle presentes
mis devotos pensamientos. Cracias
a la carta de usted conozco ya la
fecha.

Suyo afectísimo,

Freud.

'1
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Freud y el público
Por Jaime GARCÍA TERRÉS
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Se ha llamado al siglo xx el siglo de :I?reu? En ri~or estos
años en demasía complicados y contradlctonos, no tienen. un
signo exclusivo. Con igual justicia pod;íamos l1aI?a~los el sIglo
de la bomba atómica, o el de las revolUCIOnes economlcas, o el de
la descolonización o el del existencialismo, o el del cinema
tógrafo. Pero esti fuera de duda q~e. el nombre de Si~mund
Freud es uno de los más caractenshcos de nuestro tiempo,
y su aportación, una de las claves decis.ivas ?~ ~uestr~ cu1t~ra.

El mismo Freud subrayaba que el pSlcoanahsls habla nacIdo,
"por decirlo así", con el siglo xx: "La obra con la cual. se
presentó ante el mundo, Die Trau1'ndeutung (La interpretactón
de los sueños), apareció en 1900. Aunque, naturalmente, no
brotó de ¡a roca ni cayó del cielo, puesto que se enlaza con
algo anterior, continuándolo, y surge de estímulos que somete
a elaboración." •

Con todo, no es la cronología lo que por ahora nos importa,
sino su vigencia y su enorme y radical influjo en múltiples
aspectos de la historia contemporánea. Examínese la ciencia,
el arte o la técnica, o la vida cotidiana, prácticamente no hay
un campo en donde el psicoanálisis no haya dejado su huella.
No hablemos ya de la psicplogía y la psiquiatría, que gracias
a Freud adquirieron el rango de disciplinas científicas. Aun en
aquellos terrenos afectados de un modo menos directo la in
fluencia ha sido sobresaliente.

Acudiré al ejemplo de la literatura, puesto que es el ámbito
que me resulta más familiar. Por vocación e interés, Freud fue,
entre las 'muchas cosas que logró ser, un hombre de letras.
La calidad excepcional de su prosa ha sido confirmada por
crític9s literarios tan exigentes como Alfred Kazin, quien pone
de manifiesto en varios ensayos relativos el lenguaje flexible
y dramático del gigante de Moravia, su fuerza expresiva y su
poder de persuasión, cualidades que delatan al gran escritor,
y que para Kazin' encuentran prueba' inmediata en la no escasa
buena literatura. moldeada por el espíritu freudiano. Thomas
Mann, D. H. Lawrence, Henry .Miller, James Joyce, Franz
Kafka, los surrealistas franceses, Ernest Hemingway, vVilliam
Faulkner, todos ellos son deudores en, mayor o menor pro
porción del creador del psicoanálisis. Sin embargo, no se trata
sólo de una deuda de carácter formal. Los descubrimientos v
teorías de Freud abrieron por sí fértifes cauces a la inspiració;
literaria. "Los estudios del análisis -declara Thomas Mann
cambian el mundo; nace de ellos una serena desconfianza que
tiende a desenmascarar los escondites y artimañas del alma;
desconfianza que, una vez despierta, ya'no podrá volver a des
vanecerse. Se infiltra en la vida, mina su torpe ingenuidad,
le quita el pathos de la ignorancia, la nivela y la equilibra,
educándola y guiándola hacia el understatement, como dicen
los ingleses: la conduce a aminorar la expresión en lugar de
exagerarla, al cultivo de la palabra que busca su fuerza en lo
medido." A la "ez, el autor de La montalia 'mágica apunta
que la consideración de la literatura analítica le hizo reconocer
mucho de lo por él sentido Y. ,e¡cperimentado desde su más
remoto vivir espiritual. James JQyce no mostró j;ünás tamaño
respeto por Freud. "El psicoanálisis no es más que un chantaje",
solía repetir el irlandés. Pero esto no' hace menos evidente el
parentesco. Una de las bromas favoritas de sus amigos con
sistía en hacerle ver que la palabra Joyce significaba en inglés
lo mismo que Freud en alemán (es decir, alegría). Y no se·
equivocaban demasiado. Aunque Joyce era un escéptico de
cualquier ciencia, sus juegos de palabras, sus fantasías, su sim
bolismo, su preocupación por los sueños y por las interpreta
ciones oníricas, traicionan el impacto freudiano. Las últimas
pá~inas del Ulises constituyen uno de los mejores ej¡;mplos
eXIstentes de la "libre asociación" psicoanalítica. El sueño de
Humphrey Chimpden Earwicker (en el Finnegans wake) re
presenta -como observa Frederick Hoffman- un panorama
completo de la vida inconsciente, en el cual aparecen empleados
t?dos y cada uno de los recursos que Freud explica en el sép
timo capítulo de la InterpretaciÓ'n de los SUertOso

Dos nota~les poetas! por lo demás muy diversos, hallaron
en las doctnnas freudlanas un camino hacia la luz: el vienés
Hug? van Hofmannsthal y el galés Dylan Thomas. El primero
s~ dIO ~ luch~r en contra del irracionalismo deliberado y las
con.venclOnes 1I1~~ables de la tradición romántica, buscando una
m~Jor comprenSlOn de l~ naturaleza humana y de su comporta.
ImenJo frente a la reahdad. El segundo resumió su tentativa

poética en esta elocuente Drofesión de fe: "Debe~'nos desnudar
t?do. 10 escondido. Queda;' desnudo de las tinieblas es quedar
lunplO; desnudar de tinieblas equivale a limpiar. La poesía, al
regIstrar el desnudamiento que rasga la oscuridad individual
inevitablemente derrama luz sobre aquello que ha permanecíd~
oculto por tanto tiempo, y de tal suerte convierte en limpia
la exposición desvelada. Freud arrojó luz sobre una poca de la
oscuridad que había expuesto. Aprovechando la visión de la luz
y el conocimiento de la desnudez oculta, la poesía debe ahon
dar aún más allá, hacia la limpia desnudez de la luz, iluminando
todavía más de lo que Freud logró hacerlo, las causas ocultas."

Muchos otros escritores, bien que versados en la bibliografía
psicoanaIítica, han preferido estacionarse en las tinieblas. Entre
el posible, aunque arduo y riesgoso, peregrinaje a la luz de la
razón, y el acatamiento pasivo de los oscuros misterios del in
consciente, han elegido esto último. Así Kafka, atrincherado
en los laberintos de su propia enajenacióri m·ística. Kafka, cuya
obra entera es un portentoso espejo literario de la neurosis,
rehusaba admitir las explicaciones y los fines declarados del
psicoanálisis. Lo que éste clasifica como una verdadera enfer
~edad, era según él la simple enu.,nciación de una actitud reli
gIOsa, de la necesaria relación entre Dios y el h0mbre. Ninguna
terapéutica podría esclarecerla, ni menos aún remediarla. '

. Así, también, D. H. Lawrence, que juzgaba la tentativa freu
dIana de hacer conscientes los procesos inconscientes un freno
más a la espontaneidad de los instintos. Para Lawrence la con
cien~i~, .,:ale decir, la razón, representa el origen de la angustia,
la dlvlslon y la soledad entre los hombres. Hay que abolir el
Yo, lo individual, la "imagen" que nos creamos de nosotros
mismos; es aquí en donde el mal reside, y no en el oscuro
~niverso i,?te;ior que es común a toda la especie y a cuyo
hbre y senonal flujo corresponde la única posibilidad de una
vida plena y armónica.

El surrealismo saludó con entusiasmo, en principio, los hallaz
gos de Freud. Sobre tal base, afirma André Breton en el Primer
Manifiesto, será ya factible emprender investigaciones más
completas de la realidad; ya no será preciso limitarse a las
realidades superficiales; la imaginación recobra sus derechos.
"Si las profundidades de nuestro espíritu alojan extrañas fuer
zas, capaces de acrecer las fuerzas de la superficie, o de luchar
victoriosamente contra ellas, es del mayor interés el captarlas;
captarlas primero, para luego someterlas, si procede, al control
de nuestra razón." No obstante, añade Breton, los científicos
no poseen el monopolio de esta empresa, "tan abierta a los
sabios como a los poetas". En definitiva, los surrealistas,pese
a su inicial invocación del racionalismo freudiano, acabaron
entregándose a la irracionalidad avasalladora: confundierOll los
medios con los fines; proclamaron la "omnipotencia del sueño"
y del "juego desinteresado del pensamiento",' y erigieron en
dogmas mágicos "la rebelión absoluta, la insUlpisión total, el
sabotaje en regla", el recurso a la violencia y a la desesperación.

Este veloz recorrido por el ámbito de las letras contemporá
neas, con ser tan incompleto y esquemático, da una idea, no
sólo de la vasta repercusión que Freud ha tenido en ellas, sino
también de la pluralidad de las reacciones, no siempre con
gruentes con los propósitos del maestro. Podríamos continuar
explorando 10 acontecido en las distintas ramas del arte y la
ciencia, y descubriríamos de fijo, dentro de las peculiaridades
de cada una, similares testimonios. Pero acaso sea más ilus
trativo asomarnos, abandonando por un instante los recintos
convencionales de la cultura, al torbellino general de la vida
cotidiana: a los sectores innominados de la sociedad, a las co
lumnas de los periódicos, a las charlas visuales, a las frases
hechas de la propaganda y el adocenado comentario, a la mente
profana y a los axiomas de la vulgarización.

Como es natural, la opinión popular sobre el psicoanálisis
dista de fundarse en un conocimiento exacto de los hechos y
teorías relativos. Si la lectura de algún texto aislado de Freud
es privilegio de una pequeña minoría, el número de quienes se
han adentrado con objetividad e inteligencia en el conjunto
de su obra resulta incomparablemente más reducido. Cierto
que todo el mundo, a nuestro alrededor, habla de Freud y
psicoanálisis; raro es, sin embargo, el que aborda esos temas
con autoridad y conocimiento de causa. Por 10 común, se trata
de impresiQn<:? vagas, ~otlf1Jsas y c;ontradictorias, apoyadas, en
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el mejor de los casos, en interpretaciones de segunda o tercera
mano, y con mayor frecuencia en dictámenes gratuitos e irres
ponsables.

¿ Cuáles son, a este respecto, las fuentes de información
ordinarias? A grandes rasgos, y sin precisar jerarquías que,
en última instancia, dependen de la estructura de cada sociedad
y aun de la capa social que se considere, podemos mencionar
los periódicos y revistas, la conversación, el cine, el teatro,
el radio y la televisión, la publicidad comercial, los libros y
folletos de divulgación, la escuela y la literatura de ficción.

Para muchos, el conocimiento del psicoanálisis se reduce al
de una sola palabra, empleada sin discriminación y a la que
se le adjudican no sé cuántos bárbaros derivados. Me refiero,
por supuesto, a la palabra complejo. He aquí un ramillete de
expresiones ejemplares, de las que escuchamos todos los días:
"Si me sigues molestando, vas a crearme un complejo." "¡ Qué
acomplejado vienes hoy!" "Fulana me está acomplejando dema
siado." "No te preocupes si Zutano te mira chueca: es un tipo
lleno de complejos."

Entre los que prodigan tal género de expresiones, nadie
podría explicarnos, en rigor, qué cosa es un complejo. Y esta
misma imposibilidad de explicación confiere al vocablo, y a
cuanto en él se simboliza, una misteriosa y fascinante ambigüe
dad que coadyuva a su difusión ilimitada. Es incuestionable la
perspicacia con que Freud (en un trabajo que data de 1914:
la Historia del movimiento psicoanalítico) percibe ya el fenó
meno: "La palabra complejo -escribe-'-- ha adquirido derecho

de ciudadanía en el psicoanálisis, en calidad de término muy
adecuado, y a veces imprescindible, para la síntesis descriptiva
de hecnos psicológicos. Ninguno de los demás nombres creados
por las necesidades psicoanalíticas ha gozado de tan amplia
popularidad ni ha sido tampoco tan equivocadamente empleado,
con daño de otros conceptos más sutiles."

,Pero tam~oco esc~s~an, en los medios profanos, otro tipo de
formulas mas categoncas -aunque no 'menos burdas- para
aludir a Freud y a sus hallazgos. Lo esencial parece ser, no
el definir, sino el juzgar, el acuñar frases lapidarias. Recuerdo
un d.ictamen que leí en ci~rto librillo de orientación espiritual
condImentado por unos pIadosos sacerdotes españoles, y que
comenzaba: "Psicoanálisis. Teoría disparatada, diabólica y amo
ral ..." Con similar desparpajo y 'sobre la base de alguna eru
dición postiza, suele calificarse a Freud de irracionalista, ani
mista, pornógrafo; y a la vigencia de su obra, de esnobismo,
sarampión, moda. Por lo demás, es normal que el vulgo con
funda en una misma imagen a Freud, a sus continuadores y opo
sitores, a toda especie de erotología, a los psiquiatras en general,
etcétera. Lo curioso es que aun numerosos intelectuales parti
cipan de· esta vaguedad y acudan a idénticos epítetos para des
pachar la cuestión.

Una actitud frecuente es la de considerar el psicoanálisis
como un tema de diversión y humorismo. A ello han contri
buido los miles de chistes y graciosos dibujos publicados en los
periódicos durante los últimos años, y que invariablemente
hacen bromas (a menudo excelentes) a ca ta de los psiquiatras

Gabinete de trabajo de Freud en Viena - "Ver lo q1l e 110 podemos expresar y lo que 1/0 osamos decir"
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y analistas. J une Binghani cOnienta que esos profesionales, en
cuanto seres humanos, se duelen a veces de verse maltr.ata?~s
de tal modo sobre todo cuando se ven pintados como md1v1
'duos odioso;, estúpidos, venales, erotómanos o desequilibrados;
pero que, en su condición de científicos objetivos, .no p~e~en
menos de sentirse fascinados, puesto que es como Sl el publtco
del siglo xx estuviera intentando simbólicamente asesinarlos o
adorarlos o ambas cosas a Un tiempo. Prueba del asesinato
simbólico' es la extrema hostilidad que reflejan los chistes; lo
segundo, ó sea la -adoración, queda demostrado por ,el gra~ nú:
mero de aquéllos, y por el hecho de que no tendna grac1a nt

sentido burlarse con tanta asiduidad si los burlados carecieran
de efectiva importancia.

Insisto en que las corrientes de la opinión pública y sus orien
taciones respectivas varían de acuerdo con la estructura y demás
características del grupo social. En ocasiones encontramos SOF
prendentes coincidencias. Así, por ejemplo, en el plano político.
John Kasper, el racista norteamericano, partidario de la supre
macía blanca y promotor de motines contra los negros, declaraba.
hace unos meses, ante el Congreso de los Estados Unidos: "la
psiquiatría es una ideología exótica", iniciada por "Sigmund
Freud, que es un judío", y "el 80% de los actuales psiquiatras
son judíos", lo cual convierte a "una raza ·determinada en
administradora exclusiva de una determinada técnica". (Cit.
en The Nation, 30 de junio de 1962.) Años antes, la propa
ganda estalinista había proclamado también que el psicoanálisis
era una ideología; sólo que para ella los intereses que lo domi
naban y utilizaban no eran los judaicos, sino los del capitalismo
estadounidense. Como quiera, y a pesar de tales curiosos deno
minadores comunes, me parece incuestionable que los norte
americanos de hoy tienen una impresión del psicoanálisis por
entero distinta de la que tenían los soviéticos bajo el régimen
de Stalin.

A lo que sé, el único intento serio para estudiar la represen
tación social del psicoanálisis en una sociedad concreta, es hasta
la fecha el de Serge Moscovici, investigador francés que publicó
sus resultados en 1961, bajo el título de La psychanalyse. Son
image et son publico La obra, de seiscientas cincuenta tupidas
páginas, no es de fácil lectura, repleta como está de observa
ciones y estadísticas indigestas. No obstante, Moscovici ofrece
un esquema documental sin paralelo de lo que el "gran pú
blico" francés opina en torno a la nueva ciencia; esquema
log.rado a través de innumerables encuestas, sondeos y compi
laCIOnes, y muy generoso en datos reveladores. .

¿Qué es el psicoanálisis?, pregunta Moscovici a sus entre
vistados. Un obrero contesta: "Es el estudio científico del in
dividuo." Un estudiante de la Universidad de París: "Es una
terapéutica de los complejos." Un pequeño burgués: "Es
una nueva moda que pretende saber lo que pasa en el alma
de la gente y de los deprimidos." Un segundo obrero: "Es un
nuevo sistema norte~mericano que consiste en hacer que uno
se acueste en una pieza oscura y cuente sueños.'" Un profe
sor: "Es el estudio del comportamiento interior de los seres."
Otro estudiante universitario: "Es un ensayo de síntesis del
alma humana, imaginado por Freud y sus sucesores." Un
tercer estudiante: "Es el estudio de los complejos conscientes
y subconscientes de un individuo." 'Un cuarto estudiante: "To
do~ .v~vimos detr.ás de máscaras, sin saberlo. Gracias al psico
~n~lts1s, nos qUltamos nuestra máscara." Un tercer obrero:

Slrve para ver lo que no podemos expresar y lo que no osa
mos decir." Un obrero más: "Es para curar a los enfermos
que pa?ecen una mezcla del subconsciente y el consciente."
Otro m1embro de las clases medias: "Es una ciencia relativamen
t~ moderna que aborda problemas antes reservados a los ocul
tistas."
. ~hora bien, ¿ cu.á~es s<:>n los vehículos que nutren a tales
1magenes? f\10SCOV1~I, reglstr~, por orden de importancia, las
flJentes de mformaclOn ~ue siguen: a) los espectáculos, la ra
d10 y.la prensa; ?) la ltteratura; c) la conversación, y d) los
estu?IOS. En particular, un 67% de los entrevistados de clase
media y 1;1n. 70% de los obre:os a?t?~tieron haber adquirido
s~s conoclmle~1tos sobre el pSlcoanalts1s gracias a los espec
tac~.tlos, la radiO. y la prensa, y solamente los estudiantes y pro
feSIOnales menclOnaron al efecto sus estudios.

Moscovici dedica varios profusos capítulos al examen de la
~rensa francesa. Y en los materiales periodísticos no especia
ltzados .descubre, además de una importante fuente nutricia
del sentir popular acerca .d~l, freudismo, la voz de la sociedad
como. ,tal. Todos l<;>s p~eJUlclOs y confusiones del público, y
tamb1en, sus aprox1m!l~lOnes más O menos acertadas, encuen-
tran allt cabal expreSlOn. .
,;'Los bien pensan:ts deploran el ~:naterialismo de Freud, el cual

no puede concebir una profundidad espiritual, .. Advirtiendo

que la conducta de sus enfermos no tiene sentido en el plano
de la conciencia, se limita a suplementar esa conciencia con
un inconsciente en el que lo inexplicable debe disimular su
inteligibilidad", sin percatarse de que "lo que es profundo en
el hombre son sus facultades espirituales, su inteligencia, su
voluntad .. ." En general la prensa de derecha opone al psi
coanálisis "el buen sentido", y señala las "extravagancias" de
aquél.

Los periódicos de tipo más frívolo, cuya única pretensión
expresa es la de dar gusto a la clientela, combinan una vulga
rización semi-científica, que no carece de ribetes sensaciona
listas, con alusiones ligeras. No falta el chiste consabido. Ni
es infrecuente que éste enfile su ironía contra la boga del psi
coanálisis en los Estados Unidos: (Una muchacha pregunta
a otra: ¿Estás enamorada de Johnny? Y la primera mucha
cha responde: ¿Cómo quieres que lo sepa? Mi psicoanalista
se halla en vacaciones.) Pero tampoco se descuida el subrayar
los aspectos terapéuticos. del psicoanálisis, útil, por ejemplo,
en el tratamiento de las Jaquecas y de los males de la vejiga.
El psicoanálisis enseña asimismo que es más intenso el rendi
miento del trabajo en la fábrica, cuando la espalda del ol1rero
mira al este, y que "el amarillo es el color de la inquietud";
aconseja la selección de tal o cual ciclista para integrar el
equipo nacional de Francia; y termina confundiéndose con los
tests que ciertas empresas emplean a fin de averiguar las apti
tudes de sus asalariados, o con las encuestas del Instituto Gallup.

De pronto, se recuerda la ecuación clásica: psicoanálisis igual
a sexo. Y entonces, el nombre y el prestigio de Freud, .permi
ten abordar "francamente" cuestiones "delicadas". "En la an
tigüedad, celebrábanse en las islas de Kon-Tiki festividades

Freud y su hija Ana - "Su influencia ha sido sobresaliente"
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amorosas en las que reinaba una atmósfera de sueño freudia
no ..." Una lectora consulta: "Cuando bailo, los muchachos
me estrechan, en general, excesivamente. Esto me parece in
decente. ¿ Será que padezco de algún complejo?" Pero no nos
preocupemos demasiado por e! complejo de Edipo, advierte
un articulista: "No hay que considerarlo pe!igroso. Como to
dos los otros complejos, sólo presenta peligro cuando se hi
pertrofia."

j El sexo! j Qué maravilloso filón! Amparado por Freud
emerge a cada instante en audaces párrafos salpicados de ilus
traciones apetitosas. Claro, es preciso desechar las exagera
ciones, el "pansexualismo", los "mitos" freudianos. Tranquili
zada de esta suerte la conciencia de! público, nada estorba ser
virle agradables e higienizados platillos eróticos.

La publicidad comercial no desaprovecha la ocasión. Se nos
encarecen los méritos de la crema de belleza Libido. O bien
se nos manifiesta que "Martina ha perdido sus complejos",
gracias al detergente marca X, que lava las medias e impide
las depresivas "carreras". Más aún: si deseamos librarnos de
una vez por todas de nuestros complejos, podemos acudir al
método Tal. "En pocos meses, e! método Tal hará de usted
un hombre superior... Con gran rapidez quedarán barridos
la timidez, la incertidumbre, los complejos ..."

Lo que no aparece por ningún lado en este tipo de publi
caciones encaminadas a complacer al públ-ico, es una des
cripción de la psicopatología o una exposición de los funda
mentos de! psicoanálisis. Lagunas comprensibles. $emejantes
cuestiones arriesgarían e! disgusto, el desconcierto o la angus
tia de! lector. Cuando más, se subraya la susceptibilidad de
la vida infantil a los traumas y tabús, sin mayores precisiones;
o se habla de la longitud del tratamiento psicoanalístico. Lon
gitud que, con lujo de ignorancia encubierta, se hace depender
del arbitrio de! psicoanalista; así, asegúrase que "algunos pre
fieren un tratamiento de una decena de sesiones, otros con
tinúan viendo a sus enfermos durante meses." En este mismo
artículo llega a pretenderse que "el psicoanálisis se completa
casi siempre con el narcoanálisis", lo cual "favorece el inte
rrogatorio del enfermo sumido en una media anestesia". En
fin: cosas peores hemos leído sobre el tema.

De todos modos, la vena ligera es la que aquí predomina.
En la pluma periodística, "el psicoanalista es un caballero que,
cuando asiste al Follies-Bergere, mira apasionadamente hacia
el público reunido". "Es aquel que, invitado a comer por sus
amigos en una casa de campo, y cuando sus anfitriones se
congregan alrededor de la mesa dispuesta en el jardín, entra
en la casa, cierra la puerta y observa por el ojo de la llave."
Los chistes se multiplican sin cesar. Una mujer, sentada fren
te a su espejo, se pregunta: "¿ Tomaré una purga o llamaré
por teléfono a mi psicoanalista?" Un paciente, recostado so
bre el couch, confiesa: "Doctor, todas las noches sueño con
grandes trozos de carne ensangrentada." "¿ Cuál es su profe
sión", interroga e! analista. Y el paciente responde: "Carni
cero."

Las deformaciones en la prensa política van por rumbos
muy diferentes. Moscovici considera apenas de soslayo las pu
blicaciones de la derecha, poco favorables o indiferentes al psi
coanálisis, y sin coherencia en sus puntos de vista. En cam
bio, concentra su atención en la propaganda comunista. Duran
te el apogeo del estalinismo, el coro de los periódicos y revistas
de esa tendencia, presididos por L'Humanité, mostraban en
sus juicios sobre Freud y el freudismo una monótona rigidez
antagónica, de carácter obsesivo. El psicoanálisis era invaria
blemente denigrado como una ideología, en el sentido mar
xista de la palabra; ideología reaccionaria, mistificadora, os
curantista e irracional; actividad política, guerrera y opreso
ra, con máscara científica. Nos topamos con apreciaciones tan
caprichosas como éstas: "Idealista por su método, el psico
análisis aumenta la familia de las ideologías fundadas sobre
Jo irracional, incluida la ideología nazi. Hitler no hacía otra
cosa al cultivar los mitos de la raza y la sangre, forma nazi
de la irracionalidad de los instintos." "Sirve admirablemente
al armamento ideológico del imperialismo norteamericano." El
dogma absoluto en psicología era entonces la dirección pavlo
viana, institución oficial en la Unión Soviética; la herejía en
trañaba una monstruosa afrenta política.

Tras la muerte de Stalin la metamorfosis es brusca y ra
dical: "Freud cumple cien años", escribe a la sazón un orto
doxo comunista. "Rindamos homenaje al investigador genial
y escrupuloso, al observador perspicaz y prudente, al clínico
enterado, al hombre generoso y honesto ... El psicoanálisis ha
adquirido carta de ciudadanía en la ciencia; es la única psico
terapia que se inspira en una doctrina y posee una técnica ..." 1
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Sigmund Freud era todo eso, en efecto. cnlu igualaba
su escrupulosidad; su honestidad orría par ja. con la per 
picacia de su observación. No pudieron e cal arle la defor
maciones, estrechamientos, falsi ficacione y miope repul a I

que ya desde entonces padecían su po tulado en la mente
del público. Más de una vez dedicó su abiduría a de embro
llar esta maraña de yerros y prevencione, que e percibe
asimismo en muchas obras de carácter literario e incluso en
algunas obras científicas.

Dos factores principales, de acuerdo con Freud, fomentan
las imágenes desvirtuadas del psicoanálisis: la información in
suficiente y la resistencia afectiva. Pero es presumible que
los defectos de la información sean, a su vez, causados por la
resistencia; a ésta, pues, se reduce e! fondo del problema.

Ahora bien, los resortes que urgen la resistencia son -de
varias clases. En primer término, aparece la inercia, la rutina.
La mente humana no está acostumbrada a reconocer la deter
minación de la vida psíquica por fuerzas ajenas a la concien
cia. En segundo lugar, el temor. El psicoanálisis se considera
una amenaza, por cuanto es capaz de atraer a la conciencia
los instintos sexuales reprimidos, como si ello implicara el
alarmante predominio de aquéllos sobre las. aspiracion~s ét!cas
y culturales. En tercer término, la tendenCIa a la raCIOnalIza
ción. "Dentro de la naturaleza humana", escribe Freud, "se
halla el que nos inclinemos a juzgar equivocado lo qu.e nos
causaría desplacer aceptar como verdad, y esta tendenCIa en
cuentra fácilmente argumentos para rechazar, en nombre del
intelecto, aquello sobre 10 que recae."

Freud desmenuzó y combatió ciertos preju~ci~s de tal .suer
te formados reiterando cuantas veces lo estm10 necesano, el
auténtico se~tido de su~ doctrinas. Intentaré una síntesis pre
miosa de semejantes clarificaciones.

Ante todo conviene dilucidar la teoría de la sexualidad, cuyo
habitual falseamiento ha dado pie a los cargos más comunes
contra la posición freudiana. Es exacto que ~l psicoan.álisis,
con base en la experiencia clínica, subraya la ImportancIa del
sexo dentro de la vida animica y establece que las perturba
ciones sexuales son decisivas en la génesis de la neurosis. Pero
entre estos principios y el "pans~xuali.smo" que tan a J?en~
do se le atribuye media una dIstanCIa enorme. En. mngun
momento postuló Freud que derivase del sexo la tQtahdad <:le!
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~u~~d~t ~~{mico_~J-;¡si~mp~e que ei' psicoaniLlisis ha con.siderá
!io,:'u~ suceso psíquico como un produ~to de ,ten?en.clas ;s,e
xuales": declaraba en 1916 "se le ha objetado con mdlgn~ClOn
que el hombre no se compone exc1usi,~amen!e de sexu~b.dad;
~ue existen en la vida psíquica tendenCias e mtereses dlstmtos
€le los. sexuales y que no debemos derivarlo todo de la sexua
lidad. Por una vez nos satisface en extremo hal~arno~ .d~
ácuerdo 'con nuestros adversarios. En efecto, e! pSlcoanabsls
nq, ha olvidado ,jamás que existen tendencias no sexuales.: . ,
y si se ha ocupado en primer lugar de las sexuales ha SI~0
por ser éstas las que en las neurosis demuestran una mas
precisa significación ... Tampoco es acertado pretender que el
psicoanálisis no se interesa por la parte no sexual. de la per
sO,nalidad ..." y en otro pasaje recalca: _"~lgunos ll1c?m~ren
sivos' tachan de unilateral nuestra valoraclOn de los ll1stll1tos
sexuales, alegando que e! hombre tiene intere~es dist~ntos a
los del sexo. Ello es cosa que jamás hemos ~lv.ldado 111 n~ga
do. Nuestra unilateralidad es como la de! qtllmlco que reÍlere
todas las combinaciones a la fuerza de la atracción química.
No por dio niega la ley de gravedad ..."

Todavía más: la propia noción de "instinto ~exual" adquie
re en Freud una amplitud y una sutileza que ignora el con
cepto vulgar, Para el vulgo, sexo equivale a genitalidad. Para
Fre'ud, la sexualidad se identifica con el amor; tanto con
'el amor carnal "cantado por los poetas y, cuyo fin es la có
púla", cuanto con las demás tendencias humanas que la pala
bra _amor designa: e! amor a sí mismo, el amor paterp.o y el
filial, la amistad, el amor a la humantdad, la ligazón afec
tiva a cualesquiera objetos concretos o ideas abstractas. En
dos ocasiones al menos, señala Freud la analogía de la libido
con el Eros platónico: de paso, en el prólogo a la cuarta edi
ción de los Tres ensayos sobre la teoría, sexual; y, más de
talladamente, en la Psicolog'ía de las masas. La libido -'-de
fine- es una "energía amorosa", una especie de "concepción
amplificada del amor"; coincide con e! E,'os del "divino Pla
tón". por 10 que respecta a us orígenes, a sus manifestacio
l'les y a us relaciones. No resulta, pues, un concepto nada
nuevo. Ya lo advertimo implícito en la Epístola a los Corin
tios, "cuando el Apóstol Pablo alaba el amor, situándolo so
brc todas la cosas".

¿ Por qué, entonces, llamar sexo a estas tcndencias, pudién
dolas englobar en otro nombre? Porque la investiO'ación psico
analítica había enseñado CJue todas ella "constituyen la ex
pre ión de los mi mas movimientos instinti vos que nos im
pul an a la unión sexual", aunque en determinadas circuns
tancias dicho moyimientos 'e tran formen y, lejos de enca
minarse hacia tal fin. procuren metas diversas. Y también
porque Freud no consideraba la exualidad -ni en cl sentido
lato ni en el estricto- como algo vergonzoso' y humillante
para la naturaleza humana. luy al contrario. Al emplear esta
denomi~1ación, que tanto escanc~aliza~~ ~ las "cultas mayorías"
de su epoca, el ~reador del p Icoanabs\s no, se propuso deni
grar nuestro íntlmo- afcctos, sino iluminar su realidad enalte
::iéndola.

Obv!amente, la so~ie?ad mantiene un profunc\o recelo ante
el pos.I?le desencubfll11lento dc la dinámica sexual, en cuya
repr.eslOn es~nba una bue.na parte de su cimientos. Al pre
s~n~lr el pehgro de una hberación de los instintos en los in
chvlduos que l~ compon~n, s~ él f~:ra al tabú preestablecido, y
declara cualqUIer tcntat1\-a C1ent\ flCé! dc ponderarlq, "repulsio
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va desde el punto de vista estético, -conde~abl~, desde el,punto
de vista moral y alarmante por todos motivos . Por su parte,
Freud juzgaba absurdo ese tem~r. ?abía que ,la aflo~aci?n
de' los deseos sexuales en la conCienCia no representa nmgun
peligro; antes bien "~acc:: posible su dominio". y s~ encauza~
miento racional. Los ll1stll1tos no se cancelan 19norandolos 111

reprimiéndolos; es justamente su represión, su desconocil?ien
to, 10 que los, convierte ,en algo. a~armante, pU,esto._ que, ~J~nos
así al control de la razon, preclpltanse por Vlas lI11prevlslbles
y tortuosas, sin que haya ,::edio de imp~dir sus l~ás caótic~s

explosiones. Freud denunclO con valentl~ e! caracter neuro
tico de la sociedad contemporánea, y se dIO cuenta de la nece
sidad de reformarla. Nunca preconizó, sin embargo, pese a
las imputaciones de la crítica mal enterada, una libre expan"
sión de los instintos como solución al problenla de la neuro
sis. Buscaba, mediante el análisis, la soberanía de 10 racional
sobre lo instintívo; la reivindicación de la libertad humana,
enajenada por las ataduras de lo inconsciente.

Pero el hombre -dice Freud- se siente a priori "soberano
en su alma". No puede concebir la existencia en él de fuer
zas inconscientes que limiten su imperio dentro de su propia
casa,. Es comparable a "un rey absoluto que se contenta ·:on
la información que le procuran sus altos dignatarios (la con
ciencia) y no desciende jamás hasta el pueblo para, oír su
voz." El psicoanálisis le aconseja: "Adéntrate en ti, descien
de a tus estratos más profundos y aprende a conocerte a ti
mismo." Por toda respuesta, el hombre 10 acusa de ser una
ciencia fantástica y esotérica, lo ridiculiza, 10 inviste de ima
ginarias ambiciones y atributos grotescos.

Esto explica, por cierto, la abundancia de alusiones cómi
cas o irónicas al sistema freudiano. La esencia del "chiste"
reside en mecanismos idénticos a los empleados en la "elabo
ración de los sueños". Es decir, la deformación cómica y la
deformación onírica constituyen por igual defensas con que
los procesos inconscientes o preconscientes resguardan su mis
terio. Pero además, el chiste tendencioso desempeña un papel
relevante en la agresión hostil: "Nos permite emplear contra
nuestro enemigo el arma de! ridículo, a cuyo empleo directo
se oponen obstáculos insuperables (de orden cultural)... e
inclina asimismo al oyente a ponerse de nuestro lado, sin
gran examen de la bondad de nuestra causa." Sobornado por
el efecto cómico, el público tiende a conceder mayor estima
ción de la merecida al contenido de una frase o un dibujo
chistosos. 2

En cuanto a la propaganda estalinista, se limitó a organizar
los corrientes prejuicios contra el psicoanálisis, adobándolos
con la gruesa retórica de costumbre y unciéndolos al afán
de simplificación arbitraria que caracterizaba al comunismo
militante durante aquellos años. El psicoanálisis no. era, como
las enseñanzas de Pavlov, una ideología delproletaiiado; lue
go, tenía que ser una ideología burguesa, un arma del impe
rialismo, y había que combatirlo. Si ya Lenin había declarado
a Clara Zeitkin su antipatía por las teorías de Freud, fue
Stalin quien decretó la consigna absolutista a través del Breve
discionario filosófico, el cual define el "Freudismo" como una
"tendencia-reaccionaria e idealista muy extendida en la cien
cia psicológica burguesa... hoy al servicio del imperialismo,
el cual utiliza estas 'doctrinas'. para justi ficar y desarrollar
Jos ,más bajos y repelentes impulsos instintivos." ,

¡;;~t!ldi9 de fre!l4 en Vierll~ = "El amor cantado por los poetas"
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NO podemos tomar en serio los argumentos del estalinismo,
urdidos con tan diáfanas falsedades. Un Freud reaccionario,
exponente del idealismo y dócil a las intenciones de la burgue
sía, sólo existió en el capricho de los autores del Breve diccio
nario filosófico y en los lugares comunes que ellos contribu
yeron a diseminar. Y por lo que hace a los "más bajos y re
pelentes impulsos instintivos" del hombre y a su utilización
por el imperialismo, no hay para qué volver sobre un asun
to ya suficientemente abordado en anteriores consideraciones.

La posible relación entre Freud y Marx, y un estudio com
parativo del psicoanálisis y el marxismo, serían harina de otro
costal. Pero esta faena, que me parece de gran oportunidad,
excede la mira del ejercicio presente. No eludiré, con tocio,
algunas elementales referencias.
. Hay, desde luego, un evidente paralelismo. Ambos inves

tlgado;es' han revolucionado el Qensamiento y la conducta en
la socIedad actual. En ambos amda la misma pasión. implaca
ble por la búsqueda c1e la verdacl científica, al margen y aun
~n c~mtra.de los ,firme,s convencionalismos dictados por la
merCla socIal, y mas alla del munclo de las apariencias. Am
~os fueron capaces de horadar la superficie de las cosas, para
Ir, como señala Hacker, hacia "la lócrica grandiosa de 10 ocul
to" en las honduras, persiguiendo "las uniformidades subya
centes de la existencia".

Parejamente, Marx y Freud han sido víctimas de las mu
tilaciones simplistas en que los partidarios del status quo pro
yectan su agonía defensiva. Se ha querido convertir al psi
coanálisis en un pansexualismo, al tiempo que se intenta hacer
del marxismo una excluyente reducción a la economía; cuan
do lo que Freud y Marx se proponen es sólo -vuelvo a ci
tar a Hacker- descubrir y sistematizar las condiciones, psico
lógicas o económicas, que determinan el comportamiento y las
instituciones humanas. Adeptos del más auténtico humanismo,
se entregaron a investigar la realidad a fin de mejorarla, ii
ga~do el conocimiento a'la acción, y luchando por el dominio
raclOnal de las fuerzas irracionales.

En una consideración menos abstracta es fácil comprobar
el gran interés que Freud manifestaba por las tesis de Karl
Marx. Diseminadas en los escritos del primero, encontramos
no .~scasas muestras de su reconocimiento. Particular signifi
c.aclOn alcanzan las observaciones contenidas en un '~nsayo

titulado Una concepción del universo, en el cual 'LÍene FreucL
por "indiscutible" la autoridad lograda en nuestra época por
"las investigaciones de Marx sobre la estructura económica
de la sociedad y la influencia de las distintas formas de eco,·
nomía sobre todos los sectores de la vicia humana". F reud
piensa que la fuerza del marxismo no radica en su interpre
tación de la historia ni en su preclicción del futuro, sustentada
en esa interpretación, sino "en la muy perspicaz demostración
de la influencia coercitiva que las circunstancias económicas de
los hombres ejercen sobre sus disposiciones intelectuales, éti"
cas y artísticas"; esto sirvió de base al establecimiento de
"toda una serie c1e relaciones y depenclencias absolutamente
ignoradas antes".

Pero en seguida aparecen varias reservas. Una de ellas,
por lo menos, resulta paradójica, pues equivale en cierto modo
a las críticas simplistas que suelen combatir al psicoanálisis:
"No se puede aceptar", dice Freud, "que los motivos econó
micos sean los únicos que determinan la conducta de los hom
bres en la sociedad. Ya el hecho obvio de que razas, pueblo1s
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y personas diferentes se conduzcan cle manera distinta en las
mismas circunstancias económicas excluye el dominio único
de los factores económicos." Es. justo consignar, sin embar
go, que esta censura fue superada más tarde. En su Vida '\l

obra de Sigmund Freud, Ernest Jones relata cómo, en 1937
R. L. \No r,ra1 info;~1ó al. maest.r~ .de Freiberg que Marx y
Engels hablan admItIdo, S\l1 perJUlClO del papel desempeñado
por los factores económicos, la operación de los psicólogos.
Freud respondió con estas líneas: "Sé que mis comentarios
sobre el marxismo no re\'elan ni un pleno conocimiento ni
una correcta comprensión cle las obras cle Marx y Engels.
Me he enteraclo -para satisfacción mía- de que ningun<:
cle ellos ha negaclo el influjo cle las icleas y clel Super-Ego.
Esto invalida la principal oposición que había yo supuesto en
tre el marxismo y el psicoanálisis."

Freud veía también con desean fianza la teoría d' la evo
lución dialéctica de las formas sociales, y al parecer muriú
sin haber atenuado este recelo, bien que . u propia idea de la
evolución de la vida instintiva en el individuo no fuera del
todo desemejante a un proceso dialéctico. Talllp co partici
paba del espíritu mesiúnico y optimista de ¡farx, Bien que
la mudanza de las relaciunes de propiedad pudiere afectar
y modificar, a su vez, la intimidad psíquica más que cualquier
código moral, la agresividad del hombre no desa¡Ylrecerá con
la abolición de la propiedad privada. del rég-imen capitalista.
pues se trata de un impulso enraizado en la naturaleza misma.
"Al suprimir la propiedad privada". leemos en El lIIalcstar
de la civili:::aciól1 , "se desposee a la tendencia humana a la
agresión cle uno de sus instrumentos; llIlO muy fuerte, sin
duda, pero no, de fijo, el más fuertl'.'·

Por otra parte, aiiade Freud, si es verdad que las ideolo
gías son el resultado y la superestructura de sus ,jrcun tan
cias económicas presentes, ésta no es toda la verdad. Los hom
bres no viven por entero en el presente. En las ideologías del
Super-Ego (ese perpetuo inquisidor de la voluntad, ese re
presentante y sucesor de la orientación paterna) el pasado
pervive, y se conserva en vigor la tradición racial y nacional,
que sólo muy lentamente cede a las in f1uencias del presente
y desempeña en la vida humana un importantísimo papel, in
dependiente de las circunstancias económicas.

Freud aventura, en fin, una sugestión precisa: "Si alguien
pudiera indicar al detalle cómo la disposición instintiva de
los hombres, sus variantes raciales y sus mutaciones ';::ultura
les se conducen ba jo las condiciones de la orclenación social.
de la actividad profesional y de las posibilidades adquisitivas;'
si alguien pudiera hacerlo así, completaría el marxismo, ha~

ciendo de él una verdadera sociología."
Sin embargo, ni en el paralelismo externo entre Freud y

Marx, ni en la expresa crítica textual que Freud hizo de las
hipótesis marxistas, aunque dentro de esta última se aporten
incitaciones de la mayor trascendencia, es donde hallaremos
los esquemas fundamentales para una posible integración de las
respectivas doctrinas científicas. Hemos de examinar, sobre
todo, la viabilidad de una correlación objetiva y metódica.
Pronto advertiremos que en una y otra enseñanza hay no
ciones que se corresponden mutuamente complementándose )'
enriqueciéndose. Tal acontece, pongamos por caso' pertinenr
te, con los conceptos de ideología y rtUionalización.

La racionalización es un concepto psicoanalítico. Ya he~

mos visto cómo delataba Freud la facilidad con que la natu·
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raleza humana encuentra -argumentos para repudiar, e~, n~m
bre de la inteligencia, aquellas realidades cuya, aceptaclOn Im
plicaría un desplacer.. Este proceso mental.qu~ ~labora razO
namientos y aun filosofías para explicar y Jushflca~ con ~llos
una manifestación afectiva que deriva de causas mconSClen
tes, es 10 que se llama racionalización. Dic~os p,rocesos -acl~
fa atto Fenichel en su _maaistra1. sistemahzaClOn de la teona
psicoanalítica- hacen toler~bles experiencias ins:i~tivas que
de otra manera resultarían angustiosas. El neurohco fabnca
razones justificantes de su conducta y así evita el tener que
admitir los impulsos instintivos que en ~I fondo 10 .:nueven.

Pues .bien, la ideología, tal como la defm.e ~l mar?,lsmo, re
sulta, en el plano social, de un mecanismo sllmlar. ?m f.orz~?a
metáfora podría verse en ella una especie de ra~l?na1JzaclOn
colectiva, pues, en súma, trátase aquí también de dIsImular una
realidad c'oncreta con lucubraciones apologéticas. Toda clase
dominante en una sociedad engendra una ideología peculiar, que
expresa sus intereses, y que constituye una superestructur~ de
ilusiones, impresiones, y modos de pensamiento y de conce~:nr la
existencia. Pero la clase dominante no puede darse el lUJo de
aceptar el verdadero carácter de esta urdimbre intelectual. La
urgencia de proteger sus intereses la constriñe a enmascararlos,
idealizando aquello que los representa. La superestructura ideo
lógica cobra, por consiguiente, una universalidad ficticia; los
efectos pasan a la categoría de causas, y lo que no es sino una
mera proyección de la sociedad se hace aparecer como su justi
ficación, perenne y válida en sí. Por su parte, cada individuo, al
recibir a través de la tradición y la educación semejante acervo
de reflejos idealizados, los asimila sin sospechar su origen, como
si fueran el móvil absoluto e intemporal de sus propios actos;
aquellas formas nebulo~as se condensan en su cerebro, erigién
dose en "leyes eternas de la naturaleza y la razón" (CL prin
cipalmente Marx y Engels, La Ideología alemana; y Karl Marx,
El18 Brumario de Lu-is Bonaparte). Así -ejemplifica Lukács,
parafraseando a Marx-, cuando un pensador de la talla de
David Ricardo niega la necesidad de ampliar los mercados
de acuerdo con el incremento en la producción y el aumento del
capital, lo hace, "de una manera 1tJconsciente", para no verse
obligado a reconocer la fatalidad de la crisis que revela cruda
me.nte la contradicción cardinal del sistema de producción capi
tahsta, o sea, el hecho de que ese sistema implica una limitación
al libre desarrollo de las fuerzas productivas.

Temo que la anterior digre ión nos haya llevado más lejos de
lo que yo de eaba. o he pretendido sino poner de relieve la
analogía objetiva que acerca la indéresis elel psicoanálisis a
la del marxismo. Mucho marxistas acusan a Freud de ser un
ide?,logo. Ya hel~los ,~pt1ntado que ello se de.be,. principalmente,
al culto pavlovJano profesado por los pSlql1latras soviéticos

~"ud eon su nieto - "Las d,mds tendencias liumanas"

~~----
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Mm'x y Engels con sus familiares - "Se corresponden mutuamente"

durante la era ele Stalin; culto que, por lo demás, obedece a las
inclinaciones etnocéntricas del estalinismo, ajenas, como asienta
]oseph Gabe!, "a la reflexión o a la ciencia". No olvidemos los
esfuerzos de Henri Lefebvre, dentro de la posición marxista,
por de~cartar,.e~ favor ?e un psicoanálisis antidogmático, el
dogmahsmo ofICIal pavlovlano. De otro lado, muchos freudianos
acusan a Marx de ser un mero fabricante de ilusiones, cobiján
dose en apostillas cir~unst~nc~al.es del mismo Freud, y haciendo
t~ans1?arente la estacIOnana ngldez de la escolástica psicoanalí
tlca, mcapaz de ensanchar y enriquecer los métodos tradicio
nales. Pero, en resumidas cuentas, dicha polémica de aprecia
ciones 'particulares es accidental. Lo que importa es enfrentar
e! sentido profundo de la investigación freudiana con las lec
C1on~s !TI~dulares del escrutinio marxista. Es en este diálogo,
tan 1~~lplente, en donde reside l~ promesa de una mejor com
prenslOn del hombre y de la SOCIedad.

La influencia de Sigmund Freud tiñe con vigor eminente nues
tra época. Vasta e incisiva, despliega sus estímulos en todos los
niveles de! pensamiento. Pero en la enorme extensión de su
imperio, no siempre alcanza e! justiprecio debido. Si el profano
la caricaturiza, no es inusitado que el adepto la traicione, aspi
rando a trocar la ciencia en teología. Freud entendía cuán difícil
de tañer es e! instrumento anímico, y no hubo fase de su tarea
en que no lo acompañara un cauteloso amor a la verdad. Nada
le impidió, y así lo hace constar expresamente, modificar y co
rregir sus opiniones conforme a los avances de la experiencia.
Antes que imaginarse en la cima del saber, admitió las imper
fecciones de su conocimiento, y prodamóse dispuesto a la edi
ción de nuevos elementos y a someter sus métodos a "todas
aquellas reformas que puedan significar un adelanto". (CL Los
caminos de la terapia psicoanalítica.) Ni siquiera las definicio
nes son, para él, inalterables. "Como nos lo evidencia el ejemplo
de la física", dice en Los instintos y sus vicisitudes, "aun los
conceptos fundamentales, fijados en definiciones, experimentan
una perpetua modificación de contenido." Y al terminar uno de
sus últimos libros, El porvenir de una ilusión corona su autén
tica sabiduría con esta .pr;misa, grandiosa e~ su sencillez, y a
I~ cual tantos de sus dlsClpulos supuestos se han mostrado in
f¡eles: "Las mudanzas de las opiniones cientí ficas son evolución
y pr?greso, nunca c~n.tradicción. Una ley que al principio se
creyo generalm~~te vahda, demuestra luego ser un caso especial
de una norma~lvl.dacl más amplia o queda restringida por otra
ley con postenondad descubierta; una grosera aproximación a
l~ verdad ~ueda sustituida por un ajuste más acabado, suscep
tible todavla de mayor perfeccionamiento."

Freud supo encomendar al futuro la decisión final sobre la
labor de. su vida, y confesó una entera incertidumbre respecto a
sus pOSIbles frutos. De nuestra lealtad a su honradez inque
brantable y a. su ~e.valerosa en la razón y el progreso, más que
de un apego 1I1movl1 a la letra de su herencia genial, dependerá
el q~e aquella noble semilla pueda colmar .la plenitud de su
destmo.
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En •memorIa de Sigmund Freud

I

Cuando son tantos a quienes tenemos que llorar,
Cuando el dolor se ha hecho público, y está expuesto

A la crítica de toda una época
A la flaqueza de nuestra conciencia y nuestra angustia

¿De quiénes hablaremos? Pues cada día mueren
Entre nosotros los que nos hacían un bien,

y sabían que no era eso suficiente
Mas confiaban en superarse en la vida.

Así era este doctor: todavía a los ochenta quería
Preocuparse de nuestras vidas, a cuyo desenfreno

Tantos posibles futuros jóvenes
Con amenazas y zalamería pedían obediencia.

Mas su deseo no se cumplió; sus ojos se cerraron
A ese último espectáculo de todos conocido,

De problemas que como parientes perplejos
y celosos rodean la hora de nuestra muerte.

Porque hasta el fin estaban a sil alrededor
Aquellos que había estudiado, los nerviosos y las noches,

y otras sombras que esperaban entrar
En el círculo luminoso de su rcconocimiento.

Fuéronse a otra parte con sus desengaños
Cuando lo arrancaron de su vieja preocupación

Para devolverlo a la tierra en Londres
Un judío distinguido que murió en el exilio.

Sólo el Qdio era dichoso, confiado en multiplicar
Ahora su práctica y su clientela desgarbada

Que cree se puede curar matando
y cubriendo con cenizas los jardines.

Viven todavía pero en un mundo que él transformó
Con mirar el pasado simplemente, sin un falso pesar;

Todo lo que hizo fue recordar
Como los viejos y ser sincero como los niílos.

No era ingenioso: simplemente relató
El Presente desdichado para recitar cl Pasado

Como una lección poética
Que al fin vacila en la línea--

Donde hace mucho tiempo las acusaciones comenzaron,
y de pronto supo quién lo había juzgado,

Cuán rica había sido la vida y qué tonta
y la perdonaba y era más humilde.

Podía acercarse al Porvenir como a un amigo
Sin un ropero de disculpas,

Sin una máscara de rectitud
O un gesto familiar, de vergüenza.

No es extraño que las antiguas culturas orgullosas
En su técnica de inestabilidad previeran

La caída de príncipes, el derrumbe
De sus esquemas lucrativos de frustración.

De haber tenido el éxito, la Vida Generalizada
Hubiera sido imposible, el monolito

Del Estado se quebraría imposibilitando
La cooperación de los vengadores.

Apelaron a Dios pero él siguió su ruta,
Entre ]a Gente Perdida como Dante,

Entre los fosos hediondos donde los injuriados
Llevan la vida oprobiosa de los rechazados.
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y nos enseñó lo que eS I el mal: no como creíamos
Actos que deben ser castigados, sino nuestra falta efe fe.

Nuestro deshonroso espíritu de negación
La ·concupiscencia del opresor.

y si algo del gesto autocrático, .
De la severidad paternal de que desconf¡~?a, .

Todavía quedaba en su expresIOn y faCCIOnes, .
~ra una imitación protectora

Para aquel que vivió tanto tiempo entre enemigos;
Si a veces se equivocaba y parecía absurdo,

Para nosotros ya no es una persona
Sino todo un estado de opinión.

A cuyo resguardo llevamos vidas diferentes:
Como el clima sólo puede estorbar o ayudar,

El orgulloso puede seguir orgulloso
Pero le es más difícil y el tirano intenta

Obligarlo pero no le es simpático.
Silenciosamente abarca todas nuestras costumbres;

Nos ampara, hasta que los cansados
En el más remoto y miserable ducado

Sienten el cambio en sus huesos y se consuelan,
y el niño desgraciado en su pequeño Estado,

En algún hogar de donde está excluida la libertad,
Colmena cuya miel es el miedo y la preocupación,

Se siente más tranquilo y seguro de escapar;
Mientras que descansan en la hierba de nuestra negligcncia,

l\tJuchos objetos hace tiempo olvidados
Son revelados por su brillantez incansable

Nos son devueltos V recobran su valor;
Juegos que creíamós olvidados al crecer,

Ruidos insignificantes que vedaban nuestra risa,
Guifios que hacíamos cuando nadie nos miraba.

Pero él quería algo más para nosotros: que fuéramos libres
l\unql1e a menudo solitarios: uniría

Las partículas desiguales rotas
Por nuestro propio sentido de justicia,

Restauraría a los mayores el ingenio y la voluntad
Quc los pequefios poseen pero que sólo usan

En áridas disputas, devolvería .
Al hijo el carilla profundo de la madre,

Pero nos recordaría sobre todas las cosas
Que fuéramos entusiastas de la noche

No sólo por el sentido de deslumbramiento
Que ella puede ofrecernos, sino también

Porque solicita nuestro amor: pues con ojos tristes
Sus deleitables criaturas nos miran y nos imploran

Humildemente a que las invitemos;
Son exiladas que ansían el futuro

Que descansa en nuestra fuerza. También ellas sc alegrarían
Si las dejaran servir a la ilustración como él·

Hasta compartir el grito de "Judas"
Como él lo hizo y todos haremos.

Nuestra voz racional está muda: sobre una tumba
La Casa de los impulsos llora un ser querido.

Triste está Eros, constructor de ciudades
y llora la anárquica Afrodita. '

'W. H. AUDEN
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El psicoanálisis: ¿ocio, redención o
catástrofe?

Las nueve entrevistas publicadas a continuación se realizaron
a fin de conocer las opiniones de una serie de personas que
han pasado por la experiencia psicoanalítica. Su elección no
obedeció más que al azar, y muchas de estas entrevistas se
hicieron sin anunciar el propósito de publicación, a manera
de simples conversaciones privadas. Por razones obvias, se

omiten todos los nombres.
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P-regúntese es/o: Si, como usted dice, es un fracasado total, ¿cómo es posible qu.e pueda pagar
l/liS SeI1JlCIOS(

Edad: 30 años.
Sexo: Femenino.
Ocupación: Pintora.
Tiempo de tratamiento: 4 semanas y

media.

-¿Qué fue lo que la llevó al psicoana
lista?

-La cosa empezó en París. Iba yo ca
minando por la Place Vendome y alguien
me confundió con Albert Einstein; pero
no en lo intelectual, sino físicamente. In
mediatamente fui a ver al ginecólogo.

-¿Qué le dijo el ginecólogo?
-Que estaba yo perfectamente bien de

allí, que viera un psicoanalista. Regresé
a México y empecé el tratamiento, que
me costaba ciento cincuenta pesos por
cuarenta minutos medidos reloj en' ma
no. Como soy judía y II!uevo mucho las
manos al hablar, y además tenía que
hablar aprisa para desquitar los ciento
cincuenta pesos, le dije al médico que en
vez de acostarme en el couch, prefería
sentarme en el filo de una silla y plati
carIe mis problemas. Así lo hice duran
te dos sesiones. A la tercera, me dijo:
"¿Sabe usted por qué no se quiere acos
tar en el couch?" "Ya lo dije, porque soy
judía ..., etc" "No es verdad", me con
testó, "lo que pasa es que usted teme
subconscientemente que yo la viole." En
tonces, yo le contesté: "Bueno, doctor, es
probable que yo, subconscientemente, te
ma que usted me viole; ¿pero qué le hace
suponer a usted que yo esté consciente
mente preparada para enterarme de se
mejante cosa?" Me contestó con evasivas,
por supuesto, porque no quiso admitir
que había cometido un error. Sin 'embar
go, a partir de esa sesión, me acosté en
el couch.

En la cuarta sesión llegué al consulto
rio con unas galletas que había yo com
prado dos horas antes y no había ter
minado de comerme. Le ofrecí una al
doctor. En la quinta sesión me dijo: "¿Sa
be usted por qué me regaló una galleta
la otra vez? Porque subconscientemente
sabía que era el Día del Médico." Yo le
contesté: "Doctor, usted tiene obligación
de ser cuando menos tan inteligente co
mo yo." Ese día perdí la fe en el psico
análisis. El tratamiento iba a durar dos
años, a dos sesiones semanales de ciento

cincuenta pesos cada una. Después de la
octava sesión me compré unos zapatos
italianos que me costaron trecientos no
venta pesos y les corté veinte centíme
tros a las patas de todos los muebles de
mi casa. Me sentí curada. En la novena
sesión le dije al doctor que no pensaba
regresar, y que lo consideraba una pros
tituta mental. Me cobraba ciento cin
cuenta pesos por ser amigo mío cuarenta
minutos. "¿Por qué no se viene a tomar
un café conmigo?" le dije. "Cuando se
cure, cuando se cure", me contestó. Me
dijo que estaba más loca que nunca; sin
embargo, me despedí y quedé a deberle

mil trecientos cincuenta pesos, de las
nueve consultas. Pasó el tiempo, y yo
recibía dinero y lo gastaba en otra cosa;
así que durante tres meses no le pagué
al médico. Una tarde, iba yo caminando
por la calle de Génova, cuando lo veo
venir. Crucé la calle y me e condí atrá
de unos coche. Dos días m,i tarde tuve
dinero y decidí pagarle. Le lIam por
teléfono. Él me dijo: "Óigame, ¿p r qué
anda escondiéndose de mí atrás de unos
coches?" EnLOnce yo le cont-sté: "¿Para
qué estudió psicología, <lo LOr? Porqu
le debo <lineru, por eso me escondo." Eso
fue lo último {fu supe de él.
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Eso fue hace dos años, hoy me siento
perfectame~te sana. En .la ~añan~ t<?mo
'una dexednna, al medlOdla un hb~Ium
y en la noche una medomina y me SIento
perfectamente.

Edad: 24 años.
Sexo: Femenino.
Ocupación: Mode!o. _ .
Tiempo de tratamIento: Un ano y m.edlO.
Observaciones: Abandonó el tratamIento

sin ser dada de alta. /

Una Crisis afectiva me llevó al psico
análisis. Me sentía en un laberinto y es
peraba que el .tratamiento ~e sacara de
él. Primero fUI con un analIsta que co
braba demasiado y, además, no tenía
tiempo libre. Me sent~ rechazada .y más
perdida que antes de ~r a verlo..~m em
bargo, este psicoanalIsta me dIJO una
cosa que me afectó mucho y aún recuer
do: "Hay dos tipos de locos: los locos
lindos y los locos mierdas." Con los locos
mierdas no se podía hacer nada; pero
según él, yo era de los primeros. Recor
dando esto fui a ver a otro analista que
él me había recomendado. Entonces em
pezó mi experiencia analítica.

El sentimiento de la neurosis era para
mí un sentimiento ambivalente. Por un
lado, me hacía sentir diferente; por otro,
era angustioso porque sentía que me im
pedía realizar cosas. Al empezar el tra
tamiento, me enfrenté al recuerdo de la
vida familiar. (Sensación de rechazo y
de incomprensión y, como resultado de
esto, de culpabilidad.) Luego, traté mi
primer matrimonio. (La sensación ini
cial de culpa se aumentó con esta expe
riencia y también la de rechazo e in
comprensión por parte de los dem¡'ls.)
Entonces, empecé a sentirme personaje
hamletiano. La sensación era otra vez
ambivalente: por un lado me parecía
poética y por otro falsa. Había visitado
catedrales y cementerios con el rostro
bañado en lágrimas, en la época de mi
matrimonio. Resultado: rompimiento.
Al llegar a este punto ele mi vida se ini
ció una lucha entre el analista y yo. Yo
lo vivía como una figura autoritaria a la
que rechazaba, y no me permitía acer
carme a él. El tema era: Analista: "Lo
que usted teme es la soledad y que le
den afecto." Yo (furiosa): "Temo tanto
el que me den afecto como el que no
me lo den". Trataba de hacerle ver 1
analista que no era tan comprensivo
como creía, y además no me parecía in
teligente. Me invadió una sensación de
impaciencia. Estaba harta de mí misma,
del analista, del análisis, de pensar en
mis padres y de no poder salir de ese
círculo. Había llegado a clasificar mis
procesos de la siguiente manera: l.-Au
toridad; problemas con el doctor. 2.
Culpa. 3.-Recha?:0. 4.-Miedo. 5.-Senti
miento de persecución ("Nadie te quie
re"). 6.-Castración. 7.-Rechazo por mi
parte de afecto. 8.-Negar todo lo ante
rior. 9.-Autocompasión. IO.-Soledad.
1l.-Conciencia e impotencia.

En tanto, trabajaba, buscaba gente
(con reservas) y volvía a repetir el pro
ceso ennumerado antes.

El análisis me parecía un proceso me
cánico, que se aplicaba rigurosamente a
todas las víctimas, sin mayor distinción.
Sentía que el psicoanalista hablaba de
mí como si se refiriera a una tercera per
sona. Me parecía muy torpe, demasiado
apegado a los patrones y, por esto, frío.
El psicoanálisis me aclaraba motivos;

UNIVERSIDAD DE MEXICO
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y ¿desde cuándo siente usted esa desconfianz'l ante todo

pero no me ayudaba en nada. Llevaba
entonces seis meses de tratamiento.

Sin embargo, poco a poco, empecé a
seotir que estaba saliéndome u~ poco
de mí misma. Era capaz de sentIr afec
to, incluso por desconocidos. Pero al mis
mo tiempo, se inició una especie de ob
sesión por la muerte, como algo irreal
por una parte, que a mí no me podía
suceder, y por otra, sabiendo que era
inevitable y se me imponía. Hablaba con
el doctor de la muerte de otras gentes.

Un día le di un beso al doctor. Anali
zamos este acto durante cinco sesiones.
Yo no le daba importancia. Él asegura
ba que era signo de que me estaba
abriendo y estaba cerca de lograr la trans
ferencia. Tenía razón él.

Me empecé a preocupar por los pro
blemas de los demás. En el análisis in
sistíamos en el sexo como clave para tod,~

mi vida. Me parecía que el doctor tenía
razón, pero por motivos equivocados.
Transformar al sexo en el núcleo central
me parecía una reducción de las cosas.
Podía ser una parte; pero no todo.

Al fin, logré sentir un poco al ana
lista como mi madre. Él me decía que
tenía que ser tolerante. Yo pensaba que
lo hacía con el sentido de autosacrificio
que aconsejaba mi madre. Él aclaraba:
"No es en ese sentido. Usted es poco to
lerante porque no soporta las frustracio
nes y entonces acorrala a las gentes." Lo
aceptaba con una sonrisa un poco bur
lona.

Finalmente, dejé el ;;málisis porque me
parecía que estaba perdiendo el tiem
po. Sabía las causas de mi neurosis; pero
eso no me ayudaba a solucionarla. Era
mejor enfrentarla por mi cuenta y ries
go. Me parece que el psicoanálisis sirve
como una especie de proceso de reedu
cación; pero no puede solucionar la vida
de nadie. Ésta es una responsabilidad
propia.

Edad: 30 años.
Sexo: Masculino.
Profesión: Empleado.
Tiempo de tratamiento: Ocho meses.

Alrededor de los 24 años, descubrí que
el 99% de mis amigos y amigas se es
taban psicoanalizando. Me pregunté ¿por
qué yo no? Una de mis amigas, hacia la
que más tarde, ya en el psicoanálisis, des
cubrí que tenía un sentimiento de de
pendencia, me arregló una cita con el
analista, que trataba de curarla a ella
sin éxito.

Me presenté a la cita con una vaga
sensación de curiosidad y un cierto te
mor. A la salida, sabía ya que era un
perfecto neurótico y desde luego necesi
taba tratamiento. El analista me anun
ció, además, que sería largo, doloroso y
de éxito muy dudoso. Me mandó a hacer
una prueba de Rorschach. Mientras se
sabía del resultado de ésta, asistí toda
vía a dos o tres sesiones de consulta. En
la cuarta, el doctor, sin ninguna compa
sión, me tendió el resultado de la prue
ba. "Lea y entérese usted mismo."

Estaba escrita en inglés, así que di·
fícilmente pude enterarme de todo; pero
sí de lo suficiente para saber "que mi
vida transcurría entre una especie de are
nas movedizas, que estaba lleno de im
pulsos terriblemente agresivos, y que en
cualquier momento podía caer en el

o
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Si, mamá. Desde lu.ego, mamá. Como tú digas,

16
y desagrado, pero permanecí en él. Al
princlplO no habla~a un~ palabra, sólo
juzgaba a los demas partiCIpantes. Lue
go, p~co a poco f~i participando en lla.s
discuslOnes, agreslOnes y demás actIVI
dades desagradables, y, lo que es más,
empecé a interesarme por la suerte de.
los demás miembros del grupo.

En tanto, en las sesiones privadas se
guía analizando ~is r~laciones con mi
familia y con mI mUJer. El doctor e
asombraba de que yo me sintiera sin nin
guna responsabilidad hacia esta última.
Como resultado natural de esta actitud,
mi matrimonio terminó poco después. Yo
afirmaba que estaba enamorado de otra
persona. El doctor lo dudaba seriamente.
Durante varias sesiones analizamos mi
relación con esa persona. El doctor em
pezó a creer que yo tenía razón.

Mis relaciones con el psicoanalista, .al
principio, eran de franca desconfianza,
después me irritaba su supuesta preten
sión de ser el único dueño de la verdad
y, sin embargo, fingir que no debería
revelármela, sino que yo debería descu
brirla. Más adelante, empecé a verlo
como una especie de amigo en el que
se podía confiar; pero me irritaba la de
pendencia hacia él que veía en alguno~

de los miembros de la terapia de grupo.
Por fin, después de analizar este senti
miento también, lo vi como una especie
de amigo cordial con el que siempre po
día discutir en un plano razonable, que
podía equivocarse como yo, pero sabía
admitir mejor que yo esas equivocacio
nes. Al finalizar el análisis, lo experimen
taba como un arqigo al que le debía un
favor importante.

En la terapia de grupo mis relacio·
nes con los demás participantes empeza
ron a tener un carácter francamente
amistoso. Sentía inclusive 'que me hubie
ra gustado ayudarlos a salir del lío, aho
ra que yo me sentía un poco fuera de
él. Con mi familia mis relaciones comen
zaron .a tener una índole parecida.

Después de varias sesiones francamen
te aburridas para mí y para el doctor,
durante las cuales yo no tenía nada que
decir y él nada que comentar, me sugirió
que dejara las sesiones privadas por un
tiempo y sólo asistiera a las de ~rupo.

Seguí esta sugestión. Al cabo de un
mes, aproximadamente, volví a entrevis
tarme con él en una sesión privada. De
cidimos que estaba lo suficie~temente

sano para abandonar el tratamIento ...
¿Sano para qué?

Creo que el psicoanálisis es indudable
mente aconsejable y beneficioso, pero que
la única manera de servirse realmente
de él es no tomarlo como un lapsus du
rante el cual se abandona todo para
vivir sólo en él, sino seguir en la batalla,
además.

Edad: 48 años.
Sexo: Masculino.
Profesión: Maestro.
Tiempo de tratamiento: Un mes.

Decidí tratarme con un famoso médi
co vienés, que estuvo en. ,México ~uran
te una temporada. OfreClo ,cur.ar mI neu
rosis de angustia en el termmo, de .~n
mes. Trabajábamos todos los dlas, m
clusive los domingos.

A la primera semana, empecé a tener
recuerdos de mi época de lactante. El
seno materno y esas cosas. Pero el III;é
dico no estaba satisfecho. Poco despues,
me exigió que recordara experiencias de

La sensación de que una mujer me acom
pañaba y que me ayudaría en esta tarea
se me presentó también. De alguna ma
nera llegaba hasta la entrada de ese tú
nel. Descubría entonces que el paso por
él, además del peligro del agua, estaba
cuidado por un monstruo acuático te
rrible, mezcla de tiburón y de dragón.
Sin embargo me lanzaba al ·agua. Mon
taba en el monstruo y entonces éste, en
lugar de atacarme, se encargaba de con
ducirme a la salida a una velocidad verti
ginosa. Pero al alcanzarla, sentía que a
pesar de todo no estaba liberado y pro
testaba ante alguien diciendo que me
habían hecho trampa, y no cumplían la
promesa.

Cuando le conté este sueño al analis
ta se entusiasmó, y me recomendó que
tomara terapia de grupo, además de las
sesiones privadas.

Dócilmente fui a una de las sesiones
de .te~apia de grupo. Salí indignado por
la IdlOt~z ~e los d~~ás participantes, y
en la ~lgUlente seSlOn privada, le dije
al anahst~ que desde luego no volvería
nunca. MI argumento era que podría ser
un enfermo, pero nunca un imbécil. Él
me recomendó entonces que asistiera a
otro grupo de pacientes más adultos.
Sentí la misma sensación de indignación

abismo total de la locura". Lo creí a pie
juntillas y salí de la consulta tambalean
te y terriblemente angustiado.

Adem{ls, todo eguía indicando, según
el analista, que mi tratamiento sería lar
go, muy largo, y yo pensé en todo lo
que tendría que pagarle y de dónde saca
ría dinero para hacerlo.

Durante los dos o tres meses siguien
tes descubrí que lo que yo creía que
había sido una infancia feliz era en
realidad un verdadero foco de infeccio
nes neuróticas.

Despreciaba y temía a mi padre, esta
ba enamorado de mi madre y quería sal
varla de él, envidiaba a mis hermanos,
primos y amigos.

Por esa época tuve un sueño digno te
figurar entre los de más pura cepa freu
diana: Estaba en una especie de prisión
que se me revelaba principalmente por
la altura de los muros, y por la sensa
ción de una urgente necesidad de salir
de ella. Todos los demás prisioneros ha
bían escapado anteriormente y sólo yo
permanecía ahí. Ellos habían salido
volando por encima. de los muros; pero
a mí esto me era imposible. Entonces,
descubría, intuía o pensaba que había
un túnel lleno de agua por el que, si
me arriesgaba, sin embargo podría salir.
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mi vida intrauterina. Sufrí lo indecible
y no logré que mi memoria respondiera.

Después de cada sesión me iba yo a
una cantina a tomar cerveza. Al cabo
del ~es, el médico me dio un papel en
el que se certificaba que había concluido
el psicoanálisis.

Me sentí peor que nunca. Pensé en
retirarme a un convento. No creo en el
psicoanálisis.

Edad: 27 aí'íos.
Sexo: Masculino.
Profesión: Arquitecto.
Tiempo de tratamiento: Dos aí'íos.

Fui a analizilrme por sugerencia de un
amigo. Continuamente me sentía depri
mido, inseguro, culpable, aunque las cir-

cunstancias de mi vida no fueran siem
pre dolorosas. Mi primera entrevista fue
men,os difícil de lo que imaginaba. Me
hablan asegurado que los analistas sa
~en, desde el primer momento, lo que
tiene uno y pueden clasificar perfecta
mente al sujeto que acaban de conocer.
S~n embargo, e~ doctor se portó muy cor
dIalme,nte y se mteresó por mi profesión.
Despues pensé que era un gasto inútil
pagarl.e a un señor par~ que escuchara
las ~Ismas cosas que los amigos oyen
gratUItamente.

Pero· como no tengo dificultades eco
nómic~s y quiero librarme pronto de to
dos mIS problemas, acepté verlo cuatro
veces a. la semana. La segunda ocasión,
el analIsta me recibió casi con hosque
dad y permaneció callado durante cin-
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cuenta minutoS. Me angustiaba tr.atan
4.0 de adivinar lo que él estaría pensando
de mí; quise, al mismo tiempo, hacerme
a la idea de que él era un médico o un
confesor que me veía desde un punto
comprensivo y humano. Además, diaria
mente él debería de escuchar cosas bas
tante más turbias de las que yo pudiera
contarle.

Como a las tres semanas -después de
hablarle de mi infancia, mi adolescencia
y mi situación actual, como arquitecto
en la compañía (:onstructora de mi pa
dre- confesé temerosamente mis proble
mas sexuales. Le dije que nunca había
podido tener una relación -en el senti
do amplio de la palabra- normal con
ninguna mujer: desde los trece años bus
qué muchachas de carácter muy débil
que se dejaran manejar e incluso gol
pear, en caso de que hicieran algo que
a mi juicio resultara indignante (como
defender a sus padres, por ejemplo).
Esta tendencia se mantuvo en los años
siguientes y por regla general las muje
res han terminado engañándome. Quizá
por eso le he tomado horror al matri
monio, pero al menos -le dije al ana
lista- me queda la tranquilidad de que
nada de aquello que he obtenido de una
mujer lo fue con engaños o promesas de
boda.

Cuando empecé a tratar el tema du
rante las sesiones, me cuidé de no andar
con ninguna mujer, de modo que el
analista no tuviera oportunidad de refe
rirse a casos concretos y también por un
cierto pudor de perjudicar a alguien
que él, algún día, pudiese onocer. .0

podría precisar de qué ma~era tan s~l\d
y tan inteligente m.e co,:duj~ el anallst:~
al examen de la slLUaClón trente a 1111

madre: una mujer domi,:ante y sever.a
que, a pesar de que yo hu el pn.mer hi
jo, se opuso siempre a .que mi padre
-ya por entonces profeSIOnal de far,:a
y hombre tan competente en su tra?ajo
como débil y temeroso ante su mUj r
tuviera para mí la menor contempla.
ción, la más pequei'ia muestra de afe t~).
Nació mi hermano cuando yo no habla
cumplido los siete a.ños: Una noche m.i
madre me sorprendIó jUnLO a la CUl1.l
tratando de asfixiar al recién nacido.
Furiosa, me golpeó con un cinturón de
mi padre hasta hacerme sa.ngrar y a em
pellones me arrojó al patio de la ~asa.
Después cerró la puerta. con llave. Cerca
de medianoche llegó mi padre y me en
contró llorando, casi muerto de frío. En
seguida, mi madre lo convenció d~ que
yo era un criminal y los dos volneron
a regañarme y amenazarme.

Podría contar muchas anécdotas seme
jantes. Todas ellas, aun las m~ls olvida
das, fueron surgiendo a lo largo c~e las
sesiones. Hoy comprendo que todavla me
queda un largo trecho por avanzar en el
conocimiento de mí mismo; pero ya he
visto claro el porqué de las cosas que
antes no sabía explicarme. Mi conducta
ha mejorado mucho en los dos últimos
años y a principio de. 1963, ~0'y a casar
me. Creo que el pSlCoanallSls es una
gran ayuda, una solución incomparable
para hacer frente a los sufrimientos de
la vida. Lo único que lamento es que
mi madre todavía no me perdone el
que le haya dicho que ella era la culpa
ble de mi desorden y que al golpear a
otras mujeres simbólica.f':ente ~e ven:
hizo padecer durante mI mfanCla. A mi
madre, el psicoanálisis le parece una co
gaba de todas las humillaciones 9ue me
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Edad: 24 años,
Sexo: Femenino.
Profesión: Secretaria.
Tiempo de tratamiento: Nueve meses.

La primera vez que recurrí a un psi
quiatra, se me fue en llo~ar, y no le pude
decir nada; él me recetó un calmante. Al
día siguiente me sentí mejor, pero me
fue imposible explicarle cuál era mi pro
blema. Lo cierto es que yo me emborra
chaba y me ponía histérica, y lloraba con
la mayor facilidad del mundo; cuando
manejaba un auto, me daba 'por correr
a grandes velocidades. El analista me en
vió a hacerme una prueba de Rorschach.
A mí me parecía que las m'l,Ilchas tenían
un sentido oculto, que mis respuestas no
eran atinadas, y que el médico que me

•hacía las pruebas se estaba riendo de mí.
Regres,é con el resulta~o ~e las 'prue

bas de Rorschach, y el pSIqUIatra no me
dio ninguna explicación. Después de ir
un mes con él, sentí que no me compren
día, y busqué a otro psicoanalista. El
nuevo doctor era más simpático y ama
ble, y me oía con mucha paci~nci.a, pero
yo me confundía con sus explIcaCIOnes, y
me era muy difícil darle a entender lo
que pasaba dentro de mí.

En esa época empecé a soliar todas las
noches. Yo le contaba mis sueños al psi
quiatra y él les encontraba explicación.
Me decía muchas cosas, pero se me con
fundía todo en la cabeza; yo no aceptaba
fácilmente sus explicaciones, y me ponía
a pensar por qué me había dicho esas
cosas, y yo siempre le encontraba nuevas
explicaciones a las interpretaciones que
él me daba. Así aprendí a relacionar todo
lo que él me decía con lo que yo pensa
ba; y se estableció una especie de, len-
guaje secreto entre nosotr~s. .

En mi casa me llevaba bIen con mI pa
dre, pero no con mi madre; ella era casi
tan neurótica como yo, o más. Pero des
pués empecé a tener dificultades con mi
padre; él me regañaba porque yo llegaba
tarde por las noches; me quería tratar
como una niña chiquita, yeso me hacía
sentir muy mal, porque antes había sido
un padre cariñoso y comprensivo.

Cuando me estaba analizando, tenía un
novio. Yo sabía que ese muchacho no me
convenía, y dejé de ver al psiquiatra, por
que sabía que él me iba a hacer llegar a
la conclusión de que mi novio no me con
venía; él a su vez tenía otra novia, y yo
sospechaba que, además, era casado.

El psiquiatra trataba de hacerme en
tender que yo tenía un problema ético,
pero yo no comprendía qué me quería
decir con eso; pero en realidad lo dejé
de ver porque perdí mi empleo, y ya no
podía pagarle; él quería curarme gratis
mientras encontraba otro empleo; pero
yo me negué a que me curara sin pagarle.

Después de 6 meses de tratamiento me
sentí mucho mejor, sólo de vez en cuando
me vuelven las crisis de nervios y temo
volverme loca. Sé que debo volver con el
psiquiatra, pero ignoro cuándo me ,atre
veré a ir otra vez con él, porque aun le
debo la última consulta.

No entiendo muy bien en qué cons~ste

el psicoanálisis, pero necesito que algUlen
me ayude a resolver mis problem~s. Yo
no tengo espíritu religioso, y me mego a
ir a confesarme con los sacerdotes, como
lo hacen algunas amigas mías cuando tie·

. nen problemas.

posa me aconsejaba que fuera, p~ro mi
madre me aseguraba que los p~Icoana

listas no servían para nada. Al fmal me
decidí a consultarlo; y elegí a ese mé
dico porque es el único psicoa~alistaque
hay en la ciudad en donde ~IVO. ,

Yo me sentía muy nervIOSO; tema
grandes dificultades ~onetar~as, y salía
perdiendo en todos mIS negocIOS,. porque
no era capaz de concentrarme en lo que
estaba haciendo; mi esposa gastaba mu
cho dinero, y yo, aunque en realidad no
soy pobre, sentía que me estaba quedan
do en la miseria. Una de las cosas que
más me molestaban del analista era que
me cobraba muy caro. Además, asistiera
o no a la consulta, de todas maneras me
cobraba como si hubiera ido. Esto me da
ba mucho enojo, pero el doctor me ase
guraba que me cobraba para enseñarme
a ser: responsable. Él todos los días me

aseguraba (porque lo veía diariamente)
que yo era un irresponsable. Y en todo
un alio nunca me dio vacaciones; sólo
no lo veía en domingos y días de fiesta.

Yo soy el mayor de mi familia, y de
chico me consintieron mucho, y siempre
me estaba peleando con mis hermanos
menores. Era muy envidioso cpn ellos, y
quería que todos los juguetes fueran pa
ra mí. El psicoanalista me hizo compren
der que yo era un irresponsable, y que
trataba de repetir la situación familiar,
y por eso trataba de aprovecharme con
todo mundo. Creo que él tenía razón.

Suspendí el análisis, porque después
de un año me sentía tan desesperado,
nervioso, angustiado, preocupado como
al principio del tratamiento. Además,
me costaba muy caro, era como tirar mi
dinero a la calle. Me gustaría ir con otro
médico, pero en donde vivo es el único
analista que existe. Tal vez algún día
regrese a verlo; pero aún no me decido.
Sé que con otros pacientes sí ha tenido
éxito, aunque no conmigo.

Bueno, si, .wy un delincuente infantil, estoy en
gltelTa COIl la sociedad. ¿Qué esjJemban ustedes?

<O
~
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Edad: 62 años
Sexo: Femenino
Profesión: Maestra jubilada
Tiempo de tratamiento: Quince meses.

baroía y una falta muy grande de con
fianza y fe en Dios. '.'Cada hombre -sen
tenció antes de retirarme la palabra
debe ofrecer a N uestro Señor las pen,as
que Su Infinita Misericordia le envíe."

Edad: 39 años
Sexo: Masculino
Profesión: Pintor y escultor
Tiempo de tratamiento: Cinco meses.

Durante veinte semanas -algunos alias
antes de abandonar Suramérica a fin de
radicar en México- perdí mi 'tiempo re
velando mis excrementos a un charlatán
que luego, seguramente, los comentaba
con sus amigos para burlarse de mí. ¿Pa
ra qué diablos quieren que hable del ps~

coanálisis? No me importa lo que OpI
nen los fanáticos y los borr~gos: si yo
tuviera poder, quemaría, en una hoguera
a todos los psicoanalistas junto con sus
risibles y mesiánicas teorías. El psicoaná
lisis es una fase de la conspiración de la
judería mundial para adueñarse del po
der en todo el universo. Es obra de re
sentidos y de fracasados: de artistas y
de médicos que no han tenido éxito en
su profesión. Como pintor, como hom
bre expresivo, condeno a todo aquel que
pretenda explicar por medios pseudo
científicos las artes de la representación,
las artes plásticas, que son por esencia
inefables y representan la más alta acti
vidad del hombre. Como ciudadano del
mundo libre, también condeno el psico
análisis como elemento disolvente al ser
vicio de una causa innoble. Acábese con
el comunismo, mátese a mequetrefes co
mo Kruschev y Castro y el mundo oc
cidental -que ha sabido embellecer la
vida y perpetuarla- no tendrá ya proble
mas de ninguna especie.

Después de analizarme -y muy a pe
sar de los sofismas con que el médico
trató de refutar 10 que decía- sólo me
he afirmado en las ideas que siempre
tuve sobre el psicoan,llisis, y que fueron
compartidas por mi esposo hasta unos
días antes de su muerte: El mal está en
el hombre, no en el siglo veinte ni en la
enajenación capitalista. Conozco y repa
so la historia de la humanidad: cada
vez me horrorizo más de pertenecer a
esta especie infeliz y malvada. ¿Para qué
va a "adaptarme" el psicoanálisis? ¿Para
ser un engranaje m{ls del mundo que ha
producido Auschwitz y Nagas'aki y que
el día de maíiana -si un gran cambio
no ocurre- se destruirá a sí mismo? No,
el mal está en mí y en mis hijos y en
usted y en los suyos. Nada sino la muer
te puede desarraigarlo de nosotros. El
psicoanálisis nos ayudará a conocerlo, a
introduCirlo dentro de la probeta de
examen; pero no puede vencer algo que
nació con el hombre y sólo- acabará
cuando otros seres pueblen esta tierra.

Edad: 35 alias.
Sexo: Masculino.
Profesión: Abogado.
Tiempo de tratamiento: Un año.

Fui al psicoanalista porque ya casi to
da mi familia había ido con él. Mi es-

~----
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Las implicaciones sociales
del "revisionismo" freudiano
Por Herbert MARCUSE

19

El psicoanálisis ha cambiado su función en la ~u1tura !ntelectual
de nuestro tiempo de acuerdo con los .cambl?s soclal.es fun
damentales que tuvieron lugar durante la prImera mItad del
siglo. El colapso de la era liberalista, la propagación ?~l sistema
totalitarista y los esfuerzos para detener su expanslOn, se re
flejan en la posición del psico~nálisis. Durante sus. veinte a.,ños
de desarrol1o después de la PrImera Guerra MundIal, el PSICO
análisis elaboró los conceptos para la crítica' psicológica del
más altamente apreciado logro de la era moderna: el individuo.
Freud demostró que la compulsión, la represión * y la renun
ciación eran los elementos de que estaba hecha la "libre per
sonalidad"; reconoció la "infelicidad general" de la sociedad
como los límites insuperables"de la salud y la normalidad. El
psicoanálisis era una teoría radicalmente crítica. Después, cuan
do la Europa Central y del Este pasaron por los levantamientos
revolucionarios, se hizo claro hasta qué punto el psicoanálisis
estaba todavía comprometido con la sociedad cuyos secretos
revelaba: la concepción psicoanalítica del hombre, con su fe
en la incambiabiliclad básica de la naturaleza humana, se reveló
como "reaccionaria": las teorías freudianas parecían implicar
que los ideales humanitarios del socialismo eran humanamente
inalcanzables.

Entonces, las revisiones del psicoanálisis empezaron a ad
quirir .importancia. Puede ser tentador hablar de un ala iz
quierda y una derecha. El intento más serio de desarrol1ar la
teoría social crítica implícita en Freud se encuentra en los
primeros ensayos de \""ilhelm Reich. En su Einsbruch del'
Sexualnwral (1931), 'Wilhelm Reich subrayó el grado hasta
el cual la represión sexual era provocada por los intereses de
dominación y explotación, y el grado en que a su vez estos
intereses eran reforzados por la represión sexual. Sin embargo,
la concepción de la represión sexual de Reich permaneció in
diferenciada, la dinámica histórica de los instintos sexuales y
su fusión con los impulsos destructivos fue descuidada· (Reich
rechaza la hipótesis de Freud del Instinto de la Muerte y toda
la profunda dimensión revelada en la metapsicología final de
Freud). Consecuentemente, la liberación sexual per se llega a
ser para Reich una panacea para los males individuales y so
ciales. El problema de la sublimación es minimizado; no se
hace ninguna distinción esencial entre la sublimación represiva
y la no represiva, y el progreso en la liberación aparece como

.. "Represión", "rcpresivo" son usados ell estc artículo en UII sentido
no técnico, para denotar los proccsos cOllscientes c inconscientcs, extcrnos
c internos de restricción, contenciÓII y rcpreslÓn.

u~a. mera. li?e~ación de. la sexualidad. Las apreciaciones de
CrItIca soclOlogl~a contemdas en los primeros ensayos de Reich
S~l11 anuladas ~Sl; prevalece un restante primitivismo que anti
cIpa las salvajes y fantásticas ocurrencias de los últimos años
de Reich. .

En el "ala derecha" del psicoanálisis, la psicologia de Car!
Jung se transforma muy pronto en una oscurantista pseudo
mitología. 1 El "centro" del revisionismo toma forma en las
escuelas culturales e interpersonales, que son hoy la rama más
popular del psicoanálisis. Vamos a tratar de demostrar que
en estas escuelas la teoría psicoanalítica se convierte en una
ideología: la "personalidad" y sus potencialidades creativas
son res?~i~adas ante una realidad que tiene todo, pero elimina
las poslblltdades para la personalidad y su realización. Freud
ha reconocido la obra de la represión en los más altos valores
de la civilización occidental - ellos presuponen y perpetúan
la falta de libertad y el sufrimiento; las escuelas neofreudianas
propagan los mismos valores como cura contra la falta de li
bertad y el sufrimiento: como el triunfo sobre la represión.
La hazaña intelectual se realiza expurgando la dinámica ins
tintiva y reduciendo su participación en la vida mental. Puri
ficada así, la psiquis puede ser redimida otra vez por la ética
idealista y la religión; y la teoría psicoanalítica del aparato
mental puede ser reescrita como una filo ofía del e piritu. Al
hacer esto, los revisionistas de cartaron lo método' I icoló
gicos de Freud que eran incompatible con la anacr 'nica 1'"

posición del idealismo filosófico; precisamente I . mét do con
los cuales Freud habia descubierto la explo iva raice. ins
tintivas y sociales de la personalidad. Ademá , a lo . factores
secundarios y relaciones (entre 1crsona madura y su ambiente
cultural) se les ha dado ahora la o\tegoria de proce os pri
marios, rea:Jizando un cambio en la ori ntación 1roy ctado para
subrayar la influencia de la realidad social en la formación
de la personalidad. Sin embargo, nosotros creemos que con
este cambio de én fasis sucede exactamente lo contrario: el
impacto de la sociedad en la psique es debilitado. Mientras
Freud, centrando sus investigaciones en la vicisitudes de I .
instintos primarios ha descubierto a la ociedad en lo. más
ocultos yacimientos de la especie y el hombre individual, lo'
revisionistas, apuntando hacia la forma preparada de antemano
antes que al origen de las instituciones y relaciones 'ocialcs,
no llegan a comprender lo que estas instituciones y relaciones
sociales le han hecho a la personalidad que supue -tamente
deberían satisfacer. Con frontada con las escuelas revisioni tas,
la teoría de Freud asume ahora un nuevo signi ficado: revela

"los revisionistas descm-tarol1 los métodos psicológicos de Fretld"



más que ~unca la profundidad de. su crítica y -quiz~s por
primera vez- los elementos contemdos en ella que tra~~lenden
el orden prevaleciente y ligan la teoría de la represlOn con
la de su abolición. .

El fortalecimiento de esta liga fue el i!npul~o inicial ~etrás
del revisionismo de la escuela ·cultural. Los pnmeros artIculos
de Erich Fromm están dedicados a tratar de liberar la teorí~ de
Freud de su identificación con la sociedad de hoy, a agudizar
las nociones psicoanalíticas que revelan la conexi~!m ent~e las
estructuras instintivas y las económicas y al mismo tIempo
indicar las posibilida,des de progreso .más allá .de la cultúra
adquirida centrándose alrededor de la figura patnarcal. Fro~m
acentúa el contenido sociológico de la teoría de Freud: el PSICO
análisis entiende el fenómeno sociopsicológico como

un proceso de ajustamiento activo y pasivo del aparato
instintivo a la situación económica y social. El apara
to instintivo en sí mismo es -en algunas de sus bases
un dato biológico, pero modificable en un alto grado;
las condiciones económicas son los primeros factores mo
dificantes. 2

Fundamentalmente la organización social de la existencia hu
mana. descansa sobre deseos y necesidades básicas de la libido:
altamente plásticos y moldeables, ellos son formados y utili
zados para "unir" a la respectiva sociedad. Así, en lo que
Fromm llama la sociedad creada alrededor de la figura del
padre, los impulsos de la libido y su satisfacción (y su desvío)
están coordinados con lo~ intereses de dominación y por esto
se convierten en una fuerza estabilizadora que ata la mayoría
a la minoría gobernante. La ansiedad, el amor, la confianza.
inclusive el impulso hacia la libertad y la solidaridad con el
grupo al que uno pertenece llegan a servir a las relaciones eco
nómicamente estructuradas de dominación y subordinación. 3

Con la misma moneda, sin embargo, los cambios fundamen
tales en la estructura social provocarán cambios correspon
dientes en la estructura instintiva. Con la histórica caída en
desu o de una sociedad establecida, al crecer sus antagonismos
interiore , las tradicionales ligas mentales se debilitan:

Las fuerzas de la libido se liberan con las nuevas formas
de utilización y así cambian su función social. Ahora
ya no contribuyen más a la preservación de la sociedad,
sino que luchan por la construcción de nuevas formas
:ociales; dejan, como quien dice, de ser cemento y se
convierten en dinamita. 4

Í'romm llevó adelante esta concepclon en su artículo sobre
"El signi ficado sociopsicológico de la Teoría del Matriarcado". 5

Los propios descubrimientos de Freud sobre el carácter his
tórico de las madi ficacione de los impulsos invalidan su ecua
ción obre el Principio de la Realidad con las normas de la
rult,ura centrada sobre la figura del padre. Fromm enfatiza que
la alea de una cultura matriarcal -sin tener en cuenta su
ll1éri~o antropológico- anuncia un Principio de la Realidad
relac~~nado no c?n el interé~ ~le dominación, sino con la g-rati
flcaclon de relaCIOnes de la libido entre los hombres. La estruc
tura instintiva demanda más que previene el levantamiento
de t!na civilización libre basada en los logros de una cultura
p!ltnarcal, pero a través de la transformación de sus institu
cIOnes:

La sexualidad ofrece una de las más elementales v
fuertes posibilidádes de gratificación y felicidad. Si
es~as ~osibilidades fueran permitidas dentro de los lí
mites Impuestos por la necesidad del desenvolvimie'l1
to productivo d~ la. ~ersonalidad "antes que por la ne
ceSidad de domlllaClon de las masas, la realización de
esta única felicidad fundamental llevaría forzosamen
te a un ~U!11ento en la búsqueda de la gratificación y
de la feliCidad en otras esferas de la existencia hu
ma~a .. ~ realización de esta búsqueda requiere la dis
P?,mblhdad de los medios materiales para su satisfac
clon y debe por lo tanto nrovocar la explosión del or
den social prevaleciente. 6

. El con~enido social de la teo~ía de Freud se hace manifies
to: agu.~lzar .I?s concepto~ .1?slcoanalíticos significa agudizar
su .ftmclon cntlca, su OpOSIClon a la forma prevaleciente de la
s?cledad. .Y esta función de crítica sociológica del psicoanáli
~lS se denva del. p~pel fu~damental de la sexualidad como una
cr fuerza p:oduct!va ; los nnpulso.s .de !~ libido mueven el pro
".,re.so haCia la libertad y la g-ratIÍlcaclon universal de las ne
ceSidades humanas más allá del estado centrado sobre 1 f'

d l d R • . . a Igu-
r~, e pa re. ,~eclprocamente,. el debl1¡tamiento de la concep-
Clon pSlcoanahtlca, y en especial de la teoría de la sexualidad,
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debe llevar al debilitamiento de la crítica sociológica y a una
reducción de la sustancia social del psicoanálisis. Contra ló
que parece, esto es lo que ha pasado en l~s "~scuelas cultura
les". Paradójicamente (pero sólo en apanencla), tal desarro
llo fue la consecuencia de las mejoras en la terapia.

Fromm' ha dedicado un admirable ensayo a "Las condicio
nes sociales de la terapia psicoanalítica" en el que muestra que
la situación psicoanalítica (entre el analista y el paciente) es
una expresión específica de "tolerancia burguesa-liberal" y
como tal depende de la existencia de esa tolerancia en la so
ciedad. Pero detrás de la tolerante actitud del analista "neu
tral" se esconde "el respeto por los tabús sociales de la bur
guesía".7 Fromm traza la efectividad de estos tabús en el
mismo centro de la teoría freudiana, en la posición de Freud
hacia la moralidad sexual. Con esta actitud, Fromm contrasta
otra concepción de la terapia, formulada por primera vez qui
zás por Ferenczi, de acuerdo con la cual el analista rechaza
los autoritarios tabús patriarcales y entra en una posición po
sitiva mejor que neutral con el paciente. La nueva concepción
es caracterizada principalmente por una "incondicional afir
mación de la aspiración a la felicidad del paciente" y la "li
beración de la moral de configuración ligada con los tabús". 8

Sin embargo, con estas demandas, el psicoanálisis se enfrenta
a un inevitable dilema. La "aspiración a la felicidad", si se
afirma verdaderamente, agrava el conflicto con una sociedad
que sólo permite una felicidad controlada, y la exposición de
los tabús morales extiende este conflicto hasta convertirlo en
un ataque a los fundamento~ vitales que protegen a .Ia socie
dad. Esto puede ser practicable todavía en un ambiente social
donde la tolerancia es un elemento constitutivo de las relacio
nes personales, económicas y políticas, pero pone en peligro
la mera idea de la curación e inclusive la misma existencia del
psicoanálisis cuando la sociedad no puede permitir ya esa to
lerancia. La actitud afirmativa hacia la aspiración a la felicidad
se hace practicable, entonces, solamente si la felicidad y' el des
envolvimiento "productivo" de la personalidad son redefinidos
para que puedan ser compatibles con los valores prevalecien
tes, o lo que es lo mismo, si son interanalizados e idealizados.
y esta redefinición debe a continuación provocar un debilita
miento del contenido explosivo de la teoría psicoanalítica lo
mismo que de su explosiva crítica social. Si éste es en realí
dad (como el autor cree) el camino que ha tomado el revisio
nismo, esto se debe a la dinámica socíal objetiva del periodo:
en una sociedad antiliberal, la felicidad individual y el des
arrollo productivo están en contradicción con la sociedad; si
son definidos como valores a realizarse dentro de esa sociedad,
se convierten por sí mismos en represivos.

La siguiente discusión se refiere sólo a los últimos esta
dos de la psicología neofreudiana donde los caracteres regre-

- Afrodita
"el all/.or en nuest1'll Cllltum puede y debe ser practicado como ulla

sexualidad inhibida"
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sivos del movimiento aparecen como predominantes. La dis
cusión no tiene otro propósito que hacer notar, por contraste.
las implicaciones críticas de la teoría psicoanalítica enfatiza
das en los capítulos precedentes de este estudio; los méritos
terapéuticos de la escuela revisionista están completamente fue
ra de los límites de esta discusión.

Esta limitación está reforzada no sólo por mi propia falta
de preparación, sino también por una discrepancia entre la
teoría y la terapia inherente al psicoanálisis en sí mismo. Freud
se daba perfecta cuenta de esta discrepancia, que puede ser
formulada -simplificándola- como sigue: mientras la teoría
psicoanalítica reconoce que la enfermedad del individuo es en
última instancia provocada y sostenida por la enfermedad de
su civilización, la terapia psicoanalítica aspira a curar al indi
viduo para-que pueda seguir funcionando como parte de esta
civilización sin someterse a ella al mismo tiempo. La acepta
ciún del Principio de la Realidad, con la que termina la tera
pia psicoanalítica, significa para el individuo la aceptación de
la regimentación civilizada de sus necesidades instintivas, es
pecialmente en el terreno de la sexualidad.

En la teoría de Freud, la civilización aparece como esta
blecida en contradicción con los instintos primarios y con el
Principio del Placer. Pero el último sobrevive en el Id, y el
Ego civilizado debe pelear permanentemente contra su propio
pasado fuera del tiempo y contra su naturaleza prohibida. Teó
ricamente, la diferencia entre la salud mental y la neurosis
consiste solamente en el grado y la efectividad de la renunci~

ción: la salud mental consiste en una resignación eficiente y
exitosa - normalmente tan eficiente que se presenta como
una moderada y feliz satisfacción. La normalidad es una con
dición precaria: Tanto la neurosis como la psicosis son una
expresión de la rebelión del Id contra el mundo exterior,
una expresión de su 'dolorosa' falta de voluntad de adaptarse a
sí mismo a la necesidad - de ananke, o, si uno lo prefiere, de
su incapacidad para hacerlo." 9 Esta rebelión, aunque origina
da en la "naturaleza" instintiva del hombre, es una enferme
dad que tiene que ser curada - no solamente porque está con
tra un desesperanzado poder superior, sino porque está contra
la "necesidad". La represión, la infelicidad deben e:ristir si
la civilización debe prevalecer. La "meta" del Principio del
Placer, o sea, "ser feliz", "no es alcanzable", 10 aunque los
esfuerzos por alcanzarla no deben y no pueden ser abandona
dos. En último análisis, la pregunta es sólo cuánta resigna
ción puede soportar el individuo sin explotar. En este sentido,
la terapia es un curso de resignación: se ganaría mucho si tu
viéramos éxito en el intento de "transformar nuestra miseria
histórica en felicidad cotidiana" lo que es el destino común
de la humanidad. 11 Esta aspiración no debe (o no debería)
implicar, desde luego, que el paciente llegue a ser capaz de
adaptarse completamente a un ambiente represivo para sus as
piraciones maduras y sus capacidades; sin embargo, el ana
lista, como médico, tiene que aceptar el marco social de hechos
en que el paciente tiene que vivir y que el analista no puede
cambiar.

El irreductible centro de conformidad es fortalecido, además,
por la convicción de Freud de que las bases represivas de la
civilización no pueden ser cambiadas de ningún modo - ni
siquiera en la escala social del supra-individuo. Consecuente
mente las percepciones críticas del psicoanálisis alcanzan su
máxima fuerza sólo en el campo de la teoría - y quizás par
ticularmente en las partes en que la teoría está más alejada de
la terapia: en la "metapsicología" de Freud. La escuela revi
sionista ha borrado esta discrepancia entre la teoría y la terapia
asimilando la primera a la última. Esta asimilación se llevó a
cabo de dos maneras: primero los conceptos más especulativos
y "metafísicos" que no fueran sometidos a ninguna verifica
ción clínica (tales como el Instinto de la Muerte; la hipótesis
de la Horda Original, el asesinato del padre original y sus
consecuencias) fueron minimizados o descartados enteramente.
Lo que es más, en el proceso algunos de los más decisivos
conceptos de Freud (la relación entre el Id y el Ego, la función
del inconsciente, el alcance y el significado de la sexualidad)
fueron redefinidos de tal manera que sus explosivas connota
ciones quedaron completamente eliminadas. La profunda di
mensión del conflicto entre el individuo y su sociedad, entre la
estructura instintiva y el campo de la conciencia fue allanada.
El psicoanálisis fue reorientado hacia la tradicional psicología
consciente de textura pretreudiana. 12 El derecho a realizar tal
reorientación en favor de una terapia posible de éxito y prác
tica no es examinado aquí; pero los revisionistas han conver
tido la eliminación de la teoría freudiana en una nueva teoría,
y sólo el significado de esa teoría va a ser discutido aquí. La
discusión hará a un lado las diferencias entre los varios grupos
revisionistas y se concentrará en la actitud teórica comú? a
todos ellos. Está extraída de las obras mái representattvas
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de Erich Fromm, Karen Home)' y I Jarry 'tac).; Sullivan; .l·

toma a Clara Thompson como la historiadora má. r 'prescn
tativa de los revisionistas. 1:1

Las principales objeciones de los revisionistas a Freud pue
den ser resumidas como sigue: Freud ha subestimad gran
demente el grado en el cual el individuo y su neurosi e tán
determinados por conflictos con su medio ambiente. La "orien
tación biológica" de Freud lo llevó a concentrarse en el pasado
filogenético y ontogenético del individuo: él consideraba que
el carácter quedaba esencialmente fijado al quinto o sexto año
(si no antes) e interpretó el destino del individuo dentro de
los términos de los instintos primarios y sus vicisitudes, es
pecialmente la sexualidad. Al contrario, los revisionistas des
lizan el énfasis "del pasado al presente",H del nivel biológico
al cultural, de la "constitución" del individuo al ambiente. 15
"Uno puede entender mejor el desarrollo biológico si descarta
enteramente el concepto de la libido" y en su lugar interpreta
los diferentes estados "en términos de crecimiento y de rela
ciones humanas".16 Entonces, el sujeto del psicoanálisis se
transforma en la "personalidad total" y su "relación con el
mundo", y los "aspectos constructivos del individuo", sus "po
tencialidades productivas y positivas" reciben la atención que
merecen. Freud no vio que la enfermedad, el tratamiento y la
cura son un problema de "relaciones interpersonales" en el
que personalidades totales están comprometidas en ambos lados.
La concepción de Freud es predominantemente relativista; él
supuso que la psicología puede "ayudarnos a entender la mo
tivación de los juicios de valor, pero no puede ayudarnos a
establecer la validez de los juicios de valor en sí mismos". li

Consecuentemente, su psicología no contiene ninguna ética o
sólo su ética personal. Lo que es más, Freud tenía un concepto
"estático" de la sociedad y pensaba que la sociedad se desarro
llaba como "un mecanismo para controlar los instintos del hom
bre", mientras que los revisionistas saben "por el estudio com
parado de las culturas" que "el hombre no está biológicamente
dotado de peligrosos impulsos animales fijos y que la única
función de la sociedad no es controlarlos". Ellos insisten en
que la sociedad "no es un grupo estático de leyes instituidas
en el pasado, en la época del asesinato del padre original, sino



"1 P' . - Picasso: La vidaos es eClllleneS del genero se enfrentan unos a otros"
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una red creciente, cambiante y en desarrollo de experiencias
interpersonales y fonpas de conducta". A esto, se. agregan las'
siguientes percepciones: .

Uno no puede llegar a ser un ser humano más que a
través de la experiencia cultural. La sociedad cTea

. nuevas necesidades en la g.ente.. Algunas. c1c.,las. nue
vas necesidades·.avanzan en una dirección constructiva
y estimulan desarrollos ulterio¡es, De esta i)roced~J;lcia
son las ideas de.;)a· justicia¡c.;li igualdad,.y la coopera
ción. Algunas délas nuevas necesidades avanzan-c;.n ·una
dirección destructiva.. y no son buenas para" el hombre; /
La competencia en el comercio y, la despiadada explo
tación del desamparado son ej~rill?los de las productos
destructivos .de la cultura. Cu;:md() 10;i:'elementos des
tructivos predominall, tenemos una,siwaciól1i, que pro-
voca la guerra. 18 '.'

Este pasaje puede servir como punto de partida para ejem-.:
pli ficar la declinación de la teoría en las escuelas revisionistas.
Antes que nada encontramos la elaboración de lo obvio, de la
sabiduría rutinaria. Ltlego, la adición de conceptos socioló
gicos. En Freud, éstos aparecen y son desarrollados como re
sultado de los conceptos básicos;" "aquí, brotan como incom
prensibles factores externos. Hay además la distínción entre
bueno y malo, constructivo y destructivo (el productivo e im
productivo, positivo y negativo de Fromm), que noes derivada
de ningún principio teórico, sino simplemente tomada dé la
ideología prevaleciente. Por esta razón, la diferenciación es
meramente ecléctica, ajena a la teoría, y equivalente a la con-o
formista "acentuación de lo positivo:';' Frhud tenía razón, la
vida es mala, represiva, destructiva - Reto no' es· tan mala,
destructiva y represiva; también hay aspectos constructivos,
productivos. La sociedad no es solamepte'. ~sto, sino también
ag,u.eJ!Q; el hombre no sólo está contra" síf'~lílismo, sino tam-.
~i~T' por sí mismo. Estas diferenciaciones no tienen sentido y
---como trataremos de demostrar- inclusive están equivocadas
'm~ros que la tarea (que Freud cargó sobre sí mismo) sea

cumplida:. demostrar cómo, bajo el impacto.3".d:~ la civilización,
los dos "aspectos" están interrelacionados eit'lo instintivo di
námico en sí mismo, y cómo el uno inevitablemente se vierte
en el otro por medio de esta dinámica. Como resultado de esta:
demostración, el mejoramiento revisionista a la parcialidad de
Freud, es una confusa eliminación de su concepción teórica
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fundamental. Sin embargo, el termino eclecticismo no expresa
adecuadamente la sustancia de la filosofía revisionista. Sus
consecuencias para la teoría psicoanalítica son mucho más gra
ves: la "suplementación" revisionista de la teoría freudiana,
especialmente su adición de los factores culturales y del medio
ambiente, consagran una imagen falsa de la civilización y par
ticularmente ele la sociedad actual. Al minimizar la extensión
y la profundidad del conflicto, los revisionistas proclaman una
solución 'falsa pero fácil. Aquí sólo daremos una breve ilus
tración :.

Una de las más fomentadas demandas de los revisionistas
es que la "personalidad total" del individuo, antes de su pri
mera infancia o su estructura biológica o su condición psico
somática, ·sea hecha el sujeto del psicoanálisis:

La infinita diversidad de personalidades es en sí misma
característica de la existencia humana. Por personali
dad entiendo la totalidad de las cualidades psíquicas
heredadas o "adquiridas que son características de un
individuo y que hacen al individuo único. ID

Creo· que es claro que la concepción. de Freud de la
contratransferencia tiene que ser separada de la con
cepción actual del análisis como un proceso interper
sonal. En la situación interpersonal, el analista es visto
corno relacionado con su paciente, no sólo con sus fal
seados afectos, sino con su personalidad saludable tam
bién. Esto es, la situación analítica es esencialmente
una relación humana ... 20

La preconcepción ala que soy llevado es ésta: la per
sonalidad tiende ·hacia el estado que podemos llamar
salud mental o éxito ajustativo interpersonal por medio
de la no resistencia de la cultura. La dirección básica
del organismo es hacia adelante. 21

Las páginas anteriores prueban' la confusión entre la ideo
logía y la realidad prevaleciente en las escuelas revisionistas.
Es verdad que el hombre se presenta como un individuo que
"integra" una diversidad de cualidades heredadas y adquiridas
dentro de una personalidad total, y que la última se desarrolla
al relacionarse a sí misma con el mundo (las cosas y la gente)
bajo diversas y variantes condiciones. Pero esta personalidad
y su desarrollo son preformadas hacia adentro en la profunda
estructura instintiva, y esta preformación, obra de las civiliza
ciones acumuladas, produce la diversidad y la autonomía del
fenómeno secundario del "crecimiento" individual. El grado de
realidad que está detrás de la individualidad depende de la di
mensión, la forma y la efectividad de los controles represivos
prevalecientes en el estado respectivo de la civilización.' La per
sonalidad autónoma, en el sentido de la "unicidad" creativa
y la plenitud de su existencia, ha sido siempre el privilegio de
unos cuantos.

En el presente estado, la personalidad tiende hacia un sis
tema de reacción generalizada establecido por la jerarquía del
~oder y por su aparato técnico, intelectual y cultural. El ana
lIsta y su paciente comparten esta alienación, y puesto que por
lo general no se manifiesta a sí misma en ningún síntoma
neurótico, sino como el sello de la "salud mental", no apar~ce

et; la ~~nciencia revisionista. Cuando se discute el proceso de
alten~clOn, se le trata usualmente, no como la totalidad que
es, S\l10 como un aspecto negativo de la totalidad. Con toda
segurida<;l, la personalidad no ha desaparecido (ésta sería una
formulacIón fatalmente equivocada): sigue floreciendo, es in
clusive fomentada y educada, pero de una manera tal que las
expresiones de la personalidad se acomodan y sostienen el
~eseado sistema social de conducta y pensamiento. Así, ellos
henden a anular la personalidad. Este proceso ha sido com
pletado en la "cultura de masas" de la civilización industrial
fi.n~I, c?rrompe el, concepto. de las relaciones interpersonales
SI tn~pltca algo mas que el mnegable hecho de, que todas las
relacIOnes en las que el ser humano se encuentra a sí mismo
son relaciones con otraS" personas o con abstracciohes de ellas.
Si: más allá de esta" evidente verdad, el concepto implica> algo
mas, o sea, que "dos o más personas pueden definir una si
tua~ión integrada" que está hecha' de "individuos", las impli
cacIOnes son falaces. Porque las situaciones individuales son
las derivaciones y las apariencias del destino general,)', como
Freud lo ha demostrado, es el último el· que contiene· la clave
pa:a ~l .destino de 10- individual; la represión general conforma
10 mdlvldual y universaliza inclusive sus rasgos más persbnales:

De acuerdo con esté, la teoría de Freud'es consistentemente
orientad~ hacia la primera infancia - el peri<'ldo de fórmación
del destmó universal en el individuo. Las relaciones maduras
subsecuentes "recrean" las formativas. Así las relaciones de
finitivas son aquellas que son las menosinterpersonales. En
un mundo alienado, los especímenes'del género se enfrentan

,
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"Freucl destrl/.ve las ilusiones tradicionales de la ética idealista"

unos a otros: padre-hijo, macho-hembra; corno resultado de
est?, t~mbién s~ enfrentan el dueño-sirviente, el jefe-empleado;
estan 111terrelacIOnados desde el principio en moldes específicos
d.e la alienación universal. Cuando deja de ser asi y las rela
cIOnes se desarrollan dentro de verdaderas relaciones perso
nales, permanece todavía la represión universal, que ellos so
brepasan como su aspecto negativo aceptado. Entonces, no
necesitan tratamiento.

~I psicoanálisis elu.cida lo universal en la experiencia Indi
vIdual. En ese sentido, y sólo en ese sentido puede el psico
análisis romper la estratificación en la que las relaciones hu
manas están petrificadas. Los revisionistas son incapaces de
reconocer, o incapaces de extraer las consecuencias del estado
actual de alienación que vierte a la persona dentro de una fun
ción intercambiable y la personalidad dentro de una ideología.
En contraste, los conceptos "biológícos" básicos de Freud van
más a~lá de la id~o~ogía y sus reflejos: su negativa a tratar a
la sOCIedad estratifIcada como una "red en desarrollo de ex
periencias y conductas interpersonales" corresponde a la rea
lidad. Si él evita considerar la existencia inhumana como un
aspecto negativo temporal de la humanidad en progreso, es
más humano que la bien intencionada tolerancia de sus críticos
que se escandalizan de su frialdad "inhumana". Freud no se
apresura a creer que "la dirección básica del organismo es hacia
adelante". Inclusive sin la hipótesis del Instinto de la Muerte
y la naturaleza conservativa de los instintos, la proposición de
Sullivan es trivial y dudosa. La dirección "básica" del orga
nismo se presenta bastante diferente en los persistentes im
pulsos hacia la liberación de la tensión, hacia la realización, el
descanso, la pasividad. Las tendencias sadomasoquistas difícil
mente pueden ser asociadas con una dirección hacia adelante
en la salud mental; a no ser que "hacia adelante" y "salud
mental" sean redefinidos para significar casi 10 opuesto de lo
que representan en nuestro orden social; "un orden social que
es en ciertos aspectos inadecuado en gran parte para el des
arrollo de seres humanos saludables y felices". ~~ Sullivan no
realiza esa redefinición; hace que sus conceptos se acomoden
en el conformismo:

La persona que cree que voluntarial/lente sc desprendiú
de sus primeras amarras y aceptó por elección nuevos
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~?~mas, en los cuales se ha adoctrinado a si mismo
hlhgent~mente, es c?n toda seguridad una persona que

a sufndo de gr~n I~?eguridad. Es a menudo una per
~ona ~uya orga111zaclOn personal es derogativa y llena
.e odIO. El nuevo ~l?vimiento le ha dado apoyo colec

tlvlo para la eXI?r~s.lOn de antiguas hostilidades perso
na e~ que son dIrlgld~s ahor,a contra el grupo del cual
provlen~. La nueva Ideologla racionaliza la actividad
destructiva de ta~ manera que parece casi, si no total
mente, co~s~ructlva. La nueva ideología es especial
mente pahatlva para los c(;mflictos por medio de sus
pr?mesas de un mundo .meJor, que se levantará de las
rumas a I~s que debe ser reducido el orden actual. En
esta Utopla, la persona y sus compañeros serán buenos
y a,mabl~s, pues no habrá más injusticia, y demás ton
tenas.. ~I su grupo se encuentra entre los más radicales
la actl':11ad de la me1?oria más remota en la síntesi~
de deCISIOnes y elecclOn.e~ puede ser suprimida casi
c?mpletamente~ y la a.ctlvlda? .del ensueño que anti
cIpa el porVC111r, canalIzada ngldamente dentro de las
no~mas dogmáticas. En este caso, excepto en sus re
laCIOnes con su~ compañeros radicales, el hombre puede
actuar como SI hubIera adquirido el tipo psicopático
de persona!i~ad discutido en la tercera lectura. Demues
tra una fragll comprensión de su propia realidad o la
?e los. demás y sus. actos ~stán controlados por el más
111medlato oportU111smo, Slll consideraciones sobre el
futuro probable. 23

La i~ea de ql~e I~ ,inseguridad era racional y razonable, que
la propIa. orga111zaClon de. los otros en lugar de la suya era
derogatona y llena de ocho, que la destructividad incluida en
el nuev!? dogma podía ser en realidad constructiva en tanto
que asplraba.a un estado más alto de realización no :e le
ocurre a Sulltvan. Est~1 psicología no tiene otras medidas de
val?r que las prevaleCIentes: la salud, la madurez, la reali
zacIOnes son tomadas tal COI!10 'OlJ definidas p r una sacie (ad
dada - a pesar de que Sulllvan es consciente d qu en nllt.s
tra cultura, la'.madurez. "a menudo no es mú: que exclll 'iva
men!e el refleJ? del nivel ociccconól1lico propi v su pr-
yecclOnes semejantes". 24 •

Un profundo conformism? g-obiem;1 est.a psicología, que SllpO
ne que ~?dos aquellos que se desprendieron d' Sil' prim 'r;IS
an:ar.r~s .Y llegaron, a ser "radicales" son n 'urúticos (la dcs
cnpclon cI!ada antenOr!l1ente corrcspol.l,ck a tod s, ti 'sdc J 'sús
~asta. ~en1l1, .desde ~o~rates hasta GlOrclano 1\rllno) y que
lde~tIflca casI automatlcamente "la promesa ti· 11n mundo
mejor" con la topia.' su esel~cia. c~:>n el "ensueño" y el sueiio
s~g:ado de la h11mal1ldad de J11stlC1<1 para todos con el rescn
tnTI1~nto personal (no más injusticia "para 110 ''') d tip s
desajustados. ~,s,ta. "op~ració.n" de id ntificación de la salud
mental con el eXlto aJustatnTo" y el proO're o elimina t da'
las rese:;,as con las ql~e Fre:ld cercó e!._obj~ti\·o terapélltico de
ad~ptac~o.n. a una socleda.d mhumana -., y así compromete el
pSIC?analtsls con esa SOCIedad mucho más de 10 que Freud
10 hIZO nunca.

Detrás. de to(las las diferencias entre las formas ltistóricas
de la SOCIedad, l, reud había visto la básica inhumanidad común
a ,todas ellas, y lo.s c?nt.roles represivo que perpetúan, en la
mIsma estruct.ura mst1l1tlva, la dominación del hombre por el
hombre, GraCIas a esta penetración, el "concepto e-tático de
la ?oc,ie?ad" e,st~ l?lás cerca d~ la verdad que los conceptos
socI?loglCOS dmamlcos proporCIOnados por los revisionistas,
La Idea de que la "civilización y sus descontentos" tiene sus
raíces en la constitución biológica del hombre influyó prof11n
damente los conceptos de Freud sobre la función v la meta
de la terapia. La personalidad que el individllo va a d~sarrollar
las potencialidades, que está para realizar, la felicidad qu~
puede .obte~er, estan reglam~n.tadas desde el principio y su
contel11?,o solo puede ser def1l1ld? el? términos de esta regla
mentaclOn. Freud destruye las IlUSIOnes tradicionales de la
ética idealista: la "personalidad" no es más que 11n individuo
"roto" qu~,ha inte~nalizado y utilizado con éxito .la represión
y la agreslOn. ConSIderando 10 que la civilización ha hecho del
hombre, la diferencia en el desarrollo de la personalidad es
merame~te la que haY,,~ntre. ~111 repa~t~ sin proporción V otro
proporCIOnado de esa 1I1feltCldad cotIdIana" que es el destino
común de toda la humanidad. Lo último es todo lo que la
terapia puede lograr.

Por encima y contra tal "programa minimo" Erich Fromm
y los d~más" revisionistas ¡;ro~laman una meta' más alta para
la terapIa: el d.esa~~ol1o opt1l1!0 .d~ 511S. potencial idades per
5?nales y la realtzaclon de Sil .1I1dlvlduahdad". Ahora es pre
CIsamente esa meta la que es lJ1alcanz¡lble, 110 por las limita-
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~iones de la técnica psicoallalítica, sino porque la civiliz3:ción
establecida en sí misma, en su estructura esencial, la mega.
O se define la "personalidad" y la "individualidad" en tér
minos de sus posibilidades dentro de una forma establecida de
civilización, y entonces su realización es para la inmensa ma
yoría equivalente al éxito en la adaptación, o se las define
en términos de su contenido trascendente, incluyendo sus po
tencialidades negadas por la sociedad por encima (y por de
bajo) de su existencia actual. En este caso, su realización
llevaría a una transgresión más allá de las formas establf'
cidas de la civilización y a formas radicalmente nuevas de
"personalidad" e "individualidad" incompatibles con las pre
valecientes. Hoy, esto significaría "curar" al paciente para
convertirlo en un rebelde o (lo que es lo mismo), eri un mártir.
El concepto revisionista vacila entre estas dos definiciones.
Fromm resucita todos los eternamente elogiados valores de la
ética idealista como si nadie hubiera demostrado sus carac
terísticas conformistas y represivas. Habla de la realización
productiva de la personalidad, el cuidado, la responsabilidad
y el respeto a nuestros semejantes, del amor productivo y la
felicidad, como si el hombre pudiera practicar actualmente
todo esto y todavía permanecer sano y lleno de "bienestar"
en una sociedad que el mismo Fromm describe como una so
ciedad de alienación total, dominada por las relaciones de in
terés del "mercado". En tal sociedad, la realización propia de
la "personalidad" sólo puede darse basándose en una eloble
represión: primero, la "purificación" del Principio del Placer
y la internalización de la felicidad y la libertad; segundo, su
razonable restricción hasta que lleguen a ser compatibles con
la infelicidad y la falta de libertad prevalecientes. Como re
sultado. la productividad, el amor, la responsabilidad llegan
a ser "valores" sólo en la medida en que contengan una re
signación manuable y sean practicados dentro del marco de
las actividades sociales útiles -en otras palabras: después de
la sublimación represiva- y entonces incluyen la neg-ación
efectiva de la productividad libre y la responsabilidad: la re
nuncia a la felicidad. Por ejemplo: la productividad, procla
mada como una meta para el individuo saludable debe nor
malmente (esto es, fuera de las creativas "neuróticas" y "ex
céntricas" excepciones) mostrarse eficaz en los buenos ne
gocios, la administración, los servicios, con la razonable su
posición de un éxito reconocido. El amor debe basarse en una
libido semi-sublimada e inclusive inhibida, puesto en fila dentro
de las condiciones sancionadas impuestas a la sexualidad. Este
es el 'ig-nificado aceptado, "realista", de la productividad y el
am~r. ~,ero los mismos términos también implican la libre
realtzaclOn del hombre, o la idea de tal realización. El uso
revision.ista de ~stos t.érminos juega sobre esta ambigüedad
c¡uo deSIgna al mIsmo tIempo tanto las libres como las carentes
de libertad. las mutiladas y las integradas facultades del hom
bre, invistiendo asi el Principio de la Realidad establecido
con la grandeza de promesas que pueden cumplirse sólo más
allá de este Principio de la Realidad.

.l~sta ambigüedad hace aparecer a la filosofía revisionista
cntlca donde es conformista, política donde es moralista. .A.
menudo, el eft!lq mismo tra!ciona esta actitud. Sería revelador
hacer. un ;¡nal~sl~ comparatIvo ~el estilo freudiano y el neo
freucltano. El ultImo,. en los escntos más filosóficos, se acerca
frecuentemente. al estdo de los sen.none~ o los líderes obreros;
es elevado. y S1l1 .embargo, claro; 111 fUSIOnado de buen sentido
y. toleranCIa y, ,stn embargo, impulsado por un esprit de sé
neux que ~onvlerte los valores trascendentales en hechos de
todos los dlas. Lo que ha llegado a ser un engaño es tomado
como real. En contraste, hay un fuerte tono interior de ironí:-l
en ~I. empleo por parte de Freud de palabras como "libertad"
"f 1 d d" " l'd 1" ,e ICI a , persona 1 ae - en él, estos términos parecen
te~er el sello, ?e citas invisibles o su contenido negativo es
senala?o ~xphcItamente. Freud se niega a llamar a la represión
con.nmgun ot~o. ~ombre; los neofreudianos algunas veces la
subhman convlrtlendola en su contrario.
, .Per? la. combinación revisionista de! psicoanálisis con la
ctlC~ Ideahsta 11~ es ~i,l11p!,~me!1te, t!na glorificación del a ius
t~mlento. La onentaclOll soclOloglca" o "cultural" ._
clona el ~tro lad? del cuadro - "el no solamente sino ta~~~~~~
La terapIa de ajustamiento es rechazada con los términos ' .
f~lertes; 26 la "deificación" del éxito es denun~iada. 27 La n~~=
cled~d y la cu!tur~, actual son acusadas de impedir en crran
m~dl~a. la realtzaclOn de la persona saludable y 111adura~ el
~rmclpl.? de la ."competencia y la hostilidad potencial qu~ lo
a~~m~ana atravIesa todas las relaciones hUmanas". 28 Los re-
VISIOl1lstas alegan que su psicoanálisis es en sí .
crítica a la sociedad: . ,mIsmo una

El pr.opOSlto de la "escuela cultl1ral" va más allú de
capacItar meramente al hombre para someterse a las
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restriCCIOnes de su sociedad; hasta doncle es posible,
aspira a liberarlo ele sus clemandas irracio~al~s y ha
cerlo más capaz de desarrollar sus potenclaltdades y
asumir la guía en la creación de una sociedad máS
constructiva. 29

La tensión entre la salud y e! conocimiento, la normalidad
y la libertad que inspira toda la obra de Freud, desaparece
aquí; la calificación "hasta donde se~ p,osible" es el ú~ico
rastro dejado de la explosiva contradlcclOn en la meta. La
cruía en la creación de una sociedad más constructiva" va a
~er combinada con el funcionamiento normal de la sociedad
establecida. La filosofía se logra dirigiendo la crítica contra
los fenómenos superficiales, mientras se aceptan las premisas
básicas de la socie~ad criticada. Fromm dedica una gran parte
de Sl.\ obra a la crítica de la "economía de mercado" y su ideo,
logía, que levanta f~ertes barreras a~ camino del .~esar~0.n0
productivo. 30 Pero solo llega hasta ah!. La penetraclon cntlca
no lleva a una transvaluación de los valores de la producti
vidad y el "ser más alto" - que son exactamente los valores
de la cultura criticada. El carácter de la filosofía revisionista
se muestra fuerte, en la ,asimilación de lo positivo y lo nega
tivo, la promesa y sU' t'raición. Las afirmaciones absorben a
la crítica. Se deja al lector con la convicción de que los "va
lores más altos" pueden y deben ser practicados dentro de las
mismas condiciones que los traicionan - y pueden ser prac
ticados porque el filósofo revisionista los acepta en su forma
ajustada e idealizada, sobre los términos del Principio de la
Realidad a'ceptado. Fromm, que ha demostrado los caracteres
represivos de la internalización como muy pocos analistas lo
han hecho, resucita la ideología de la internalización. La rer~

sona "ajustada" es culpada porque ha traicionado al "ser más
alto", a los "valores humanos"; por tanto, es perseguida por
"el vacío interior y la inseguridad" a pesar de su triunfo en
la "batalla por el éxito". Mucho más leías está la persona que
ha alcanzado "fuerza interior e integridad": aunque puede al
cánzar menos éxito que su "inescrtlpuloso vecino",

tendrá seguridad, juicio y objetividad, y esto la hará
mucho menos vulnerable a los cambios de fortuna y a
la opinión de los demás, y en muchos aspectos aumen
tará su habilidad para el trabajo constructivo. 31

El estilo sugiere el Poder del Pensamiento Positivo * al que
la crítica revisionista sucumbe. No son los valores los que son
espurios, sino el contexto dentro del que ellos son definidos y
proclamados: "fuerza interior" tiene la connotación de esa
libertad incondicional que puede ser practicada inclusive atado
con cadenas y que el mismo Froml11 ha denunciado en su

* El autor se refiere a los libros del Reverendo Padre Peale, cono·
cido creador de panfletos conformistas y tranquilizadores, que han
~;canzado un gran éxito.

- Ma.illol: Da.fllis 'V elae
"No hay lugar eH la vida civilizf/da lJara U/'I amor simple y 11atural"
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- Maillol: Dafnis y eloe'
"el am.or como Ull largo y doloroso proceso" _

análisis de la Reforma. Si los valores de la "fuerza interior
y la integridad" 32 son supuestamente algo más y diferente que
los rasgos de carácter que la sociedad alienada espera de cada
buen ciudadano en su negocio (yen este caso sirven mera
men~e p.ara mantener la alienación), deben referirse a una
conCienCia que ha roto con la alienación así como con sus va
lores. Pero para esta conciencia estos valores en sí mismos
se hacen intolerables porque los reconoce como accesorios de
esc1avización del hombre. El "ser más alto" reina sobre los
impuls~s. y las aspiracion~s domesticadas del individuo que
ha sacnÍlcado y ha renu~clado a su "ser más bajo", no sola
mente en tanto que es I11compatible con la civilización sino
también en tanto que es incompatible con la civilizaciÓn re
p:esiva. Esta renunci~ción puede ser en realidad un paso in
dispensable en el cammo del progreso humano. Sin embargo
la pregunta de Freud sobre si los más altos valores de la cul~
tur~ I~O. han sido adquiridos a un costo demasiado alto para
el 1~~lvlduo ~ebe se.r lo sufi~ientemente seria para prescribir
al filosofo pSicoanalista predicarlos sin revelar su contenido
prohibido, sin enseñar lo que han negado al individuo. Lo que
esta omisión hace a la teoría psicoanalítica puede ser ilustrado
comparando la idea de Fromm y de Freud de! amor. Fromm
escribe: ..

El amor genuino está enraizado a la productividad y
pue~e ~er propian;ente llamado, por t~nto, 'amor pro
ductivo. Su esencia es la misma ya sea el de la madre
por su hijo, nuestro amor por e! hombre, o el amor
erótico entre dos individuos ... ciertos elementos bá
sicos pueden ser considerados característicos de todas
las formas de amor productivo. Ellos son el cuidado,
la responsabilidad, el respeto y el conocimiento. 33

Compárese con esta formulación ideológic¡l el análisis de
Freud, en la superficie instintiva y en el subsuelo del amor,
del largo y doloroso proceso en e! que la sexualidad con toda
su polimorfa perversidad es diluida e inhibida hasta que fi
nalmente se hace susceptible a la fusión con la ternura y el
afecto - una fusión que permanece precaria y nunca vence por
completo sus elementos destructivos. Compárese el sermón de
Fromm sobre el amor con las casi incidentales observaciones
de Freud en "La forma más prevaleciente de degradación en
la vida erótica":

... no seremos capaces de negar que la conducta en el
amor del hombre de-la civilización actual tiene en ge
neral e! carácter del tipo psíquicamente impotente. En
sólo unas cuantas personas cultas las dos corrientes de
ternura y sensualidad están estrechamente fundidas en
lJPa: casi siempre el hombre siente su actividad sexual
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frenada por su respeto por la mujer y sólo desarrolla
t?da su pot~ncia s.exual cuando se encuentra en presen
cia de un tipo baJO de objeto sexual ... 34

De acuerdo C(;)I1 Freud, e! amor e'n nuestra cultura, puede y
debe se: practicado c~::m~o una "sexualidad inhibida", con todos
1<?S tabus y. las restnccl~:m~s colo~ados, sobre ella por una so
cle?~d patnarcal monogamlca. Mas alla de sus manifestaciones
legitiméiS, el amor. e.s destructivo y de ninguna manera con
duce a la productividad y al trabajo constructivo. El amor,
tomado senamente, es proscrito:

No hay lugar en la vida dentro de la civilización actual
para un amor simple, natural entre dos seres humanos.35

Pero para los revisionistas, el amor, la felicidad y la salud
emergen en .gra!l a~monía; la civilización no ha provocado
entre ellos nmgun ~lpO de conflictos que la persona madura
no pueda resolver sm mayores prejuicios.
r
:Una ve.z que las as¡;>iraciones humanas y su realización son
I11t~rnalIzadas y sublimadas al "ser más alto", los problemas
SOCiales se transf?,rman primordialmente en problemas espiri
tuales, y su soluclon en una tarea moral. La concretividad so
ciológica ~e. los ~evisionistas se revela como superficial: las
luchas deCISivas tienen lugar en el "espíritu" del hombre. El
autoritarismo actual y la "deificación de la máquina y del
éxito" amenazan a las "más preciosas posesiones espirituales"
del hombre. 36 La minimización revisionista de la esfera bio
lógica, y especialmente del papel de la sexualidad cambian el
é~lfasis no. ~ólo del inconsci~nte a la conciencia, del Id al Ego,
smo tamblen de las expresIOnes presublimadas a las sublima
das de la existencia humana. En la medida en que la represión
de la gratificación instintiva retrocede ha ta el fondo y pierde
su importancia decisiva en la realización del hombre, la pro
fundidad de la represión social es reducida. onsecuentemente,
el énfasis revisionista sobre la influencia de las "c ndicione
sociales" en el desarrollo de la personalidad neurótica e 0
ciológica y psicológicamente mucho más inconsecuente que I
"menosprecio" de Freud por esas condicione'. La mutilación
de los revisionistas de la teoría del instinto 11 va a la tradicional
devaluación de la esfera de las uecesidades materiale en favor
de las espirituales. Así, el pap I de la sociedad n la regla
mentación del hombre es disminuido; y a pe ar de la abierta
crítica a ciertas instituciones sociales, la sociologia revisioni ta
acepta los cimientos sobre los que estas in tituciones de can ·an.

La neurosis aparece, también, esencialmente COl1l0 un pro
blema moral, y se hace al indi\'iduo responsable del fracaso de
su realización personal. La sociedad, ciertamente, recibe una
parte de esta acusación, pero en último análisis, es el hombre
mismo quien se encuentra en falta. "Mirando su cr ación, él
puede decir, sinceramente, es buena. Pero mirándose a í mis
mo ¿qué puede decir? ... Mientras hemo creado cosas mara
villosas, hemos fracasado en hacer de nosotros mi mas seres
para quienes este tremendo esfuerzo merece la pena de rea
lizarse. Nuestra vida no es una vida de hermandad, felicidad,
satisfacción, sino una vida de caos espiritual y encantamien
to ... 37 La falta de armonía entre la sociedad y el individuo
es citada y abandonada. Cualquiera que sea la acción de la
sociedad sobre el individuo, no evita que tanto él como el
analista se concentren en la personalidad total y su desarrollo
productivo. De acuerdo con Horney, la sociedad crea "ciertas
di ficultades típicas... que, acumuladas, pueden llevar a la
formación de una neurosis". :18 De acuerdo con F romm, el
impacto negativo de la sociedad sobre el individuo es más serio,
pero esto es sólo una oportunidad para practicar el amor pro
ductivo y el pensamiento productivo. La decisión descansa en
la habilidad del hombre "para tomarse a sí mismo, a su vida
y su felicidad seriamente; en su voluntad de enfrentarse al
problema moral de sí mismo y de su sociedad. Descansa sobre
el valor de ser él mismo y ser para sí mismo". 39 En el periodo
de totalitarismo, cuando el individuo ha llegado a ser tan com
pletamente el sujeto-objeto de manipulación que, para la per
sona "saludable y normal", inclusive la idea de una distinción
entre ser "para sí mismo" y "para los demás" ha llegado a
carecer de sentido, donde el omnipotente aparato social castiga
la inconformidad real con el ridículo y la derrota, el filósofo
neofreudiano le dice al individuo que sea él mismo y para sí
mismo. Para los revisionistas, el hecho brutal de la represión
social se ha transformado en un "problema moral" - como ha
pasado en la filosofía conformista de todas las épocas. Y mien
tras el dato clínico de la neurosis llega a ser "en último aná
lisis, un síntoma de fracaso moral", 40 la "cura psicoanalítica
del espíritu" se convierte en educación de acuerdo con una
actitud "religiosa". 41
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El escape desde el psicoanálisis hasta la ética y la religión
internalizadas es la consecuencia de la revisión de la teoría
psicoanalítica. Si la "herida" en la existencia hurhana no opera
en la constitución biológica del hombre, y si no es provocada
y mantenida por la misma estructura de la civilización, la pro
funda dimensión es sacada de debajo del psicoanálisis, y los
conflictos (ontogenéticos y filogenéticos) entre las fuerzas pre
y supra individuales aparecen como un pn)blema entre la con
ducta racional o irracional, moral o inmoral de los individuos
conscientes. La esencia de la teoría psicoanalítica yace no sim
plemente en el descubrimiento del papel del inconsciente, sino
en la descripción de su dinámica instintiva específica, de las
vicisitudes de los dos instintos básicos. Sólo la historia de
estas vicisitudes revela toda la profundidad de la opresión que
la civilización impone sobre el hombre. Si la sexualidad no
juega el papel constitucional que Freud le atribuye, no hay
ningún conflicto fundamental entre el Principio del Placer y
el Principio de la Realidad; la naturaleza instintiva del hombre
es "purificada" y adaptada para alcanzar, sin mutilación, uti
lidad social y felicidad reconocida. Fue precisamente porque
vio en lí! sexualidad la fuerza representativa del Principio del
Placer integral, que Freud fue capaz de descubrir las raíces
comunes' de la infelicidad "general" tanto como de la neurótica
en una profundidad mucho más allá de toda eXPeriencia in
dividual, y fue capaz de reconocer una primaria represión
"constitucional" subrayando todas las represion'es experimen
tadas conscientemente y administradas. Él tomó este descu
brimiento muy seriamente - demasiado seriamente para poder
identificar la felicidad con su sublimación eficiente en activi
dades' productivas. Por tanto, él consideraba la civilización
orientada hacia la realización de la felicidad como una catás
trofe, como el final de tod~ civilización. Para Freud, un mundo
entero separa a la libertad y la felicidad auténticas de sus falsos
sinónimos, que son practicados y predicados en una civilización
represiva. Los revisionistas no tienen este problema. Puesto que
han espiritualizado la libertad y la felicidad, pueden decir que "el
problema de la producción ha sido virtualmente resuelto": 42

Nunca antes había estado el hombre tan cerca como
hoy de la realización de sus más caras esperanzas.
Nuestros descubrimientos científicos y logros técnicos
nos permiten visualizar el día en que la mesa será pues
ta para todos los que quieran comer ... 43

Estas declaraciones son verdaderas - pero sólo a la luz de su
contradicción: precisamente porque el hombre nunca había
estado tan cerca de la realización de sus esperanzas, nunca
habí~ estado tan estrictamente constreñido para realizarlas;
precIsamente porque podemos visualizar la satisfacción uni
ver al de las necesidades individuales, los más fuertes obstácu
los son colocados en el camino de esa satisfacción. Sólo si el
análisis sociológico dilucida esta conexión, va más allá de
Freud; de otra manera, es meramente un adorno inconse
cuente, pagado a expensas de la mutilación de la teoría de los
instintos de Freud. Freud ha establecido una liga sustantiva
<:;ntre la libertad y la feli~idad humana por un lado y la sexua
ltd.ad por el otr? La ~lltlma provee la fuente original para la
prImera y al mismo tIempo la base para su necesaria restric
ción en la civilización. La solución revisionista del conflicto
media~t.e la .espiritualiza~ión de la libertad y la felicidad exige
el debllttamlento de la liga. No importa hasta qué grado los
hallazgos te~apéuticos motiven la reducción teórica del papel
de ,la se~u~J¡~ad, esa reducción era indispensable para la filo
sofla reVISIOl1lsta.

(:A.quí sigue una ~reve discusión del concepto neofreu
?lanO de l~ ,sexua~l?ad, y del complejo de Edipo: en la
II1terpretaclOn reVISlOl1Ista, este campo es presentado sin
exponer zonas peligrosas instintivas de la sociedad.)

El I.nismo resultado benéfico se obtiene por el rechazo del
lnstll1to de la Muerte. La hipótesis del Instinto de la Muerte
y ~u papel.en la agr~sión civilizada arroja luz sobre uno de los
mas deSCUIdados el1lgmas de la civilización: revela la escon
dida liga inconsciente que ata a los oprimidos con sus opre
sores, a los soldados con sus generales a los individuos con
sus amos. La~ ?~str~l,cciones totales qt;e enmarcaron el pro
greso de la clvllizaclOn dentro del marco de la dominación
fueron perp~tua.da~, teniendo el:frente su posible abolición, por
el acuerdo II1s.tl\~hvo en los ejecutores por parte de los ins
trumentos y vlchmas humanas. Freud escribió durante la pri
mera Guerra Mundial:

Piense en la colosal brutalidad, crueldad v mendacidad
que se permite extender ahora sobre el 'mundo civili-
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zado. ¿ Cree usted realmente que un puñado de beli
cistas sin principios y corruptores del hombre hubieran
tenido éxito en desencadenar toda esta maldad latente,
si sus millones de seguidores no fueran culpables tam-
b" ? 44len.

Pero los impulsos que esta hipótesis asume son incompatibles
con la filosofía moralista del progreso expuesta por los revi
sionistas. Karen Horney expone brevemente la posición re
visionista:

'La sUpOSlclOn infundada de Freud (del Instinto de la
Muerte) implica que la motivación final de la hostilidad
y la destructividad yace en el impulso hacia la destrl.\c
ción. Así, invierte nuestra creencia de que destruimbs
para vivir: vivimos para destruir. 41)

Esta versión de la concepción de Freud es incorrecta; él no
asume que vivimos para destruir; el instinto de destrucción
actúa contra el Instinto de la Vida o a su servicio; lo que es
más, el objetivo del Instinto de la Muerte no es la destrucción
per se, sino la eliminación de la necesidad de destrucción. De
acuerdo con Horney, deseamos destruir porque, "estamos o
nos sentimos 'en peligro, humillados, explotados", porque que
remos defender "nuestra seguridad, nuestra felicidad o lo que
se nos aparece como tales". No se necesitaba ninguna teoría
psicoanalítica para llegar a estas conclusiones con las que la
agresión individual y nacional ha sido justificada desde tiempos
inmemoriales. O nuestra seguridad está realmente amenazada,
y entonces nuestro deseo de destruir es una reacción sensible
y racional; o solamente "sentimos" que está amenazada. y
entonces las razones individuales y supraindividuales para este
sentimiento tienen que ser exploradas.

El rechazo revisionista del Instinto de la Muerte es acom
pañado de un argumento que en realidad parece señalar las
implicaciones "reaccionarias" de la teoría freudiana, en con
traste con la progresiva orientación sociológica de los revi
sionistas: la suposición de Freud sobre la existencia de un
Instinto de la Muerte

paraliza cualquier esfuerzo por investigar en las con
diciones culturales específicas las razones que provocan
la destructividad. Paraliza también tos esfuerzos por
cambiar cualesquiera de estas condiciones. Si el hombre
es inherentemente destructivo y por consecuencia in
feliz, ¿para qué luchar por un futuro mejor? 46

El argumento revisionista minimiza el grado en el que, en la
teoría freudiana, los impulsos son modificables, están sujetos a
las "vicisitudes" de la historia. El Instinto de la Muerte y sus
derivados no son excepción. Hemos sugerido que la energía del
Instinto de la Muerte no debe necesariamente "paralizar" los
esfuerzos para alcanzar un "futuro mejor" - al contrario, es
tos esfuerzos son más bien paralizados por la sistemática res
tricción que la civilización impone sobre los Instintos de la Vida
y por su consecuente falta de habilidad para "sujetar" efectiva
mente a la agresión. La realización de un "futuro mejor" im
plica mucho más que la eliminación de las malas características
del "mercado", del "sentido despiadado" de la competencia, etc.
Imp!ica un cambio fundamental tanto en lo instintivo como en

- Max Ernst: La horda
"la hip6tesis de la Horda original fue minimiUlda"
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- Godi Hotmann
"la escondida liga inconsciente que ata a los oprimido.! con los opl·eso·re.!, a los soldados con sus gellerales"

la estr'uctura cultural. La lucha por un futuro mejor es parali
zada no por el conocimiento por parte de Freud de estas impli
caciones, sino por la "espiritualización" neofreudiana, que cubre
el agujero que separa al presente del futuro. Freud no creía en
realidad en posibles cambios sociales que alterarían suficiente
mente la naturaleza humana para poder liberar al 'hombre de la
opresión externa e interna. Sin embargo, nosotros tratamos de
demostrar que su "fatalismo" no carecía de fundamento.

La mutilación de la teoría del instinto completa el trastroca
miento de la teoría freudiana. La dirección interior de la última
iba (en aparente contraste con el "programa terapéutico" del
Id al Ego) de la conciencia a la inconciencia, de la persona
lidad a la infancia, del individuo al proceso genérico. La teoría
se movía de la superficie a la profundidad, de la persona "cons
truida" y condicionada a sus fuentes y recursos. Este movi
miento era esencial para la critique que Freud hace de la civili
zación: sólo a través de la "regresión" detrás de las formas
mistificadoras del individuo maduro y su existencia privada y
pública descubrió su negatividad básica en los cimientos sobre
los que descansa. Lo que es más, sólo empujando su regresión
crítica hasta los más profundos yacimientos biológicos pudo
elucidar Freud el contenido oculto de las formas mistificadoras y,
al mismo tiempo, el alcance total de la represión civilizada.
Identificar la energía de los Instintos de la Vida como libido,
signi fica definir su gratificación en contradicción con el tras
cendentalismo espiritual: la idea de Freuc1 de la felicidad y la
libertad es eminentemente crítica en tanto que es materialista:
protesta contra la espiritualización de los deseos. Los neofreu
dianas trastruecan esta dirección interior de la teoría de Freud,
deslizando el énfasis del organismo a la personalidad, de los
cimientos materiales a los valores ideales. Estas diversas revi
siones aparecen ahora con su consistencia lógica: una se vin
cula con la otra; la totalidad puede ser resumida como sigue:
la "orientación cultural" se enfrenta a las instituciones sociales
y las relaciones como productos terminados, con la forma de
entidades objetivas - hechos dados más que producidos. Su
aceptación con esta forma demanda el deslizamiento del énfasis
psicológico de la infancia a la madurez, porque sólo en el nivel
de la conciencia desarrollada el ambiente cultural se hace defi
nible como elemento determinante del carácter y la persona
lidad por encima del nivel biológico. Conservando sólo el juego
hacia abajo del nivel biológico, la mutilación de la teoría del
instinto, hace a la personalidad definible en términos de va
lores culturales objetivos, divorciados del terreno represivo que
niega su realización. Para poder presentar estos valores como
libertad y realización, tienen que ser expurgados del material
del que fueron hechos, y la lucha por su realización tiene que
ser convertida en una lucha espiritual y moral. Los revisio
nistas no insisten, como Freud lo hizo, en el permanente valor
verdadero de las necesidades instintivas que tienen que ser
"rotas" para que el ser humano pueda funcionar en las rela
ciones interpersonales. Al abandonar esta insistencia, de la que
la teoría psicoanalista extrajo todas sus percepciones críticas,
los revisionistas sucumben a las características negativas del
mismo Principio de la Realidad que tan elocuentemente critican.

-Traducción de Juan Carcía Ponce
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Réspuesta a Herbert Marcuse

Las implicaciones humanas del
"radicalismo" instintivo
Por Erich FROMM

"

Fl"Omm: "sólo puedo hablar por mí mismo"

Me alegro de tener la oportunidad de responder al artículo de
Herbert Marcuse sobre las "Implicaciones sociales del revisio
nismo freudiano". En parte, porque Marcuse me señala como
un representante de la teoria "revisionista" y me acusa de
haberme transformado de un pensador radical y critico de la
sociedad, en un portavoz del ajustamiento al status qua. Y lo
que es más importante, quiero responder a Marcuse porque
toca algunos de los más significativos problemas de la teoría
psicoanalítica y sus implicaciones sociales, problemas que son
de interés general para cualquier estudioso de la sociedad con
temporánea.

Sin embargo, no puedo seguir el procedimiento de Marcuse
de amontonar juntos a varios escritores "revisionistas". Sólo
puedo hablar por mí mismo, y esto se debe a una muy buena
razón: aunque hay ciertos puntos que las obras de Horney y
Sullivan tienen en común con la mía, difieren fundamental
mente con respecto a los problemas que ,Marcuse trata en su
ensayo. (Yo mismo he aclarado varias de estas diferencias
básicas con Sullivan en La sociedad sana.) Este amvntonarnos
juntos produce el infortunado resultado de que Marcuse sus
tenta su alegato contra mi citando a Horney y Sullivan cuando
no encuentra en mis obras pasajes que pueden servir a sus
propósitos.

El ensayo de Marcuse tiene dos temas principales. Primero,
que la teoría freudiana no sólo es correcta psicológicamente,
sino que es una teoría radical en su crítica explícita e implícita
a la sociedad. Segundo, que mis propias teorias son filosófica
mente idealistas, proponiendo el ajustamiento a la sociedad
alienada actual, y rindiendo sólo un homenaje de palabras pero
no de hechos a la critica a esta misma sociedacl.

Tomemos estas dos acusaciones en su orclen.
En realidad, es verdad que Freud fue un crítico de la so

ciedad, pero s¡¿ crítica no se refería a la sociedad capitalista

~...._---~
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contemporánea, sino a la civili:::acióll como tal. La 'felicidad para
Freud es satisfacción del instinto sexual, específicamente del
deseo de un libre acceso a todas las mujeres disponibles. El
hombre primitivo, de acuerdo con Freud, tenia todavia que
luchar contra un grupo extremadamente breve de restricciones
para la satisfacción de sus deseos básicos. Lo que es más,
podia darle libre curso a sus impulsos agresivos. La represión
de estos deseos es la que lleva al continuo avance de la civi
lización y, al misl110 tiempo, al aumento de la incidencia en la
neurosis. "El hombre civilizado, dice Freud; ha cambiado una_
parte de sus oportunidades de felicidad por un grado de 'segu
ridad' ." * El concepto del hombre de Freud era el mismo que
subraya la mayor parte de la especulación antropológica en el
siglo XIX. El h0111bre, tal como es formado por el capitalismo,
es supuestamente el hombre natural, puesto que el capitalismo es
la forma de la sociedad que corresponde a las necesidades de la
naturaleza humana. Esta naturaleza es competitiva, agresiva,
egotistica. Busca su realización en la victoria sobre sus com
petidores. En el campo de la biología esto fue demostrado por
Darwin con su concepto de la supervivencia de los mejores
dotados; en el de la economia, en el concepto del hamo econo
micus, sostenido por los economistas clásicos. En el campo de
la psicología, Freud expresó la misma idea acerca del hombre,
basada en el impulso hacia la competencia provocado por la
naturaleza del instinto sexual. "Ho'mo homini lupus; ¿quién
tiene el valor de negar esto frente a todas las pruebas encon
tradas en su propia vida y en la historia?", ** pregunta Freud.
La agresividad del hombre, piensa Freud, tiene dos fuentes:
una es el impulso innato hacia la destrucción (el Instinto de la

* S. Freud, El malestar en la civili:::ación, traducción del alemán
de J. Rivierc. Thc Hogarth Press, Ltd. Londres, pág. 92.

** [bid., pág. 85.
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Muerte) y la otra la frustración de sus deseos instintivos, im
puesta sobre él por la civilización. Aunque el hombre. puede
camilizar parte de sus impulsos agresivos contra sí mismo, por
medio del Super Ego, y aunque una minoría puede sublimizar
sus deseos sexuales transformándolos en amor fraternal, la agre
sividad permanece irradicable. Los hombres siempre competirán
entre sí y se atacarán mutuamente, si no por cosas materiales,
por las

prerrogativas en las relaciones sexuales, que deberán
provocar el más profundo rencor y la más violenta ene
mistad entre hombres y mujeres que son de otro modo
iguales. Supongamos que esto será evitado también ins
tItuyendo la libertad completa en la vida sexual, así que
la familia, la celda germinal de la cultura, deje de exis
tir; uno no puede es verdad, ver hacia adelante los
nuevos caminos en los que el desarrollo cultural podría
proceder entonces, pero puede esperarse una cosa, y ésa
es que las indelebles características de la naturaleza
humana permanecerán donde quiera que se las con
duzca. *

Puesto que para Freud el amor es en esencia deseo sexual, se
ve obligado a asumir una contradicción entre el amor y la
cohesión social. El amor, de acuerdo con él, es por su misma
naturaleza egotista y antisocial, y el sentido de solidaridad y el
amor fraternal ,no. son sentimientos primarios enraizados en la
naturaleza del hombre, sino deseos sexuales cuya finalidad ha
sido inhibida.

Basándose en este concepto del hombre, o sea en su deseo
inherente por una ilimitada satisfacción y su destructividad,
Freud debe llegar a una imagen del conflicto necesario entre
toda -civilización y la salud mental y la felicidad. El hombre
primitivo es saludable y feliz porque no está enajenado en sus
Instintos básicos, pero le faltan todas las bendiciones de la cul
tura. El hombre civilizado es más seguro, goza del arte y la
ciencia, pero está destinado a la neurosis a causa de la continua
frustraCión de sus instintos, propiciada por la civilización.

Para Freud, la vida social y la civilización están esencial
y necesariamente en contraste con las necesidades de la natu
raleza humana tal cual él la ve, y el hombre ~e ve frente a la
trágica alternativa entre la felicidad basada en la satis facción
total de sus instintos, y la seguridad y los logl'os culturales,
basada en la frustración de los instintos y por tanto provoca
dora de la neurosis y de todas las enfermedades mentales. Para
Freud, la civilización es el producto de la frustración de los
instintos y, por eso, la causa de las enfermedades mentales.
Es obvio que desde el punto de vista de Freud, no hay espe
ranza de ningún mejoramiento fundamental de la sociedad,
puesto que ningún orden social puede trascender el necesario
e inevitable conflicto entre las exigencias de la naturaleza hu
mana y la felicidad por un lado y las exigencias de la sociedad
y. la civilización por otro. ¿ Es ésta una teoría radical, una crí
tica radical de la sociedad alienada?

Freud realíza una crítica cspecífica de la sociedad contem
poránea sólo con respecto a un punto. La critica por su moral
sexual demasiado estricta, que produce neurosis en un grado
mayor del necesario. Esta crítica no está relacionada para nada
con la estructura socio-económica de la socíedad, sino sólo con
S\1 moral sexual, y es parte de la misma actitud de tolerancia
que encontramos en la educación moderna, la criminología y la
psiquiatría (como yo lo he señalado en mi ensayo "Las con
diciones sociales de la terapia psicoanalítica", ensayo que Mar
cuse menciona en su artículo y que fue publicado en Zeitschrift
fiir Sozialforschung, 4, IV, 1935). Esta crítica de la sociedad
contemporánea tiene el mismo espíritu que todas las proposi
ciones reformistas.

El segundo punto de Marcuse es la suposición de que la
teoría de los instintos de Freud es una teoría radical, porque
es materialista y va a las raíces. Encuentro dívertido que Mar
cuse pueda cometer el error de llamar a una teoría que está
enteramente dentro del mismo espíritu que el materialismo bur
gués del siglo XIX "radical". Como cualquiera que haya leído
la biografía de Jones sobre Freud puede ver claramente, Freud
fue influido en gran parte por los psicologistas' materialistas
como Brücke, Du Bois-Reymond, y otros. De acuerdo con sus
puntos de vista, la clave para todos los fenómenos del hombre
eran los físico-químicos, y la teoría de la libido de Freud está
construida sobre esta base. Este tipo de materialismo es el que
ha sido superado por el materialismo histórico de Marx, en el
que la actividad de la personalidad total en sus relaciones con
la naturaleza y con los otros miembros de la sociedad es· el

*¡bid., pág, 89.
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punto de Arquímedes desde el que los cambios históricos y
sociales son explicados.

Partiendo de esta clase de materialismo uno llega a una teoría
de la naturaleza humana que no es de ninguna manera "ideoló
gica". Esta teorja está basada en la realidad de la "situación
humana", en ·Ias condiciones específicas de la existencia hu
mapa. El hombre, teniendo conciencia de sí mismo ha tras
cendido el mundo natural; él es la vida consciente de 'sí misma.
Al mismo tiempo, permanece como parte de la naturalez:l,
y desde esta contradicción sigue sus pasiones v luchas tási
cas, la necesidad de relacionarse con los demá; la necesidad
de trascen?~r su propio. papel por medio de I~ creación (u
la destrucclOn), la neceSIdad de tener un sentido de identidad
y un marco de orientación ()" devoción. Estas necesidades
pueden ser satisfechas de distintas maneras - la diferencia
entre estas maneras es la diferencia entre la salud mental v
la enfermedad, entre la felicidad y la infelicidad. Sin embargó,
tienen que ser satisfechas, a no ser que el hombre llegue a
ser un Insano. Por otro lado, la realización de todas las ne
cesidades instintivas, incluyendo el sexo, no. es .una condición
suficiente para la felicidad -- ni siquiera para Ja' salud. El con
cepto de la existencia humana no es menos real que el- de los
instintos, y no es idealista; es amplio y está concebido en:-tér
minos de actividad y práctica - antes que sobre una susta'ncia
fisiológica específica. .

Creer que una teoría que demanda mayor libertad para el
instinto sexual es por esta sola razón una teoría radical, es un
error que puede ser entendido como el resultado de una fals;\
comprensión del materialismo o como una reacción ante el hecho
de que los grupos reaccionarios y conservadores eran partida
rios de una moral sexual estricta y represiva al principio del
.siglo xx. Así. parece que la emancipación sexual era un paso
radical en la emancipación de la opresión. in embargo, la
actitud de los nazis hacia la libertad sexual fue una prueba
suficientemente concreta de que esta supo ición era falsa. Los
nazis, lejos de seguir la ideología reaccionaria en e-te punto.
favorecieron la promiscuidad exual y fueron extraordinaria
mente amplios en su código sexual. Pero el ejemplo de I s nazis

freud con su madre - "materialismo superado"
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Marx - "la actividad de la 1Jersonalidad total"

no es ni siquiera necesario. La satisfacción sexual ilimitada· es
solamente una parte de la forma de acción del capitalismo del
siglo xx, junto con la necesidad de la consumición en masa,
el principio de que cada deseo debe ser satisfecho inmediata
mente, de que ninguna voluntad debe ser frustrada.

E~ principio de que el deseo debe ser satisfecho con la mayor
brevedad ha determinado también la conducta sexual, especial
mente desde el fin de la Primera Guerra Mundial. Una burda
forma de incomprensión de Freud fue usada para conseguir
las racionalizaciones apropiaclas; la idea era que la neurosis es
el resultado de "reprimir" los impulsos sexuales, que las frus
traciones son "traumáticas", y mientras menos se reprimía más
saludable se era. Inclusive los padres estaban ansiosos por dar
a sus hijos todo 16 que querían para que no se frustraran y
adquirieran un "complejo". Desafortunadamente, muchos de
estos niños, así como sus padres, terminaron en el sofá del ana
lista, siempre y' cuando pudieran pagarlo.

La avaricia por las cosas y la falta de habilidad para pospo
ner la satisfacción de los deseos como características del hombre
moderno ha sido se·ñalada por sinceros observadores, como Max
Scheler y Bergson. Se le ha dado su más aguda expresión en
la novela de Aldous Huxley Un mundo feliz. Entre los slogans
que se utilizan para separar a los adolescentes del Mundo
feliz, uno de los más importantes es "Nunca dejes para ma
ñana la diversión que puedes tener hoy". Se les mete a mar
tillazos, "repetirlos docientas veces dos veces a la semana desde
los catorce hasta los dieciséis años y medio". Esta instantánea
realización de los deseos es experimentada como la felicidad.
"Todo el mundo es feliz ahora", es otro de los slogans del

.Mundo feliz; la gente "consigue lo que quiere y nunca quiere
lo que no puede conseguir". Esta necesidad de la inmediata
adquisición de comodidad y la inmediata consumación de los
deseos sexuales está unida en El mundo feliz, como en el nues~
.1ro. Es considerado inmoral conservar la pareja con que se
pace el amor por algo más de un tiempo relativamente corto.
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El'"amor" es el /breve deseo sexual, que debe ser satisfecho
inmediatamente.

Se toma el mayor cuidad~ para evitar ql;1e ames dema
siado a cualqUIera. No eXIste nada parecIdo a la mu.tua
fidelidad; estás tan acondicionado que n? puedes eVItar
hacer lo que tienes que hacer.. Y lo que. tle~es q~e hacer
es en su totalidad tan agradable, deja hbre juego a
tantos de los instintos naturales, que no hay realmente

., er *ninguna tentaclOn que venc .

Esta ausencia de la inhibición d~ ,klsdeseos l1~va a la pará
lisis y eventualmente a la destrucclOn del. ~o. SI no pospongo
la satisfacción de mi deseo (y estoy condlC1ona~o par~ no de-.
sear más de lo que puedo obten~r): no tengo confhctos m dud~s;
no hay que tomar ninguna declslOn; nunca estoy solo ~onmlgo

mismo, porque siempre ~stoy ocupado. -.ya sea ,tra~ajando o
divirtiéndome. No necesIto tener concIencIa de .nl1 mIsmo p~r
que estoy constantemente absorto teniendo place.r. Soy un SIS

tema de deseo y satisfacciones, tengo que trabajar para pod~r
realizar mis deseos - y estos deseos son constantemente estl
muladós y dirigid?s por la. m~guina~ia ec?nómica. ~a mayor
parte de estos apetitos son smtetlcos; mcluslve t;1 ~petlto sexual
es con mucho no tan "natural" como lo era ongmalmente. Es
en algún grado estimulado artificialme~te, Y ~iene que serlo
si queremos tener gente ~omo }~ ~e~eslta el sl~tema co~tem
poráneo - gent.e que s~ sIente fehz, que no tiene confhctos,
que es guiada S1l1 necesIdad de usar la fuerz~., .

Entonces, el principio de que e~ a~?r es Identlco al deseo
sexual, y la idea de. qu~ la e~ancII?~clOn del hombre yace en
la completa e irrestnnglda satlsfacclOn de su deseo sexual es,
de hecho, parte del pegamen~o 9-ue mantiene .a los ~ombres

juntos en laJa~e.actual d~1 capltahsmo. Era una Ideologla refo~
mista al prmclplO del SIglo; pensar el~ el1a como una teona
radical ahora significa no haber aprendIdo nada del desarrol1?
de la sociedad durante los últimos treinta .años.

Trato ahora la segunda tesis de Marcuse, su crítica al "revi-
.' "SlOl11smo .

Marcuse alega que los conceptos más básicos de Freud, c?mo
por ejemplo la función del inconscie~te, "fueron r,edefil11dos
(por mí) de tal manera que sus explOSIvas connnotaclOnes que
daron eliminadas... El psicoanálisis fue reorientado hacia la
tradicional psicologia-consciente de textur~ pr.e~reudiana". ~.ar

cuse ni siquiera trata de comprobar y JustIfIcar esta cntlca.
Mi propio trabajo (y el de Sul1ivan y en. gran parte el. de
Horney) está centrado alrededor del confhcto entre los l!U
pulsos inconscientes y conscientes. Si uno asume que. el m
consciente es idéntico a los impulsos sexuales, puede ser lo
suficientemente ciego para pretender que cualquier teoría que
no asuma que el instinto sexual es la fuerza guía pasa por alto
al inconsciente - pero se requiere por lo menos un buen grado
de ingenuidad para l1egar a esa conclusión.

Relacionada con ese punto está la insistencia de Marcuse en
que "a los factores secundarios y las relaciones (de la per
sona madura con su ambiente cultural) se les da ahora la ca
tegoría de procesos primarios", descuidando así el impacto de
la primera infancia, "el periodo formativo del destino universal
en el individuo". Soy incapaz de ver cómo Marcuse puede ha
ber pasado por alto el hecho de que la obra de Sullivan está
casi completamente relacionada con el desarrollo de la infancia,
y que yo he declarado que el carácter de una persona es prin
cipalmente determinado por su situación durante la infancia.
He tratado de demostrar en El miedo a la libertad que este
hecho, sin embargo, no está opuesto al impacto de la sociedad
sobre el individuo, porque la familia es la "agenéia psicológica
de la sociedad", que tiene la función de moldear el carácter de
la persona en crecimiento, de una manera útil y necesaria para la
continuidad del funcionamiento de una sociedad establecida.
Marcuse no se refiere a uno de los conceptos clave en todas
mis obras, desde el artículo de 1932 hasta hoy, el concepto del
"carácter social". Yo he definido el carácter social como el nú
cleo de la estructura del carácter que es compartido por la mayor
parte de los miembros de la misma cultura. Los miembros de
la sociedad y de las varias clases o grupos de nivel dentro de
el1a tienen que comportarse de una manera que les permita ser
capaces de funcionar en el sentido requerido por el sistema
social. La función del carácter social es canalizar las energías
de los miembros· de la sociedad, de tal manera que su conducta
no es un problema de decisión consciente sobre seguir o no
seguir el modelo social, sino uno de querer actuar como tienen
que actuar y, al mismo tiempo, encontrar' gratificación en el
hecho de actuar de acuerdo con las exigencias de la cultura.
En otras palabras, la función del carácter social es moldear y

• Atdous HUlttey. U,. ttl4ltldo ftlis, The Vanguard Library. pi,. 196.
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canalizar la energ·ía humana dentro de una. sociedad dada con
el propósito de que esa sociedad siga fu.l1cwnando.. .

Más importante, sin embargo, que todas estas dIstorsIOnes
y faltas de comprensión es el punto central de M.arcu~e en el
que afirma que hablar de amor, integridad, fuerza mten?r, etc.,
significa hablar en un nivel ideológico. Solamente el Impulso
sexual es el sustrato de la realidad que sostiene la superes
tructura ideológica del amor, etc. ¿ Pogría alega~ Marc,use que
e! odio, la destructividad, el sadismo son una Ideologla? Ob
viamente no. La única controversia que puede provocarse es
sobre si uno los explica como enraizados en e! instinto sexual"
en e! instinto de la muerte, o en cualquier otro de los factores
fundamentales- de la existencia humana. El amor y la fuerza,
interior, por otro lado, son, de acuerdo ca,: Marcuse,. solamente
ideologías. Su argumento es que e,: la a~lenada socled~d c~n
temporánea no existe ningún amor, Il1tegndad o fuerza mtenor
como realidad. Él alega que la meta de "des';lrro.l!o óptimo':,.de
las potencialidades de una persona y la reahzaclOn de su .1':
dividualidad" es "esencialmente inalcanzable ... porque la CIVI
lización establecida en sí misma, en su misma estructura, la
niega". Va más adelante para decir que

o· se define la "personalidad" y la "individualidad" en
términos de sus posibilidades dentro de una forma es
tabiecida de civilización, y entonces su realizaCión es
para la inmensa mayoría equivalente al éxito en la ad';lp
tación o se las define en términos de su contemdo
trasce;idente, incluyendo sus potencialidades negadas
por la sociedad por encima (y po~ de~~jo) de ~u exis
tencia actual. En este caso, su reahzaclOn llevana a una
transgresión más allá de las formas establecidas de civi
lización, y a formas radicalmente nuevas de "persona
lidad" e "individualidad" incompatibles con las preva
lecientes. Hoy, esto significaría "curar" al raciente para
convertirlo en un rebelde o (lo que es lo mIsmo) en un
mártir. El concepto revisionista vacila entre estas dos
definiciones. Fromm resucita todos los eternamente e!o
giados valores de la ética idealista como si nadie hubiera
demostrado sus características conformistas y represi
vas. Habla de la realización productiva de la persona
lidad, e! cuidado, la responsabilidad.y e! respeto a nues
tros semejantes, del amor productivo y la felicidad como
si el hombre pudiera practicar actualmente todo esto y
todavía permanecer sano y lleno de "bienestar" en una
sociedad que el mismo Fromm describe como una so
ciedad de alienación total, dominada por las relaciones
de intereses del "mercado".

Lo que Marcuse está diciendo aquí es que cualquier persona
que tiene integridad y es capaz de amor y felicidad, e':l la so
ciedad capitalista actual, debe llegar a ser o un mártir o un
insano. Él mismo formula débiles objeciones halílando de estas
metas. como si fueran "esencialmente" inalcanzables, y de su
realización como siendo equivalente al ajustamiento para la
"gran mayoria", pero no presta ninguna atención a e~tas in:,
portantes consideraciones. Yo .dejo muy claro en mI p:opla
descripción de! carácter productivo que es raro en una socIedad
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alienada, y está en contraste con la orientación de mercado que
es la regla. Analizo la orientación productiva como siendo una
<;lu.e .trasciende el modelo prevaleciente, y sólo una lectura pre
JUlclada puede ignorar el hecho de que subrayo una y otra vez
que la felicidad, el amor, como yo los defino, no son las mismas
virtudes que aquellas llamadas amor y felicidad en una socie
dad alienada. Pero todo esto es muy diferente que decir que
sólo un mártir o un psicótico pueden tener integridad o amor
hoy.

Es divertido que Marcuse pueda descuidar su propia posi
ción dialéctica hasta e! grado de dibujar una imagen en blanco
y negro, y olvidar que la sociedad alienada en seguida des
arrolla en sí misma los elementos que la contradicen. Asimilar
al rebelde con e! mártir en la sociedad capitalista occidental es
muy poco realista, a no ser que alguien sea tan profundamente
conformista que, para él, ser un rebelde signifique ser un mártir.
Si Marcuse tiene razón, en realidad tenía que haber llegado a
la conclusión de que no hay lugar para el amor y la felicidad
en la sociedad capitalista. La única diferencia entre el hombre
común y el "pensador radical", entonces, es que el hombre co
mún es un autómata oportunista sin saberlo, mientras el
pensador radical lo es también, pero sabiéndolo. Obviamente,
en la teoría de Marcuse la deshumanización del hombre tiene
que completarse, y entonces, sólo entonces, puede tener lugar
su liberación. Cualquiera que estudie las condiciones necesarias
para la felicidad y el amor está, de acuerdo con Marcuse,' trai
cionando el pensamietito radical. Cualquiera que trate de ayu
darse a sí mismo y ayudar a: los demás en algún grado en estos
problemas es un compañero del Reverendo Peale, a no ser que
s.ea un mártir o un idiota. Yo creo, al contrario, que estudiar
las condiciones necesarias para el amor y la integridad signi
fica descubrir las razones de su fracaso en la sociedad capita
lista; creo que el análisis del amor es crítica social; que intentar
practicar estas virtudes equivale al más vital acto de rebelión.
Desafortunadamente, éste no es sólo un problema académico.
El desprecio del factor humano, y la dureza hacia las cualidades
morales en las figuras políticas, que era tan aparente en la
actitud de Lenin, es una de las razone de la victoria del e ·tali
nismo. El estalinismo es la realización del 'ocialismo, eliminan
do de él sus metas humanas. Puesto que todo mejorami nto de
la situación humana dependerá de cambio simultán os en la
economía, la política y las esferas caracterológica humanas,
ninguna teoría que asuma una posición nihili ta hacia 1 hom
bre puede ser radical.

Estoy de acuerdo con M~rcuse ell. que la ~ cieda 1 capitalista
contemporánea es una SOCIedad ah~nada. E~ por tanl ulla
sociedad en la que las metas humanistas de VIda, él ¡ucllas quc
se refieren a la felicidad y la individualidad, son raramente
realizadas (En La sociedad sana trato los efecto de la alie
nación en el individuo). Pero estoy en completo desacuerdo
con el punto de vista de que, como una consecuencia, esta cua
lidades no existen eu nadie, que analizar su naturaleza y las
condiciones necesarias para su desarrollo es ideológico, y que
estimular su práctica significa predicar cl ajustamiento. La po
sición de Marcuse es un ejemplü de nihilismo humano dis
frazado de radicalismo.

-Traducción dc Juan Gorda Poncc

- Miguel Állgel
"un ejemplo de nihilismo hU/nallo disfrazado de mdicalismo"
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Mi complejo de Edipo
Por Frank O'CONNOR

Dibujos de Lelicia T ARRAGÓ

UNIVERSIDAD DE M.EXICO

Papá estaba en el ejército mientras duró la guerra -la primera
guerra-, así es que, hasta la edad de cinco años, no lo vi gran
cosa, y lo poco que lo' vi me tuvo sin cuidado. A veces, al des
pertar me encontraba con una gran silueta en un vestido caqui,
qlíe me atisbaba a la luz de la vela. Otras veces escuchaba yo.
muy temprano, el golpe de una puerta q\le se cerraba y el ruido
de unas botas que se alejaban de la casa. Eran las entradas y
salidas de papá. Como Santa Claus, iba y venía en medio del
mayor misterio.

En realidad, no me desagr;}daban sus visitas, pese a los
molestos aprietos que sobrevenían cada mañana cuando intef'
taba yo colarme en la cama en que dormían él y mamá. Papá
fumaba, lo que le daba un grato olor a moho, y se rasurab;:¡,
operación ésta de interés fascinante. En cada ocasión, dejaJ.,a
tras de sí un rastro de regalos -tanques de juguete y puñale~

indios con mangos hechos de casquillos de bala, Cascos alemanes.
insignias y botones dorados y toda clase de artefactos mili
tares- cuidadosamente almacenados en una gran caja sobr~

la parte superior del armario, para el caso de que llegaran a
ofrecerse. Había en él algo de urraca; creía que todas las COS;15

podían llegar a ofrecerse. Cuando él no nos veía, mamá me
dejaba subirme a una silla para explorar sus tesoros. Al In
recer, no compartía la veneración que por ellos experimentaba
papá.

La guerra fue la época más tranquila de mi vida. La ventana
<le mi buhardilla veía al sudeste. Mamá había colocado l1l1?S
cortinas, pero en vano. Yo iempre me despertaba con la pri
mera luz y, lleno de las responsabilidades difusas del día an
terior, sintiéndome casi como el sol, listo para iluminar y ale
grar. Nunca más volvió a tener la vida la sencillez, la claridad
ni las perspectiva de entonces. Sacaba yo mis pies de mis
cobijas -los había bautizado con los nombres de señora Iz
quierda y señora Derecha- y les inventaba situaciones dra
máticas en las que se discutían los' problemas del día. Al menos,
así lo hacía la señora Derecha, que era muy elocuente; pero mi
con~rol sobro la señora Tzquierda era mucho menor, por lo que
ddJla contentarse con a 'entir a lo que oía.

, Discut ían lo que mamá y yo habíamos <le hacer durante el
dla; lo C1,ue anta C1aus .debería traernos ~Il las Navidades. y
que mec1lda' eran aconsejables para dar bnllo al horrar. Había
por ejemplo..Ia cuestioncilla aquella del niño nuev~, Mamá ;
)'0 nunCiI roc1lamos ponernos de acuerdo al respecto. La nuestra
era la única casa en la cuadra sin un niiio chiquito' mamá
decí~ que no podíamos darnos el lujo de tener uno h~sta que
papa regresara de la guerra, porque costaban diecisiete chelines
y medio. Esto demuestra lo simple que era ella. La familia
Gtney, que vivía ~m poco más allá, tenía un niño pequeño, y
todo. el mundo .sahla que los Geneys no podían gastar diecisiete
chelines y mecho, Pmbablemente se trataba de un niño barato'
y mamá ql~ería uno bueno de verdad, pem yo pensaba que est~
era demaSiado presumir. El niiio de los Geney nos hubiera
bastado.

V:espués ~e fijar I.nis proyectos para el día, me levantaba.
poma una stl!a debajO de la ventana, y la abria 10 suficient~
para. saca,r mi c~beza, La ventana daba al jardín de enfrente
y 1.11as alla se vela un pro!l111do valle con altas casas de ladrillo~
rOJOs sembradas en la colma opuesta; todavía envueltas en som
bra cuando ya las casas de nuestro lado estaban alumbradas par
e~ sol, aunque unas largas y extrañas sombras les daban un
cIerto as~ecto de algo ?esconocido; rígidas, pintadas.
1 Despues de esto. me Iba al cuarto de mamá y me colaba en
~ cama grande. Ella despertaba y yo empezaba a contarle mis
panes. A estas alturas! .aunque parece que no me daba cuenta
de ello, estaba yo petnflcado de frío debaJ'o de' "'b d " mi camlson y.
me I a erntlendo a medida que hablaJ)a hasta ']' . I I 1 'l' , que una vez
dq~lc ac a a u tlmq escar,cha, caia dormido junto a mamá y sÓlo

espertaba cuando la Ola en la cocina haciendo el desayuno.
A Pas?do el d~sayuno íbamos al pueblo: oíamos misa en San

g~lstlt1 y !-~zabamos por papá, y nos íbamos de com r S'
hac~~. l;uen tiempo en la tarde, ciábamos un paseo or e1. ::I~ ~~
~~r~lsS~abbl10~ ~I~ e~1con~ento a b. gran amiga de I~amá, la nfa-

~. 0111 lr1 IC. Iv ama nos tema a todos rezando or '
y cada norhe. al meterme a la rama IJedía yo a D' p papa,. lOS que nos
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lo mandara de la guerra sano y salvo. í Poco me iillaginaba
por lo que estaba rezando!

Una mañana me metí en la cama grande, y allí, ciara, estaba
_papá, que había llegado como de costumbre, igu'al que Santa
Clau . Pero más tarde, en vez de uniforme, se puso su mejor
traje azul, y mamá no cabía en sí de alegría. Yo no veía el
motivo de tanto gozo, porque, despojado de su uniforme, papá
era mucho menos interesante, pero ella resplandecía, y expli
caba cómo nuestras plegarias habían obtenido respu~sta, y de
allí nos fuimos a la iglesia, a dar gracias a Dios por habernos
devuelto a papá.

í Qué ironía! Ese mismo día al llegar a comer se quitó las
botas, se puso unas pantuflas, se caló una sucia gorra con que
solía protegerse de los resfriados, cruzó las piernas, y empezó
a hablar solemnemente a mamá que estaba ansiosa. Por su
puesto,' no me gustaba verla ansiosa, porque no se veía tan
bonita, así que lo interrumpí.

-Espera un momento, Larry --dijo ella con suavidad.
Esto lo decía mamá cuando teníamos visitas fastidiosas, as!

que no I~' di importancia y seguí hablando.
-Cállate, Larry -prorrumpió con impaciencia-o ¿ No ves

que estoy hablando con tu papito?
Ésta era la primera vez que yo escuchaba tales ominosas

palabras: "hablando con tu papito", y no pude menos que
pensar que si era así como Dios respondía a las oraciones, de
seguro que no las oía con mucha atención.

-¿ Por qué estás hablando con mi papito? -pregunté con
tanta indiferencia como me fue posible.

-Porque papá y yo tenemos cosas que discutir. Ahora ya
no 'vuelvas a interrumpir.

En la tarde, a sugestión de mamá, papá nos llevó a dar un
paseo. Fuimos al pueblo en vez de' ir al campo, y de pronto
pensé, optimista como soy, que esto podía ser un adelanto. Nada
de eso, papá y yo teníamos muy diferentes nociones de lo que
era un paseo por el pueblo. Él no se interesaba en lo absoluto
en los tranvías, en los barcos, ni en los caballos; to único que
parecía divertirle era conversar con tipos tan viejos como él.
Cuanclo yo quería detenerme, él seguía como si nada, arras-
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trándome de la mano; cuando él quería detenerse, no me que
daba otra alternativa que hacer lo mismo. Advertí que el apo
yarse en un muro era signo de que deseaba detenerse un buen
rato. La segunda vez que lo vi hacer eso, me puse como loco.
Se diría que iba a quedarse allí para siempre. Lo jalé de la
chaqueta y de los pantalones, pero a diferencia de mamá, la
que ante semejantes protestas' se crecía y murmuraba: "Larry,
si no te portas bien, te vaya dar una buena tunda'.', papá tenía
una extraordinaria capacidad para una afable falta de atención.
Lo agarré y aun me pregunté si valdría la pena u~ berrinche,
pero él estaba demasiado remoto para molestarse, mcluso por
una cosa así. i Francamente, era como ir de paseo con una
montaña! Papá, o bien ignoraba por completo los jaloncs y
pellizcos, o bien miraba hacia abajo con una sonrisa divertida
desde su cumbre. Yo no había encontrado nunca alguien tan
absorto en sí mismo.

A 'la hora del té, -la conversaclon con "papito" comenzó de
nuevo, esta vez complicada por el hecho ele que él tenía en sus
manos el diario de la tarde, y a cada rato se ilpartaba de las
páginas para contarle a mamá alguna noticia recién descu
bierta. Pensé que esto no era jugar limpio. De hombre a hom
bre, estaba yo dispuesto a competir con él en cualquier mo
mento por la atención de mamá, pero con semejantes temas
arreglados y preparados por otra gente, no me dejaba la menor
oportunidad. Varias veces traté de cambiar de conversación,
sin éxito.

-Larry, debes quedarte quieto mientras papá está leyendo
-dijo mamá con impaciencia.

Claro se veía que; o de veras le gustaba más hablar con papá
que conmig-o, o bien él poseía cierto extraño poder sobre ella
que la hacía tener miedo de la verdad.

-Mamá -le dije aquella noche mientras me arropaba en la
cama-, ¿crees que si rezara lo suficiente, Dios mandaría a
papá de nuevo a la guerra?

Pareció pensarlo por un momcnto.
-No, 'amor mio --contestó con una sonnsa--. No creo que

lo haría.
-¿ Por qué no?
-Porque la guerra se ha terminado.
-Pero, mamá, ¿no podría Dios hacer otra guerra si Él

quisiera?
-No querría. No es Dios quien hace las guerras, sino la

gente mala.
-¡Ah!
La cosa me decepcionó. Comencé a pensar que Dios no era

todo lo que se suponía.
A la mañana siguiente me desperté a la hora de costumbre.

sintiéndome como una botella de champaña. Saqué mis pies e
inventé una larga conversación, en la cual la señora Derecha
contaba los agobios que había tenido con su propio padre hasta
que logró internarlo en el asilo. Yo no sabía bien a bien lo que
era el asilo, pero me parecía el lugar más apropiado para mi
papá. En seguida, jalé mi silla y asomé la cabeza por la ven
tana. El alba despuntaba apenas, con un aire de culpa que me
hizo pensar que la había pescado con las manos en la masa.
En ¡ni cabeza bullían argumentos y planes; lleg-ué a tropezones
hasta la puerta siguiente, y dentro de la media oscuridad me
encaramé a la cama grande. No había sitio del lado de mamá,
así que tuve que meterme entre ella y papá. Por lo pronto me
había olvidado de él, y por espacio de varios minutos penna
necí sentado exprimiéndome los sesos para saber 10 que debía
hacer con él. Papá estaba ocupando en la. cama más del espacio
que le correspondía, y ello me impedía ponerme cómodo, por
lo cual le di algunas patadas que lo hicieron gruñir y enco
gerse. Logré que se hiciera a un lado. Mamá despertó y palpó
buscándome. Yo me arrinconé cómodamente en el calorcillo de
la cama, con mi pulgar en la boca.

-Mamá -entoné, en voz alta y alegre.
-Shhh, amor mío -susurró-o No despiertes a papito.
Esto era una nueva evolución de las cosas, que amenazah:t

convertirse en algo más serio que la "conversación con papito".
La vida sin mis tempranos diálogos me resultaba inconcebiblc.

-¿ Por qué? -pregunté con severidad.
-Porque el pobre papito está cansado.
Ésta me pareció una razón del todo inadecuada, v casi sentí

náusea por el sentimentalismo de su "pobre papit~". Jo me
¡rustaba ese vocabulario. Me daba siempre la impresión de falta
de sinceridad. •

-Oh -dije en un tono ligero. Y después en un tono triun
fal: -¿ Sabes adónde quiero ir hoy contigo?
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-N0, mi amor - suspIro 11lamú.
-:-Quirro ir al arroyo y pescar con mi nueva red, y después

C¡tllero ver cazar zorras, y ...
-j No despiertes a papito! -murmuró enfadada, dándome

un leve manaza en la boca.
Pero era demasiado tarde. Papá había de'p rtado. o casi.

Gruñó y buscó a tientas los cerillos. Después e quedó viendo
incrédulamente el reloj.

-¿ Te gustaría tomar una taza de té, querído ~ -preg-untó
mamá con una voz tímida y queda que yo no le conocia de
antes. Sonaba como si estuviera asustada.

-¿ Té: --exclamó indignado-o ¿ Sabes la hora que es?
- Y después quiero ir a la carretera de Rathcoo.ney -grité.

temeroso de olvidar algo con todas esas interrupciones.
-Duérmete inmediatamente. Larry -dijo mamá con energia.
Empecé a lloriquear, no podia concentrarme con los enredos

de aquel par, y asfixiar mis proyectos matinales era como ahogar
ni.los en su cuna.

Papá no dijo nada, pero encendió su pipa y la chupó. mirando
hacia las sombras sin importarle ni mi mamá ni yo. Yo sahía
que estaba furioso. Cada vez que hacía yo un comentario, mi
mamá me callaba irritada. Yo estaba morti ficado. Sentía que
no er:1. justo; hasta había algo siniestro en ello. j Cuantas veces
le había señalado a ella el desperdicio de hacer dos camas
cuando podíamos dormir los dos en una, me había respondido
que era más saludable asi, y ahora ahí estaba este hombre, este
extraño, durmiendo con ella sin la menor consideración por su
salud!

Se levantó temprano e hizo té, pero aunque le trajo una taza
a mamá, a mí no me trajo ninguna.

-Mamita ~grité-. yo también quiero una taza de té.
-Sí, querido -dijo pacientemente-o Puedes beber de la taza

de mamá. .
Eso lo decidió todo. O papá o yo tendriamos que dejar la casa.

Yo no quería beber de la taza de mamá; quería ser tratado como'
un igual en mi propia casa, así que, sólo por molestarla. me hebí
todo el té v no le dejé nada. Tamhién eso 10 tomó con gran
tranquilidad.
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Pero aqu~lla n~he, cuandc;> me estaba acostando, dijo amable-
mente: t,

-Larry, quiero que me prometas una cosa.
-¿ Qué r -pregunté.
-Que no entrarás ni molestarás al pobre de papito."en la

mañana. ¿ Prometido?
"Pobre papito", j otra vez! Ya empezaba ~ parecerme sospe

choso cuanto concerniera a ese hombre tan Insoportable.
-¿ Por qué? -pregunté.
-Porque el pobre papito. está preocupado y cansado y no

duerme bien.
--¿ Y por qué no, mamá? ""-
-Bueno, ya sabes ¿verdad? que mientras él estaba en la

guerra mamá recibía los centavqs de la Oficina de Correos.
-¿ De la señorita MacCarthy?·
-Eso- es. Pero ahora, la señorita MacCarthy ya no tiene

,más centavos, y papá tiene que salir a buscárnos algunos,
¿ves? ¿Sabes 10 que pasaría si no pudiera?

-No -dije-, dinos.
-Bueno, creo que podríamos tener que salir y mendigarlos

como la. pobre viejita de los v'iernes. No nos gustaría hacerlo,
.: verdad?

-No -asentí-o No nos gustaría mendigar como la viejíta'
de los viernes. Mamá puso todos mis juguetes en círculo alre
dedor de la cama, de manera que de cua1quier lado que me
levantara tendría que caer sobre uno de ellos.

Cuando desperté me acordé muy bien de- mí promesa. Me
levanté y me senté en el suelo y jugué durante horas, según
lile pareció. Luego cogí mi silla y me asomé largamente' por la
ventana de la buhardilla. Deseaba que fuera tiempo de que des
pertara papá; deseaba que alguien me hiciera una taza de té.
En lugar de sentirme como el sol, estaba aburrido y j tan, tan
frío! Añoraba el calór y la profundidad de la cama grande de
pluma.

Por fin. no pude aguantarme más tiempo. Fui al cuarto de
junto. 'Como seguía no habiendo sitio al lado de mamá, me trepé
encima de ella y se despertó sobresaltada.

-Larry -murmuró, asiendo mi brazo con fuerza-, ¿qué
me prometis,te?

-Pero, mamá -dije gimoteando, sorprendido en plena fal
ta- si me estuve quíeto tantísimo tiempo.

- y por supuesto estás desfallecido -dijo ella tristemente,
palpándome todo-; mira, si te dejo estar aquí, ¿me prometes
quedarte callado?

-Pero es que quiero hablar, mamá -gemí.
-No importa -replicó ella con una firmeza que para mí

resultaba enteramente nueva-o Papá quiere dormir, ¿has en
tendido? ..

Lo comprendí demasiado bien. Yo quería hablar, él quería
dormir. Después de todo, ¿quién era el dueño de la casa?

-Mamá -respondí a mi vez con igual firmeza-, creo que
sería más saludable que papá durmiera en su propia cama.

Eso pareció desconcertarla porque no dijo nada durante un
rato.

-Bueno, de una vez por todas -prosiguió-, o te estás
absolutamente quieto, o regresas a tu cama. ¿Qué prefieres?

Semejante injusticia me abrumó. Le había probado, repi
tiendo sus propias palabras, su inconsistencia y su poco razo
nable actitud, y ella ni siquiera había tratado de contestarme.
!nvadid~ por el despecho, le di a papá un puntapié, que pasó
madvertldo para mamá pero que a él lo hizo gruñir y abrir
los ojos alarmado.

.--:-¿ Qué. hora es? -preg~nt.ó en una voz dominada por el
pamco, nllrando, no a mama smo a la puerta como' si hubiera
visto algo allí. '

-Es temprano todavía -lo tranquilizó ella-o Es sólo el
niño. Duérmete otra vez... Mira, Larry -añadió saltando del
lecho-, has despertado a papá y tienes que regresar adonde
estabas. '

A p~sar de su .apariencia. sosegada, esta vez comprendí que
la cosa Iba en seno, y me dI cuenta de que mis derechos fun
d~~lentales y privile~ios estarían perdidos a menos que los
hl~l~ra vale.r .en segUIda. Al tomarme en sus brazos, pegué un
c1111hdo sufICIente para despertar a los muertos, ni qué decir
a papá. Éste gruñó.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

-j Condenado chiquillo! ¿Qué no duerme nunca?
. -Es sólo un hábito, querido - respondió mamá suavemente,
aunque yo pude ver que estaba resentida. -

-Pues ya es tiempo de que abandone ese hábito -gritó papá
empezando a dar de yueltas en la cama. De pronto agarró todas
las cobijas, se enredó en ellas, y miró de reoj~ po~ encima de
su hombro mostrando únicamente dos pequenas, Iracundas y
oscuras pupilas. El hombre tenía un .aire malvado.

Para abrir la puerta del cuarto, mamá tuvo que dejarme en
el suelo; librándome, me lancé hacia el rincón más distante,
berreando. Papá se incorporó en la cama.
-j Cállate la boca, cachorrillo! -dijo una voz ahogada.
Me quedé tan asombrado que dejé de berrear.
Jamás, jamás me había nadie hablado con ese tono antes de

aquello. Le dirigí una mirada incréqula y advertí que su rostro .
estaba convulsionado por la rabia. Sólo entonces alcancé a darme

.plena cuenta de cómo. Dios me había tomado el pelo al escuchar
mis plegarias por el seguro retorno de ese monstruo.
-j Cállate la boca tú! -rugí fuera de mí mismo.
-¿ Qué es lo que dijiste? -gritó papá, brincando salvaje-

mente de la cama.
-j Mick! j Mick! -sollozó mamá-o ¿ No ves que el niño no

está acostumbrado a ti?
-Lo que veo es que está mejor comido que educado -dijo

papá, agitando salvajemente sus brazos-o Necesita que le zum
ben el trasero.

Toda su anterior gritería palideció ante estas obscenas pala
bras referentes a mi persona. En verdad hiéien;m qtJe me hir
viera la sangre.
-j Zúmbate el tuyo! --chillé histéricamente-. Zúmbate el

tuyo. j Cállate la boca !,¡ cállate la boca!
Con esto perdió la paciencia y se dejó venir hacia mí. Lo

hizo con la falta de convicción que era de esperarse en un hom
bre sometido a los horrorizados ojos de mamá, y todo' termil1ó
en una simple cachetada.

Pero la cruda indignidad de ser golpeado, como quiera que
fuese, por un extraño, un total extraño que había obtenido
tramposamente su regreso de la guerra a nuestra amplia cama
como resultado de mi inocente intercesión, me enloqueció del
todo. Chillé y chillé, y bailé con mis pies descalzos, y papá,
que se veía absurdo y peludo porque no llevaba más que una
breve camisa gris del ejército, me miró de arriba abajo como
una mole asesina. Supongo que debe haber sido entonces cuando
me di cuenta de que él también estaba celoso. Y ahí estaba mamá
en camisón; parecía que su corazón se hubiera partido entre
nosotros. Tuve la esperanza de que sus sentimientos correspon
dieran a su apariencia. Juzgué que bien se lo merecía.

1\! partir de esa mañana mi vida se convirtió en un infierno.
Papá y yo eramos enemigos, abiertos y declarados. Organizá
bamos una serie de escaramuzas el uno coiltra el otro, él tra
tando de robar mi tiempo con mamá, y yo el suyo. Cuando ella
estaba sentada en mi-lecho, contándome un cuento, a él le daba
por buscar cierto par de botas viejas que pretendía haber déjado
aquí al principio de la guerra. Mientras él hablaba con mamá,
yo jugaba ruidosamente con mis juguetes para demostrar mi
total carencia: de interés. Dio una terrible escena una noche que
llegó del trabajo y me encontró junto a su caja, jugando con
las insignias de su regimiento, los cuchillos indios y los distin
tivos. Mamá se levantó y me arrebató la caja.

-:-No debes jugar con los juguetes de papito, a menos que
él te dé permiso, Larry -dijo severamente-o Papito no juega
con los tuyos.

No sé por qué razón papá la miró como si hubiera recibido
una bofetada, y luego se dio la vuelta y se alejó con un gruñido.

-Ésos no son juguetes -gruñó, baj'ando la caja de nuevo
para ver si me había yo--.quedado con algo-. Algunas de esas
curiosidades son muy raras y valiosas.

Pero a medida que el tiempo pasaba, vi más y más cómo lo
graba separarnos a mamá y a mí. Lo que empeoraba la situación
era que yo no podía atinarle a su método o ver qué interés
representaba para mamá. En todos los sentidos posibles era
menos atractivo que yo. Tenía un acento vulgar y hacía ruidos
al sorber su té. Por un tiempo pensé que podían ser los perió
dicos en lo que ella se interesaba, así que inventé trozos de mi
cosecha para leérselos: Después pensé que podía ser el fumar,
lo cual yo mismo consideraba atractivo, y me apoderé de sus
pipas y andab<\ por la casa babeándolas hasta que un día él me
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peséó. Inclusive hice ruidos al sorber mi té, pero mamá sólo
me dijo que era repugnante. Todo parecía girar alrededor de
ese poco sano hábito de dormir juntos, así que me propuse caer
en su recámara y espiar por ahí, hablando conmigo mismo, para
que no supi~ran que los Fstaba observando; sin embargo, nunca
pude ver lo que se traían entre manos. Al fin me di por vencido.
El secreto parecía. residir en el hecho de ser grande y regalar
anillos a la gente, y comprendí que yo tendría que esperar.

Pero al mismo tiempo me empeñaba en que él viera que yo
sólo estaba esperando, que no abandonaba la pelea. Una tarde,
cuando estaba siendo especialmente ofensivo, charlando e igno
'rándome completamente en su conversación, se lo solté de plano.

-Mamita -le dije-, ¿sabes lo que voy a hacer cuando
crezca? 1

-No, querido -respondi&-. ¿Qué?
-Me vaya casar contigo -dije con toda calma.
Papá soltó una' carcajada, pero no me engañaba. Yo sabía

que sólo estaba fingiendo. Y mamá, a pesar de todo, se veía
complacida. Me ,pareció que probablemente la descansaba el
saber que un día habría de romperse el dominio ejercido en
ella por mi padre.

-Qué bonito va ser -dijo sonriendo.
-Será muy bonito -repliqué seguro de mí mlsmo-. Por-

que tendremos muchos, muchos niños.
-En efecto, querido -dijo ella con placidez-o Creo que

tendremos uno muy pronto, y entonces contarás con abundante
compañía....
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Una n?che, cuando papá regresaba del trabajo, yo me en
contraba J~lgando al trenecito en el jardín de enfrente. Aparenté
n~ adverbr.. su llegada; pretendí estar conversa!1do conmigo
mismo, y diJe en voz alta: "Si otro maldito niño viene a esta
casa, yo me marcho."

Papá se paró en seco y me miró por encima de su hombro.
-¿ Qué es lo que dijiste? -preguntó con gravedad.
-Estaba hablando conmigo mismo --<:ontesté, tratando de

ocultar mi pánico--. Es asunto privado.
Se dio la vuelta y se fue sin agregar una palabra. Créanme,

yo me proponía hacer una solemne advertencia, pero las con
secuencias fueron enteramente imprevistas. Papá comenzó a
portarse bastante bien conmigo. Era explicable, por supuesto.
Mamá nos fastidiaba con el nenito. Aun a la hora de la comida,
se levantaba a mirarlo embobada en su CUila, con una sonrisa
tonta, y le decía a papá que hiciera otro tanto. Él reaccionaba
siempre de modo cortés, pero se veía tan perplejo que podía
adivinarse su incomprensión respecto de lo que se le pedía.
Papá se quejaba de la forma en que el nenito lloraba por las
noches, pero sólo conseguía enojar a mamá, quien alegaba que
el nenito nunca lloraba a menos que algo le sucediera (lo cual
era una mentira descarada, porque al nenito nunca le pasaba
nada, sólo lloraba para hacerse el interesante). Era penoso
comprobar lo simple que mamá se había vuelto. Papá no era
atractivo, pero tenía una gran inteligencia. El nenito no lo en
gañaba, y ahora él sabía que tampoco me engañaba a mí.

Una noche desperté con sobresalto. Alguien estaba conmigo
en la cama. Por un momento de locnra pensé que de seguro

Me encantó su comentario, pues mostraba que a pesar de la
manera como consentía a mi padre, todavía toinaba en cuenta
mis deseos. Además, aquello cerraría la boca a los Geneys.

Las cosas no salieron como yo pensaba, sin embargo. En
primer lugar, mamá se veia muy preocupada -supongo que
porque no sabía de dónde sacar los diecisiete chelines y medio--,
y aunque papá adquirió la costumbre de quedarse fuera hasta
bien entrada la noche, eso no me hizo ningún bien. Mamá dejó
de llevarme a: pasear, se puso de mírame y no me toques, y me
daba tundas vinieran o no al caso. A veces hubiera yo querido
no haber mencionado jamás el asunto del condenado niño. Se
diría que tengo una especie de genio para atraerme calamidades.

j y vaya que fue una calamidad! El nenito llegó con un gran
escándalo -ni siquiera su llegada pudo hacerla con discreción
y desde el primer momento me cayó mal. Era un niño difícil
r-por lo que a mí tocaba siempre fue difícil- y exigía dema
~iados cuidados. A mamá la tenía sencillamente chiflada; ella
no se daba cuenta de cuándo el niño sólo estaba haciendo teatro.
Como compañero era peor que nada. Dormía todo el día, y se
me obligaba a caminar de puntillas en la casa para evitar des
pertarlo. Yana se trataba de no despertar a papá. Ahora la con
signa era: "¡ No despiertes al nene!" Me era imposible entender
la razón por la cual el niño n.o podía dormir a las horas debidas,
así que apenas mamá volteaba la espalda yo me apresuraba a
despertarlo. A veces llegaba inclusive a pellizcarlo a fin de man- .
tenerlo despierto. Mamá me sorprendió en eso un día y me dio
"na tunda despiadada., ,

sería mamá, que había recuperado la razón abandonando defi
nitivamente a papá, pero luego escuché las convulsiones del nene
en el cuarto de al lado, y a mamá que decía: "¡ Ya pasó, ya
pasó, ya pasó !", y supe que me había equivocado. No, no era
mamá, sino papá. Extendido junto a mí, bien despierto, res
pirando con agitación y en apariencia furioso como un demonio.

Minutos después me vino a la cabeza la explicación de su
furia. Ahora era su turno. Tras de haberme expulsado de la
gran cama, él había sido expulsado a su vez. Mamá no tenía
consideración para nadie que no fuera ese cachorrito venenoso,
el nenito. No pude menos que sentir lástima por papá. Yo había
experimentado todo eso en carne propia, y pese a mis cortos
años me sentía magnánimo. Comencé a darle palmaditas amis
tosas y a decirle: "¡ Ya pasó, ya pasó!" Su respuesta no fue lo
que se llama efusiva.

-¿ Tampoco tú estás dormido? -gruñó.
-Vamos, no te hagas del rogar y pasa tu brazo por mi es-

palda -le dije, y así lo hizo él, en cierto modo. Gingerly, su
pongo, sería la mejor manera de calificar su gesto. Era muy
hu~sudo, pero mejor que nada.

Cuando llegó la Navidad fue a comprarme un ferrocarril de
juguete verdaderamente de primera.

-Traducción de Celia Carda Terrés
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La danza, lenguaje del ,cuerpo

J)anla de la tentnción

Textos de ¡oost A. M. MEERLOO

TODO ES RITMO

t:odo es ritmo. Pequeñas partículas den
tro del átomo bailan en sus distintas

_órbitas en un cosmos ultramicroscópico,
mientras en el enorme universo las estre
llas y las galaxias transitan sus inmensos
senderos en segura continuidad. Las mo
léculas están en continua agitación y
en continuo temblor. También la gente,
a pesar de lo quieta e inmóvil que pue
da parecer, está en un constante movi
miento rítmico.

Hay muchas maneras de contemplar
la danza y el misterio de los movimientos
extáticos del hombre. Como un rígido
historiador, uno puede tratar de obtener
los hechos correctamente y describir con
minucia los diversos aspectos de las dan
zas rituales y de -las danzas artísticas y
populares. Un coreógrafo examina las
complicaciones de la técnica dancística,
mientras que un psicólogo puede perder
se en la diversidad de significados sim·
bólicos de la pantomima y los gestos y
la danza, 'sin advertir siquiera su sustan
cia arrebatadora. Algunos estudiantes mi
ran sólo los elementos de la danza, igno
rando por completo su belleza sinfónica.

A través de este libro • quiero contem
plar la danza y el ritmo como significa
dos universales de la comunión y comu
nicación. La danza vive en el cuerpo y
en la mente de todos. De alguna mane
ra, por la interacción rítmica, se nos
transfieren los sentimientos y las emo·
c!ones. Eso puede .con~ucirnos a las pa
SIOnes terrenales o inspirar los éxtasis más
celestia les.

El ritmo en mi interior y el sacudi
miento del ritmo que desde fuera me
transforma, me traen temporalmente a
un .estado distinto de temblor y reverbe
raCión. Esta oscilación individual de la
danza, como respuesta a influencias ex
ternas, empieza ya muy temprano en el
mundo biológico. Es la manera que tie
nen los animales para comunicarse en
tre sí. Las abejas realizan movimientos
específicos de danza a través de los cua
les se informan unas a otras del lugar
donde se halla la miel. Las danzas ga
lantes al servicio de la atracción erótica
empiezan bastante atrás, en la historia
del reino animal.

Durante el periodo de brama, movi
mientos de danza y varios otros métodos
de exhibición colorida y rítmica se usan
para a.traer al sexo opuesto. ¡No hay
amor Sin danza, no importa las limitacio
nes que esta danza pueda tener! Aun en
la conversación la gente "baila" hacia
adelante o hacia atrás de su interlocutor.
En los modernos experimentos de inter
comunicación, una película de un grupo
de gente conversando, proyectada en la
pantalla con velocidad acelerada, prue
ba esta alegórica danza de comunicación.

Pitágoras en su A,"monía de las esfe
ras contempló el universo como una sin
fonía de ondas y ritmos que integraban
la música de Dios.

El hombre que baila puede estar en
armonía con el universo, cuando su dan.

• Dance craze a/ld sacred dance, l'eter Owen,
Londrel.

~------

za pueda conducirlo a las cimas del éxta
sis y la unificación, pero también puede
estar desarmónico, perdido en abismos
de confusión y perplejidad. En un len-.
guaje más complejo podemos decir que
la danza tiene una acción sagrada, extá
tica, o que puede arrastrarnos al infiero
no de enloquecimiento dancístico y sen
timientos caóticos.

LA DANZA COMO UN GESTO
MAGICO

Podemos estar seguros de que el primer
ritual sistemático de la danza nació en
una esfera de nociones misteriosas sobre
la milagrosa influencia mágica que te
nían el ritmo y los ademanes, no sólo de
un hombre a otro, sino también del hom
bre hacia el animal. Uno de los dibu·
jos más antiguos que conocemos, trazado
sobre la roca por el hombre paleolítico,
nos muestra a una figura que baila en-

vuelta en la piel de un búfalo. El mis
mo ritual de danza estratégica puede ha
llarse aún hoy entre las tribus primitivas.
Al imitar los movimientos de un animal
salvaje, y al llevar la máscara del ani
mal, se forma una unión mágica entre el
hombre y la bestia - como indica la
creencia primitiva. Por obra de- esta
unión, el peligroso animal tiene que ren
dirse ante el poder del danzante. Muchas
de las primitivas danzas de guerra y de
caza están al servicio de esta omnipoten
cia mágica para atrapar el alma del ani
mal y del enemigo. Al capturar su ima·
gen, en realidad se le captura.

El verdadero ritual mágico, con todo,
es sólo una explicación de la danza. El
ritmo formal de la danza evita también
los sentimientos comunes de ansiedad.
En algunas danzas balinesas ("Kechak")
podemos experimentar todavía que los
movimientos de los bailarines expresan
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un estremecimiento y un temblor comu
nal cuyo propósito original era defender
se de los peligros de la selva. La palabra
"Kechak" es el equivalente de evasión.
En el archipiélago malayo encontramos
varias de estas danzas de defensa. La co
municación del ritmo y el movimiento
se supone que confiere nuevos poderes y
nuevo valor a los participantes.

Al comparar los más antiguos ritos de
la danza con algunos símbolos orienta
les que todavía existen, podemos aceptar
una identificación mágica profunda con
la mitología víbora-serpiente que baila.
En casi todas las danzas de la 'víbora en
contramos que la danza representa un
medio de obtener poder sobre la víbora,
el animal que va sobre la tierra con su
rítmica y. amenazadora velocidad. S,in
embargo, la víbora representa no sólo la
realidad de ese animal terrestre ponzo
ñoso y astuto cuando se arrastra por los
pantanos tropicales, también se le adora
simultáneamente como a un ser angélico.

En muchos símbolos antiguos, al dios
se le representa como nacido de una ser
piente; las esculturas de Buda con fre
cuencia lo muestran como nacido del
mundo-serpiente. En la narración del pa
raíso se relaciona la serpiente con el ori
gen de la vida; mientras que en varios
ritos de iniciación -en los cuales el ado
lescente es guiado a través de los secre·
tos del sexo, la fecundación y el naci
miento- hallamos repetido un similar
simbolismo de la serpiente. La mucha·
cha tiene. por ejemplo, la tarea de di·
bujar una nueva imagen sag.... da de la
serpiente. En muchos de estos dibujos
encontramos representado un pequeño
ser (el embrión) rodeado por serpientes.
tra ta ndo de esca pa l' a un pel igro gené
rico.

Dado que estos símbolos Cüllslituyen
un paralelo lan próximo al simboli 'mo
del p;ínico del nacimiento COl1l0 lo ell·
contramos en los suelios, podemos (011·

c1uir que la serpiel1le fue seleccionada
muy pronto en la historia de la huma·
nidad como el animal que representa los
movimientos rítmicos y ondulantes de la
matriz en el nacimiento.

Todos al principio de la vida han atra·
vesado por los miedos y las angustias del
nacimiento. Un ritmo repentino de la
matriz, parecido al de una serpiente, arro
ja al niiío de los ritmos felices y sinco
pados del Nirvana en donde existe por
nueve meses, para iniciar su propio rit
mo de respiración, que significa la vida.
En muchos símbolos primitivos la pala
bra serpiente o dragón indica la matriz
y la danza de la serpiente la transforma
ción (de! nacimiento de la angustia
oprobiosa del hombre). El nacimiento
se simboliza como un escape de la ser
piente y la danza de la serpiente signi
fica la danza de la nueva vida. La danza
de la serpiente como identificación má·
gica con la matriz creadora manifiesta
también, sin embargo, la voluntad del
hombre para sobreponerse a sus temo
res y para convertirse en dueño de su
destino.

Muchas danzas de iniciación de las
tribus primitivas y primitivos ritos re
ligiosos representan esta estrategia má
gica arcaica tanto de la lucha como la su
misión del hombre al ritmo del mundo.
La iniciación, la transformación en adep
to, la integración del conocimiento, al
bailar el ritmo libre que nos es propio.
son los principios de la liberación del
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hombre de ser meramente un animal bio
lógico instintivo.

LA DANZA RELIGIOSA
Y TERAPÉUTICA

La comunicación es el remedio funda
mental para la ansiedad y la soledad del
hombre. Es un puente para la separación
y el aislamiento. El compartir gestos,
movimientos y sentimientos, y finalmen
te el compartir los conceptos comunes del
pensar hace retroceder al hombre al ben
dito estado de dependencia y comunión
social que él había abandonado en el
proc~so de crecimiento y de transforma
ción en individuo. No es sorprendente
que se usara, muy pronto en la historia
de la humanidad, el persuasivo ritmo de
la danza para alcanzar una experiencia
común en el éxtasis, en donde especial
mente el vínculo perdido con otros -de
modo más preciso, la unidad perdida con
los padres o con alguna deidad- podía
ser revivida. El juego con el canto y el
movimiento rítmicos se volvió un ritmo
religioso destinado supuestamente a li-

berar al hombre del temor y la aflicción,
del aislamiento y la muerte. Los ehama
nes y los derviches convocaron a su gen
te para que se les unieran en el "Primum
movens", el ritmo de la danza que con
duce al grupo finalmente hacia el éxta
sis convulsivo del "Misterius Tremen
dus", la unidad con el universo y con
Dios.

En verdad, esta "danza sagrada" tiene
varios aspectos en un nivel primitivo.
Puede conducir a una enajenada furia
colectiva, a una danza guerrera con fan
tasías caníbales, donde se devora al ene
migo. Y no siempre permanece en fan
tasías. En algunas tribus, las mujeres,
mientras los hombres hacen la guerra,
danzan para transmitirles de modo má
gico energía y coraje.

Con frecuencia, el canto rítmico co
lectivo se transforma en la introducción
a una orgía sexual, un juego ritual du
rante- el cual la tribu se libera tempo
ralmente de las prohibiciones y de la
culpa. En la antigüedad, muchas epide
mias de danza religiosa terminaron por

último en actos orgiásticos y en promis
cuidad. Las bailarinas de cabaret nos
recuerdan este viejo y ritual juego eró
tico. Tienen la tarea ,de quitar los obs
táculos que impiden al público liberarse
de sus prohibiciones.

Pero bajo circunstancias más civiliza
das y restringidas, el ritmo y la danza
pueden conducir a un rapto quieto e in
cluso al éxtasis silente de la perfecta
ecuanimidad, como lo describen los sa
cerdotes taoístas. En la respiración rítmi
ca común -como se hace en el Yoga- la
comunidad puede sumergirse profunda
mente en el vacío y en el gran silencio
universal, hasta que al fin, de acuerdo
con su experiencia subjetiva, nada en el
universo esté más allá de su mano.

Gran número de místicos hablan de
la despersonalización sagrada y de la
unión santa con el universo. La misma
palabra "éxtasis" expresa esta situación
fuera de nuestro alcance, más allá de las
limitaciones humanas. Originalmente la
palabra quería decir, de hecho, el alma
que emerge del cuerpo o el hombre que
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se separa de su estallo de aislamiento
para entrar en los dominios de la divi·
nidad.

En la. pa.l~bra "éxtasis" se expresan
ambos sIgnIfIcados: el trance excitado
y el deleite silencioso, como una rendi·
ción mágica a una existencia diferente,
como trasce~derse uno mismo. Al pero
derse en el ntmo, el hombre puede olvi
dar su gastado yo cotidiano y puede en
tregarse a las más grandes pulsaciones
del universo.

La danza religiosa conduce a este sen
timiento estático de participación masi
va, de estar sumergido y de ser absorbido
por la más grande dimensión de júbilo
masivo. Los griegos hablaron del frenesí
dionisíaco·... La locura divina y el aban
dono de las inhibiciones tenían para
ellos una acción revivifican te y curativa.
Las danzas griegas de los misterios eran
parte de un viaje hacia el rejuveneci
miento y hacia una mayor intensidad vi·
tal, un tomar parte inconsciente en la
experiencia y en la acción comunes, que
conducía a una liberación de vínculos
del individuo.

De esta manera el hombre primitivo
dramatizaba sus conversaciones colecti
vas con la deidad yeso le hizo padecer su
experiencia mística de ser uno con el
universo. A través del juego ritual y de
la danza del sacrificio él se integra con
su mundo. El ritmo monótono del tamo
bol' podía ayudarlo a alcanzar estas me
tas (como en el vudú) o se le podía in
citar a la danza sagrada por el humo
sagrado del tabaco, como en las danza
hindúes del tabaco, o el aroma de las
hierbas o, como sucedía en las bacanales,
con el vino. El movimiento rítmico ha
cía que casi todos perdieran temporal
mente su conciencia vigilante y su yo
aprisionado.

La sugestión colectiva del éxtasis re
ligioso comunal era usado con frecuencia
como una danza terapéutica para curar
las enfermedades. La hipnosis del éxta
sis era usada para ahuyentar malas in·
f1uencias y espíritus malévolos.

La danza del curandero, sacerdote o
cham{lI1 pertenecía a la mi,s antigua for
ma de la medicina y la psicoterapia, en
la cual la exaltación común y el olvido
de las tensiones permitía un cambio en
el sufrimiento físico y mental del hom
bre hacia una nueva alternativa de salud.

Podemos decir que en la aurora de
la civilización la danza, la religión, la
música y la meclicina eran inseparables.
Aun en nuestros días la madre movible,
el ritmo ritual se usa aún como una cura
hipnótica lograda a través de la danza,
como podemos ver en los l"C'viva/s masi
vos y en algunas sectas religiosas como
los Shakers y los Jumpers en Pennsylva
nia; el propio Mesmer durante su triun·
fal jira europea hizo uso de la danza co
lectiva para producir su cura mesmeri·
zante.

N uestra danza moderna está llena de
residucs de estas antiguas experiencias
rituales. La experiencia temporal del éx
tasis que el hombre tiene, causada por
la danza gozosa, puede ser una revelación
vigorizante e inspiradora, que traiga pla
cer y felicidad y nuevos reconocimie~tos.

Puede significar para él una nueva po·
sesión: el universo y un nuevo pacto con
la vida.

El canto y la danza pertenecen a las
más viejas exaltaciones del placer en el
hombre, y a través d~ la historia esta for-
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ma de actividad jamás ha cambiado.
Tanto la gente primitiva como la alta
mente civilizada baila por el placer de
la participación colectiva. A través de las
edades el hombre ha sido consciente de
la tremenda catarsis y de la inspiración
creadora que la danza y la música han
traído a aquellos perdidos en el aburri
miento, la desesperanza y la frustración.

LA DANZA COMO RITUAL
SOCIAL Y ETÉREO

La danza es el arte universal, la expre
sión del gozo colectivo. Aquellos que no
pueden bailar son prisioneros de su pro-

pio yo y no pueden vivir bien con otra
gente y con el mundo. Han perdido el
ritmo de la vida. Sólo pueden vivir por
el pensamiento frío. Sus sentimientos
están profundamente reprimidos, mien
tras ellos se vinculan pesarosamente a la
tierra. A través de las edades, la pena,
el placer y el éxtasis han sido expresa
dos por las danzas festivas y rituales.
Como dijo Rilke: "Son el lenguaje na
tural del cuerpo." El hombre necesita
regresar y revitalizarse y tener una co-

. munión profunda y una existencia in te

. grada, yeso se satisface activamente con
las danzas folklóricas y los bailes de sa-

Ión, o algunas veces, más pasivamente,
identificándose con los bailarines en la
escena.

En nuestro mundo occidental, a partir
del siglo XIX, la danza como una fiesta
ritual y cultural cedió progresivamente
su lugar a la danza social, con todo su
contagioso resplandor de ritmos especia
lizados de danza: vals, fax trot, tango,
blues, charles ton, mambo. En todas esas
danzas, que poseen con frecuencia pasos
rígidamente prescritos, el gozo del mo
vimiento permanece. Un alivio similar
de la tensión se da en las danzas folkló
ricas y en las squaTe dances.

~--

jlock'n Roll
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El título de este artículo 1 puede parecer, por sí mismo, curioso
y enigmático. La aproximación de la fenomenología ~e H~gel

y el psi~oanálisis l?arece v.i0.1~r todas l~s leyes de la h.lstona y
el princIpio de la IrreversIbIlidad del tiempo. Es preCISO reco
nocer que no existió influencia histórica de Hegel so~re el fun
dador de! psicoanálisis. Parece ser que Freud no leyo a Hegel.
¿ Podrá relacionarse entonces esta "laguna" en una cultura tan
vasta con la confidencia de Freud, que se había negado a leer
a Nietzsche a pesar de las satisf,acciOl;es que hubie~a. po?ido
obtener, para evitar el riesgo de dejarse mflUlr en la ongmalldad
de sus propios descubrimientos?

Por otra parte, el buen sentido ~os p~ohíbe ~ablar de 1In:1
influencia retrospectiva, de una especIe de mfluen~la que remon
ta el curso del tiempo, de Freud sobre Hegel. Sm embargo, es
esta especie de absurdo lo que quisiera justificar por principio
de cuentas, puesto que implica una verdad que .es la retrospec
ción. Con este objeto recordaré ese texto adnmable de Freud
en la Interpretación de los sueiios 2 en el que nos cuenta la tra
uedia de Edipo hacia su destino, texto en el que, de pronto, nos
dice. en una de esas observaciones tan profundas que dan a la
lect~ra de Freud un encanto prodigioso (del que carecen los
freudianos, salvo algunas excepciones): i Pero si es un psico
análisis! Esto se desarrolla como un psicoanálisis; el psicoaná
lisis es una especie de drama igual al descubrimiento progresivo
que Edipo hace de sí mismo. Utilizaré todavía el texto en que
Freud nos dice que un psicoanálisis termina con una frase de
este orden: "Lo he sabido siempre"; pues es en el momento en
que d psicoanalizado mismo reconoce esto cuando su análisis
ha terminado.

Con un espíritu no muy diferente de! psicoanálisis freudiano
de tales textos trataremos de examinar, por medio de una inter
pretación propiamente retrospectiva, la F eno1'llcnología de .lIc
ue!. Releer de esta manera la Fcno11lenología nos llevana a
~xaminar la totalidad de esta obra tan difícil y sinuosa como
la verdadera tragedia de Edipo de todo el espíritu humano, con
la única diferencia, tal vez, de que la revelación final -eso
que Hegel llama "saber absoluto"- permanece ambigua y
enigmática. . . . .

¿ Cómo volver a estudiar, en un ,espaCIO ~e~atlval:1ente ~Iml

tado la totalidad de la Fcnolllenologza del espmtu baJO un cIerto
aspe~to? Elegiremos como hilo conductor de nuestra interPT.e
tación la tesis siguiente: la noción .de verdad COIJ1? de.velaclol~

se efectúa por la intercolllunicacion de las conclencla~-de-sl

humanas, por el reconocimiento mutuo y por el leng.uaJ~ que
sustituye al problema mismo de Dios. Tal vez necesltanamos
remontarnos hasta Rousseau para encontrar el origen de esta
nueva manera de plantear el problema de la verdad. Mientras
que, por ejemplo, para los cartesianos la c~nciencia en su sole
dad se dirige a Dios a. fin de que .Ie garantice la ver~ad, regre
sando inmediatamente a sus semejantes con la poseslOn del tes
timonio divino, para Hegel es solamente en e! juego de la inter
comunicación de las conciencias, en e! lenguaje, donde se elabora
la conciencia de sí universal y se devela la verdad.

Este problema se desarrolla en toda la fenomenologia repi
tiéndose en niveles diferentes. Tomaremos cuatro de esos mo-
mentos. . . ,

El primer moment~, que corresponde ~ la I1:tro<;lucclOn de .Ia
Fcnomen.ología, podnamos llamarlo la mconcunCla -o el 111-

consciente- de la conc·iencia. En este texto (comentado tan ad
mirable v tan parcialmente por Heidegger 3 -no hay grandeza
sin parci~lidad-:-) Hegel nos presenta la conciencia que se .1la~a
natural (no deCImos que es mgenua). Igual que la conCIenCIa
del hombre de la calle puede ser la de los científicos que hacen
psicoanálisis., Es una cOl:cie~cia natur~1 que, por, ot~a parte, no
puede ser aSI; una conCIenCIa que se Ignora a SI mIsma y ~no

de cuyos caract~res. fund~mentale~ es un inc~nsciente r~?lcal.
A una inconclencla radIcal de SI puede llamarsele funcwn de

inconciencia de la conc·iencia. La conciencia v~ y no se ve. La
conciencia al conocer desconoce. Pero no olVIdemos que des
conocer no es completamente no conocer; desconocer es conocer
para poder reconocer y p~der decir un día: lo he sabido siempre.
Qui~n se desconoce en cIerta forma se conoce. De tal manera

que si la conciencia natural es fundamentalmente inconciencia
de sí también es, al desconocerse, otra manera de poder reco
nocerse un día.

Tal vez haya aquí una clave del problema del inconsciente: no
se trata de una cosa situada detrás de otra sino fundamentalmen
te de una cierta alma de la conciencia, de una cierta manera
inevitable, para la conciencia natural, de ser ella misma.

Podría hablarse entonces de una cierta inconciencia ontoló
gica de la conciencia,

"La conciencia natural se mostrará como ~iendo solamente
concepto del saber o saber no-real. Pero como ella se toma inme
diatamente más bien por el saber real, el camino que recorre tie
ne, desde su punto de vista, una significación negativa, y lo que
es la realización del concepto vale más bien para ella como la
pérdida de sí misma, pues en este camino pierde su verdad. Pue
de entonces ser considerado como el camino de la duda o pro
piamente como el camino de la desesperación." 4

Este camino es el mismo de la tragedia de Edipo. El del
descubrimiento de sí en la conciencia inconsciente de sí misma.
Existe una especie de itinerario y la conciencia es arrojada de
golpe en un viaje llamado la experiencia. Es la presentación
de este viaje como tal lo que constituye el tema mismo de la
Fenomenología de Hegel.

El principio de nuestra cita ilustra esta función le inconcicn
cia de la conciencia: "La conciencia natural se mo trar:'¡ como
siendo solamente concepto del saber." De todas maneras, es alg
en su inconsciente. Tiene ya alguna luz sobro sí misma. o di
gamos que es subconsciente, lo que ~ólo esconderí.a la contradic
ción; ontológicamente, la conciencia no se ve y SIJ1 embargo no
puede ser conciencia más que porque se \'e en ci rta m dida:
de otra manera, ella no vería nada. Ve al través de Iln Vl'lu. en
el no-ver. En este desconocimiento es ya apta para reconocerse
un día; esto es lo que Hegel llama "ser solamente cuncept.o
del saber" es decir, anticipación del saber; porque es antICI
pación de ~í misma, porque en guerra y errante es experiencia
e itinerario. Í~sta se detendría, pero no puede porque ella e mil
que conciencia natural; y sin tmbal'go, en tanto que conciencia
natural naturaliza de nuevo cada verdad que descubre. Éste es
en el fondo el destino de todos los grandes descubrimientos, can
los de Freud, sea en Freud mismo, es decir. que hay una como
trasposición natural de un descubrimiento original que no PI1C'
de ya verse a sí mismo y que sin emhargo no puede detener~e;

en ese sentido la "conciencia natural" de Hegel es necesana
mente la forma bajo la que se presenta aquel que cree haber
llegado al término. . . ,

Hay todavía un emgma en esta Jntroducclon del texto .heg~

liano: ¿ Qué es, ese "nosotros" que v.e claro en una concl~ncla

que no se ve a sí misma? En su totalIdad, la Feno/llc/tologw es
precisamente una respuesta a esta pregunta: hay que encontrar
ese "nosotros" que se presenta al principio como un "para-nos
otros". Este "para-nosotros", digamos este "filósofo': de la In
troducción de la Fenomenología, puede ser comprendIdo en un.a
referencia muy concreta: la de las "novelas de cultura", la pn
mera de las cuales fue el Emilio (sería apasionante leer como
un psicoanálisis La nI/evo H eloísa). E~l el. Emilio .hay dos per
sonajes: uno es esencialmente la conclen~la ~Iue t.Jene una ex
periencia; el otro, con mucl;a may?r paCIenCIa, mIra ~ nuestro
sujeto realizar su experienCIa. Esta el, precel?~or y esta e! otro.

El problema consiste en saber q':le relaclo~l hay entre este
"nosotros", este preceptor que en cIerta. me?lda es el ~escen
diente de Dios y, por otra parte, la conCIenCia natural sIempre
ontológicamente i.gnorante de sí. Si "nosotros" vemos c1a~? en
esta conciencia, SI conocemos ya su verdad, no basta aproxImar
inmediatamente lo que ella es verd~?eramente a 1,0 que cree s~r.

Ahora bien, para Hegel esta soluc~on, esta e~peCle. de corto CIr
cuito en la Fenomenología, es ra(hcalmel~te Imposl?le. En efec
to, "lo que afirmaríamos como" ~u esenCIa, no sena, su, verda?
sino únicamente nuestro saber ," Pala?ra profunda.. SI el PSI
coanalista cree leer la historia del paCIente ~n su~ sl11tomas y
le comunica su descubrimiento. fracasa. ~n. electo, ,el n,o recono
cerá esa verdad puesto que se leería en el S!l1 que el mismo pue-
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da leerla en sí mismo. Por este mismo hecho, esa verdad sería
un error. "La esencia o la J medida caerían en nosotros" (en
nosotros filósofos), "y 10 que debería ser comparado con la
medida, aquello sobre 10 cual debería ser tomada una decisión
como consecuencia de esa comparación, no estaría necesaria
mente obligado a reconocer la medida".6 Por tanto, no puede
haber otro camino a la verdad para nuestra conciencia natural
que ese largo viaje que lleva a la conciencia a leer ella misma
su verdad.

En este viaje, todavía no podemos prever todos los rodeos.
Caminar hacia el saber para una conc¡en,cia que se ignora a sí
misma, ¿no es, simplemente, descubrirse, volviéndose sobre sí?
De esa manera, la F enomenologia comprendería dos capítulos:
conciencia natural y conciencia de sí. El célebre tema de He
gel: "la conciencia de sí", "dominio y servidumbre" (~mo y
esclavo), sólo interviene como un momento desde los primeros
capítulos de la Fenomenolog'ía. Quisiera dejar presentir la clave
de este enigma proponiendo para este momento dialéctico un
título que "hablará" a los oyentes del Dr. Lacan expresando
exactamente el drama que se desarrolla en este texto tan abs
tracto de Hege!: La concienCia de sí como juego de espejos.7

Este capítulo de Hege! es, también, un capítulo sobre la vida.
Resulta paradójico para nosotros puesto que una conciencia de
sí humana no es solamente una conciencia viva, un deseo de
vivir, ya que éste no presupone justamente la otredad funda
mental. Se piensa en este tema de La joven pal'ca cuando evo
ca el tiempo anterior a toda herida:

Una con el deseo, no fui sino obediencia
inminente, ligada a esas rodillas lisas;
i movimientos tan raudos colmaban mis deseos
que sentía mi causa ser apenas más ágil!
Mi rubia arcilla nada a mis sentidos diáfanos,
y en esa ardiente paz del soñar natural
los pasos infinitos parecíanme eternos.
i Sólo que allí a mis pies, oh Esplendor, la Enemiga,
mi Sombra!

[Traducción en alejandrinos blancos de Tomás Segoviaj

... pero aquí surge algo que es ya la otredad.
El deseo vital no conoce verdaderamente la otredad, o bien

la supera como en la sexualidad. "La vida, dice Hege!, remite
a otra cosa de lo que es" ,8 remite al sentido de la vida; pero e!
sentido de la vida se experimenta en otra cosa que la vida, en
la constitución de un yo ajeno.

"Yo es otro"..., tal vez Rimbaud no daba a esta frase todo
. e! sentido que nosotros le hemos otorgado: la conciencia de sí
no existe como yo, más que cuando se ve en otra conciencia
de sí. La Fenomenología nos presenta en términos abstractos
e! esquema de la otredad en el cual la relación "en espejo" es
esencial; podría decirse que el doble (Hegel dice "el dobla
miento") 9 es fundamental en la conciencia de sí. Por esto de
bemos entender que la conciencia de sí no está encerrada en
alguna parte, en un organismo biológico. Es relación y relación
con otro. Pero es relación con otro con la condición de que el
otro sea yo; relación conmigo a condición de que yo sea e! otro.
Esto es 10 que Hegel llama el infinito, caracterizado por el do
ble sentido, un doble sentido que se expresa en la contradicción
del doble, del alter ego, con alter y con ego.

"Para la conciencia de sí -comienza Hege!-lo hay otra con
ciencia de sí. Se presenta a ella como si viniera del exterior."
Esto es fundamental: para existir como yo, es preciso que en
cuentre a otro. Insistiendo en la palabra encontrar, puesto que
si yo 10 hago ya no es otro. Por tanto, esto nos coínpromete en
el juego de la doble significación: "La conciencia de sí se ha
perdido ella misma, ya que se encuentra como siendo otra esen
cia"; si encuentro otro yo, estoy perdido puesto que encuentro
mi yo como otro. Pero e! doble sentido reside en que la con
ciencia "ha logrado por eso mismo suprimir al otl'O ya que
ella no ve al otro como esencia sino que ella l1úsma se ve en
e! otro". Hay, por tanto, una especie de infinita carrera en la
que la conciencia de sí, a diferencia de la vida, no se alcanza.
Si intenta suprimir al otro, esto tiene también un doble sentido:
"19 Ella debe suprimir la otra esencia independiente para ad
quirir de esa manera la certidumbre de sí misma como esencia;
29 Con eso, ella se suprime a sí 11'lois1'1w puesto que el otro es
ella misma."

Puede verse fácilmente cómo esta dialéctica, aparentemente
abstracta, es el esquema del juego del "fort-da" de que nos ha
bla Freud.ll En el juego de la presencia y de la ausencia, ese
niño que tal vez ha perdido a su madre o a la persona que se
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ocupaba de él, ha hecho algo peor: se h~ perdido a sí mismo
ocultándose tras e! espejo. Puesto que a fm de cuentas al hacer
desaparecer el otro yo también yo desaparezc?, pero haciendo
aparecer al otro también yo me pierdo. En cIerto modo esto)'
fuera de mi puesto que me veo como otro.

Ahora bien, e! descubrimiento de Hegel resi~e en que no tie
ne sentido hablar de un yo fuera de esta relaCIón. Más aún: a
pesar de! encadenamiento de! doble sentido, esta relación sigue
siendo demasiado unilateral para constituir un yo: "Este mo
vimiento de la conciencia de sí en su relación ql11 otra concien
cia de sí ha sido representado de esta manera como' la operación
de una de las conciencias de sí"; pero la operación misma tiene
que ser· bilateral, la doble operación común y mutua de cada
una de las conciencias. Para que yo reconozca al otro como si
fuera un yo, tengo que verlo hacer sobre mí 10 q"te yo me veo
hacer sobre él.

Captamos e! entrecruzamiento de dos conciencias que no so
lamente se ven la una en la otra, sino que e ven como viéndose
la una en la otra y al mismo tiempo haciéndose falta en una
reciprocidad que se expresa de la siguiente. manera: "Se reco
nocen como reconociéndose recíprocamente." 12 .

No insistiremos aquí en la continuación de un texto bien co
nocido, la lucha a muerte de las conciencias de sí opuestas y
"amo y esclavo"; destacaremos únicamente las. dos prolonga
ciones, opuestas en apariencia, de esta dialéctica.

La primera reside en que al fin de esta lucha se tiene la im
presión de que la conciencia de sí se ha replegado sobre sí mis
ma, que en cierta medida ha hecho desaparecer la otredad: es
la conciencia desgraciada. La conciencia es desgraciada porque
está inmersa en el trabajo y en la pena; ha trasformado lo que
para ella era el amo en algo que se encuentra ahí pero que no
logra alcanzar: la conciencia inmutable. La otredad se ·ha con
vertido en el super ego. La conciencia ha engendrado a ese Dios
que hace que ella se juzgue culpable, que ella J?rofundice en su
culpabilidad trasponiendo a su seno la relación de dominio-ser
vidumbre. Hay en la formación de la conciencia pecadora o de
la culpabilidad todo un tema que tendríamos que volver a exa
minar.l3

Pero en el movimiento de la conciencia hegeliana, e! juego
de espejos de la conciencia de sí no se termina en un callejón
sin salida. Puede decirse que e! esquema abstracto que hemos
presentado es la experiencia fundamental para que se constitu
ya una conciencia de sí humana. Por principio de cuentas, nece
sita que se constituya una conciencia de sí humana "en espejo"
para que la historia misma sea posible. Las figuras concretas
que vamos a abordar sólo son posibles en e! elemento de la con
ciencia de sí (en el sentido en que se habla de! elemento mari
no, por ejemplo), elemento que podría definirse así: la esencia
del hombre es ser loco, o sea ser él mismo en el otro, ser él por
la misma otredad.

En esta tragedia que se repite (no en el sentido de la repe
tición mnésica de Freud, sino como profundización), pasamos
ahora, en un plano más concreto, a un mundo social en el que
se reproduce la enajenación de la conciencia de sí concreta. Por
concreta que sea, nuestra conciencia de sí no deja de tener un
objeto imaginario, todavía no realizado y que es ella misma.

Su primer tentativa par~ realizarse es la del deseoY Su de
seo es, primero, el de experimentarse ella misma en otra con
ciencia de sí, también concreta. Hay que ser feliz, gozar e! pla
cer -¿ por qué no ?-, gozar de la felicidad más que darla;
tomar la vida como se toma un fruto en cuanto está maduro:
es un placer que la conciencia de sí podría gozar inmediata
mente. De esta manera experimentaría en el goce la intuición
de la unidad de las dos conciencias de sí. Ahora bien, 10 que
experimenta no es esa unidad, sino una frustración inevitable
de la cual no comprende nada. Es lo que llama "e! encuentro
de la necesidad". El goce choca con el destino, con una frustra
ción que no tiene sentido. La conciencia se ve ahora sin com
prenderse en un destino que no es conciencia. Se sobrevive, sin
ser capaz en este sobrevivir de hacer la historia de su propio
Oíigen. Sobre el único plano de la vivencia no es capaz aún de
descubrir aquello que, sin embargo, sólo dará un sentido a esa
vivencia, una verdad que será promovida por el lenguaje. Lo
que ella vive remite a un futuro que todavía no vive, como tal
futuro será el sentido de 10 que vive en e! presente.

Por ello 10 que esta conciencia encuentra es la forma de la ne
cesidad más pobre: "Este tránsito de su ser viviente a la nece
sidad muerta, se manifiesta entonces como una inversión que
no tiene ninguna mediación"; 15 es decir, que 10 que falta a_ este
gozo, 10 que falta a esta frustración, es precisamente el sentido.
El individuo encuentra simplemente en la ausencia del sentido el
puro no-sentido. Es esto lo que se le aparece como destino;
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"El mediador debería ser aquello en que los dos lados se uni
ficasen; debería ser la conciencia que conocería uno de los mo
mentos en el otro, es decir que conocería en e! destino su fin
y su operación; y, en su fin y su operación, su destino"; 16 es
decir, que sería capaz no sólo de descubrir su propia frustra
ción sino de comprender en su vida el sentido de su vicia. Es
esto precisamente lo. que le resulta imposible a esta conciencia
en vista de sus singulares exigencias. "En la experiencia que
debería desarrollar su verdad, la conciencia ha resultado para
sí misma un enigma; las consecuenci:ls de sus operaciones no
son ante ella sus actos mismos; lo que le sucede no es para ellrt
la experiencia de lo que ella es en sí."

El segundo momento es aquel que Hegel llama "la ley del
corazón" y "e! delirio de la presunción", en el que podíamos
ver, al igual que en el tercer momento, el del quijotismo, la
forma del conocimiento paranoico en tanto que estructura fun
damentalmente humana.17

La conciencia no está ya en este nivel elementai que acaba
mos de describir. Ya no es solamente una conciencia ávida de
tomar la vida y de' gozar de ella y que advierte CJue en el mo
mento en que cree tomar la vida está mirando a la muerte; es
una conciencia que frente a este enigma ha asumido sobre sí la
necesidad; es esto lo que llama "la ley del corazón". Es una
conciencia que se cree perfectamente pura y encuentra que el
mundo está mal hecho.

Esta conciencia quiere realizar en el mundo la ley de su pro
pio corazón. No quiere solamente realizar su corazón, sino la
le'ji de este corazón: no quiere solamente realizar su goce, su
deseo, sino un deseo que al m'¡smo tielllpn sea universalmente
válido.

Piensa que todos los hombres se encuentran atrapados en un
dilema: o bien realizan su deseo, su corazón, pero se hallan pri
vados de la conciencia de su propia excelencia, o bien realizan
la ley pero viven privados de la alegría. No queda otra cosa que
hacer sino colocar el placer y la ley del mismo lado: es esto
la ley del corazón.

Por desgracia, cuando el individuo CJuiere realizar la ley de
su corazón, ésta se convierte en algo extraño, donde no se re
conoce. Se desconoce en el hombre que él llega a ser en los otros
J' para los otros. Este drama es el principio de una locura por
la cual e! hombre no puede dejar de pasar (en tanto que hom
bre): "La ley del corazón, justamente por el hecho de su ac
tualización, deja de ser ley del corazón. Recibe en esta actua
lización la forma del ser y se convierte en fuerza universal a
la cual ese corazón particular es indiferente. De esta manera, el
individuo, por e! hecho de exponer su propio orden, ya no lo
encuentra con'1o suyo." 18

Este tema va a desarrollarse más profundamente en la me
dida -y es esto lo que corresponde al título delirio de la pre
sunción- en que el individuo que ha resuelto realizar la ley
de ese corazón no se reconoce en sus propios actos, sino que
se vuelve a sí mismo. Siente un profundo trastorno en sí mismo
y 10 rechaza proyectándolo fuera cle sí. Esta proyeCC'ión es fun
damental y precisamente 10 que puede llamarse una locura pro
pía del hombre. Es aquella que Hegel analiza en el célebre per
sonaje de Schiller, el Karl Moor de Los bandidos, y que el doc
tor Lacan encuentra en nuestro Alceste no e! hombre virtuoso,
sino, en verclad, el loco.19 Es evidente que el mal que advierte
Alceste lo lleva en su propio corazón, y lo proyecta fuera de sí
para no verlo en sí. Y esta proyección (e! término es el del pro
pio Hege!) no es un fenómeno psicológico particular: es e! fon
do mismo de! hombre y realiza concretamente el esquema que
se presentaba como dualidad abstracta en e! nivel de la "con
ciencia de sí".

Entonces, nos dice Hegel, "los latidos de este corazón -por
bienestar de la humanidacl- pasan en el desencadenamiento de
una presunción demente, al furor de la conciencia por preser
varse de sl(propia destrucción. Eso sucede porque la concien
cia proyecta' fuera de sí la perversión que es ella misma y se
esfuerza por-,.considerarla y enunciarla como. lo otro".20 Lo que
aquí es fundamental es que la conciencia está perturbada en sí
misma, perturbación interna que Hege! --que tanto admiraba
a Pine!- nos dice que es característica de la locura, ya que
no habría locura si el hombre loco. no fuera al mismo tiempo
razonable, de la misma manera que no habría enfermo si el
enfermo no fuera al mismo tiempo alguien sano: de otra ma
nera estaría muerto, pura y simplemente.

Hay, pues, una ~ dualidad profunda en el hombre loco que
para defenderse de ella la ve fuera de sí, como algo contin
gente: no n~cesitaría más que destruir todo esto de afuera y
todo-marcharía bien. Es ésta la~epresentación,verdaderamente
paranoica que algunos revolucionarios se hacían del mundo:
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"Sacerdotes fanútico~, déspota~ corrompido~ ayucl;¡dos por sus
ministros" -y esto no es completamente falso- "que humi
llando y oprimiendo tratan de compen~ar su propia humillación,
han inventado esta perversión ejercida para la de gracia 'in
nombre de la humanidad equivocada. En su delirio, la con
ciencia denuncia a la indi'z:idualidad como siendo el principio
de esta locura y cle esta perversión; pero se trata de una indivi
dualidad extraña y contingente".~1

No insistiremos aquÍ en la tercera figura, en la que desem
boca este delirio: el quijotismo. Para pasar a la resolución de
esta especie de entrecruzamiento de las conciencias de sí en la
fase final de la Fenomenología: "el mal y su penlón'',2~ que
nos muestra todavía a Jos dos personajes que hemos encontrado
sin cesar y que presentan siempre una operación de doble sen
tido, en un doble sentido.

Pero aquí, estas dos conciencias se realizan de la manera más
concreta. Una toma la forma de una conciencia que podríamos
llamar creadora, la conciencia actuante; Hegel la llama "Ge
wissen", que he traducido, con audacia, como "buena concien
cia". En efecto, cuanclo se actúa es preciso ser siempre, un poco
hipócritamente, una buena conciencia. Nos dice Hegel que la
conciencia moral es muda; aquella que actúa es concreta; in
venta lo que es preciso hacer. Y lo justifica después de haber
actuado. Justifica siempre. Si no lo hiciera, cometería la tor
peza de ser inmoral. Puede siempre justificarse. En un célebre
texto de las Provinciales, Pascal se pregunta si en verdad un
hombre tiene el derecho de vida y de muerte sobre otro hombre.
Dice que Jos jesuitas piensan que cuando el honor de un hom
bre ha sido ofendido, puede después de todo ... Pascal va muy
lejos, llega a decir que nadie tiene el derecho de vida y de muer
te sobre otro hombre, sólo Dios .. , Pero es preciso que Dios
delegue, de tiempo en tiempo, este poder en algún soberano.

Recordemos también a Tartufo; a los escrúpulos que con una
malicia muy femenina le objeta la mujer de su amigo y paño
de lágrimas Org-ón,
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Pero los decretos del cielo nos producen tanto miedo, él
contesta:

Puedo disiparos esos temores ridículos
Señora, y sé el arte de terminar con los escrúpulos:
En verdad, el Cielo prohíbe ciertos contentos,
pero con él hay también acomodamientos.

... Es la ciencia

... de rectificar el mal de la acción
con la pureza de nuestras intenciones (IV, 5).

"Tal vez él mismo cree en sus justificaciones. Cuando roba,
es para alimentar a la familia; cuando mata, es para vengar
el honor y defender a la patria. En suma: la inmoralidd reside
en la torpeza de no poder justificarse. Conocemos otras con
ciencias que saben ser elásticas. A fin de cuentas, todas 10 son;
de otra manera la acción resultaría imposible.

Las conciencias que se hallan frente a frente son de este or
den. Las' dos son jesuíticas. No hay nada que hacer: el je
suitismo tiene algo de eterno, de inevitable en sí mismo. La
conciencia que actúa, inventa lo que tiene que hacer y se justi
fica. Pero tiene necesidad de justificarse. Ésa es su necesidad
fundamental. Necesidad de justificarse respecto a otra concien
cia de sí. Y ésta, a su vez, juzga a la primera. Son disimétri
cas: una será la conciencia que juzga, la otra será la concien
cia juzgada.

Subrayemos el estado concreto en que nos encontramos en la
repetición del mismo drama que nos lIeva a preguntarnos en
dónde está el "nosotros". Este "nosotros" que es, en cierta for
ma, la luz de la conciencia que se ignora a sí misma, aparece
ahora en un plano de relación más concreta: la necesidad de ser
juzgado. Necesidad que no abandona al hombre, necesidad de
ser reconocido; un "lIamado a la historia". Como decía Peguy:
"Hay que apelar a la historia." Se recurre a los hombres, hasta
se escribe para que nos juzguen después de nuestra muerte.

"La historia juzgará", decía otro ... ; pero se trata de saber
quién es el personaje que finalmente juzgará al otro. Al prin
cipio, es aquel que no actúa. ¿Se trata de la relación del psi
coanalizado con el psicoanalista? Tal vez, si le diéramos a las
contratransferencias el mismo peso que a las transferencias ...
Porque aquí, según el esquema del amo y del esclavo, hay in
tercambio: la conciencia que es noble se vuelve baja y la que
es baja resulta noble. Sucede que la verdadera conciencia peca
dora es aquelIa que juzga; y que la conciencia que, en el fondo,
disuelve o resuelve su nudo en el otro, lIeva a verse en el otro.
y se ve ahí en la medida en que el otro es tan culpable co
mo ella.

¿ Por qué la conciencia que juzga es una conciencia pecadora?
Porque, para Hegel, en el fondo la conciencia que juzga es hi
pócrita: no actúa y quiere hacer pasar su juicio como acción.
Pero existe una razón más profunda: para poder percibir bajo
su luz el mal y la parcialidad del otro, desigualdad del otro,
es preciso que la conciencia los lleve ya en sí. Conocemos esta
proyección. Conocemos a esas personas que han denunciado
fuera de ellas mismas toda su vida lo que resulta ser el infernal
deseo que no han podido realizar en la suya. Es éste el mal que
lIeva en sí la conciencia que juzga. En relación con ella Hegel
cita la frase de Napoleón que se encuentra en la Nueva H eloísa:
"No hay gran hombre para su ayuda de cámara." No es que no
haya grandes hombres, sino que hay ayudas de cámara. La con
ciencia juzgadora del ayuda de cámara es la moralidad. No hay
gran hombre que no sea susceptible de ser considerado desde
el punto de vista de su ayuda de cámara. Iluminar a un hombre
desde el punto de vista del ayuda de cámara, servirle de espe
jo desde este punto de vista, es llevar en sí el mal que se de
nuncia en él.

De esta manera, los papeles se han cambiado entre la con
ciencia que podría ser universal y disolver el nudo, resolver en
ella a la conciencia que actúa, y aquella que experimenta la ne
cesidad de ser justificada, reconocida, que recurre a un sentido
que no puede realizarse más que en un diálogo y en un len
guaje. Hegel lo dice con sus propias palabras: 23

"Así, una vez más, vemos manifestarse al lenguaje como el
ser ahí del espíritu", es "conciencia de sí universal". En el
lenguaje, que es el lenguaje del sentido, en esta intercomuni
cación, se resuelve el problema del "nosotros".

Pero, como puede observarse, el "nosotros" no está ni en la
~onciencia que pretendería juzgar ni en la conciencia que es
Juzgada. Todo se desprende del reconocimiento mutuo ya que
~~da conciencia es a la vez la que actúa y la que juzga, la que
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proyecta el mal y la que es el mal, la que tiene necesidad de ser
reconocida.

La emergencia de ese "nosotros" puede sin embargo expe
rimentar todavía un último fracaso. Fracaso terrible debido a
aquello que podría llamarse el Instinto de Muerte de aquel que
no quiere curarse, es decir que ya no quiere hablar.2~ Cuando
sucede que una de las conciencias -y Hegel la describe desde
el último estadio-25 se retira sobre sí misma y rechaza total
mente la comunicación, esta esquizofrenia suprema, esta ruptura
total de la relación, no puede ser comprendida como un bene
ficio de la enfermedad sino como un rechazo integral a curarse
nunca.

Por el contrario, en la comunicación surgida entre la concien
cia que juzga y la conciencia juzgada, en ese movimiento que
es aún una especie de juego de espejos, ya que la conciencia pe
cadora dice : "Yo soy el mal, pero tú también", y que la otra
dice: "Yo veo el mal, pero también lo soy", aparece un "nos
otros" que 110 es ya aquel que Hegel planteaba en abstracto al
principio. Ese "nosotros", que tenía el aspecto de una tras
cendencia y que atravesaba una conciencia que se desconocía a
sí misma, surge ahora como el movimiento nunca acabado de
una historia en la que se resuelve el problema del sentido, del
saber absoluto, un nosotros tal que podemos decir, en fin, que
no existe sin nosotros.26

- Traducción de Juan Vicente NIelo

NOTAS

1 Artículo redactado por Jean Laplanche, según una conferencia pro
nunciada el 11 de enero de 1955 por M. Jean Hyppolite en la Sociedad
Francesa de Psicoanálisis.

2 G. W. pp. 267. Traducción francesa, pp. 197.
3 Hegels Begriff der Efahrung, Holzwege. Clostermann, 1950.
4 Fenomenología del espíritu. Trad. de Jean Hyppolite. Aubier, I,

p. 69. (Las notas siguientes que no están especificadas se refieren a
este texto.)

¡¡ 1 p. 73
6 Ibídem.
7 Si uno se empeña en probar que el "estadio del espejo" no es UI1

"descubrimiento" del doctor Lacan, se debería lneditar más su sentido
en relación con Hegel en vez de reducir SIl importancia a los protocolos
de experiencia en los cuales se apoya.

sI p. 152
9 I p. 155
10 I p. 155: "La conciencia de sí doblada".
11 "Más allá del principio del placer" G. ",.,1., XIII, pp. 11, sigo Traduc.

francesa pp. 13 y sigo CL Lacan, Informe al Congreso de Roma, El
Psicoallálisis 1, pp. 162-3.

12 I p. 157
13 Hay algo notable en Hegel: no es un moralista; se advierte que

la moral propiamente dicha no le preocupa como p. Kant o aun a
Nietzsche. Al mismo tiempo, estudia constantemente las condiciones de
la conciencia moral. Conciencia pecadora, conciencia de culpa, concien
cia que perdona son las figuras que analiza, 10 que va mucho más le
jos que todos los discursos de mora\.

14 1 p. 297 y sigo
15 I p. 131
16 I p. 301-302
17 I p. 302
18 I p. 305
19 Problellla de la psicogétlesis de las neurosis :1' de las psicosis. Des-

clée de Brouwer.
20 I p. 309
21 Ibide-m.
22 I p. 190 y sigo
23 I p. 184
24 O por 10 menos rechaza la palabra si todavía tiene un lengnaje

petrificado.
25 JI pp. 188-189
26 En el transcurso de la discusión que siguió a esta conferencia, el

doctor Lacan preguntó a M. Hyppolite el significado de ese "nosotros"
no sólo como encuentro de dos conciencias sino como que hace posible
el encuentro por el cual se efectúa una especie de revelación que está
más allá del hombre. A este respecto el doctor Lacan evoca a Heidegger
y señala la importancia filosófica de los descubrimientos de Freud a
partir del instinto de muerte.

M. Hyppolite reconoce la problemática abierta por esta superación del
solo diálogo e interroga a su vez al doctor Lacan sobre aquello que
el psicoanálisis puede aportar, en la práctica misma, respecto al tercer
término que aparece en la interacción de las dos conciencias.

En la continuación de esta discusión, se repitió la pregunta acerca
de la dualidad de las conciencias y de la significación que podría tener
la superación, tanto en el plano positivo, en el que el campo de la con
ciencia se revela como una especie de multiplicidad impersonal, como en
el plano ontológico en el cual se develaría una palabra original, un "la
gos" primordial. La discusión se centró en torno a la problemática de
esta develación tanto en el psicoanálisis de Freud como en la Fenome
nología de Hegel. Por supuesto, tuvo que plantearse ~ecesariament~ el
problema del filósofo o del analista en tanto que se sitúan por entl~
del debate.
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El cOI/tenido psíquico del il/dividuo
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'NOTAS PARA. UNA P.SICOLOGÍA DE LA GUERRA
Por Paul SCHILDER

Estos apuntes fueron p'reparados por el doctor Schilder en J?40 .y ~(mstit'!lyen

el guión de 1ma conferenáa que ~ebfa ';aber sl/stentad.o e~ ~';W Sl.g·u.umte en la:
Asociaciáh Amer·iwna de Ortops1q'/t1atna. La muerte 1111.Pldw tanto esa. confe
rencia coúw la revisión definitiva del ma.nuscr'ito; sob're todo, fntstró la con
clusión de 1ma de las obras tnás interesantes en el campo del psicoanálisis so
cial, y acabó con una vida rica CI1 aporf<lciones de inca./cuT.a.ble valor científico
y huinano.-J. G. T.

El asesinato suele justificarse a menudo con la afirmación de que
se ejecuta en bien de la posteridad,. o p'0r la grande~a del país.
Esta idea 'ha sido elaborada hasta Implicar la necesIdad de de
fender la propia raza. El ciudadano medio se alarma. cuando
piensa que él o sus descendientes podrán un día ser regIdos por
la raza cobriza, negra o amarilla. Se diría un deber más o me··
nos sagrado el de perpetuar el dominio de la raza blanca. És~as,
claro, son simples mitologías del color. N~ habría gran dlfe
rencia entre la supremacía de la. raza amanlla y la de la raza
bla,nca. Los niños emplean semejantes categorías sólo a fin de
excusar y dar libre salida a su agresividad, y los adultos no
proceden de manera muy distinta. También buscan excusas, y
se sienten más satisfechos cuando, al matar a otro ser humano,
lo hacen, no como si fuera un individuo, sino como si se trata
ra de un abstracto partícipe de una nación extranjera o d~ una
raza ajena. He aquí un decidido abuso de las abstraCCIOnes.
Convendría dejar en claro que nunca se asesina a un alemán,
a un negro o a un mongol, sino a un individuo, a una persbna,
aunque sea más cómQdo desahogar nuestros odios contra las
abstracciones, ocultando con un conjuro mental el hecho de que
las víctimas son personas reales.

La primera etapa de toda ética habría de consistir en la co
rrección de tales vicios del pensamiento. Cuidémonos de las ge
neralizaciones. Heyword Broun il1dicaba hace poco en un dia
rio, cuán ridículo es decir que Italia entera respalda a Musso
lini. Lo que quizá debería haberse dicho es que un reportero
había entrevistado a unas doscientas cincuenta personas, las
cuales habían declarado públicamente su acuerdo con la polí
tica de Mussolini. El uso indecente de una terminología abs
tracta debería prohibirse. Frente a cada generalización habría
que interrogarse: ¿cuáles son los hechos concretos en que.aqué
lla se basa? Precisa recordar, con Berkeley, que no se dan re
presentaciones generales (ideas), sino sólo representaciones in
dividuales. La vastedad de los imperios del presente incrementa
la tendencia a considerar a los seres humanos como meros re
flejos de algo trascendente, y como creaturas que pueden ser
impunemente privadas de la existencia.

Por lo demás, la ética humana se llalla vinculada de manera
íntima con las relaciones en el espacio. Quien mate a otro con
un hacha padecerá una serie de impresiones desagradables. La
sangre brotará y sobrevendrá la confusión. Ante la cercanía
de aquel a quien se ataca, se afirma al menos la posibilidad de
que el atacante sufra daño. El acercamiento es una de las con
diciones de la simpatía. Se ha formulado la pregunta: ¿cuántas
personas asesinarían a otra distante si pudieran hacerlo sim
plemente presionando un botón, sin ni¡¡tgún riesgo de castigo?
Supuesta esa situación imaginaria, es importante advertir que
el asesino se encontraría en ella lejos de donde pudiera pre
senciar los padecimientos de su víctima. La ética, repetimos,
es un fenómeno espacial. Los verdaderos problemas de la gue
rra empiezan cuando el hacha, el cuchillo o el mazo, se sustitu
yen por el arco y la flecha o, a mayor abundamiento, por el
rifle, el cañón, etcétera. La artille.ría de largo alcance hace aún
más impersonal la matanza y otorga al remoto asesino un sen
timiento adicional de seguridad moral al evitarle la contem
plación de los heridos y muertos, seguridad que aumenta espe
cialmente cuando aquél dispone ya de cierto principio abstracto
de autojustificación. En otras palabras, nuestra ética no ha de
jado de fincarse en el acercamiento corporal de ambos comba
tientes; el largo alcance de las armas 'letales no ha modificado
sus premIsas.

La situación se antoj-ª grotesca si se considera que da la or
den. de batalla un oficial al que se llama soldado sólo por la
fuerza de la costumbre, y el cual se halla a cientos de millas
del escenario de la muerte. Esas ideas abstractas se le han im
puesto a través de una educación unilateral, con tal vigor que
ya estima ridículo que pueda haber cualesquiera hechos al mar
gen de sus abstracciones preconcebidas. La relación entre civi
lización y guerra no estriba únicamente en que gracias a aquélla

se haya aumentado el derramamiento de sangre durante la lu- .
cha, sino también en que la civilización coadyuva a elaborar
métodos de asesinato a distancia, lo cual, a su vez, ayuda al
instigador del asesinato a no sentir las consecuencias de su ac
ción anormal y a que la sangre no lo salpique.

El fabricante de municiones se mantiene más allá del desastre
y puede enorgullecerse de su buena conciencia y del positivo
servicio que ha prestado a una idea abstracta.

Si n0S preguntamos por qué todos estos seres humanos se
ponen al servicio de ideas abstractas, la respuesta es que, me
diante ellas, resulta fácil ocultarse así mismo_ y a los demás
las propias motivaciones. El general no admitirá jamás que de
sea la guerra a fin de lograr una mejor posición y un mayor
salario; en cambio dirá entre sí, o dirá a los otros, que la guerra
es necesaria en bien de la patria. La moderna belicosidad tiene,
pues, dos raíces psicológicas: a) la tendencia a pensar en tér
minos suministrados por ideologías abstractas, lo cual permite
el disimulo de los hechos y el encubrimiento, respecto de uno
mismo, de los propios deseos y complejos; y b) la posibilidad
de eludir los horrores del asesinato directo, merced a la perfec
ción de las armas destructivas de largo alcance; el recurso a
un sistema administrativo de aniquilamiento preserva de la con
templación de la matanza a su verdadero instigador.

Semejantes observaciones parecen demasiado idealistas en la
medida en que presumen una disminución en la matanza si los
seres humanos afrontaran de nuevo la lucha cuerpo a cuerpo.
O sea, hemos de tener en cuenta qué tan intensa es la tertdencia
intrínseca a matar. Algunos analistas piensan que los niños de
temprana edad albergan un deseo ilimitado de destruir a cuan
tos se hallan a su alrededor. Melanie Klein ha ido, en este sen
tido, más lejos que los otros. De acuerdo con ella, el niño de

"lejos de dOll(le jJl/.diera presellciar los jJailecil1lielltos de la víctima"
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6 a 12 meses quisiera destruir a su madre por todos los medios
que le fueren accesibles. Debo confesar, sin embargo, que juzgo
esta aseveración sumamente parcial. El niño no se limita a que
rer destrui: a la l~ladre; asimismo quiere conservarla entera y
segura. EXIsten, SI11 duda, tendencias destructivas y criminales.
Pero el asesinato no posee igual significado para e! lactante y
para e! adulto. Para el niño la muerte no constituye una priva
ción definitiva; el niño imagina que los muertos resucitan. Ade
más, la incapacidad motriz del infante le promueve sin remedio
fantasías de actividad, y aun de sadismo. En principio, los se
res humanos no sólo buscan mantener la integridad de su pro
pio cuerpo, sino también la de los cuerpos ajenos. Cuando los
niños destruyen algo completamente, lo hacen por error, por
esa creencia infantil de que los muertos resucitan. El niño, co
mo el hombre primitivo, no cesa de temer el castigo por su agre
sividad. Hay un vínculo profundo entre los cuerpos de las di
versas personas. El asesinato, tal como lo entiende el adulto,
no parece contarse entre los impulsos fundamentales del hombre.

Es verdad que S. Zuckermann ha hecho observaciones muy
desconcertantes a propósito de los mandriles en los jardines
zoológicos. "Las batallas sexuales eran comunes en la Colina
de los Monos. Con frecuencia perecía la hembra objeto de la
lucha, aunque ella misma permanecía pasiva. De las treinta y
tres hembras que murieron, treinta perdieron la vida en las pro
pias luchas en que ellas constituían e! trofeo por e! cual pelea
ban los machos. Las heridas que se les infligieron acusaban todo
orden de severidad. Resultaron fracturados los miembros, los
huesos, las costillas y aun el cráneo."

El chimpancé macho come todo lo que puede y carece de con
sideraciones para los jóvenes y para la hembra. Aun si este cua
dro descrito por Zuckermann fuera correcto, e! hecho es que
la meta específica de los combates entre simios no es la destruc
ción del rival sino el aseguramiento de! objeto sexual deseado.
La muerte del rival obedece bien a una medida de seguridad o
bien a un accidente. La destrucción de la hembra es siempre
un accidente. Semejante conducta agresiva y tal matanza indi
ferente no han sido observadas en otras especies; es posible que
el cautiverio haya producido un comportamiento artificial. La
conducta de los mandriles no entraña quizá, por lo tanto, una
perspectiva fiel de nuestras tendencias hiológ-;clts. sino :lpenas

uno de sus aspectos fragmentarios. I~n cons(;cucIH.:ia, no se jns
ti fica el disculpar el asesinato como comportamiento humano
alegando que los mandriles lo practican. Es cierto que 1 man
dril desea alimento, satisfacción sexual y, todavía más, la sen
sación de poder. Pretende erigirse en soberano)' lOnservar para
sí a las hembras. Pero, incuestionablcmente, la madre cuida de
los vástagos. Y en otras especies de monos, como por ejemplo
en los araguatos se advierten evidencias de conclucta social "
ayuda recíproca, y la organización de sus grupos hien puede,
inclusive, fincarse sobre este principio. Los combates, cuando
los hay, son únicamente a voces.
, ¿ Por qué no imitar al araguato en vez de al mandril? Según

C. R. Carpenter, cualquiera de los machos puede encabezar el
clan de los primeros, sea en la defensa, en la busca de comicia
o en la migración. Parece ser que ningún individuo establece
entre ellos una supremacía permanente; antes bien, la posición
de cabecilla se adquiere de acuerdo con las circunstancias. Ther
lief Schjelderup-Ebbe ha mostrado que la tendencia a lograr la
supremacía y a defenderla es muy frecuente en los animales. Se
ha comprobado en toda clase de pájaros, )' se ha advertido que
esa supremacía tiende a estabilizarse una vez que ha sido al
canzada.

¿ Por qué ha de ser necesario hipertrofiar la autoridad y la
agresión hasta llegar a destruir el cuerpo de otro individuo,
cuando es más probable que aquel otro cuerpo no sea tan dis
tinto del propio? ¿ Por qué no respetar la integridad de los de
más, su imagen corporal? Aparentemente, los seres humanos
no toleran con facilidad, a la larga, el asesinato de los otros.
Es casi un hecho que la tendencia natural de los humanos en e!
sentido de respetar los cuerpos ele sus prójimos prevalecerá de
un modo diáfano en cuanto nos decidamos a no ser manejados
por ideologías y abstracciones sin fundamento; y a vivir, en
cambio según nuestras experiencias inmediatas. Asimismo de
bemos aprender a contemplar los efectos de nuestras acciones,
aun cuando el progreso técnico nos capacite para destruir allí
donde no operan nuestros sentidos. Si un dictador fuera obli
gado a mirar todos los asesinatos que ha 'Ordenado.' tal. vez rec
tificaría algunas de las nociones abstractas que lo 1l1Splran.

-Traducción de Joaqttítt Romo
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(Lunes) .
Sueña qU€ la persigue un negro presumido
Pero una caída de agua en el rostro de carbón obstruye el sueño.

Algo largo y enjuto como un cable,
Lento como un glaciar, frío como cosmético,

Algo en su interior susurra: "¡Grita!"

(Martes) .
Sueña que la persigue un hombre en camisón,
Lawrence de Arabia vestido con una sábana,

Luego la encierran los tripulantes de un barco Liberty con
Pilas y pilas y pilas de carne enfriada

l\1ientras las voces repiten: "Come".

(Miércoles)
Sueña que está esposada a un empr~sario de bailes,
Que la persiguen alrededor de una pista de patinaje:

Engulle el anillo de compromiso de su dedo,
Cae en un charco pero no puede hundirse

Aunque sus prendas íntimas comienzan a encoger.

(Jueves)
Sueña que es reina de una montal1a de corcho,
Demasiado caliente para caminar sobre ella, demasiado fría para usarla.

Desnuda, pincha con un tenedor de tostadas
Una estatua de Venus recostada:

No se cobran extras por el deterioro natural.

(Viernes)
Sueña que es un equipo de perros que arrastra al pobre Scott
De un tirón hasta los confines del polo,

Pero de súbito la nieve se vuelve ardiente,
y cuando llegan el polo es apenas un agujero vacío,

Un geyser que silba en una montaña de carbón.

(Sábado)
Sueña que es la reina de una civilización urbana,
Encantadora como Elena pero condenada a ajarse.

Bajo sus muslos fluyen los ríos capitales,
El Rin y el Valga mansos como aceite,

Hamlet le ofrece un florete embotado.

(Domingo)
¿Qué tiene ella, que nosotras no tenemos?
¿No es acaso feliz y además encantadora?

Sueña que su marido es un director de Banco
Encerrado en la jaula de los monos del Zoológico.

Éste es el cuadro clínico, pero ¿qué podemos hacer?

LAWRENCE DURRELL
[Versión de la Revista REUNIóN. Buenos Aires, Verano/1949.¡
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El derrumbe de la CasaDsher
Por Claude DEBUSSY

Dibujos de GIRONELLA

49

(proyecto)

La habitación de Roderick Usher. Pieza amplia con techo abo
vedado. Ventanas largas y estrechas colocadas a gran distancia
del piso de madera de encina. Paredes con tapices oscuros. 1 A
la izquierda, chimenea alta en la que brilla el fuego que pro
yecta reflejos rojos. También a la izquierda, gran puerta con
paneles ?e .ébano. , . ..

MobiliariO extravagante, a pesar de su antlguedad y verda
dera' belleza, tiene un aspecto incómodo y deteriorado. Libros,
instrumentos musicales antiguos yacen en desorden aquí y allá.

Al fondo, un balcón que se abre a un parque limitado por un
estanque de aguas muertas.

Termina el día. Grandes nubes oscuras pasan sobre las hojas
casi negras de altos cipreses en un cielo de plomo. 2

PERSONAJE: Roderick Usher, 35 años, el rostro angustiado
-se parece un poco a E. A. Poe-; a pesar del desorden de
sus ropas, se advierte que viste con' elegancia. Corbata verde
oscura.

El Amigo de Roderick (de más edad que R. U.), se com
porta como un gentleman farmer. Viste ropa de terciopelo ma
rrón, botas altas y amplias.

El Médico. Sin edad apreciable. Sus cabellos son rojos y
entrecanos. Su mirada brilla a través de grandes gafas. Voz
susurrante; gestos inquietos. Parece temer que haya alguien
detrás de él. Traje negro, de la época.

Lady Madeline. Muy joven. Vestido largo y blanco.
Vestuario de la época del Romanticismo inglés.

PRIMERA ESCENA

Al levantarse el telón, la habitación está vacía. Una lámpara
colocada cerca de un diván ilumina la escena. Se escucha una
voz lejana y enfermiza - la voz de Lady Madeline. Se la verá
atravesar la escena y desaparecer por la izquierda. Inmediata
mente después, el amigo de Roderick Usher entra por el balcón
precedido por un sirviente.

El médico entra furtivamente por una puerta disimulada en
la tapicer·ía.

LA voz DE LADY MADELINE.

En el más verde de nuestros valles,
habitado por ángeles buenos,
hace mucho tiempo se levantaba un palacio majestuoso.
Era en los dominios del Rey Pensamiento.
Jamás serafín alguno desplegó el ala
sobre un palacio la mitad de bello. 3

(Entran el Amigo y el Médico.)

EL MÉDICO. ¿Quién sois? ¿Qué deseáis? ¿No os han dicho
que nadie puede entrar en esta habitación?

EL AMIGO. Roderick me ha escrito. Su carta, angustiosa, no
permite ningún retraso. Soy su único amigo. Os suplico ...

EL MÉDICO. Ah, sí, ya sé ... (Los dos hombres se saludan fría
mente.) Ved en mí a su devoto médico desde hace mucho
tiempo. Tuve el triste honor de asistir a su madre en sus últi
mos instantes. i Qué triste fin!

EL AMIGO. Reclama constantemente mi presencia. Dice esperar
con ella un poco de alegría, algún consuelo a su intolerable
sufrimiento. Es la súplica de un corazÓn que lucha contra no
sé qué terror.

EL MÉDICO. Ay, no hay nada que hacer ... Este hombre es el
último de una raza orgullosa y altiva agotada fatalmente por
la constante trasmisión de la misma sangre. Casi todos han
sido unos enfermos, 4 maníacos aficionados a ciencias ex
trañas ... Locos, distinguido señor, locos, creedme.

EL AMIGO. Yo sólo he encoritrado en Roderick un alma enamo-
rada del arte y la belleza.. . .

EL MÉDICO. Como gustéis. Por lo demás, se trata de la misma
búsqueda de lo extraño y lo deforme. Imposible escapar de
eso. Ya lo veréis: aunque joven, su alma desordenada ha ago
tado ya su cuerpo débil. Veréis esa frente ancha que lleva la
marca de la locura. Ahora sólo es un instrumento bajo las
órdenes del miedo.

EL AMIGO. ¿Y Lady Madeline, su hermana? Sé que nunca' se
han separado, que su ternura es tan grande ...

EL MÉDICO. Casi no se ve a Lady Madeline. ¿Qué os importa
ella?

EL AMIGO. Vuestra manera de comportaros es extraña y no os
comprendo. Dignaos responderme.

EL MÉDICO. Escuchad. Lady Madeline es la dulce respuesta de
nuestro pobre amigo. Ella es tan débil, tan frágil. Las piedras
maléficas de la Casa Usher han fijado su destino. Poco a
poco han fijado su triste sonrisa, sus ojos dulces. Lady Ma
deline se irá como los otros, tal vez más pronto que los otros.
Y luego, tengo que deciros que la culpa es de él porque no
se puede amar así a una hermana ...

EL AMIGO. ¿Qué queréis decirme?
EL MÉDICO. Escuchad esa voz que parece venir 'de más lejos
. que ella misma. Con frecuencia él la hace cantar músicas que

condenarían a los ángeles. Es incomprensible y peligroso. Una
mujer, después de todo, no es un laúd. Pero él no quiere
ver nada, no comprende que el alma de ella se va con la mú
sica. Ah, ¿por qué no quiere ella escucharme? He hecho todo
para advertirla, lo he intentado todo. Es tan hermosa. Es tan
bella ...

EL AMIGO. ¿Por qué deliráis? Llevadme con Roderick.
EL MÉDICO. Callaos. Helo aquí. Ocultaos un instante.

SEGUNDA ESCENA ú

(Entra Roderick. Mira fijamente y sin embargo sus ojos pare
ce que no ven. Sus gestos son brttscos. La voz ronca.)

RODERICK. Madeline ... Madeline ... Hace un momento dor-
mía. Pero te escuché. Tu voz. Estoy seguro de que era tu

,1
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voz. No hay otra voz así en el mundo. No pued? más, no
quiero más. No) eso no, no puedo ver eso. Dorn;lrse. en .la
fiebre para despertar en la angustia. Tor!ll.ento .sm fm, Sl~
fin. (Se apoya cerca de una ventana.) VIejas pIedras, ¿que
habéis' hecho de. mí, pálidas piedras? Os perten~zco desde ~l
día que se va al día que viene. Vosotras lo sabéIs y cada dla
vuestra posesión es mayor. Ahora soy igual que vosotras, las
horas me roen como a vosotras las lluvias del invierno. ¿Por
qué este oscuro castigo por culpas que no he cometido? ¿Qué
he hecho? Piedras malas, vuestras pálidas figu~as pesan sob:~
mi infancia: Y, sin embargo, el día en que mI madre muna
reí , .. Sí... Osé reírme. Vosotras no habéis comprendido
esa extraña alegría de verla al fin liberada de vues~ro ?di~so
sortilegio. . . No escuchasteis mis sollozos. No tUVIsteIs pIe
dad de ~í.

Vuestras manos de sombras han tejido sin descanso ese
velo pesado y verdoso que se' extiende y ahoga como una
lepra asquerosa. Ah ... Tengo sed de vivir Sed de l~z ...
El sol penetra aquí nada más para morir Dejadme Ir, no
me retengáis. " No, no, callaos, no puedo s?p.ortar vuest~a

queja, queja lastimosa de todos aquellos que VInieron a monr
aquí, llamados por vosotras, piedras de duelo ... "Quédate,
quédate, muere aquí" ... Callaos. Os obedeceré.

Tengo frío, la niebla aumenta. ¿Qué hay allá abajo, cerca
de los juncos grisáceos? ¿Algún pájaro perdido? Helo aquí
que atraviesa la niebla agitándola como una mano fúnebre. 6

Ah, te reconozco. Estabas ahí cuando mi madre me besó por
última vez. ¿Qué quieres ahora? ¿Qué tributo de muerte
vienes a reclamar? ¿Serás tú, Madeline, hermana tan amada,
sola compañera de mi vida? Ah, sus labios sobre mi fren-

o te como un perfume que refresca ... Sus labios que acarician
como un fruto desconocido que mi boca nunca se ha atrevido
a morder. No sabes, pájaro de la desgracia, que si tú me la
quitas ya no me queda nada.

¿No sabes que ella es mi única razón para no morir? Ah,
viejas paredes, ¿no tendréis piedad de mí? 7

Protegedme. Subid alrededor de mí como una marea de pie
dras. Defendedme, haced que no escuche ese ruido (tachado:
de alas) siniestro ... No dejéis entrar a las alas de la muerte.
¿Escucháis, escucháis? Vienen, vienen hacia mí, las alas ne
gras ... No creo más ... Tengo miedo ... Miedo.

EL MÉDICO. (Tratando de contener al amigo.) No tengáis mie
do. Lo he encontrado así con frecuencia. Sería peligroso des
pertarlo en este momento. Creedme, no podemos hacer nada.

EL AMIGO. Idos. (El Médico se retira con un gesto irónico de
lástima.) Roderick, Roderick, amigo mío .. , (Roderick abre
los ojos, mira la puerta, a su amigo y se levanta sin esfuerzo
aparente.)

RODERICK. Vos ... sois vos. (Se abrazan.) Tenía tanta nece
sidad de veros. (Roderick toma una actitud de enfática cor
dialidad -puramente automática ya que luego estará, a la vez,
vivo e indolente.) Bienvenido a la vieja Casa Usher y perdo
nadme por no haber ido a buscaros. Los caminos son malos
(tachado: para llegar aquí) y poco conocidos; seguramente
no habréis encontrado a alguien que os guiara. Las gentes tie
nen miedo de esta casa. Lámparas. Encendamos las lámparas.
Apenas os veo. .

EL AMIGO. Querido Roderick. No tuve necesidad de ningún
guía, a Dios gracias. Y ahora, haced lo que gustéis de esta
vieja amistad tan devota. ¿ Me recordáis siempre?

ROPERICK. Hemos jugado y trabajado juntos. Vos supisteis
comprender y querer al niño que desde entonces sólo sabía
soñar. Supisteis perdonar los bruscos extravíos de un carác
ter fantasioso desgraciadamente imposible de cambiar.

EL AMIGO. ¿Qué decís?
RODERICK. Al veros, pienso de nuevo en los sucesos que han

marcado mi vida. i Cuántos días lentos y pesados asistí como
testigo impotente de la doble ruina de la casa y de mí mismo!
Se diría que en esta casa nada se mueve. De ella se fue la
alegría, igual que se apagó su antiguo esplendor. (Se estre
mece y trata nerviosamente de componer el desorden de S1t

vestifnenta. )
EL AMIGO. ¿Qué os pasa?
RODERICK.. Esta noche respiré la niebla que sube del estanque.

.Es· funesta, si creemos en lo que dicen los campesinos. Tal
ve~ tie?en r.azón. (Al amigo, que cerró la ventana.) Gracias,
aSI esta mejor. Perdonadme el habero~ pedido que vinierais
a compartir tanta tristeza. Sois mi amigo, el único no lo he
.olvidado.. Nada se olvida aquí. Miradme, mirad lo 'que el re-
cuerdo ha hecho de mí. Parezco un anciano.

Ei.AMIGO. Vamos, Roderick, sois joven, todavía podéis esca
par ·de todo esto. Idos, nuevos paisajes pueden cambiar vues
tros pensamientos. Si la alegría ha abandonado vuestra casa
no creáis por eso que ya no existe. Tened la fuerza de bus~

carla. Os aguarda en algún rincón del mundo, .en traje de
fiesta, los brazos cargados de caricias, como una: madre pri
vada durante mucho tiempo de su hijo. Idos.

RODERICK. ¿Creéis que nunca lo he intentado? Estaba solo, can
sado de sufrir, cansado de esperar una muerte demasiado
paciente. La fiebre circulaba por mis venas como un fuego
sutil, incitándome a una resolución muchas veces pensada.
Entonces, como un ladrón, las piernas temblorosas, huía ...
Pero apenas franqueaba la puerta, una fuerza me obligaba a
regresar: las viejas piedras brillaban como innumerables mi
radas cargadas de reproche. Miraban esa huida. Escuchaba
sus voces persuasivas y tiránicas: "Quédate, quédate, ninguna
piedra en el mundo arrullará tan dulcemente tu último sueño.
Quédate, quédate, muere aquí." No puedo dejarlas.

EL AMIGO. Es la fiebre la que os da el singular poder de escu
charlas. Cuando estéis lejos, las olvidaréis.

RODERICK. Callaos, por piedad. ¿No podéis comprenderme? No
en vano mis ancestros sufrieron y amaron en esta casa. Por
ellos, por la huella ligera que dejaron, se formó lentamente
el alma dominante de las piedras que por todos los siglos ha
dirigido nuestros destinos y a la cual, yo, el úl'timo de la raza,
tengo que obedecer. ¿Quién puede imaginar el terror, cada
vez más terrible, que produce el mínimo suceso, el incidente
más vulgar? Oled esta atmósfera de dolor. Esta melancolía
agria (tachado: profunda) que acabó con mentes más fuertes
que la mía. Mirad esa grieta, apenas visible, que traza su
camino por las paredes, que va a perderse en las aguas del
estanque. Hace mucho tiempo que observo su trabajo obsti
nado, la ruta trazada (tachado: con un dedo paciente) a tra
vés de los muros y que se acaba en las aguas del estanque.
Pues bien, es la llaga secreta que rompe mi corazón y a través
de la cual se irán al mismo tiempo la razón y mi vida.

EL AMIGO. Roderick, Roderick.
RODERICK. Por esa llaga ha entrado el Miedo. Ah, no encontréis

nunca a ese espectro lívido, a ese compañero de noches sin
sueño. No hay torturas parecidas (tachado: no existe y sin
embargo está). Sus manos (tachado: horribles-invisibles) se
posan en la nuca, os conducen a través de lo Invisible. Lucha
horrible, sorda lucha en los dominios de las tinieblas de las
que uno regresa con los miembros rotos. Un día llegará en
que nada podrá defenderme, ni siquiera mi triste hermana,
la pobre Madeline. No podré más, moriré de esa llaga, moriré
de esa lucha, moriré del pasado de la Casa Usher. (Solloza
desesperadamente. )

EL AMIGO. No lloréis ... No escuchéis el consejo de aquellos
que se han ido. 8

RODERICK. Ellos son los únicos que saben que yo no puedo vivir.
(Sale como un loco por la puerta.)

EL AMIGO. Roderick, ¿adónde vais? No hagáis eso.
EL MÉDICO. (Se asoma por la puerta y permanece sin entrar.)

Dejadlo, venid aquí. Lo que tanto'temía ha sucedido, os ha
bía prevenido.

EL AMIGO. ¿Qué? ¿No queréis decir que ... ?
EL MÉDICO. Sí, ha muerto.
EL AMIGO. ¿ Lady Madeline?
EL MÉDICO. Sí.
EL AMIGO. ¿Dónde está?
EL MÉDICO. Aquí. (Señala el techo.) Regresaba hace un mo

mento de su habitual paseo ... La encontramos extendida en
la escalera que conduce a su cuarto. Ay, muerta. La transpor
tamos a un recinto que, extraño azar, se encuentra exactamen
te sobre el techo de esta habitación.

EL AMIGO. ¿Por qué tanta prisa?
EL MÉDICO. (Tachado: había que evitar un acto de ¿violen

cia?) Había que actuar de inmediato. ¿Podéis imaginar lo
que hubiera pasado si Roderick la hubiera visto? ¿Hubiera
respetado su locura a la muerte?

EL AMIGO. ¿La habéis vos respetado acaso? ¿Con qué derecho
actuasteis de esa manera?

EL MÉDICO. ¿Qué os importa? (Tachado: había que actuar en
seguida.) Para llegar a este recinto hay que atravesar un
largo vestíbulo cuyas paredes están revestidas de cobre. La
puerta de hierro macizo es difícil de abrir sin hacer ruido. A
cada chirrido temía que ...

EL AMIGO. Roderick tiene que saberlo.
EL MÉDICO. Lo sé. Esperemos. Siempre hay tiempo. Espere

mos. Dejadme daros un consejo: abandonad esta casa. El aire
que se respira aquí es malo para un hombre como va;;; ade
más, vuestra devoción es inútil. Partid antes de que ese som
brío maníaco tenga otra víctima más. Venid.

EL AMIGO. No puedo abandonarlo. La inexplicable muerte de
su hermana va a dejarlo todavía más solo.

EL MÉDICO. Vos me olvidáis: lo asistiré como a los otros.
(Aparte.) Y espero tener mi recompensa.
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EL AMIGO. Me parece escucharlo. Dejadme.
EL MÉDICO. Sea. Pero recordad esto: si habláis, acabaréis con

éste, el último de los Usher. Raza antigua, pobre raza. (Sale.
Roderick entra con un libro entre las manos. Canta, en voz
baja, la melodía de Lady Madeline al principio del acto. In
quieta su calma.)

RODERICK.
En el más verde de nuestros valles,
habitado por ángeles buenos . ..

.Eso era lp que cantaba. Su voz está en mí. (VolviéndoSe· ha
cia su amigo.) Ah, estáis aquí. ¿ No habéis encontrado a Lady
Madeline? Aunqt,te débil, se pasea con frecuencia por este
parque. Cerca del estanque, espejo de agua que atrae miste
riosamente la mirada.

EL AMIGO. Justamente vuestro médico ...
RODERICK. El devoto médico de la familia Usher ... Cree que

no, veo nada. .. Me cree completamente loco. . . Le gustaría
que yo muriera y por eso me vigila como un cuervo ávido.
Espeta¡'jI, .

EL AMIGO. ¿Qué suponéis?
RODERICK. Creo que se atreve a amar a Madeline. Amar a Ma

deline, él, ese sepulturero... ¿ Estáis seguro de no haberla
visto? ¿Tal vez la habéis encontrado muy enferma y teméis
decírmelo ? Ya sé que ella está muy débil, que no quiere ver
a nadie. Sé que para lograr su salud ha tenido que alejarse
de Iflí. Pero siempre ha querido estar· cerca. No podré dejar de
escucharla. Cuando canta, las sombras se iluminan, un per-

.. flime más fuerte y más durable que el de las flores se esparce
con su canto y los ángeles de la muerte, con un dedo en los
labios, se retiran maravillados ... Decidme, ¿la habéis visto?

EL. AMIGO. ¿Por qué no os 10 habría dicho?
RODERICK. Es cierto, tenéis razón. " No podéis saber ... Es

cuchad, ¿oís algo?
EL AMIGO. No.
RODERICK. Mirad: Encontré este antiguo y curioso libro de una

sabiduría olvidada. En él se habla de viejos sátiros africa
·nos. Durante horas, soñé la música que debía acompañar a
sus extrañas ceremonias. Leed... Aquí. Parecería escuchar
algo así como una danza fúnebre y apasionada. (Mientras
leen, se escucha --vagamente- la música que imagina R. U.
Pero muy pronto éste deja caer el libro y mira (tachado:
fijamente) hada adelante con esa desconcertante fijeza que
tení~ al principio de la obra. Se dirige hacia la ventana.) Es
precISo que yo sepa. No puedo soportar más esto.

EL ~MIGO. No podéis salir, Roderick ... (tachado: creo que)
':Iene una tormenta, las nubes están pesadas y bajas en el
CielO ... Las nubes apretadas como animales temerosos.

RODERICK. (Después de un silencio de haber mirado (tachado:
alrededor de él) a su amigo.) Vos no habéis visto nunca esto.
Esperad y lo veréis. (Va a abrir la ventana.) Mirad esa cla
ridad. Sudario luminoso que guarda al estanque. Ahí está él
el pájaro maldito, el pájaro de la desgracia, ahí está, no vtlela:
¿Lo veis?

EL AMIGO. Roderick, no debéis ver ... No hay nada más que
la to~menta ... El aire es frío, peligroso para vos. (Aparte.)
¿ Que hacer? ¿ Qué hacer? (A Roderick, mientras lo lleva al
sofá con energía.) Aquí está nuestra novela favorita. Os
leeré esta bella leyenda del caballero y del ermitaño.

RODERICK. No, no, dejadme. Reposad. Esta noche no es más
peligrosa que las otras.

EL AMIGO. Estanoche es terrible y la pasaremos juntos. Escu
cha~l: "Sir Ul~ic~, 10 ~orazón valiente por naturaleza; fuerte,
debld? a .la f!laglca VIrtud del brebaje que había bebido, no
espe.ro,.. mas tIempo para hablar con el ermitaño, malicioso y
obstmado en verdad. Pero temiendo el desencadenamiento de
la t~mpestad l.e"antó su maza y con unos golpes abrió un
cammo a traves de las tablas de la puerta y el golpe seco y
hueco llevó la alarma de un lado al otro del bosque. (Durante
esa lectura, loderick, to.da:-,ía sentado, deja caer la cabeza y
se ba,[a,n.cea. con un mOVH1t1ento muy leve.) Roderick, no me
escuchals. .

RODEÚCK. Oh, sí, sí. Escucho atentamente.
EL AM~~O. "Al pasa; .la puerta, Ulrich se enfureció y se sor

prendID al no perCIbIr rastro alguno del malicioso ermitaño;
pero en su Jugar estaba un maravilloso dragón con una len
gua de fuego cuidando un palacio de oro cuyo piso era de
plata y de cuyos muros colgaba un brillante escudo de bronce,u

RODERICK. (En voz baja.) Brilla el escudo de bronce.
EL AMIGO. "Entonces, Ulrich levantó su maza y golpeó la ca

beza del dr~gón que cayó ante él y arrojó su aliento pestilente
con un rugIdo espantoso.

RODERICK. (Sin interrumpir su balanceo regular ha volteado la
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cabeza hac'ia la puerta de ébano.) Brilla el escudo. Ella va a
tocarlo.

EL AMIGO. "Y como el sortilegio había terminado avanzó sobre
el piso de plata hacia el lugar en que pendía el escudo, que no
esperó a que él lo tocara para caer a sus pies."

(En ese momento, como si un esc·udo cayera sobre el piso de
plata, se esctlcha el eco distinto, metálico, sordo. Roderick se
arroja al suelo y pega la oreja al piso mientras una sonrisa
malsana tiembla en sus labios. Habla muy bajo, con un mur
mullo precipitado casi inarticulado. El Amigo lo sujeta.)

RODERICK. Vos no podéis escuchar. Pero yo escucho, escucho
desde hace algunos minutos. He escuchado, pero no me atre
vía. " Oh, piedad de mí. Miserable, infortunado. No me
atreví a decirlo. El viejo cuervo se ha vengado ya: la enterró
viva en el recinto. Ya antes trató de hacerlo. Os digo que lo
sé. Os digo que estoy seguro. Hace un momento, escuché sus
débiles movimientos en el fondo de la tumba. Ja, ja. Sir
.Ulrich, el ruido del escudo, el estertor del dragón. Decid me
jor: el ruido de la puerta ... De la puerta de hierro. (Se
levanta pero sus palabras se cortan con una risa demencialJ
¿Podéis verla? Está en el vestíbulo de cobre. Ved cómo san
gran sus pobres manos, su vestido está lleno de sangre. Ja, ja.
Ésa que amabas tanto, Roderick, ésa que no debías amar, ella.
¿Por qué no supiste defenderla ?12 Oh, ¿qué va a reprochar
me ahora? Sube la escalera, escucho sus pasos, escucho los
latidos de su corazón. Ah, sus ojos, sus ojos que lloran san
gre. (Estas últimas palabras las grita como si estuviera mu
riendo.) Insensato, insensato. Os digo que ella está ahora
detrás de la puerta.

(Mientras que Roderick dice "Insensato, insensato" y como si
su voz hubiera adquirido el poder de un sortilegio, los vastos y
antiguos paneles se abren lentamente; al mis'/t!o tiempo, el bal
cón se abre empujado por la furia del viento. Lady Madeline
permanece vacilante y temblorosa en la puerta. 13 Luego, con un
grito terrible cae pesadamente sobre su hermano que se ha diri
gido hacia ella tendiéndole los brazos. En su definitiva agonía,
ella lo hace caer. El Amigo huye. La tempestad estalla.

En el momento en que caen Lady Madeline y Roderick, el
disco di¡ la luna llena roja de sangre estalla. Las murallas se
desploman. Sólo permanece visible el estanque profundo que
se cierra silenciosamente sobre las ruinas de la Casa Usher.)

--Traducción de Juan Vicente M do

1 Tapicerías a lo largo de las cuales se hallan suspendidos instrumentos
antiguos.

2 En un cielo rojo de sangre.

3 Y de perlas y rubíes (tachado: brillante)
refulgente
era la puerta del bello palacio,
por la que salía a oleadas, a oleadas,
centellando sin cesar,
una turba de Ecos, cuya grata misión
era sólo cantar " '
con voces de magnífica belleza Jo .

el talento y la sabiduría de su rey. f1
4 a) Todos enfermos e incomprensiblemente inteligentes -todos con

la frente marcada por la locura. b) Todos enfermos, algunos de ellos
grandes artistas. .. no olvidéis este hecho singular: la transmisión cons
tante del nombre y del patrimonio, de padre a hijo ... medio infalible
para empobrecer la raza que ha degenerado como podéis verlo... No es
más que un instrumento bajo las órdenes del Miedo. Miedo de morir y
miedo de vivir.

5 Primera escena.
a) R. U. (Sin ver, extendido en un sofá.) Madeline, Madeline. Monó

logo -establecer un paralelo entre las piedras y los ancestros, todos han
muerto sin tener hijos- terror de las piedras -alma tenebrosa y gris.

b) R. U. (Sin ver, extendido en su sofá, a la; derecha.) Lejana yen"
fermiza se escucha la voz de Lady Madeline. Al final, atraviesa la
escena.

6 Baten sus alas, como si fuera la respiración del tiempo.
7 ¿Vuestra alma no está acaso hecha de espantoso silencio? Es preciso

que Dios os hable para conmoveros.
8 Busquemos la manera de calmarnos ... Aquí están vuestros libros ...

reconozco uno que antes os gustaba discutir: El viaje subterráneo de
H olberg; La ciudad del sol de eampanella. Oh, ¿cuál es éste? - R. U.:
Un antiguo y curioso libro sobre la sabiduría olvidada.

9 Ah, sí, la siniestra figura ... Queréis decir el médico de la muerte
que con el triste pretexto de haber ayudado a mi madre a morir, se obs
tina en permanecer aquí... Siempre está rondándonos . .. Nos vigila
como un viejo cuervo ávido de carne muerta.

10 Sir Launcelot.
11 Un escudo de bronce que tiene grabada esta leyenda: El que entre

aquí, vencedor será; el que mate al dragón, el escudo ganajrá. Y Sir
Launcelot levantó su maza.

12 Es la sangre del amor prohibido que se derrama.
13 Hay sangre en sus vestidos blancos.
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-FOIOg-rafia IOlllada por Pierre Loiiys
G¡aude DeiJussy - "lntllSferellcia de Ilodericl¡ Usher"

¿Música y psicoanálisis? La tentación es
grande, no pocos los peligros. Los estu
dios realizados sobre este tema: son es
casos, generalmente breves y superficia
les, apenas encauzado~ a establec,er las
posibilidades de exammar el fenomen?
musical a. través del método de conoCi
miento que es el psicoanálisis. Per~ l~

tentación crece con la lectura de los UnI
cos puntos de referencia si descartamos
las ocasiones informes, las promesas o las
citas en que incurren accidentalmente
musicólogos y analistas, en términos ge
nerales tan reservados y silenciosos' al
respecto: The hauting melody, de Theo
dar Reik, colección de ensayos que com
bina el intento psicoanalítico de algunas
obras y' algunos autores -los valses de
El caballero de la msa, La fuerza del
destino, algún título de Gustav Mahler,
Ernest Blóch con la relación Freud-Mab
ler, punto de máximo interés del volu
men-, y los más recientes trabajos de
Antaine Golea, musicólogo atento y apa
sionado que se ha atrevielo a explorar
la figura y la obra de Richard Wagner
a través de esta teoría, interpretando a
múltiples héroes y heroínas del inmenso
teatro wagneriano desele un punto de
vista que ya Baudelaire había adivinado,
presentido, su~erido.. Al . conocimie~to
de estos tra baJos -dlscu ti bIes pero 1111

portantes- se añade, de inmediato, 1:1
necesidad de dejar en claro q uc, hasta
ahora, el conocimiento del fenómeno mu
sical se ha visto entorpecido por el em
pleo de la música como tratami~nto

accesorio de ciertos trastornos ele origen
nervioso, terapéutica que además de
constituir un lugar común, renglón de
finido, materia específica que no admi te
más caminos, sitúa a analistas y musi
cólogos -para no hablar del público
en general- en una actitud convencional
que resume la relación de la música con
otros métodQs de exploración. En este
mismo plano cabe mencionar la frecuell
cia con que la música se emplea como
acompañante infatigable e ineludible de
aquellas películas con "fondo psicológi
co", equivalencia o subrayado ele "com
plejos" e "inhibiciones", de toda. una
difusión popular y falsamente sentimen
tal elel psicoanálisis y de la cual el pú
blico ha obtenido una imagen defor
mada, una semiología mítica ele orden
romántico.

Toelo podría que~ar~e a9~í. Protegi
dos por la escasez blbh?graftca, atemo
rizados por la falta de ngor -las arenas
movedizas no siempre conducen al des
cubrimiento, a la revelación y al hallaz
go-, nos limitaríamos a dejar ~n claro
que si Claude Debuss.y -compositor que
particularmente no,s .ll1teresa e',1 este as
pecto- es un mUSlCO socorndo para
"ambientar" o referir más ele un con
flicto en el cine, el hecho se elebe, exclu
sivamente, a un acierto fortuito. Y en
seguiela: que el valor t~rap~u.tico ele la
música se reeluce, en mi Op1l110n, a una

experiencia de orden sensual, o pura
mente sensorial, del paciente, terapéutica
cuyas bases científicas son tan delezna
bles que no alcanzan a ser objeto de crí
tica, puesto que toda música condiciona
en todo ser humano, enfermo o no, un
estado de ánimo particular, siempre dis
tinto, influido por determinadas razones
de fácil o difícil aceptación. Sin embar
go ...

Sin embargo, aquí están estas páginas,
que desde luego traducen reflexiones es
trictamente personales y provisorias, su
j~tas a c~íticas de to~lo orden y a poste
nor ~lll:lIenda, sugendas, claro está, por
el objetIvo general de este número dedi
ca~o. a exa~inar el psicoanálisis bajo
multlples !Illradas, reforzadas por algu
nas ,c<;>nfesIOnes ~Ie las per~~nas elegidas
-muslcos profeSIOnales, aficIOnados a la

músiea- para participar en una encuesta
sobre sus experiencias psicoanalíticas.
Pero también por el eleseo de aventurar
me en un terreno prácticamente virgen
y, ante todo y sobre todo, no de explicar
el fen,óI11:eno musical sino de buscar bajo
~tra optIca a Clauele Debussy, autor elel
lIbreto ele una ópera nunca realizada, El
derrumbe de la Casa Ushel', que, además
de iluminarnos sobre las relaciones de
Debussy con la literatura, permite esta
blecer un parentesco con Edgar Allan
Poe y de encontrar a ese compositor en
un terreno que complementa todo lo
que de él conocemos hasta ahora.

En todo caso, la tentación ha vencido
a los grandés peligros: paso del ojo que
contempla, investiga y explora, al fenó
meno contemplado, materia en la que
encarna la mi.rada y de la cual podemos



obtener algo novedoso o desconocido: el
primer paso está dado y Claude Debussy
resulta. -por límites, por necesidad
motivo y fuente, referencia a veces in
motivada y a veces siJenciosa, útil d
inútil, para examinar y mejor compren
der un instinto y una respuesta que la
civilización ha llevado, prácticamente, al
alcance de todas las manos y de todos
los oídos.

y en primer lugar: el título, el senti
miento: "El consuelo de la música", en
que M. George Duhamel ha establecido
el poder benéfico de esta manifestación
artística. "La música -asegura uno de los
portavoces estéticos de Duhamel en la
ChTonique des Pasquier- es la visión
de Dios. Eso es ya bastante. Eso es todo.
No queda más remedio que recibir y
callar." Para el joven Laurent, la mú
sica es, sin embargo, algo más: fuente de
imágenes, versos y olores. Un pedazo de
cielo, un rincón de calle, una nube, "una
ventana enigmática", un rostro de mu
jer: cualquier cosa puede ser forma de
música. Pero, en uno y otro caso, la mú
sica es alivio: "Me sucede con frecuencia
-escribe Duhamel con el pretexto de
una conferencia sobré el Magnificat de
Bach- que en momentos de amargura
o de fastidio llamo a Juan Sebastián, lo
invoco para solicitarle que me asista y
reconforte. Sé que esta confianza en la
música soberana provocará el desprecio
de los sefiores absolutistas -lo que no de
jará de molestarme-; sin embargo,
declaro, sí, declaro que Juan Sebastián
me ha escuchado, que ha realizado el mi
lagro, que muchas veces me ha dado va
lor y que si no la alegría por lo menos
he obtenido la tranquilidad."

La idea, el sentimiento -la música es
un "consuelo"- ha hecho fortuna. Co
mo manifestación artística -y por csto
como manifestación de orden superior-,
la música nos aísla de la realidad inme
diata, se convierte en remedio para nues
tras infinitas preocupaciones, es una es
pecie de medicina prevcntiva y de tera
péutica. Contágiados de ese bien que
contiene como esencia, frenamos nues
tros impulsos, nos cerramos al interior
y al exterior, permanecemos en un pla
no neutro e incoloro presidido por la
lra nq u i lidad y el bieneslar, participamos
de un privilegio reservado a los espíritus
que han transpuesto el término medio
de la cultura, que est;ín conscientes de

Mm'Y Cm'den en Melisanda

la necesidad del arte. Del simple, ino
cente, extendido arraigo a creer que la
"música amansa a las fieras", refrán po
pular en el que descubrimos la facultad
ataráxica, rápida, sin molestias gástricas,
de la música, al bafio purificador que
representa su aceptación como producto
de la civilización y reflejo de la condi
ción humana, no media un paso. En una
y otra situación se establece un sistema
de correspondencias y el .intercambio se
traduce en el equilibriQ emotivo, en un
estado placentero y tonto: participamos
del ideal bienaventurado, positivo, de la
creación artística. De la inhibición de los
impulsos que condicionaban el particu
lar estado de ánimo, la música nos lleva
al aprendizaje de una nueva terminolo
gía: el iricesto se vuelve amistad frater
nal, las relaciones con los demás serán
ahora el sentido mismo de la vida, desa
parecen los wlores negros y en el blanco
perfecto de la música encontramos la
razón, la seguridad, el amor, los equi
valentes del placer estético o sean el bien,
la sublimación, el consuelo.

Pero sucede que aquellos que han
buscado la música como alivio -univer
sal panacea para todos los males, sólo
comparable a otras manifestaciones ar
tísticas de fácil poder expresivo- no
escuchan en realidad: pertenecen a la
categoría de sordos musicales. Agente
poderoso y misterioso, la música posee
indudablemente esa facultad consolado
ra: nacida en la esfera de.la libido, pro
ducto de un instinto irracional, ha sabido
vencer a la muerte, superar la destruc
ción del creador y convertirse en acto
positivo, culto, civilizado, dirigido a to
dos los hombres para glori;;l y beneficio
de su capacidad de sublimación. Pero si
escucldramos realmente la música, si no
la tomáramos como medio de evasión
-f;icil huida-, desaparecería el consuelo
y experimentaríamos un placer doloroso
favorecedor del ensuefío, pondríamos en
práctica la liberación de algunos ins
tintos irracionales, seríamos un campo de
ba talla y, sobre todo, recordaríamos. Re
firiéndose al TanltallSer, Baudelaire ad
vertía que esa ópera wagneriana, a pesar
de su saturación enervante, aspiraba al
dolor. Entusiasmado por el arte de '''Tag
ner, el poeta de Las flures del 1//al en
contraba ese anhelo en cada una de las
obras de ese músico, anhelo convertido
en "el desbordamiento de una natura-

Poe por Matisse
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leza enérgica que conduce hacia el mal
tódas las fuerzas debidas al culto del
bien; el amor inmenso, caótico, elevado
hasta la altura de una contra-religión,
de una religión sat<ínica". Esa revelación
-"operación intelectual", dice Baude
laire- no es privativa de la música de
Wagner sino condición de toda música.
No consuelo: placer, dolor, expresión in
definida, irracional, primitiva que luego
encauzará -realizada. la .conjunción in
térprete-pública- en la palabra, en la
forma y la función, en el acto positivo.
Pero de un extremo a otro, del acto
creador al encuentro con el público, no
existe diferencia de terreno: la obra de
arte ha caminado sin salirse del punto
de partida. Nacida del complejo miste
rioso que representa nuestro mundo
irracional, transformada en una cadena
de actos positivos, la música se cumple
-se termina como obra- en el momento
que llega al punto final, cuando equi
vale exactamente al momento creador.
Pasado el trayecto de la historia, de' la
tranquilidad de conciencia, de la satis
facción, del cumplimiento de la tradi
ción y de todas las condiciones inventa
das por la sociología, la música nos de
vuelve a la fuente original, a la fuerza
irracional y primitiva que gobierna nues
tros instintos. No al consuelo: al dolor,
a un nuevo poder capaz de hacernos
crear -recrear- esa misma música en
otro aspecto emotivo, volverla causa y
efecto de otras inquietudes, expresión y
palabra expresada.

De ese mal participan los autores más
inocentes. Gabriel Fauré, Félix Mendel
ssohn, Richard Strauss -éste tan falsa
mente erótico, tan maquillado de mal
dad y de horror, en verdad tan serio y
tan reprimido-, Mozart, Prokofieff. No
vayamos más lejos: lo mismo una can·
ción que el Rcr¡lIiem de Fauré disfrazan
su exquisitez o su misticismo en una am
bivalencia erótica; las obras de Proko
fieH inscritas dentro de la s:lI1tidad rea
lista socialista, dirigidas a la colectividad
y a la tata) "comprensión" de todos los
públicos, no escapan de la sugestión dia
bólica; aunque efectistas y llenas de
oropel ingenuo, las óperas de Richard
Strauss invitan a participar ele la alegría
del pecado; la totalidad de la vasta obra
mozartiana -calificada de infantil o, por
lo menos, de la ideal recreación de la
facultad purificadora de la música- re-

Debussy y el agua
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.presenta el triunfo de la alegría del do
lor, de un apaciguamiento que ha subli
mado toda frustración, ejemplo perfecto
de productividad. (La productividad de
la música y, especialmente de la música
de Mozart, ha sido observada, sagazmen
te, por Goethe en sus conversaciones con
Eckermann.)

Necesidad, la. música puede conver
tirse en manifestación de culpa y en fi
guración de castigo ya que no impone
límites de acción. Por una parte, sitúa
al oyente en un plano "liberador en el
que sus instintos hallan cauces sorpresi
vos e inesperados. Pero, 'por otra, se vuel
ve materia que interviene, repetidamen
te, en los sueños, se convierte en ele
mento o referencia que obliga a la
figuración erótica, al simbolismo. Ele
mento demoníaco, agente capaz de inter
venir en la representación onírica de
ciertos actos o sucesos, la música es ca
paz de exaltar poderosamente la energía
de la libido ya que su carácter satánico
es, esencialmente, de orden sexual.

Imagen del poder asociativo, la músi
ca es causa de dependencia por su fa
cultad de revivir el pasado, de encar
nar el recuerdo. El hombre se complace
en asociar una frase, una simple me
lodía, al recuerdo de un amor desgracia
do o de una situación infantil; en esa
representación, la música otorga al acto
o al suceso otra intención, encauza la
imagen del ser amado o perdido a la
nostalgia, a la angustia, al dolor, y revi
ve, acrecienta, la frustración: es, a la vez,
remedi? y castigo. Por eso se la requiere
con aVIdez y hasta se le hace decir las
palabras que nunca se dijeron, se le ve
como compañera de todos los gestos y
movimientos que quedaron sin hacerse.
Una de las personas entrevistadas para
la encuesta confiesa que "aquella melo
día -se trataba, y no faltaba más, de un
fragmento de la Sinfonía Patética de
Chaikovski, compositor vergonzante por
su ilimitado poder expresivo, capaz de
suscitar las asociaciones más inesperadas
y sorpresivas- me hacía ver las cosas de
otra manera. Ella aparecía como en otros
tiempos y volvía a odiarla. Pero, a la
vez, imaginaba que, ahora, todo sería di
ferente. Volvería a quererme. Buscaba
esa melodía y en ella la acariciaba, la
poseía, la golpeaba. Durante mucho
tiempo tuve la costumbre de poner sólo
ese disco, nada más ese movimiento, y
cada vez inventaba una forma diferente
de vengarme. Un día llegué a sentirme
mal, a comprender que la quería mucho,
que no había remedio. Ahora, oigo esa
obra a veces. Tengo una esperanza." Por
su parte, x, compositor, me relató su
experiencia sexual con la audición de
una obra de Debussy -los Jardines bajo
la lluvia-, página que su madre, una
mujer infeliz en su vida matrimonial,
acostumbraba tocar con frecuencia en la
época en que nuestro entrevistado con
taba quince o dieciséis años de edad.
"Corría al baño y me masturbaba; ima
ginaba a la lluvia cayendo y yo sentía
una fuerza que se elevaba en sentido con
trario. Pero sucedía que, en ocasiones,
sin razón, olvidaba de pronto el ritmo
o -la melodía; entonces me ponía muy
triste, tenía dificultad en la erección, la
eyaculación era mínima y fría." La frus
tración, la exaltación primera de los ins
tintos sexuales en relación con alguna
página musical ha sido ya observada y
descrita en más de una página literaria;
entre nosotros, para na mencionar casos

tan definitivos como el de Thomas Mann
en La montaña mágica, el autor de es
tas líneas lo ha intentado en Estela, ten
tativa de un psicoanálisis musical en el
relato de un caso de insatisfacción sexual;
José de la Colina lo ha conseguido en
Barcarola, utilizando a Offembach, mú
sico aparentemente tan poco liberador de
los instintos, para referir un amor inces
tuoso.

Las experiencias relatadas por las per
sonas elegidas para las entrevistas -que
no figuran en ese capítulo del presente
número- coincidieron en un aspecto: la
música puede referirse a una preocupa
ción personal, distinta para cada sujeto
pero, en última instancia, siempre la
misma. Esta conclusión no se halla muy
alejada de la afirmación hecha por Bau
delaire a propósito de la música de Wag
ner y para reforzar su teoría de las corres
pondencias: "La música sugiere ideas
análogas en cerebros diferentes." Si en
X la música intervenía como elemento
propio de orden sexual, en W resultó
un medio de comprender su instinto de
destrucción, su temor y su placer en la
muerte. Imagen sublimada, referencia a
una frustración, exaltación del sexo, fa·
vorecedora de la crueldad y del mal, la

muslca no impone responsabilidad algu
na por más que llegue a tenerse como
castigo. Estos resultados de su condición
satánica se ven, las m;ís de las veces, su
bordinados al placer puramente senso
rial, a la confirmación voluntaria y nece
saria del mito de la cultura, la supera
ción intelectual, el goce estético. Pero, ya
sea que predomine uno u otro elemento,
la música puede ser un medio de cono
cimiento del autor elegido o encontrado,
del oyente. En este sentido -punto que
es máxima preocupación de los pocos
musicólogos o analistas interesados y que
permanece aún como el más oscuro, el
que debe ser sujeto de posteriores y am
plios estudios- el ensayo de Baudelaire
sobre Wagner, tantas veces citado aquí
y que para Thomas Mann fue motivo
de otras muy sabias reflexiones, es reve
lador. No me resisto a reproducir un
fragmento del texto de Baudelaire a pro
pósito de la obertura de Lohengrin: "Re
cuerdo que, desde los primeros compa
ses, experimenté una de esas impresiones
felices que han conocido en el sueño casi
todos los hombres con imaginación. Me
sentí liberado de las cadenas de la pesan
tez y volví a encontrar, por el recuerdo,
la extraordinaria voluptuosidad que
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circula en los altos luga¡·es. En seguida,
me pinté, involuntariamente, el estado
delicioso de un hombre en camino de una
gran soledad con un inmenso horizonte
y una ancha y difusa luz; la inmensidad,
sin otra escena que ella misma. Pronto,
experimenté la sensación de una claridad
más viva, de una intensidad de luz que
crecía con tal rapidez que las sutilezas
que proporciona el diccionario no bas
tan para expresar eso que crecía siem
pre renaciendo del ardor y de la blan
cura. Entonces, concebí plenamente la
idea de un alma que se movía en un me
dio luminoso, de un éxtasis hecho de vo
luptuosidad y de conocimiento, alto v
muy lejos del mundo natural." (Los sub
rayados son de Baudelaire.)

A estas alturas, resulta extemporáneo
reunir la falacia de la musicoterapia con
la confusión que en el público plantea
un psicoanálisis de la música con los es
tudios -éstos sí profusos- acerca de los
trastornos de origen nervioso que sufrie
ron algunos compositores - Schumann,
especialmente, caso interesante digno de
un en~ayo de este tipo. Enfoquemos nues
tra mIrada sobre Claude Debussy, no sin
antes dejar constancia (como dato cu
rioso) de aquellos autores y aquellas
obras a que se refirieron nuestros entre-.
vista~os. La diversidad explica lo inne
cesano de una conclusión a priori; unos
y otras son meras circunstancias, respues
tas personales -y accidentales- a deter
minados estímulos. Algunos, sin embar
go, fueron referidos más de una vez en
relación con experiencias similares; los
m,ís, .inesperadamente. Los preclásicos,
por eJe~plo. Per.o, sobre, todo, aquellos
composItores .contemporane.os en cuyas
obras predomma el culto del ritmo o las
sutilezas orquestales (ciertas combinacio
nes de colores instrumentales). En este
sentido, Stravinski y Bartok, Debussy y
Ravel se llevan la palma. La curiosidad
el.el elato n? se q~eda en simple referen
Cia: a partir de ella habría que estable
cer un ca.tálogo de nombres y ele respues
t~s, averiguar por qué Chopin no fue
citado, por qué no se hizo caso de Bee
thoven, qué qtra manera tendríamos de
conocer el mundo serial propuesto por
Schoenberg y seguido, cada quien a su
manera pero hasta sus últimas consecuen
cias, por Alban Berg y por Anton van
Webern.

En un capítulo de su Psicoanálisis del
esphitu, el analista argentino Heinrich
Racker no desdeña algunas consideracio
I:es sobre la música. Junto al psicoanáli
SIS de una película -La ventana indis
creta- y de una obra teatral -El estu
pendo comudo, ele Crommelynck- figu
ran esas p,íginas en las que Racker parte
de dqs puntos de observación disímiles:
los elementos que constituyen el fenó
n:~no musical y un.caso de práctica ana
htlca. Los dos cammos, asegura Racker,
se encuentran en el justo medio.

Ra~ker afirma que el grito constituye
la pnmera manitestación sonora. "Sea
por as?ci~ción de ideas (es decir, por
aprenclIzaJe) , o sea por 'herencia arcaIca'
el grito constituye en la primera etapa
de la vida el medio principal del nirio
de protesta y pedido, de rechazo y lla
mado, de agresión y amor frente a la
frustración o amenaza de sus necesidades
vital~s." Expresión de dolor, angustia y
a~resIón, s.erá más tarde también expre
SlOn pe trIunfo. El paso inmediato con
sistiráen la transformación del grito en
el tono, expresión equilibrada, sublima.

Clan del' grito. El tono "obedece a un
orden, a un retorno de lo mismo en tiem
pos' iguales, a un ritmo íntimo del que
carece el grito". El ritmo será, pues, in
herente a la naturaleza misma del tono.
Unidad en su multiplicidad, el tono, al
transformarse y sublimarse, adquiere una
capacidad afectiva, origen simultáneo de
vivencias emocionales. "Unir lo desuni
do, integrar lo desintegrado, juntar lo
disociádo y, en especial, armonizar las
desarmonías entre el yo y los instintos,
entre la parte superior, espiritual y la
parte inferior, animal del hombre"; esta
labor analítica se realiza también en la
música, concluye Racker. De ese proceso
de. organización, pasa a estudiar algunas
formas musicales y, en especial, el desa
rrollo del "motivo" de una melodía.
La variación es, para Racker, un despla
zamiento, un mecanismo de defensa del
yo -del motivo melódico- frente a im
pulsos instintivos temidos y frente a su
percepción consciente. Es también meca
nismo de conquista del yo en su relación
con el mundo externo. La variación im
plica un deseo, a la vez, de no repetir lo
ya conocido, de evitar la vida estrecha, la
muerte, y un deseo de buscar lo nuevo. El
desdoblamiento o la división del motivo
musical resulta un medio de protección
contra la angustia. La inversión equivale
a la representación por lo contra"rio, me
canismo señalado por Freud en los sue
ños. Todos estos procesos llevan a Rackel
a afirmar, por una parte, que los mecanis
mas musicales equivalen en el psicoanft
lisis a un proceso primario -de ahí el
paralelismo entre la historia psicoanalíti
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ca de una joven y el psicoanálisis mismo
de los elementos que constituyen el fenó- _
meno musical-, y por otra que la música
es "una formación onírica participando
del mundo de la ilusión aunque también
exprese al mismo tiempo -tal como las
otras artes- otros contenidos, de natura
leza más elevada, menos ilusoria, más
verdadera".

Todas estas consideraciones son, desde
luego, discutibles pero no exentás de in
terés. Provocan en el ánimo del lector
mélS de una inquietud, el deseo del re
chazo o de, la confirmación. Pero tratán
dose de Claude Debussy no podemos par
tir de un análisis similar, ya que en su
música, en el lenguaje por él elégido, ese
proceso de orden no existe, ha. sido ya
superado gracias -y de ahí su valor de
innovación-, entre otras cosas, a la se
paración del ritmo con la melodía, des~

unión que devuelve a cada uno de estos
elementos su función plena y verdadera..
Desplazando cada vez más uno de otra,
desuniéndolos, Debussy llega al hallaz
go de "valores irracionales", a la utiliza
ción de tresillos y quintillos que substi
tuyen a varios tiempos y fagmentos de
tiempo, modificando los (acentos. A la
vez, el empleo de acordes complejos y
hasta entonces inauditos, de modos exó
ticos se realiza independientemente, ani
mados de una carga emotiva precisa. De
ahí la fluidez huidiza de su música, su
continuo transcurrir, la variedad de aso
ciaciones que provoca por la riqueza ex
presiva que encierra. Pero si el grito -o
el tono- constituye para Racker el pun
to de partida, la manifestación primera,
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en Debus~y ~l sonido 'es silencioso y tódo
análisis de su obra debe partir de esta
condi~iót1: el silencio tiene un gran ya
lar musical, es la referencia estricta del
proceso que nace de un estímulo irracio
nal piua cargarse, de irimediato, de la
ayuda de la experiencia, de la herencia,
de ia tradición, de la cultura. La música
empieza en el-silencio y a él regresa sin
remedio, no por incapacidad dé comuni
cación sino, pi'ecisamente, porq~e en él
!'eside el supremo valor, la identificación
con la sonoridad. En el silencio, en esa
dualidad tan cara a Freud y a Baudelai
re, Debussy se debate entre el cielo y el
infierno, entre un espíritu de orden que
le lleva a la construcción de formas chí
sicas -las tres Sonatas- y a la aventura
del mundo irracional -Peleas y Melisan
da-o Combatiendo entre el romanticis
mo y el anuncio de un mundo futuro,
Debussy realiza en su obra el doble pro
ceso del autoconocimiento y de la co
municación con los demás. De ahí el ca
rácter misterioso de su música, que Vla
dimir Yankélevitch ha analizado larga,
exhaustiva e inteligentemente. Ese mis
terio nos¡ permite, justamente por su fa
cultad de ser objeto del conocimiento
psicoanalítico, por su propia condición
reveladora, exam·inar tres temas -tres
preocupaciones- fundamentales en la
obra debussista, motivos constantes que
se resumen en el libreto para El derrum
be de la Casa Usher: la mujer niíia, el
agua y la caída.

Melisanda, Lady Madeline -como an
tes la doncella elegida, como Bilitis
pasean su mito, inmóviles, casi sonám
bulas, inexistentes, cubiertas de una lar
ga cabellera -de oro, de lino-, expre
sión, como dice Camille Soula, de "la
vitalidad sexual de la mujér". En el ca
bello, sedoso, voluptuoso, llevan, sin
embargo, el regreso a un estado de pro
tección, a una infancia salvadora de la
muerte. La niíía de los cabellos de lino
está ausente, la doncella elegida espera
a su amado en un cielo prerrafaelista y
cubierta, escondida, por un velo. Meli
sanda sólo pronuncia palabras de amor
en voz baja, en el silencio. Lady Made
line transcurre, aérea, su corazón reso
nando por simpatía como un laúd, por
los corredores sombríos de la Casa Usher
para morir y entonces -sólo entonces
realizar en el incesto el cumplimiento de
un alto y trágico destino. Porque, afir
ma Yankélevitch a propósito de Debussy,
"donde está el amor está también la
muerte". El amor, en la obra de Debussy,
es irracional, angustioso, amenazado a
cada momento por la muerte -"Hay al
guien detrás de esta puerta": Acto IV de
Peleas y Melisanda; en El delTumbe de la
Casa Usher, el médico parece temer, a
cada momento, que haya alguien a su
espalda-o Esa presencia invisible está
dada por la mujer-niña, instrumento de
placer no realizado, belleza mortal. Con
Melisanda, con Lady Madeline, con la
doncella elegida el amor sólo puede rea
lizarse en la consumación de la muerte;
ellas, como la niña de los cabellos de li
no, viven muertas, pertenecen al pasado,
existen nada más para regresar al estado
perfecto, límbico de donde han salido.

Intocables, las heroínas de Debussy son
castas, estáticas: si se las posee, si se las
mueve, acarrean la fatalidad de la que
ellas mismas son presagio, anuncio, ad
vertencia. Sin edad, vírgenes, promueven
la angustia de quienes las rodean, exal-

tan sus instintos irracionales, los conta
minan de la muerte. Las rodea una at
mósfera pesada -de la que es prolonga
ción el escenario en que aparecen: las
tapicerías que caen en El delTumbe de
la Casa Usher. Acuáticas, su elemento
est,í muerto también, estancando. Som
bra de sombras, el agua es en ellas un
vapor que anuncia ya la putrefacción.
Irreales, llegan a provocar en sus aman
tes la idea de su existencia. Roderick
cree en Lady Madeline y por ella se con
sume, pero Lady Madeline no ha existi
do: es el estanque que rodea los muros
de la Casa Usher, el elemento que guar
dará -como la catedral sumergida- el
cumplimiento del destino. No el agua de
El mar, de Jardines bajo la lluvia, de los
Reflejos, que son figuraciones de la caí
da, sino el agua que no es música; la de
Peleas, la de El derrumbe de la Casa
Usher.

El culto por la mujer-niíía contrasta
con la vehemente pasión que Debussy
mostró por la mujer que se ha realizado,
la que es medio para el placer, compa
ñía y función maternal. Las amantes de
Debussy son el exacto reverso de las ni
fías que contemplan su imagen en es
tanques de aguas lánguidas y cuyo peso
corporal apenas coincide con el elemen
to líquido por el cual Debussy experi
mentó una gran fascinación. Ya Gastón
Bachelard ha realizado el psicoanálisis
del agua y de él Debussy ha tomado su
poder vital, sólo que en las manos y en
los labios, en la cercanía de las mujeres
nifías, la vida es la muerte. Maduras,
productivas, carnales, terrestres, las mu
jeres que Debussy amó se sitúan en el
extremo opuesto de esas otras, mortales,
lánguidas, asexuadas que transcurren por
la escena. Su reino es submarino: hacen
sonar las campanas de la catedral sumer
gida, cantan con la voz sin palabras de
Sirenas, pueblan de muerte el diálogo
que muchos creen decorativo del viento
y las olas en El mar. El universo acuá
tico de Debussy es consecuencia de la
fascinación por la muerte, de una orga
nización de la angustia, de un terror que
alcanza sus límites en la reconstrucción
-en la identificación- con Edgar Allan
~oe. Caen las mujeres-niíías en el éxta
SIS mortal a fin de recobrar el principio

mismo del agua: la inmovilidad, el des
canso, la presencia virtual. Pero la caída
sólo alcanza su manifestación total en el
derrumbe de la Casa Usher; antes, em
pieza la atracción por lo profundo, el
anhelo y el fracaso del vuelo, el miedo
primitivo que significa la caída, su re
sistencia, su aceptación. M{\s que caer,
la lluvia desciende sobre los jardine'
-como la luna sobre el tiempo que fue,
como la luna sobre la terraza de las
audiencias. La realidad de la caída va
presidida por Ilna met;ifora contraria: la
aspiración al cielo, a los dominios de
la doncella elegida, al lugar sin peligros,
hacia el orden, para luego realizarse,
realm.ente, en el descenso al infierno, a
la tumba sin nombre. Ayudada, condi
cionada por la escena, la caída dura, no
se termin;:¡: apropi;\ndose de Edgar Poe,
Debussy reviste la estancia sombría de
la Casa Usher con tapicerías a lo largo
de las cuales se suspenden instrumentos
an tiguos. Se tr;:¡ ta de la misma a tracción
infernal que existe en las paredes de" El
pozo y el péndulo, de la última cámara
en La máscara de la muerte 1'OJa que es,
ya, prácticamente, una tumba cerrada.
La voluntad de caer está presente; las
mujeres-nilias la sufren, irremediable
mente, en respuesta de la posi.tividad, de
su hidrotropismo. Agua, mUJer, calda,
ésta es la tríada que se resuelve en la
muerte. El terror, confesado o silencioso,
que se experiment::t no es m{ls que el .an
helo de la destrucción, de la posesión
amorosa, del encuentro, del regreso a la
tierra. Roderick y Lady Madeline que
darán sepultados, ahogados en un inces
to necrófilo que nadie debe ver; en el
reino celestial, la doncella elegida se des
cubrirá el rostro a la llegada de su ama
do muerto; la Ondina ensordecerá a los
pescadores y cuando la posean. se .con
vertirá en "agua; la gloriosa lumrnosldad
de las nubes debussistas se resolverá en
el incesante, inmóvil descenso líquido. Se
camina hacia abajo aunque se aspire a
lo alto: la cámara funeraria de Lady Ma
deline aparece después de un túnel, hú
medo; Golaud quiere que Peleas vea el
agua estancada, que aspire el olor mor
tal que de ella surge; Roderick se empe
íia en que su amigo se contamine de la
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vaporosa claridad del estanque, de la nie
bla que lo rodea, del sitio donde canta
el pájaro de la muerte; la escena del sub
terráneo en Peleas y Melisanda "fue con
cebida con terror a fin de provocar_ vér
tigos" (Carta de Debussy a su ediÍor);
en el proyecto para una ópera sobré el
Axel de Villiers de l'Isle-Adam, Debussy
admiraba que cuatro personajes se ha
llaran encerrados en subterráneos o en
terrados vivos. La mapa invisible, la pre
sencia que acecha detrás de las puertas
o a espaldas de los personajes, es el deseo
de bajar, de volver al estado primitivo, de
regresar al seno materno.

Peleas y Melisanda representa el puno
to máximo de las preocupaciones de De
bussy en la renovación escénica y musi
cal que se propuso llevar a cabo, pero
también la obra que mejor nos permite
examinar a este autor a través del psico·
análisis. Sin embargo, en ocasión del cen
tenario del nacimiento de este composi
tor, Edward Lockpeiser y André Schaef·
fner publicaron un importante -ensayo
acerca de Debussy y Edgar Allan Poe en
relación con los borradores y el libreto
de El dernl1nbe de la Casa Usher. Esta
nueva luz nos ofrece el anuncio de 10
que Debussy se proponía llevar hasta sus
últimas consecuencias en el empleo del
recitado y en la disociación ritmo-melo
día .. El amor, la muerte, la regresión -la
mUJer, el agua y la caída, sus sinónimos
eI1 Peleas, se hubieran convertido en El
derrumbe de la Casa Usher, en terror or
ganizado. El cumplimiento no sería ya
una metáfora de la muerte sino la muer
te misma como enfermedad, locura y acto
físico. La necrofilia latente en La don
cella elegida y en Peleas y Melisanda se
cumple en El derrumbe de la Casa Usher
como consecuencia del sadismo -que sin
la lectura de este libreto no hubiéramos
advertido- que es condición de la mu
jer-niña. Melisanda y la doncella elegi.
da no son .ta,?" i~o.fensivas como parecen:
su presenCIa InVISIble no hace sino herir
fustigar, atormentar al objeto de su~
a.mores. Lady Madeline, apenas vista fío
SICamente en esta recreación del cuento
de Poe manifiesta abiertamente su de
seo de atormentar a Roderick Usher, su
~lermano, de conducirlo a la locura y al
mcesto, de morir con objeto de asesinar
a su amado y de esa manera caer junto a
los muros de la mansión, de volver al
agua,. ~ !a tierra, al principio original. Su
condIclOn es el mal, como lo es también
la de Melisanda, aunque en ella el mal

se disfrace de la inocencia y se revista
de una intemporalidad que invita a la
piedad. La muerte de Melisanda será
una continuación perpetua de su amor
ilegítimo, en cambio Roderick y Lady
Madeline -que en el cuento de Poe no
llegan al incesto- harán legítimo su amor
en.'la locura, en el conocimiento de una
enfermedad ancestral a la que no pueden
-ni quieren, en el fondo- escapar.

No resulta extraño que el proyecto
de El derrumbe de la Casa Usher, larga.
mente pensado, estuviera precedido por
el Axel de Villiers de l'Isle Adam, esa
pieza teatral en la que el autor de los
Cuentos crueles propone, como solución
del problema del individualismo, de la
sed de absoluto que gobierna a sus pero
sonajes, la locura y la muerte. Ni la
sabiduría esotérica, ni la religión, ni
la sed de riquezas, ni el amor carnal bas
tan para aceptar el destino: sólo la muer
te y, entonces, después de ella, el amor.
Sólo entonces. En el texto del libreto de
La Casa Usher, Debussy convierte a Lady
Madeline en un instrumento maléfico,
en el laúd que resuena, en la prolonga
ción de los que se hallan suspendidos,
cayendo, a lo largo de las oscuras tapi
cerías; por su parte, Roderick será un
instrumento a las órdenes del miedo y
,la mujer-niña como instrumento del mal,
temas caros a Debussy, tomarán en La
Casa Usher el rostro de la crueldad:
Lady Madeline será cruel porque está
rejuvenecida~ intemporal, tan niña como
Melisanda, voz que canta "músicas ca
paces de condenar a los ángeles": es
Melisanda, tal y como ella misma hubiera
querido ser, sádica, germen inoculable de

. la locura, muerte enamorada..
El viento atemorizador que sopla, y no

permite la vida, en Peleas y Melisanda,
se desencadenará con todas sus fuerzas
mortales sobre la casa Usher: el viento
será un instrumento de sacrificio, como
Lady Madeline quien, al sacrificarse, se
librará de la destrucción, de la angustia,
del horror inevitable a que conduce la
pasión que provoca en su hermano.

Al interés de ver estos temas llevados
a sus últimas consecuencias, se aúna el
de descubrir en Debussy esa aspiración
al dolor y la fascinación por las pasiones
necrófilas. Pero más importante para
conocer a Debussy es la identificación
con Poe, el encuentro de este autor como
mito cuyo estudio psicoanalítico ha sido
realizado, magistralmente, por Marie Bo
naparte poniendo en claro la necrofilia
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y el sadismo de Poe a través de sus inhi·
biciones sexuales y de la sublimación
por la fidelidad. Esa identificación parte
de la influencia casi irresistible que ejer
ce este autor: el trato diario con los pero
sonajes elegidos para su ópera lleva a
Debussy a tenerse -a ser- miembro de
la familia Usher ("una buena familia") ,
a convertir el paisaje que .personalmente
lo rodea en "mañanas fuliginosas, oscuras
y mudas como las de un héroe de Poe",
en indicar -como único dato preciso del
vestuario- que Roderick Usher porta
una corbata verde, color favorito de De·
bussy, y en hacer que este personaje se
parezca a Edgar Poe o sea al propio De
bussy. La identificación con Poe nos lleva
al reconocimiento del mito como forma
de la historia, como una repetición de
vidas que ya fueron vividas. Lo que' Poe
dijo e hizo se vuelve, en Debussy, otra
cosa: aquello ya no existe, ya no tiene
valor.Todo está dicho, inventado, vivido
por Debussy. Debussy es Poe simplemente
porque cree serlo, porque se apodera de
sus palabras, de sus ropajes, de sus pasio
nes. Roderick Usher contempla con ojos
de Debussy el paso leve, siniestro, anun
ciador de la muerte, de la mujer-niña;
Roderick Usher es la transferencia que
Debussy experimenta en Poe mismo, en
sus amigos ("Vous etes mon seul ami,
alias Roderick Usher", escribe Debussy a
Robert Codet).

La música -por los compases que De
bussy ha dejado-, encarnaría el silencio
visible y audible, ese punto primero y
último a través del cual habría que exa
minar toda la obra debussiana. El silen
cio será la expresión total del mal, su
contaminación. El sadismo, la necrofilia
que se advierten en Peleas y en La Casa
Usher serán manifestadas por el silencio
y a través del silencio. La pasión de De
bussy por Lady Madeline y por Melisan
da, por las mujeres-niñas que descienden
hasta el agua, nos revela -me atrevo a
afirmarlo- una fijación que el c.ompo:
sitor sublimó en sus experiencias sexuales
pero de la que nunca estuvo totalmente
liberado. Espíritu de orden, burgués que
aspira a la aristocracia, Debussy se apo
dera del mito de Poe con objeto de esca·
parse de su condición humana, para lo·
grar la identificación mítica y familiar de
la antigüedad, para legitimar su propia
vida y,en última instancia, para celebrar
las bodas del cielo y del infi'erno, dualis·
mo que conduce, inexorablemente, ala
supervivencia.
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En su extensa colección de ensayos sobre investigaciones psi
coanalíticas en relación con el arte, * .Ernst Kris empieza seña
lando que, a pesar de los adelantos y las comprobaciones clínicas
de la teoría psicoanalítica en este terreno, no cree que haya
llegado todavía el momento en que pueda realizarse una psico
logía psicoanalítica de! arte. El mismo Kris apunta la modestia
de las incursiones de Freud en este campo, dentro del que
sus únicas contribuciones son el estudio sobre Leonardo de
Vinci y algunos aspectos de su estudio sobre la psicología
del chiste; y enseguida aclara las limitaciones forzosas de esos
estudios: "No tenemos respuesta alguna para la cuestión de
por qué un individuo con la experiencia infantil y las particu
lares pautas de defensa que Freud logró reconstruir en la his
toria de la vida de Leonardo estaba destinado a ser un gran
creador. " Aun cuando estemos en condiciones de confiar en
las innumerables y detalladas informaciones que el estudio clí
nico de los individuos creadores sometidos a observación y
terapia psicoanalíticas pone en primer plano, esa cuestión sigue
sin ser contestada. Todos los progresos que ~emos hecho con
ducen en una sola dirección, que con vistas a la sencillez llamaré
aquí elección vocacional ... sigue en pie la cuestión, no sólo
de por qué uno tiene éxito y otro no, sino, especialmente en
lo que concierne a la ciencia y el arte, de por qué uno es
grande mientras el otro apenas llega á una estatura media. En la
actualidad no tenemos instrumentos que_o nos permitan inves
tigar las raíces de los dones o el talentó; para no hablar del
genio."

En principio, 4ablando desde el punto de vista del arte, esta
limitación parece descalificar las aplicaciones de la teoría psico
analítica en cualquier investigación relacionada con él. Para el
arte, lo que interesa no es la explicación del fenómeno -cual
quiera .que sea sti naturaleza- que lleva a la creación, sino
precisamente el valor de esas creaciones, su capacidad para
conmovernos, para iluminarnos, a través del talento o el genio
de su creador. El arte no es un conjunto indiferenciado de obras
dentro de las que no cabe más juicio de valor que el hecho
de que hayan sido realizadas con un propósito artístico, ali
mentado quizás por ciertos conflictos psicológicos, sino un grupo
estricto de esas obras que por sus cualidades formales, por su
capacidad para expresar a través de ellas un contenido ideal que
viene a llenar una de las necesidades más puras del hombre,
alcanzan e! nivel necesario para ser realmente obras de arte
y como tales dignas de estudio. Pero esta aparente limitación
esencial del psicoanálisis, resulta muy pronto invalidada por
la comprobación de que ninguna otra disciplina puede brindar
nos tampoco una explicación cientí fica de los resortes, de los
motivos del genio. Inclusive dentro del terreno de la especula
ción filosófica, la teoría del conocimiento que aclare de una
manera definitiva la naturaleza de ese fenómeno humano, que
parece desprenderse de los cauces naturales para tocar lo divi
no, y que es el genio, está todavía por realizarse.

En el campo de la investigación estética siempre recorremos
~l camino a la inversa, partiendo de la eviclente realidad de las
obras a la de! creador. Aquéllas se nos aparecen como prueba
del talento o el genio de éste y sus peculiaridades son las que
nos permiten en cierta medida especular sobre las fuentes de
su inspiración y la naturaleza de su relación con la realidad.
Pero el proceso interno anterior a la obra queda siempre en el
misterio; cuando más, puede ser situado realizando otro pequeño
avance lateral, buscando en las circunstancias del momento
histórico y las raíces de la tradición.

Inclusive las pocas confesiones por parte de los propios crea
dores sobre la génesis de sus obras resultan inevitablemente
incompletas y jamás llegan a aclararnos verdaderamente por
qué con determinados elementos él fue capaz de realizar una
gran obra cuando en las mismas circunstancias otros no han
podido hacer lo mismo.

La incapacidad, pues, 'del psicoanálisis para llegar a la fuente
última, la única verdaderamente importante en la investigación
sobre la creación de las obras de arte, no lo descalifica por com
pleto para acercarse al arte - de la misma manera que no
descalifica a las otras disciplinas. Y además, es indudable que
en otros muchos aspectos sus aportaciones en este terreno re
sultan no sólo valiosas, sino también sumamente sugestivas y
pueden ayudarnos inclusive a llegar a aclarar la naturaleza de

• Reunidos con el titulo de PSiCOOllálisis y arte.

algunas aportaciones estéticas, especialmente en el terreno del
arte moderno.

Al e~pezar a trat~r el oesarrollo del arte contemporáneo
~n su .hbro ~magen e tdea, Herbert ~ead admite que le es casi
ImpOSible evitar el empleo de la termmología psicoanalítica para
explicar, por ejemplo, la evolución del autorretrato dentro de la
historia de las artes plásticas. "El desenvolvimiento del autorre
trato, de Van Gogh en adelante -dice Read- muestra una
desintegración progresiva de la imagen exterio; u objetiva y
la s?s~itució~ de las fo:mas simbólicas que representan los
sentimientos mternos. Pnmero se hace un intento de acomodar
estos símbolos dentro de la máscara; ésta se distorsiona hasta
convertirse en una máscara de terror, de éxtasis o, menos deli
beradamente, en una. proyección de la sombra, el aspecto más
oscuro de nuestra pSique que normalmente conservamos oculto.
Este desenvolvimiento llega a su límite en un autorretrato como
el de Paul Klee, en el que se pierde todo registro objetivo de las

Van Gogh - "Desil1leg·ra.ción lJrogresilla"

facciones del rostro, y el símbolo del yo exist~ en a'!tosllficiente
independencia. El yo, nos dice ahora el artIsta, tiene poco o
nada que ver con la máscara convencional qll~ presen!o al
mundo: puede ser adecuadamen!e repr~sentado solo por sIgnos
o símbolos que tengan una eqmvalenC1a formal con el mur~do
interior del sentimiento, cuya mayor parte se haya sumergIda
bajo el nivel de. la con~i~ncia." La aparición, pu.es, de element~s
propiamente pSlcoanaht1cos en el ~rte e,s ya eVidente. N.o ser~a
exagerado decir que en mayor medida aun de la que el pSlcoana
lisis se ha ocupado del arte, nuestro arte se desenvuelve dentro
del campo del psicoanálisis, busca su realización en el mismo
mundo interior del que éste extrae su psicología y sobre el que,
en algunas ocasiones, eqllivo~adamente h~ ~ntentad? estab!<:cer
las posibilidades de una teona del conoC1~n.l~nto pSlcoanahtlca;

El mismo Paul Klee corrobora la expoSIC1on de Read cuando
asienta en su Diario que en sus retratos quería "penetrar den
tro del significado interior del modelo, t~ca~, el corazó~" ~~ra
que sus caras fueran "más ricas que la VIda . Esta asplraClOn,
alcanzada en las obras suyas que conocemos, refuta la con
clusión de Paton, citada por Read, en el sen!ido d~ que "no
tenemos conocimiento directo o relativamente mmedlato de un

....
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objeto o hecho_espe<;ialllamado e! Yo que permita ser observado
aisladamente de 'otros objetos, tal como pueden observarse e!
sonido o el color ~aisladamente de otros objetos" y en cambio
se acerca por completo a la teoría psicoanalítica.

En la creación de la obra de arte el creador ya no "se entrega
a una lucha con la naturaleza" ni se encuentra solo "frente a
frente con e! mundo visible", como señalaba Conrad Fiedler
en 1876, sino que trata precisamente de hacer visible lo invisible,
~e buscar en el interior de sí mismo y de las cosas para entre
garnos la expresión de sus encuentros en ese mundo interior
a través de una serie de imágenes plásticas que 10 simboli
zan; como dice Klee en su Credo creativo, "el arte no repro-
duce lo vísible; hace visible.". ,.

Sin embargo, en realid;:¡.d, esta búsqueda del arte moderno
en e! interior de la realidad en lugar de en su representación
visible no es una característica exclusivamente suya, ni siquiera
parte exclusivamente de! movimiento romántico. La estricta re
lación de este arte con las imágenes del sueño había sido anti
éipada, ya en e! siglo XVIII por estas palabras de Ludwig
Heinrich, citadas por Read: "El sueño es el estado en que una
excitación nerviosa basta para activar la imaginación, pero no
los sentidos. . . el intelecto no posee la fuerza necesaria y sólo
la imaginación crea representaciones. El intelecto las asocia
de acuerdo con ciertas leyes, pero su ,acción es débil. Además,
confunde las imágenes con los objétos reales... la facultad
poética juega con e~tas"imágenes,activadas"Jas asocia, las com
bina, crea imág~nes nuevaS; ;~tcétera. ,El sueño no es más que
poesía inyoluritaria."Palabnis en las-que la relación de la ins
piración con e! incbnsciente' parece antiCipar la formulación
de Kris extraídáde la investigación psicoanalítica: "Los estados
de inspiración no son permanentes. Se apoderan de! individuo
durante cierto lapso. En su mayor parte se vinculan con una
pérdida parcial de la conciencia. " si bien parece existir cierta
variedad de síndromes clínicos que pueden predisponer a tales
estados, el concepto psicológico de la creencia en la inspiración
y de los procesos que ocurren en ella busca una solución que

, no se Jimite a ninguno de esos estados clínicos. Estos procesos
altamente complejos son susceptibles de describirse como fenó
menos de regresión ... El que habla no es el sujeto, sino una
voz,que sale de él. Lo que dicha voz que surge de él proclama,
le era desconocido antes del nacimiento del estado de inspira
ción. Es la voz de su inconsciente." La unión entre "poesía
involuntaria" (Ludwig-Heinrich) y "voz de su inconsciente"
(I~ris) es totalmente natural, y por su misma esencia nos re
mit~ a las as)?iraciones estéti~as del movimiento surrealista, que
aspIraba preCIsamente a dar libre cauce a la voz del inconsciente
para crear una especie de poesía involuntaria.

Más adelante, al tratar las investigaciones realizadas por el
psicoanálisis sobre dibujos y pinturas de psicóticos con fines
terapéuticos, veremos de qué manera algunas de esas investi
gaciones pueden ayudarnos a resolver los problemas de crítica
de arte con respecto a la autenticidad de algunas obras de los
artistas surrealistas. Antes, detengámonos un momento más
e?, la tray~ctoria y las última~ cOl~secuencias de esa introspec
Clon, es~ busqueda del mundo lI1tenor, puramente subjetiva, que
caracte~lza a una parte del arte contemporáneo, pero cuyo punto
de partIda puede encontrarse mucho más atrás.

En la parte de su tratado El mundo como laberinto dedicado
al manierismo en las artes plásticas, Gustav Rene Hocke des
cubre las primeras raíces de esa actitud en los finales del Rena
ci1?iento. Definiéndola en principio como "el encanto del espejo"
afIrma que esta .metáfora "gozó de gran aprecio sobre todo
durante el ~e!el1lsmo y en la Edad Media"; pero "pasado el
Alto Renacllmento se convertirá con el manierismo casi en
una alucinación':' La ~en~encia y e~ tipo hum~no que la repre
senta, con. su afano haCIa lo escondIdo por enctma y por debajo
~e la reahdad fíSIca y natural" -explica Hocke- "no cons
tituye tanto histórica como sociológicamente ninguna excepción
y mucho. ~enos una figura original. Aparece siempre de nuevo
con ocasl<;>t: de"una crisis en la jerarquía de los valores religio
sos y politlcos . ~o, es casual, pues, que e! manierismo, cuyo
desarrollo Hocke .sltua entre 1520 y 1650 y entre cuyas figuras
se e?,cuentran arttstas de I~ ~alla d~ .Miguel Ángel, se imponga
p'recls~m~nte durante la cnsls espmtual que señala el fin del
RenaCImIento, con el brote. de la Reforma y la revalorización
de .todos los valore~ humal1lstas de la civilización. Entonces, el
artlsta se caractenza por una marcada inclinación hacia lo
"raro", lo patológico y por la duda sistemática de la realidad
de l.as apariencias, al tiempo que se afirma como "personalidad"
~aC1endo resalt~r en sus ?b.ras los ~le1?entos puramel1te subje
t~vos. Este caracter patologlco, de vlctlma de sus propias obse
slOn,es, que tanto a~er~a.a los artistas de esa época a los contem
poraneos, ~ que J~stl.flca que Hocke vea una reaparición de
las tendenCIas mamenstas en el arte que se realiza desde las
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últimas décadas de! siglo XIX hasta nuestros días, ,se expresa
perfectamente en una carta de Miguel Ángel escrita cerca ya
del final de sus días que no resisto la tentación de citar:
"Estoy, como el tuétano del hueso, aprisionado, pobre, solita
,rio, aguardiente embotellado. Una morada que parece un se
pulcro me impide el vuelo, las arañas y sus hermanas tejen
aquí sus obras de obscuro polvo. Quienquiera que haya comido
y tomado medicinas, caga delante de mi puerta. Aprendo a dis
tinguir el olor de las distintas clases de orines en el desaguadero,
la pestilencia de los locos, que aquí deambulan por las noches,
de los gatos y de la carroña, de los orinales y de los cazos de
pasura, quienquiera que tenga que vaciar esta clase de objetos
viene a mi casa. Mi alma lleva, con todo, la mejor parte con
relación a mi cuerpo, pues si ella percibiera todo esto, nopbdría
soportar yo cosa alguna, ni pan ni queso. La tos y el frío me
hacen estremecer; si pudiera respirar 'profundo', pronto dejaría
de salir el aliento de mi boca. Estoy agotado, destrozado, que':
brantado por la multitud de preocupaciones y muerto han todos
los mesoneros con quienes en un tiempo comí. Mi alegría es la
Melancolía, mi descanso los tormentos. Bien pudiera hacer de
bufón con esta cabaña al pie de los opulentos palacios. La llama
del amor se ha extinguido, el alma está fría. Parloteo como la
avispa en el jarro. Soy un pellejo, lleno de huesos y tendones,
tengo piedras en el vientre. Los ojos turbios y enfermos; gasta':
dos los dientes, castañean al hablar. Mi rostro tiene la forma
del espanto, es un cuadro del horror. En una or.eja anida una
araña, en la otra un grillo. El rasguñar del catarro me roba
el sueño. El amor, las musas, las florecientes grutas, todo se ha
ahogado en inmundicias. j De qué sirve haber construido tantos
muñecos para acabar como quien, atravesando el Océano, se
hunde en e! pantano! Aquí me ha traído el tan alabado Arte,
del que yo tanto entendía. Pobre, viejo, postergado a otros, j yo
apago la llama de mi vida si no muero pronto!" Como docu
mento, estas líneas podrían compararse sin duda alguna con
algunas de las confesiones patológicas de Strindberg con los
relatos poéticos de Rimbaud y, sobre todo, con frag~e11tos de
las cartas finales de Vincent Van Gogh a su hermano Theo.
!?ero independientemente de este valor de relación, resulta muy
mteresante cuando pensamos en algunos de los estudio's desde
e! punto de vista psicoanalítico sobre la forma de las bi~o-rafías
de artistas, realizados por Kris para aclarar la psicofogía de!
arte. :

Kris señala que la aceptación del pintor y el escultor como
artistas data, en realidad, del Renacimiento. Ni durante el Hele
nisn:o ni durante la ,Edad Media el pintor y el escultor fueron
consIderados algo mas que artesanos. Desde un punto de vista
puram~nte estético esto no resulta extraño si pensamos que tanto
los gnegos como los artistas medievales creaban' sus obras
siguiendo simplemente lineamientos generales, sin p~ner en ellas
ningún énfasis propiamente personal. En cambio el Renaci
miento señala precisamente el principio ele ese cuita a la per
sonali.dad, ese intento de diferenciación, que anul~ los trabajos
colectlvos, las escuelas y talleres característico~ de la Edad
Media, y convierte las obras en algo personal, pf<0pio, diferente

Paul Klee - "slmbolo del yo"
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~ela.s, se casan entre sí en extrañas t1nione:, místicas, que son
lI1dlsoluble~. Pero la verdadera ceremonia tiene lug-ar adentro,
en la oscundad, de acuerdo con las inescrutables leyes atómicas
del matrimonio. No hay testigos, ni votos solemnes. El fenóme
no se une al fenómeno de la misma manera que los demento.
atómicos se casan entre sí para producir la milag-rosa sustan
cia de la materia viviente. Hay matrimonios poligámícos y ]10
liándricos; pero no hay matrimonios morg-anáticos. Hay uniones
monstruosas también, como en la naturaleza, y son tan invío\<t
bIes, tan indisolubles como las otras. Reina el Glpricho, pero es
el rígido capricho de la naturaleza y como tal. es divino."

De acuerdo con esta descripción, nos encontramo- ya ante
una pintura totalmente instintiva, una pintura que en algún "ra
da ha hecho posible el psicoanálisis al reconocer el lugar del
inconsciente en el hombre. Sin embargo, Reichel es todavía un
pintor que fundamentalmente se encuentra dentro de la línea
romántica alemana, que no abandona las reglas impuestas por
la configuración. Su obra, como la de Paul Klee, con el Cjue tiene
notables semejanzas, extrae sus elementos de ese mundo onírico
en el que rigen exclusivamente los impulsos, reproduce un mun
do interior; pero lo somete a una elaboración consciente, obede
ce a ciertos cauces formales y trata de aclarar la naturaleza de
ese mundo interior por medio ele ellos. Es simplemente una con
tinuación de la posición romántica, que a través de Caspar David
Friedrich afirmaba en el siglo XIX que "El pintor no debería
pintar solamente 10 que ve cerca de él, sino también 10 que ye
dentro de él", pero mantiene todavía un cierto grado de compro
miso con la realidad objetiva. Así, sus cuadros, como los de
Klee, tienden todavía no a liberar por completo las fuerzas in
conscientes, sino a llevarlas al terreno ele la conciencia, para
no salirse del nivel de comunicación racional.

El contacto con el psicoanálisis es mucho más directo cn
Max Ernst, quien considera que toda su obra ha estado p~ofun

damente influida por la de Friedrich. En su relato autobIOgrá
fico Una vida infonnal de Max Ernst (como fue contada POI'
él misNw a un joven am.igo), Ernst emplea ya la terminología
psicoanalista y muestra la il~portancia d~ los de~cubrimientos
psicoanalíticos en su formaclOn como artIsta. As!, en, la a~Ito
biografía encontramos que en 1906, cuando Ernst te~lla. q~lI1ce
años "En la noche del cinco de enero uno de sus mas lllt!mOS
amigos, un inteligente y cariñoso papagayo, !:1tlrió. Fue ~I?
terrible shock para Max cuando, por la manana,. ,descubn.o
el cadáver y, al mismo tiempo,. su pad~~ le anuncI<;>, el naCI
miento de una hermana. En su llnagll1aClOn, Max umo los dm'
suq~sos y culpó al bebé de la muerte del. páj::ro. Siguiero~ una
serie de crisis místicas, de ataques ele hlstena, de exaltacIOnes
y depresiones. Una peligrosa cOl.lfus,ión e.ntr~ pájaros y hU~11a~oS
qucdó fija cn su n11';'1)"C )' se afIrmo a SI !111Sma en sus (]¡hu]os
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de todos los demás, y a su artesano en su verdadero creador,
en un "artista". Las primeras biograf.ías, cuyo f!1ás alto monu
mento es el grupo de obras de Vasán, tratan, sm embargo, de
identificar la capacidad artística con una especie de don, dado
desde afuera, que une en cierta forma al creador con la divi
nidad, siguen un sistema mít~co e ignoran la psicología. ~1;'nque
Miguel Angel aparece en reahdad como la cumbre en la plramlde
que forma, la serie .de bi?gra~ías de Vasar}, es ~vident~ que a
partir de el es ya ImposIble Ignorar la pSlcologIa. La Idea de
que en los estados de inspiración "la voz de Dios habla a los
hombres a través del artista", que según Kris se impone en las
sociedades primitivas, es de acuerdo con el mismo Kris aban
donada ya a principios del siglo XVI. "La inspiración ... se ha
secularizado y es reconocida como la voz interior del artista."
"Como los héroes míticos cuyo dominio han dejado de lado y
cuya posición han heredado en parte, las personalidades creado
ras encuéntranse hasta cierto punto fuera de la esfera de la
sociedad, fuera de los dictados Cjue normalmente la gobiernan
y la mantienen unida. Gozan de prerrogativas especiales -por
ejemplo la de una mayor libertad sexual-, pero el radio de su
vida se extiende sólo del Parnaso a la bohemia; son los objetos
de nuestra admiración y los blancos de nuestra ambivalencia."
Las biografías son entonces "menos especí ficas y en general más
cercanas a la vida".

Pero si la relación de! creador con su arte es la que ha obli
gado a los biógrafos a cambiar la naturaleza de sus interpreta
ciones, es indudable también que esa relación le había sido im
puesta en gran parte al creador por las características sociales
y las exigencias históricas de su época. Aunque en muchas
ocasiones el artista parece en realidael anticipar los cambios
sociales, su obra está regida por éstos. La acentuación de 10 indi
vidual, su imposición a 10 colectivo y arquetípico, y con ella
la búsqueda en el mundo interior, en lugar de la fe en la
realidad que caracteriza al arte clásico, corresponde en cierta
medida al paso de los principios humanistas que caracterizan
al Renacimiento a la posición individualista afirmada por la
Reforma. Por esa época, Durero inicia también la larga medi
tación sobre la identidad personal que forma la serie de sus
autorretratos. A pesar de su intención clasista, en sus obras no
encontramos la aceptación, el goce sensual de la realidad carac
terístico de los graneles maestros italianos, sino un perturbaelor
elemento de lucha interior, en el que se reflejan las tensiones
espirituales de! momento. .

El cqrácter individual, la aparición de la psicología en d re
trato, se acentuará definitivamente en Rembrandt, en cuyas
obras aparece ya como un aspecto de la realidad plástica e!
tiempo, la afirmación del yo con todas sus características tem
porales.

A fines de! siglo XIX e! manierismo resurge nuevamente.
Es otra vez una época de crisis. Se inicia el derrumbe de la
sociedad burguesa, aunque la necesidad de cambios sociales
no se revelaría totalmente indispensable hasta el final de la
Primera Guerra Mundial, que señala en realidad el principio
de nuestro siglo. La experiencia impresionista señala ya la sepa
ración del artista de la sociedad, separación que se acentuaría
aún más en la generación siguiente y aparece marcada clara
mente por la trágica vida de la mayor parte de los artistas
postimpresionistas. .

Durante esta época de crisis, nace también el psicoanálisis.
Henry Miller ha expuesto que llace precisamente como una con
secuencia: lógica de la enfermedad general del munelo: "El arte
del psicoanálisis no podía haberse levantado hasta que la sociedad
estUviera 10 suficientemente enferma para pedir esta peculiar
forma de terapia." Y en cierta medida, es también evidente que,
por las mismas razones, tiene que existir una ciert.a·' relación
entre e! arte de nuestro tiempo y esa peculiar forma de terapia.

El mismo Miller, que rechaza la dirección terapéutica de los
descubrimientos psicoanalíticos, considera que éstos tienen un
valor fundamental para el artista en tanto que le abren un sis
tem.a de exploración del inconsciente, le permiten penetrar la
superficie de su mente y aclaran su relación con los instintos.
Miller intenta utilizar esa corriente del inconsciente en varias
de sus obras y las descubre también, en e! terreno ele las artes
plásticas, en las de Hans Reichel. En The cosmological eye, un
ensayo dedicado a este pintor, Miller dice: "Todo lo que (Rei
che!) mira y toma debe ser llevado más allá del umbral ele la
conciencia, llevado hasta la profundidad de las entrañas, donde
reina una noche absoluta y donde también las pequeñas bocas
tiernas con las que él absorbe sus visiones las devoran hasta
que sólo queda la quintaesencia. Ahí, en las tibias entrañas, la
metamorfosis tiene lugar. En la noche absoluta, en el negro cen
tro del dolor oculto en e! espinazo, la sustancia de las cosas es
di~uelta hasta que s?lo brilla la esencia. Los objetos ele su amor,
111Ientras nadan haCIa la luz para acomodarse a sí mismos en sus
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y pintums. (M~; a.delante, Max Ernst se identificó voluntaria
mente ..con Loplop, pájaro superior. Este fantasma permaneció
inseparable de otro:· La perturbacion, mi hermana.)"

Alglinas de las obrás más importantes y significativas de
Ernst. áparecen así, explicadas por él mismo, como resultado
de un shock traumático. Por otro lado, Ernst dice que tres
años desptrés," en 1909, "Sus ojos estaban ávidos no sólo del
sugestivo mundo exterior, sino también del otro mundo, miste
rioso e inquietante, que 'estallaba y se desvanecía en sus sueños
adolescentes con persisteiíci,( y regularidad: Verlo claramente
llegÓ a ser una necesidád para mi equílibrio ·nervioso. Para verlo
clarfl,m;,ente sólo había -un cainino: recordar todo lo que se había
ofrecido a mi vista.') .',

~ . /~

Las, dos declaraciones coinciden notablemente y confirman
la interR~etación de Freud del arti~ta como un neurótico, que
utiliza el arte para liberarse de sus obsesiones, sublimándolas.
Perpr.ahora, el artista expresa directamente su angustia, utili
zanGo a SU vez los descubr.imientos de Freud y creando por
medio de- ellos un lenguaje simbólico. La realidad neurótica,
enferma, de ese arte parece confirmar la suposición de Miller.
Es lá 'ciyilización la que está enferma y ·su arte es el resultado
de esa enferniedad. Naturalmente, este estado de cosas crea
la nece.sj.4ad 'de una revalorización de los conceptos de salud
y enfen1}eqad, y,también la necesidad de una revalorización de
los sistemas de.felación con el arte, que está niás allá de los
Iímites'~de -e;te ensayo. .

Sih".efubárgo, el psicoanálisis ha tenido en cuenta también las
~osi~iJrd~des t~rap¿uticas de la actividad artística y las inves
tigacIOnes realIzadas por él abren un campo que es imposible
hacer a un lado. En las cartas de Van Gogh encontramos ya
expresadas, por parte del artista, algunas de las relaciones
contradictorias entre el arte y la enfermedad o la salud. Por un
lado, Van Gogh nos dice en una de esas cartas: "Estoy arries
gando mi vida por mi obra y mi razón está arruinada a medias",
y también, después de una crisis que parece haberlo dejado
momentáneamente incapacitado para ,trabajar: "Ya no podré
alcanzar esas cimas hacia las que la enfermedad parecia arras
trarme.'" Pero también, en la misma correspondencia dirigida
a su hermano Theo, afirma de pronto: "Por 10 que respecta
al trabajo, me ocupa y me distrae -con la necesidad que tengo
de ello- en vez de agotarme", y todavía: "Trabajo en mi
c~l~rto como un desespe:ado; esto me sienta muy bien, pues
dISipa_-supongo- mis Ideas anormales ... Trabajo desde por
la manana hasta por la noche ... Trabajo como un verdadero
poseso; me anima una sorda furia de trabajo más violenta

.-Max El'nst - La identificación con los pájaros
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que nunca ... Lucho con todas mis fuerzas p0r disciplinar mi
trabajo, diciéndome a mí mismo que, si salgo triunfante, esto
será el mejor pararrayos contra mi enfermedad"; para por
último tomar la pintura precisamente como un remedio contra
la enfermedad: "Dicen que en la pintura no debe buscarse nada,
ni esperarse de ella nada más que un buen cuadro, una buena
charla y una buena comida como la cima de la felicidad, sin
esperar brillantes paréntesis. Tal vez es verdad y 'no h;¡y que
negarse a tomarlo como posible, especialmente si al hacerlo se
le saca el cuerpo a la enfermedad." Esta última suposición coin
cide con los resultados alcanzados en algunos de los experi
mentos con la pintura como forma de terapia expuestos por el
doctor E. Cunningham Dax en su libro Experimental Studies in
Psychiatric Art; pero desde el punto de vista del a1,"'te es induda
ble que la obra de Van Gogh se desarrolla y logra su máxima
expresión en esas cimas hacia las que, según su propia confe
sión, la enfermedad parecía arrastrarlo. Si seguimos más o
menos sistemáticamente el desarrollo de sus obras no es difícil
descubrir en ellas, a partir del momento en que el artista se
hace dueño de sus recursos formales y es capaz de utilizarlos
para expresar su imagen de la realidad, una 'liberación cada vez
mayor de las fuerzas instintivas, irracionales. El intento de
encerrar la realidad, de abrazar la naturaleza en sus obras,
lleva a Van Gogh a fundirse cada vez más en ella, a .hundirse
en lo primitivo, 10 irracional, hasta que en los últimos cuadros
casi solo se advierte ya la fuerza de la energía pura liberada por
el pintor. En esos cuadros, el mundo vibra y se retuerce, y nos
conmueve y sobrecoge precisamente por la fuerza de esa energía
liberada por el creador al precio de la propia razón. Ésa es la
"tragedia de la naturaleza, una tragedia modelo" que Klee reco
noce en las obras del gran pintor holandés. En cierta forma,
en esos cuadros se encuentra encerrada también la imagen de
la lucha que Freud descubrió en el hombre entre el consciente
y el inconsciente, el Id y el Ego, y de ahí parte quizás su capa
cidad para emocionarnos.

A partir de la experiencia de Van Gogh, de una manera u
otra, una parte del arte contemporáneo ha buscado conscien
temente la liberación de esas fuerzas instintivas, que pueden
determinar nuestra relación con la realidad. Este propósito fue
una de las guías formales del movimiento expresionista y llegó
a su máxima realización en las obras del artista norteamericano
Jackson Pollock.

Freud afirma en El ego y el Id que: "Por virtud de su
relación con el sistema perceptivo (el ego), ordena el proceso
de la mente en un orden temporal y prueba su correspondencia
con la realidad". De acuerdo con esto, en el arte, como apunta
Frederick J. Hoffman en su ensayo Psicología y literatura, "La
forma es en su mayor parte un producto del ego; las formas
sociales y morales están relacionadas con las formas estéticas;
o mejor, las formas estéticas son una extensión de la lógica
de las formas sociales y morales ... Más específicamente, las
formas son la especial provincia del ego; son los medios de inhi,·
bición, las maneras de contener la energía creativa, de equilibrar
sus tensiones y asegurar un máximo de claridad dentro de su
particularidad. La única manera de hacerse entender, en una
palabra, de comunioarse, es contener la carga de energía física
dentro de un modelo formal que inicial y psicológicamente ha
sido introducido como una manera de prevenir una carga in
híbida de energía." En Van Gogh y la mayor parte de los
expresionistas, esa función restrictiva de la forma se realiza
a través de la fidelidad al modelo natural, del que el artista
no se aparta nunca. Pero en Pollock esa relación ha desapa
recido ya. El artista está solo consigo mismo; expresa en sus
obras antes que su relación con la realidad, su necesidad de
expresión. Su pintura es de hecho una pura liberación de ener
gía física, es Action Painting, pintura en acción. "Cuando
estoy en mis obras, no soy consciente de lo que estoy haciendo",
ha declarado Pollock. Él mismo admite, sin embargo, que des
pués de ese primer paso que 10 lleva a la obra por medio del
"crecimiento natural de una necesidad", no vacila en hacer los
cambios que considera necesarios para llegar a aclarar, a hacer
más precisas, las formas a cuya fuerza ha obedecido original
mente. Pero a pesar de ese pequeño margen de corrección cons
ciente, es indudable que con la pintura de Pollock nos encon
tramos ya con un arte en el que la energía pura, la aparición
en sí de esa energía, es más importante que su contención
dentro de un modelo formal. Es una pintura salida de esa "os
cura, inaccesible parte de nuestra personalidad" que Freud con- .
sidera "el dominio del id", que, además, basa sus posibilidades
estéticas no en la utilización de esa fuerza, sino en su mera
expresión. Supone, pues, un rechazo de la capacidad ordenadora
del ego en favor de la libertad de los instintos. Pero al mismo
tiempo, esta liberación está en cierta forma encausada por la
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relación constante con la obra, se sacia en ella, que de este modo
r~su1ta un elemento mediante el cual el artista se libera de repre
sIOnes.

Para cualquiera que conozca la biografía de Pollock es fácil
ver que en él 'vuelve a repetirse esa contradicción que aparece
en Van Gogh: el arte lo cura y lo enferma al mismo tiempo.
Por un lado, la necesidad de liberar esa energía, de darlc un
cauce socialmente aceptado (en la medida en que toda obra de
arte puede ser considerada. inofensiva socialmente), lo lleva a
la pintura, dentro de la que la necesidad de expresarse, de liberar
esa serie de impulsos interiores, se hace tan intensa que le
permite encontrar una solución plástica que sin duda alguna
tiene ya un lugar dentro del arte; pero por otro, el arte le
obliga a ponerse cada vez más al servicio de esa fuerza que él
mismo libera y lo acerca a la destrucción. Pollock murió trági
camente en un accidente automovilístico a los cuarenta y cuatro
años. La relación entre su muerte y su obra es indudable.

No creo que sea fácil definir qué relación es la que determina
los valores de comunicación, el significado social de las obras
de Pollock. Indudablemente a él se le podría aplicar la defini
ción de Thomas Mann para separar a los artistas de la natura
leza, los artistas clásicos, de los románticos, los artistas del
espíritu, cuya obra está siempre relacionada con la enfermedad,
porque, como afirma Mann, "la enfermedad tiene dos caras y
una doble relación con el hombre y su dignidad humana. Por
un lado es hostil: oprimiendo lo físico, lanzando al hombre
contra su cuerpo, tiene un efecto deshumanizante. Por el otro,
es posible pensar y sentir acerca de la enfermedad como un
fenómeno humano altamente dignificado. Quizás sea ir dema
siado lejos decir que la en fermedad es el espíritu, o, lo que
sonaría muy tendencioso, que el espíritu es la enfermedad.
Sin embargo, las dos concepciones tienen mucho en común. Por-

.ql1e el espíritu es el orgullo; es una voluntaria negación y con
tradicción de la naturaleza; es un apartarse, alejarse, hacerse

.extraño a ella. El espíritu es lo que distingue de todas las demás
formas de vida orgánica a esta creatura que es el hombre, este
ser que es a tal grado independiente de ella, hostil a ella ...
Así, uno puede llamar al hombre el ser romántico, porque él,
una entidad espiritual, permanece fuera y más allá de la natu
raleza, y en su separación emocional de ella, en ésta su doble
esencia de naturaleza y espíritu, encuentra tanto su propia im
portancia como su propia miseria. La naturaleza es feliz o parece
serlo. Mientras que él, envuelto en su trágica paradoja, es un
románticamcl'ite miserable ser. ¿ No descansa todo nuestro amor
por nuestros semejantes en el fraternal, comprensivo reconoci
miento de la casi desesperanzada, difícil, situación del ser hu
mano? Sí, hay un patriotismo de la humanidad, y descansa
sobre esto: i amamos a los seres humanos porque su vida es
tan difícil - y porque nosotros mismos somos uno de ellos!"
Entonces, esta pintura que descansa de una manera tan total en
la expresión del yo, que ha renunciado casi por completo a la
belleza para afirmar sus características puramente vitales, se
nos acerca por lo que nos entrega de esa lucha del hombre
por afirmarse a· sí mismo; pero por otra parte, en su evolución
formal hay también una correspondencia con las presiones de
la época que contribuyen también en gran medida a hacerla
nuestra, a acercárnosla. En uno de sus ensayos, Ernst Kris
expone la relación entre el grado en que se ejerce la contención
de la energía creadora en formas comunicables y las diferencias
sociales entre un periodo y otro. Kris llama a esta contención
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"severidad" y afirma: "El nivel de severidad en las obras
de arte -su grado de interpretabilidad--varía grandemente de
un periodo a otro. En algunos casos la ambigüedad es amplia
mente explotada, y por correspondencia se hacen grandes de
mandas sobre el público; en otros casos, no hay más ambigüe
.dad que la involucrada por el hecho de que la obra es estética; las
exigencias al público son mínimas; las interpretaciones reque
ridas son rígidamente limitadas. Podemos sugerir que el arte
tiende a caracterizarse por una baja severidad (por tanto, una
alta ambigüedad e interpretabilidad) cuando los sistemas de
conducta y los ideales son dudosos o los valores ~ociales se en
cuentran en un proceso de transición."

No es extraño, por esto, el interés actual por las obras de
los niños y los en fermos mentales, que en otras circunstancia,.;
jamás hubieran podido merecer ninguna clase de atención esté
tica. Lo que se admira en estas obras e: antes que nada la
"sinceridad" de la expresión, la transcripción directa de las
cargas emocionales, quizás porque e~a libertad le estú neg-ada
a la mayor parte del público.

La ausencia de esa sinceridad inevitable, es evidente en cam
bio en las obras de Salvador ])alí cuando pretende estar reali
zando cuadros "paranoicos". Si comparamos cualquiera de esas
obras, cuidadosamente decorativas, plagadas de sugestivos y
agradables símbolos eróticos, en un ambiente supue tamente oní
rico, con las auténticas realizaciones de paranoicos, caracteri
zadas por su fealdad y la acentuación de lo detalles de agra
dables, según Cunningham Dax, la sensación de rechazo que
nos producía el engaño de querer convertir en auténtica expre
sión mental una mera elaboración decorativa y superficial, se
aclara notablemente.

La relación del arte con el psicoanálisis no consiste, pues, en
esa ilustración superficial y retórica de los descubrimientos
psicoanalíticos, sino en la auténtica posibilidad que la teoría
psicoanalítica ofrece de penetrar hasta cierto punto en la realí
dad dc la obra de arte, y a su vez, en las posibilidades que el
creador tiene de tomar de algunos aspectos de la teoría psico
analítica nuevos puntos de partida para su arte.

La importancia que, en la literatura, tiene para varios de los
más significativos autores modernos la elaboración del mito
como una forma de salir de las limitaciones psicológicas del na
turalismo, está sin duda relacionada con los descubrimientos
del psicoanálisis en este campo. En las artes plásticas, la reciente
exposición realizada por Juan Soriano en México de una serie
de retratos de Lupe Marín, nos muestra, en esa misma dirección,
una solución extraordinariamente sugestiva para el problema
de la evolución del retrato, y con él el de toda la configura
ción, de que hablábamos antes. Los retratos de Lupe Marín
abandonaban precisamente la investigación psicológica del su
jeto, apartándose del naturalismo, en favor de lo arquetípico,
lo colectivo y general, mediante el cual la representación se
convierte en un símbolo de la realidad que nos remite a las
fuentes originales, se transforma en una investigación en el te
rreno de lo sagrado.

La aceptación racional de esta liga con las fuentes originales,
ese regreso a lo primitivo, lo infantil, en las que el hombre apare
ce como el creador de sus propios mitos, que es uno de los
más importantes descubrimientos del psicoanálisis, se presenta
como la posibilidad vital de hacernos dueños de nuestras propias
fuerzas, como una solución para la vida, y por tanto para el arte,
que siempre es, tambien, vida.
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