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A

— La feria de los dias

Como introduccion a este nume-
ro dedicado al psicoanalisis, hube de
pensar en la traduccién de algunas
cartas de Freud inéditas, a lo que
sé, en castellano. Presento, pues, las
tres epistolas que siguen, dirigidas,
respectivamente, a una corresponsal
andénima; a Victor Wittkowsky, es-
critor y amigo de Romain Rolland,
y al novelista Thomas Mann. Los
textos originales en aleman se en-
cuentran reunidos, entre muchos
otros, en la coleccion de cartas de
Sigmund Freud que publico en
1960, en Frankfurt, la editorial S.
Fischer, volumen compilado por
Emst L. Freud.

El primero y segundo ejemplos se
explican por si mismos. Cabe sélo
aclarar al margen de los renglones a
Wittkowsky, que la obra a la que
alli se alude es la primera parte de
Moisés y la religion monoteista, cu-
yo alegado “defecto” seria el exce-
sivo atrevimiento de la critica de la
religién, que dicho libro representa-
ba en el marco vienés de aquellos
afos. Su autor no deseaba proporcio-
nar ningun arma que hiriese al pue-
blo judio mas de lo que ya estaba
herido; tampoco tenia empefio en
hostilizar a la Iglesia Catélica, que
se acababa de declarar contra el
nazismo. La edicién completa del
Moisés, aparecié mas tarde, en Lon-
dres, poco antes de que Freud mu-
riese. Este, de todas maneras, si
envi6 un tributo de amistad al ho-
menaje a Rolland, con motivo de sus
setenta afios. Me refiero al ensayo
titulado “Una pérdida de la memo-
ria en la Acropolis”.

-], 3, T

- Viena XIX, Strassergasse 47, a 27
de junio de 1934.

Muy estimada sefiorita:

No se excluye el que un psicoand-
lisis redunde en la imposibilidad de
proseguir una tarea de creacién ar-
tistica. De acontecer tal suspensién,

no serd por culpa del andlisis; en
todo caso ella sobrevendria tarde o
temprano. Y representa una ventdja
el poder saber, con oportunidad, a
qué atenerse. Pero si el impulso crea-
dor es mds vigoroso que las resisten-
cias interiores, el andlisis sélo acre-
centard la productividad, sin nunca
disminuirla. »

Con los mejores deseos,
Freud.

Viena XIX, Strassergasse 47, a 6 de
junio de 1935.

Querido Thomas Mann:

jReciba un cordial y afectuoso sa-
Iudo en su sexagésimo cumpleaiios!
Soy uno de sus “mds viejos” lectores

sy X
Vs gty e
y admiradores; bien podria yo de-
searle una vida larga y venturosd,
como acostumbra hacerse en estos
casos. Pero me abstengo: semejantes
votos resultan triviales, y me parecen
un retroceso a las épocas en que do-
minaba la fe en la mdgica omnipo-
tencia del pensamiento. ;Mi propia
experiencia, asimismo, me descubre
cudn bueno es el que un destino mi-
sericordioso limite a su debido tiem-
po la duracion de nuestra vida!
Juzgo, ademds, indigno de imita-
cion el afdn de permitir que, en una
ocasién festiva como la presente, el
carifio supere dl respeto, obligdndose
al objeto del homendje a escuchar
discursos en que se le ensalza como
hombre y se le analiza y critica co-
mo artista. No quiero incurrir en
tamania petulancia. Pero voy a to-
marme otra libertad: En nombre de
innumerables contempordneos he de
expresarle nuestra confianza en que

jamds hard o dird usted —las pala-
bras del escritor son ya acciones—

nada que implique cobardia ni ba-

jeza, y en que ni siquiera en tiempos
o condiciones capaces de ofuscar el
juicio, dejard de tomar el camino rec-
to, mostrdndolo a los demds.

Suyo cordialmente,

Freud.

(A Victor Wittkowsky)

Viena LX, Berggasse 19, a 6 de ene-
ro de 1936.

Muy apreciado seiior:

Algunos meses después de que
nuestro respetado amigo Romain
Rolland haya cumplido setenta arios,
yo habré alcanzado ochenta. He dlli,
por desgracia, la respuesta a su in-
vitacion. Daria con gusto, pero nada
tengo que dar, y la confeccion de
algo nuevo que satisfaga la demanda
y la ocasion no es probable en esta
etapa de la vida, al menos por lo
que a mi se refiere. Hace un ano lo-
gré todavia un trabajo que hubiera
interesado a R. R., pero un defecto
de aquella obra impidié su publica-
cién, y desde entonces mi capacidad
para producir se encuentra agotada.
Tal vez sea demasiado tarde para
que pueda retornar a la creacion.

Si algo hay que me hace llevadero
este desistimiento, ello es la condi-
cion que usted indica, en el sentido
de que deberd uno abstenerse de to-
da alusion “a la politica”. Sujeto a
esta restriccion paralizadora, que in-
hibiria mis impulsos a elogiar en
nuestro amigo el valor de sus con-
vicciones, su amor d la verdad y su
tolerancia, nada me seria posible ha-
cer, aun cuando tuviera yo las fuer-
zds necesdrias.

EI 29 de enero enviaré a Rolland
unas lineas a fin de hacerle presentes
mis devotos pensamientos. Gracias
a la carta de usted conozco ya la
fecha.

Suyo dfectisimo,
Freud.
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Freud y el publico

Por Jaime GARCIA TERRES

Se ha llamado al siglo xx el siglo de Freud. En rigor estos
afios en demasia complicados y contradictorios, no tienen un
signo exclusivo. Con igual justicia podriamos llamarlos el siglo
de la bomba atémica, o el de las revoluciones economicas, 0 el de
la descolonizacion, o el del existencialismo, o el del cinema-
tografo. Pero esta fuera de duda que el nombre de Sigmund
Freud es uno de los mas caracteristicos de nuestro tiempo,
y su aportacién, una de las claves decisivas fle_ nuestra cultgra.

El mismo Freud subrayaba que el psicoanalisis habia nacido,
“por decirlo asi”, con el siglo xx: “La obra con la cual”se
present6 ante el mundo, Die Traumdeutung (La interpretacion
de los sueiios), aparecié en 1900. Aunque, naturalmente, no
broté de la roca ni cay6 del cielo, puesto que se enlaza con
algo anterior, continudndolo, y surge de estimulos que somete
a elaboracion.” ;

Con todo, no es la cronologia lo que por ahora nos importa,
sino su vigencia y su enorme y radical influjo en mdltiples
aspectos de la historia contempordnea. Examinese la ciencia,
el arte o la técnica, o la vida cotidiana, practicamente no hay
un campo en donde el psicoandlisis no haya dejado su huella.
No hablemos ya de la psicologia y la psiquiatria, que gracias
a Freud adquirieron el rango de disciplinas cientificas. Aun en
aquellos terrenos afectados de un modo menos directo la in-
fluencia ha sido sobresaliente.

Acudiré al ejemplo de la literatura, puesto que es el ambito
que me resulta mas familiar. Por vocacién e interés, Freud fue,
entre las muchas cosas que logré ser, un hombre de letras.
La calidad excepcional de su prosa ha sido confirmada por
criticos literarios tan exigentes como Alfred Kazin, quien pone
de manifiesto en varios ensayos relativos el lenguaje flexible
y dramatico del gigante de Moravia, su fuerza expresiva y su
poder de persuasion, cualidades que delatan al gran escritor,
y que para Kazin encuentran prueba inmediata en la no escasa
buena literatura moldeada por el espiritu freudiano. Thomas
Mann, D. H. Lawrence, Henry Miller, James Joyce, Franz
Kafka, los surrealistas franceses, Iirnest Hemingway, William
Faulkner, todos ellos son deudores en. mayor o menor pro-
porcion del creador del psicoanalisis. Sin embargo, no se trata
solo de una deuda de caracter formal. Los descubrimientos y
teorias de Freud abrieron por si fértiles cauces a la inspiracion
literaria. “Los estudios del analisis —declara Thomas Mann—
cambian el mundo; nace de ellos una serena desconfianza que
tiende a desenmascarar los escondites y artimafias del alma;
desconfianza que, una vez despierta, ya no podra volver a des-
vanecerse. Se infiltra en la vida, mina su torpe ingenuidad,
le quita el pathos de la ignorancia, la nivela y la equilibra,
educandola y guiandola hacia el understatement, como dicen
los ingleses: la conduce a aminorar la expresion en lugar de
exagerarla, al cultivo de la palabra que busca su fuerza en lo
medido.” A la vez, el autor de La montaiia mdgica apunta
que la consideracion de la literatura analitica le hizo reconocer
mucho de lo por ¢l sentido y. experimentado desde su mas
remoto vivir espiritual. James Joyce no mostrd jamas tamafio
respeto por I'reud. “El psicoanalisis no es mas que un chantaje”,
solia repetir el irlandés. Pero esto no hace menos evidente el
parentesco. Una de las bromas favoritas de sus amigos con-
sistia en hacerle ver que la palabra Joyce significaba en inglés
lo mismo que I'reud en aleman (es decir, alegria). Y no se
equivocaban demasiado. Aunque Joyce era un escéptico de
cualquier ciencia, sus juegos de palabras, sus fantasias, su sim-
bolismo, su preocupacion por los suefios y por las interpreta-
ciones oniricas, traicionan el impacto freudiano. Las tltimas
paginas del Ulises constituyen uno de los mejores ejemplos
existentes de la “libre asociacion” psicoanalitica. El suefio de
Humphrey Chimpden Earwicker (en el Finnegans wake) re-
presenta —como observa I'rederick Hoffman— un panorama
completo de la vida inconsciente, en el cual aparecen empleados
todos y cada uno de los recursos que Freud explica en el sép-
timo capitulo de la Interpretacion de los sueiios.

Dos notables poetas, por lo demas muy diversos, hallaron
en las doctrinas freudianas un camino hacia la luz: el vienés
Hugo von Hofmannsthal y el galés Dylan Thomas. El primero
se dio a luchar en contra del irracionalismo deliberado y las
convenciones 1an,ab1es de la tradicién romantica, buscando una
mejor comprension de la naturaleza humana y de su comporta-
miento frente a la realidad. El segundo resumié su tentativa
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poética en esta elocuente profesion de fe: “Debemos desnudar
todo lo escondido. Quedar desnudo de las tinieblas es quedar
limpio; desnudar de tinieblas equivale a limpiar. La poesia, al
registrar el desnudamiento que rasga la oscuridad individual,
inevitablemente derrama luz sobre aquello que ha permanecido
oculto por tanto tiempo, y de tal suerte convierte en limpia
la exposicion desvelada. Freud arrojoé luz sobre una poca de la
oscuridad que habia expuesto. Aprovechando la visién de la luz
y el conocimiento de la desnudez oculta, la poesia debe ahon-
dar aun mas alla, hacia la limpia desnudez de la luz, iluminando
todavia mas de lo que Freud logr6 hacerlo, las causas ocultas.”

Muchos otros escritores, bien que versados en la bibliografia
psicoanalitica, han preferido estacionarse en las tinieblas. Entre
el posible, aunque arduo y riesgoso, peregrinaje a la luz de la
razon, y el acatamiento pasivo de los oscuros misterios del in-
consciente, han elegido esto tultimo. Asi Kafka, atrincherado
en los laberintos de su propia enajenacion mistica. Kafka, cuya
obra entera es un portentoso espejo literario de la neurosis,
rehusaba admitir las explicaciones y los fines declarados del
psicoanalisis. Lo que éste clasifica como una verdadera enfer-
medad, era segun él la simple enunciaciéon de una actitud reli-
giosa, de la necesaria relacion entre Dios y el hombre. Ninguna
terapéutica podria esclarecerla, ni menos atin remediarla.

Asi, también, D. H. Lawrence, que juzgaba la tentativa freu-
diana de hacer conscientes los procesos inconscientes un freno
mas a la espontaneidad de los instintos. Para Lawrence la con-
ciencia, vale decir, la razon, representa el origen de la angustia,
la division y la soledad entre los hombres. Hay que abolir el
Yo, lo individual, la “imagen” que nos creamos de nosotros
mismos; es aqui en donde el mal reside, y no en el oscuro
universo interior que es comin a toda la especie y a cuyo
libre y sefiorial flujo corresponde la tnica posibilidad de una
vida plena y armonica.

El surrealismo saludo con entusiasmo, en principio, los hallaz-
gos de Freud. Sobre tal base, afirma André Breton en el Primer
Manifiesto, sera ya factible emprender investigaciones mas
completas de la realidad; ya no serd preciso limitarse a las
realidades superficiales; la imaginacién recobra sus derechos.
“Si las profundidades de nuestro espiritu alojan extrafias fuer-
zas, capaces de acrecer las fuerzas de la superficie, o de luchar
victoriosamente contra ellas, es del mayor interés el captarlas;
captarlas primero, para luego someterlas, si procede, al control
de nuestra razén.” No obstante, afiade Breton, los cientificos
no poseen el monopolio de esta empresa, “tan abierta a los
sabios como a los poetas”. En definitiva, los surrealistas, pese
a su inicial invocacién del racionalismo freudiano, acabaron
entregandose a la irracionalidad avasalladora: confundieron los
medios con los fines; proclamaron la “omnipotencia del suefio”
y del “juego desinteresado del pensamiento”, y erigieron en
dogmas magicos “la rebelion absoluta, la insumisién total, el
sabotaje en regla”, el recurso a la violencia y a la desesperacion.

Este veloz recorrido por el dmbito de las letras contempora-
neas, con ser tan incompleto y esquematico, da una idea, no
sélo de la vasta repercusion que Freud ha tenido en ellas, sino
también de la pluralidad de las reacciones, no siempre con-
gruentes con los propositos del maestro. Podriamos continuar
explorando lo acontecido en las distintas ramas del arte y la
ciencia, y descubririamos de fijo, dentro de las peculiaridades
de cada una, similares testimonios. Pero acaso sea mas ilus-
trativo asomarnos, abandonando por un instante los recintos
convencionales de la cultura, al torbellino general de la vida
cotidiana: a los sectores innominados de la sociedad, a las co-
lumnas de los periddicos, a las charlas visuales, a las frases
hechas de la propaganda y el adocenado comentario, a la mente
profana y a los axiomas de la vulgarizacion.

Como es natural, la opinién popular sobre el psicoanalisis
dista de fundarse en un conocimiento exacto de los hechos y
teorias relativos. Si la lectura de algin texto aislado de Freud
es privilegio de una pequefia minoria, el nimero de quienes se
han adentrado con objetividad e inteligencia en el conjunto
de su obra resulta incomparablemente mas reducido. Cierto
que todo el mundo, a nuestro alrededor, habla de Freud y
psicoanalisis; raro es, sin embargo, el que aborda esos temas
con autoridad y conocimiento de causa. Por lo comin, se trata
de impresiones vagas, confusas y contradictorias, apoyadas, en
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el mejor de los casos, en interpretaciones de segunda o tercera
mano, y con mayor frecuencia en dictdmenes gratuitos e irres-
ponsables. _

:Cuiles son, a este respecto, las fuentes de informacién
ordinarias? A grandes rasgos, y sin precisar jerarquias que,
en ultima instancia, dependen de la estructura de cada sociedad
y aun de la capa social que se considere, podemos mencionar
los periédicos y revistas, la conversacion, el cine, el teatro,
el radio y la television, la publicidad comercial, los libros y
folletos de divulgacién, la escuela y la literatura de ficcion.

Para muchos, el conocimiento del psicoanalisis se reduce al
de una sola palabra, empleada sin discriminacion y a la que
se le adjudican no sé cuantos barbaros derivados. Me refiero,
por supuesto, a la palabra complejo. He aqui un ramillete de
expresiones ejemplares, de las que escuchamos todos los dias:
“Si me sigues molestando, vas a crearme un complejo.” “j Qué
acomplejado vienes hoy!” “Fulana me estd acomplejando dema-
siado.” “No te preocupes si Zutano te mira chueco: es un tipo
lleno de complejos.”

Entre los que prodigan tal género de expresiones, nadie
podria explicarnos, en rigor, qué cosa es un complejo. Y esta
misma imposibilidad de explicacién confiere al vocablo, y a
cuanto en él se simboliza, una misteriosa y fascinante ambigiie-
dad que coadyuva a su difusion ilimitada. Es incuestionable la
perspicacia con que Freud (en un trabajo que data de 1914:
la Historia del movimiento psicoanalitico) percibe ya el feno-
meno: “La palabra complejo —escribe— ha adquirido derecho

Gabinete de trabajo de Freud en Viena — “Ver lo que no podemos
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de ciudadania en el psicoanalisis, en calidad de término muy
adecuado, y a veces imprescindible, para la sintesis descriptiva
de hechos psicologicos. Ninguno de los demas nombres creados
por las necesidades psicoanaliticas ha gozado de tan amplia
popularidad ni ha sido tampoco tan equivocadamente empleado,
con dafio de otros conceptos mas sutiles.”

Pero tampoco escasean, en los medios profanos, otro tipo de
férmulas mas categdéricas —aunque no ‘menos burdas— para
aludir a Freud y a sus hallazgos. Lo esencial parece ser, no
el definir, sino el juzgar, el acufiar frases lapidarias. Recuerdo
un dictamen que lei en cierto librillo de orientacién espiritual
condimentado por unos piadosos sacerdotes espafioles, y que
comenzaba: “Psicoanalisis. Teoria disparatada, diabdlica y amo-
ral...” Con similar desparpajo y sobre la base de alguna eru-
dicién postiza, suele calificarse a Ireud de irracionalista, ani-
mista, porndgrafo; y a la vigencia de su obra, de esnobismo,
sarampion, moda. Por lo demas, es normal que el vulgo con-
funda en una misma imagen a Freud, a sus continuadores y opo-
sitores, a toda especie de erotologia, a los psiquiatras en general,
etcétera. Lo curioso es que aun numerosos intelectuales parti-
cipan de esta vaguedad y acudan a idénticos epitetos para des-
pachar la cuestion.

Una actitud frecuente es la de considerar el psicoanilisis
como un tema de diversion y humorismo. A ello han contri-
buido los miles de chistes y graciosos dibujos publicados en los
periodicos durante los dltimos afios, y que invariablemente
hacen bromas (a menudo excelentes) a costa de los psiquiatras

expresar y lo que no osamos decir”
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y analistas. June Bingham comenta que esos profesionales, en
cuanto seres humanos, se duelen a veces gie verse maltr_ataglqs
de tal modo, sobre todo cuando se ven pintados como indivi-
duos odiosos, esttipidos, venales, erotomanos o 'desequlhbrados;
pero que, en su condicién de cientificos objetivos, no p1'1ed.en
menos de sentirse fascinados, puesto que es como si el publico
del siglo xx estuviera intentando simblicamente asesinatlos o
adorarlos, o ambas cosas a un tiempo. Prt.xeba del a_sesmato
simbdlico es la extrema hostilidad que reflejan los chistes; lo
segundo, o sea la adoracién, queda demostrado por el gran nu-
mero de aquéllos, y por el hecho de que no tendria gracia ni
sentido burlarse con tanta asiduidad si los burlados carecieran
de efectiva importancia.

Insisto en que las corrientes de la opinién publica y sus orien-
taciones respectivas varian de acuerdo con la estructura y demas
caractetisticas del grupo social. En ocasiones encontramos sor-
prendentes coincidencias. Asi, por ejemplo, en el plano politico.
John Kasper, el racista norteamericano, partidario de la supre-

macia blanca y promotor de motines contra los negros, declaraba .

hace unos meses, ante el Congreso de los Estados Unidos: “la
psiquiatria es una ideologia exdtica”, iniciada por “Sigmund
Freud, que es un judio”, y “el 80% de los actuales psiquiatras
son judios”, lo cual convierte a “una raza determinada en
administradora exclusiva de una determinada técnica”. (Cit.
en The Nation, 30 de junio de 1962.) Afios antes, la propa-
ganda estalinista habia proclamado también que el psicoanalisis
era una ideologia; solo que para ella los intereses que lo domi-
naban y utilizaban no eran los judaicos, sino los del capitalismo
estadounidense. Como quiera, y a pesar de tales curiosos deno-
minadores comunes, me parece incuestionable que los norte-
americanos de hoy tienen una impresion del psicoanalisis por
entero distinta de la que tenian los soviéticos bajo el régimen
de Stalin.

A lo que sé, el tunico intento serio para estudiar la represen-
tacion social del psicoandlisis en una sociedad concreta, es hasta
la fecha el de Serge Moscovici, investigador francés que publicd
sus resultados en 1961, bajo el titulo de La psychanalyse. Son
image et son public. La obra, de seiscientas cincuenta tupidas
paginas, no es de facil lectura, repleta como estd de observa-
ciones y estadisticas indigestas. No obstante, Moscovici ofrece
un esquema documental sin paralelo de lo que el “gran pa-
blico” francés opina en torno a la nueva ciencia; esquema
logrado a través de innumerables encuestas, sondeos y compi-
laciones, y muy generoso en datos reveladores.

dQué es el psicoandlisis?, pregunta Moscovici a sus entre-

vistados. Un obrero contesta: “Es el estudio cientifico del in-
dividuo.” Un estudiante de la Universidad de Paris: “Es una
terapéutica de los complejos.” Un pequefio burgués: “Es
una nueva moda que pretende saber lo que pasa en el alma
de la gente y de los deprimidos.” Un segundo obrero: “Es un
nuevo sistema norteamericano que consiste en hacer que uno
se acueste en una pieza oscura y cuente suefios.” Un profe-
sor: “Es el estudio del comportamiento interior de los seres.”
Otro estudiante universitario: “Es un ensayo de sintesis del
alma humana, imaginado por Freud y sus sucesores.” Un
tercer estudiante: “Es el estudio de los complejos conscientes
y subconscientes de un individuo.” ‘Un cuarto estudiante: “To-
dos vivimos detras de mascaras, sin saberlo. Gracias al psico-
analisis, nos quitamos nuestra mascara.” Un tercer obrero:
“Sirve para ver lo que no podemos expresar y lo que no osa-
mos decir.” Un obrero mas: “Es para curar a los enfermos
que padecen una mezcla del subconsciente y el consciente.”
Otro miembro de las clases medias: “Es una ciéncia relativamen-
te moderna que aborda problemas antes reservados a los ocul-
tistas.”
_ Ahora bien, ¢cuiles son los vehiculos que nutren a tales
iméagenes? Moscovici registra, por orden de importancia, las
fuentes de informacién que siguen: a) los espectaculos, la ra-
dio y la prensa; b) la literatura; c) la conversacién, y d) los
estudios. En particular, un 67% de los entrevistados de clase
media y un 70% de los obreros admitieron haber adquirido
sus conocimientos sobre el psicoandlisis gracias a los espec-
taculos, la radio y la prensa, y solamente los estudiantes y pro-
fesionales mencionaron al efecto sus estudios.

Moscovici dedica varios profusos capitulos al examen de la
prensa francesa. Y en los materiales periodisticos no especia-
lizados descubre, ademis de una importante fuente nutricia
del sentir popular acerca del freudismo, la voz de la sociedad
como tal. Todos los p_rejuicios’ y confusiones del piblico, y
tambxen' Sus aproximaciones mas O menos acertadas, encuen-
tran alli cabal expresion.

. Los bien pensants deploran el materialismo de Freud, el cual
no puede concebir una profundidad espiritual . . . Advirtiendo
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que la conducta de sus enfermos no tiene sentido en el plano
de la conciencia, se limita a suplementar esa conciencia con
un inconsciente en el que lo inexplicable debe disimular su
inteligibilidad”, sin percatarse de que “lo que es profundo en
el hombre son sus facultades espirituales, su inteligencia, su
voluntad...” En general la prensa de derecha opone al psi-
coanalisis “el buen sentido”, y sefiala las “extravagancias”’ de
aquél.

Los periodicos de tipo mas frivolo, cuya tnica pretensién
expresa es la de dar gusto a la clientela, combinan una vulga-
rizacién semi-cientifica, que no carece de ribetes sensaciona-
listas, con alusiones ligeras. No falta el chiste consabido. Ni
es infrecuente que éste enfile su ironia contra la boga del psi-
coandlisis en los Estados Unidos: (Una muchacha pregunta
a otra: ¢Estds enamorada de Johnny? Y la primera mucha-
cha responde: ;Cémo quieres que lo sepa? Mi psicoanalista
se halla en vacaciones.) Pero tampoco se descuida el subrayar
los aspectos terapéuticos del psicoanalisis, util, por ejemplo,
en el tratamiento de las jaquecas y de los males de la vejiga.
El psicoanalisis ensefia asimismo que es mas intenso el rendi-
miento del trabajo en la fabrica, cuando la espalda del obrero
mira al este, y que “el amarillo es el color de la inquietud”;
aconseja la seleccion de tal o cual ciclista para integrar el
equipo nacional de Francia; y termina confundiéndose con los
tests que ciertas empresas emplean a fin de averiguar las apti-
tudes de sus asalariados, o con las encuestas del Instituto Gallup.

De pronto, se recuerda la ecuacion clasica: psicoanalisis igual
a sexo. Y entonces, el nombre y el prestigio de Freud permi-
ten abordar “francamente” cuestiones “delicadas”. “En la an-
tigiledad, celebrabanse en las islas de Kon-Tiki festividades

Freud y su hija Ana — “Su influencia ha sido sobresaliente”
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amorosas en las que reinaba una atmdsfera de suefio freudia-
no...” Una lectora consulta: “Cuando bailo, los muchachos
me estrechan, en general, excesivamente. Esto me parece in-
decente. ; Serd que padezco de algin complejo?” Pero no nos
preocupemos demasiado por el complejo de Edipo, advierte
un articulista: “No hay que considerarlo peligroso. Como to-
dos los otros complejos, sélo presenta peligro cuando se hi-
pertrofia.”

iEl sexo! jQué maravilloso filon! Amparado por Freud
emerge a cada instante en audaces parrafos salpicados de ilus-
traciones apetitosas. Claro, es preciso desechar las exagera-
ciones, el “pansexualismo”, los “mitos” freudianos. Tranquili-
zada de esta suerte la conciencia del ptiblico, nada estorba ser-
virle agradables e higienizados platillos erdticos.

La publicidad comercial no desaprovecha la ocasion. Se nos
encarecen los méritos de la crema de belleza Libido. O bien
se nos manifiesta que “Martina ha perdido sus complejos”,
gracias al detergente marca X, que lava las medias e impide
las depresivas “carreras”. Mas aun: si deseamos librarnos de
una vez por todas de nuestros complejos, podemos acudir al
método Tal. “En pocos meses, el método Tal hara de usted
un hombre superior... Con gran rapidez quedarin barridos
la timidez, la incertidumbre, los complejos . ..”

Lo que no aparece por ningun lado en este tipo de publi-
caciones encaminadas a complacer al publico, es una des-
cripcion de la psicopatologia o una exposicion de los funda-
mentos del psicoanalisis. Lagunas comprensibles. Semejantes
cuestiones arriesgarian el disgusto, el desconcierto o la angus-
tia del lector. Cuando mas, se subraya la susceptibilidad de
la vida infantil a los traumas y tabts, sin mayores precisiones;
o se habla de la longitud del tratamiento psicoanalistico. Lon-
gitud que, con lujo de ignorancia encubierta, se hace depender
del arbitrio del psicoanalista; asi, asegtirase que “algunos pre-
fieren un tratamiento de una decena de sesiones, otros con-
tintan viendo a sus enfermos durante meses.” En este mismo
articulo llega a pretenderse que “el psicoandlisis se completa
casi siempre con el narcoanalisis”, lo cual “favorece el inte-
rrogatorio del enfermo sumido en una media anestesia”. En
fin: cosas peores hemos leido sobre el tema.

De todos modos, la vena ligera es la que aqui predomina.
En la pluma periodistica, “el psicoanalista es un caballero que,
cuando asiste al Follies-Bergere, mira apasionadamente hacia
el publico reunido”. “Es aquel que, invitado a comer por sus
amigos en una casa de campo, y cuando sus anfitriones se
congregan alrededor de la mesa dispuesta en el jardin, entra
en la casa, cierra la puerta y observa por el ojo de la llave.”
Los chistes se multiplican sin cesar. Una mujer, sentada fren-
te a su espejo, se pregunta: “;Tomaré una purga o llamaré
por teléfono a mi psicoanalista?” Un paciente, recostado so-
bre el couch, confiesa: ‘“Doctor, todas las noches suefio con
grandes trozos de carne ensangrentada.” “;Cuil es su profe-
si6n”, interroga el analista. Y el paciente responde: “Carni-
cero.”

Las deformaciones en la prensa politica van por rumbos
muy diferentes. Moscovici considera apenas de soslayo las pu-
blicaciones de la derecha, poco favorables o indiferentes al psi-
coanalisis, y sin coherencia en sus puntos de vista. En cam-
bio, concentra su atencién en la propaganda comunista. Duran-
te el apogeo del estalinismo, el coro de los periddicos y revistas
de esa tendencia, presididos por L’Humanité, mostraban en
sus juicios sobre Freud y el freudismo una mondtona rigidez
antagénica, de caracter obsesivo. El psicoanalisis era invaria-
blemente denigrado como una ideologia, en el sentido mar-
xista de la palabra; ideologia reaccionaria, mistificadora, os-
curantista e irracional; actividad politica, guerrera y opreso-
ra, con mascara cientifica. Nos topamos con apreciaciones tan
caprichosas como éstas: “Idealista por su método, el psico-
anélisis aumenta la familia de las ideologias fundadas sobre
lo irracional, incluida la ideologia nazi. Hitler no hacia otra
cosa al cultivar los mitos de la raza y la sangre, forma nazi
de la irracionalidad de los instintos.” “Sirve admirablemente
al armamento ideoldgico del imperialismo norteamericano.” El
dogma absoluto en psicologia era entonces la direcciéon pavlo-
viana, institucion oficial en la Unién Soviética; la herejia en-
trafiaba una monstruosa afrenta politica.

Tras la muerte de Stalin la metamorfosis es brusca y ra-
dical: “Freud cumple cien afios”, escribe a la sazén un orto-
doxo comunista. “Rindamos homenaje al investigador genial
y escrupuloso, al observador perspicaz y prudente, al clinico
enterado, al hombre generoso y honesto ... El psicoanalisis ha
adquirido carta de ciudadania en la ciencia; es la tunica psico-
terapia que se inspira en una doctrina y posee una técnica ...” !

Freud y Martha Bernays (1885)

Sigmund Freud era todo eso, en efecto. Su genio igualaba
su escrupulosidad; su honestidad corria parejas con la pers-
picacia de su observacion. No pudieron escaparle las defor-
maciones, estrechamientos, falsificaciones y miopes repulsas,
que ya desde entonces padecian sus postulados en la mente
del ptblico. Mas de una vez dedicd su sabiduria a desembro-
llar esta marafa de yerros y prevenciones, que se percibe
asimismo en muchas obras de cardcter literario e incluso en
algunas obras cientificas.

Dos factores principales, de acuerdo con Freud, fomentan
las iméagenes desvirtuadas del psicoandlisis: la informacién in-
suficiente y la resistencia afectiva. Pero es presumible que
los defectos de la informacién sean, a su vez, causados por la
resistencia; a ésta, pues, se reduce el fondo del problema.

Ahora bien, los resortes que urgen la resistencia son de
varias clases. En primer término, aparece la inercia, la rutina.
La mente humana no esti acostumbrada a reconocer la deter-
minacién de la vida psiquica por fuerzas ajenas a la concien-
cia. En segundo lugar, el temor. El psicoanalisis se considera
una amenaza, por cuanto es capaz de atraer a la conciencia
los instintos sexuales reprimidos, como si ello implicara el
alarmante predominio de aquéllos sobre las aspiraciones eticas
y culturales. En tercer término, la tendencia a la racionaliza-
cién. “Dentro de la naturaleza humana”, escribe Freud, “se
halla el que nos inclinemos a juzgar equivocado lo que nos
causaria desplacer aceptar como verdad, y esta tendencia en-
cuentra facilmente argumentos para rechazar, en nombre del
intelecto, aquello sobre lo que recae.” o

Freud desmenuzé y combatid ciertos prejuicios de tal suer-
te formados, reiterando, cuantas veces lo estim6 necesario, el
auténtico sentido de sus doctrinas. Intentaré una sintesis pre-
miosa de semejantes clarificaciones.

Ante todo conviene dilucidar la teoria de la sexuglidad, cuyo
habitual falseamiento ha dado pie a los cargos mas comunes
contra la posicién freudiana. Es exacto que el psicoanilisis,
con base en la experiencia clinica, subraya la importancia del
sexo dentro de la vida animica y establece que las perturba-
ciones sexuales son decisivas en la génesis de la neurosis. Pero
entre estos principios y el “pansexualismo” que tan a menu-
do se le atribuye media una distancia enorme. En ningun
momento postuld Freud que derivase del sexo la totalidad del
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suceder animico. “Siempre que el psicoanalisis ha con_51de1a—
: dencias se-

do un suceso psiquico como un producto de tenden 8¢
xuales”, declaraba ‘en 1916, “se le ha quetado con mdlgn?é?l%r_l
que el hombre no se compone exclusivamente de sexualidad;
que existen en la vida psiquica tendencias e 1ntereses distintos
de los sexuales y que no debemos derivarlo todo de la sexua-
lidad. Por una vez nos satisface en extremo hallarnos de
acuerdo con nuestros adversarios. En efecto, el psicoanalisis
no ha olvidado jamas que existen tendencias no sexuales . . .,
y si se ha ocupado en primer lugar ‘de las sexuales ha sm}o
por ser éstas las que en las neurosis demuestran una mas
precisa significacién ... Tampoco es acertado pretender que el
psicoanalisis no se interesa por la parte no sexual de la per-
Sonalidad . ..” Y en otro pasaje recalca: “Algunos incompren-
sivos tachan de unilateral nuestra valoracién de los instintos
sexuales, alegando que el hombre tiene Intereses distintos a
los del sexo. Ello es cosa que jamas hemos olvidado ni nega-
do. Nuestra unilateralidad es como la del quimico que refiere
todas las combinaciones a la fuerza de la atraccién quimica.
No por ello niega la ley de gravedad...”

Todavia mas: la propia nocién de “instinto sexual” adquie-
re en Freud una amplitud y una sutileza que ignora el con-
cepto vulgar. Para el vulgo, sexo equivale a genitalidad. Para
Freud, la sexualidad se identifica con el amor; tanto con
el amor carnal “cantado por los poetas y cuyo fin es la ¢o-
pula”, cuanto con las demds tendencias humanas que la pala-
bra amor designa: el amor a si mismo, el amor paterno y el
filial, la amistad, el amor a la humanidad, la ligazén afec-
tiva a cualesquiera objetos concretos o ideas abstractas. En
dos ocasiones al menos, senala Freud la analogia de la libido
con el Eros platonico: de paso, en el prologo a la cuarta edi-
cion de los Tres ensayos sobre la teoria sexual; y, mas de-
talladamente, en la Psicologia de las masas. La libido —de-
fine— es una “energia amorosa”, una especie de “concepcion
amplificada del amor”; coincide con el Eros del “divino Pla-
ton”, por lo que respecta a sus origenes, a sus manifestacio-
nes y a sus relaciones. No resulta, pues, un concepto nada
nuevo. Ya lo advertimos implicito en la Epistola a los Corin-
tios, “‘cuando el Apodstol Pablo alaba el amor, situindolo so-
bre todas las cosas”.

¢ Por qué, entonces, llamar sexo a estas tendencias, pudién-
dolas englobar en otro nombre? Porque la investigacion psico-
analitica habia ensefiado que todas ellas “constituyen la ex-
presion de los mismos movimientos instintivos que nos im-
pulsan a la unién sexual”, aunque en determinadas circuns-
tancias dichos movimientos se transformen vy, lejos de enca-
minarse hacia tal fin, procuren metas diversas. Y también
porque Ireud no consideraba la sexualidad —ni en el sentido
lato ni en el estricto— como algo vergonzoso y humillante
para la naturaleza humana. Muy al contrario. Al emplear esta
denominacion, que tanto escandalizaba a las “cultas mayorias”
de su época, el creador del psicoandlisis no- se propuso deni-
grar nuestros intimos afectos, sino iluminar su realidad enalte-
ciéndola.

Obviamente, la sociedad mantiene un profundo recelo ante
el posible desencubrimiento de la dindmica sexual, en cuya
represion estriba una buena parte de sus cimientos. Al pre-
sentir el peligro de una liberacion de los instintos en los in-
dividuos que la componen, se aferra al tabu preestablecido, y
declara cualquier tentativa cientifica de ponderarlo, “repulsi-

“El sexo, maravilloso filon”
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va desde el punto de vista estético, conder_labk’:’ desde el punto
de vista moral y alarmante por todos mo:uvos . Por su pal.-t'e,
Freud juzgaba absurdo ese temor. Sabla que la aflox:amgn
de los deseos sexuales en la conciencia no .representa ningun
peligro; antes bien “hace posible su dominio” y su_encauza-
miento racional. Los instintos no se capgelan 1gnorandqlo§ ni
reprimiéndolos; es justamente su represion, su desconocxmlen-
to, lo que los convierte en algo alarmante, puesto que, njenos
asi al control de la razén, precipitanse por vias 1m'prev1,51.bles
y tortuosas, sin que haya medio de impe’:dlr sus mas cadticas
explosiones. Freud denuncié con valentia el caracter neurd-
tico de la sociedad contemporanea, y se dio cuenta de la nece-
sidad de reformarla. Nunca preconiz6, sin embargo, pese a
las imputaciones de la critica mal enterada, una libre expan-
sién de los instintos como soluciéon al problema de la neuro-
sis. Buscaba, mediante el anélisis, la soberania de lo racional
sobre lo instintivo; la reivindicacion de 'la libertad humana,
enajenada por las ataduras de lo inconsciente.

Pero el hombre —dice Freud— se siente a priori “soberano
en su alma”. No puede concebir la existencia en él de fuer-
zas inconscientes que limiten su imperio dentro de su propia
casa. Es comparable a “un rey absoluto que se contenta con
la informacién que le procuran sus altos dignatarios (la con-
ciencia) y no desciende jamas hasta el pueblo para oir su
voz.” El psicoandlisis le aconseja: “Adéntrate en ti, descien-
de a tus estratos mas profundos y aprende a conocerte a ti
mismo.” Por toda respuesta, el hombre lo acusa de ser una
ciencia fantdstica y esotérica, lo ridiculiza, lo inviste de ima-
ginarias ambiciones y atributos grotescos.

Esto explica, por cierto, la abundancia de alusiones comi-
cas o irdnicas al sistema freudiano. La esencia del “chiste”
reside en mecanismos idénticos a los empleados en la “elabo-
racion de los suefios”. Es decir, la deformacion comica y la
deformacion onirica constituyen por igual defensas con que
los procesos inconscientes o preconscientes resguardan su mis-
terio. Pero ademds, el chiste tendencioso desempefia un papel
relevante en la agresion hostil: “Nos permite emplear contra
nuestro enemigo el arma del ridiculo, a cuyo empleo directo
se oponen obstaculos insuperables (de orden cultural)... e
inclina asimismo al oyente a ponerse de nuestro lado, sin
gran examen de la bondad de nuestra causa.” Sobornado por
el efecto comico, el ptiblico tiende a conceder mayor estima-
cion de la merecida al contenido de una frase o un dibujo
chistosos. *

En cuanto a la propaganda estalinista, se limitd a organizar
los corrientes prejuicios contra el psicoanalisis, adobandolos
con la gruesa retérica de costumbre y unciéndolos al afin
de simplificacién arbitraria que caracterizaba al comunismo
militante durante aquellos afios. El psicoanélisis no_era, como
las enseflanzas de Pavlov, una ideologia del proletariado; lue-
go, tenia que ser una ideologia burguesa, un arma del impe-
rialismo, y habia que combatirlo. Si ya Lenin habia declarado
a Clara Zeitkin su antipatia por las teorias de Freud, fue
Stalin quien decreté la consigna absolutista a través del Breve
diccionario filosdfico, el cual define el “Freudismo” como una
“tendencia reaccionaria e idealista muy extendida en la cien-
cia psicolégica burguesa... hoy al servicio del imperialismo,
el cual utiliza estas ‘doctrinas’ para justificar y desarrollar
los mds bajos y repelentes impulsos instintivos.” :

Estudio de Freud en Viena — “El amor cantado por los poetas”
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Freud con sus hijos Ernst y Martin

No podemos tomar en serio los argumentos del estalinismo,
urdidos con tan didfanas falsedades. Un Freud reaccionario,
exponente del idealismo y docil a las intenciones de la burgue-
sia, sOlo existid en el capricho de los autores del Breve diccio-
nario filoséfico y en los lugares comunes que ellos contribu-
yeron a diseminar. Y por lo que hace a los “mas bajos y re-
pelentes impulsos instintivos” del hombre y a su utilizacion
por el imperialismo, no hay para qué volver sobre un asun-
to ya suficientemente abordado en anteriores consideraciones.

La posible relacion entre Freud y Marx, y un estudio com-
parativo del psicoanalisis y el marxismo, serian harina de otro
costal. Pero esta faena, que me parece de gran oportunidad,
excede la mira del ejercicio presente. No eludiré, con todo,
algunas elementales referencias.

Hay, desde luego, un evidente paralelismo. Ambos inves-
tigadores han revolucionado el pensamiento y la conducta en
la sociedad actual. En ambos anida la misma pasién implaca-
ble por la busqueda de la verdad cientifica, al margen y aun
en contra de los firmes convencionalismos dictados por la
inercia social, y mas alld del mundo de las apariencias. Am-
bos fueron capaces de horadar la superficie de las cosas, para
ir, como sefiala Hacker, hacia “la légica grandiosa de lo ocul-
to” en las honduras, persiguiendo “las uniformidades subya-
centes de la existencia”.

Parejamente, Marx y I‘reud han sido victimas de las mu-
tilaciones simplistas en que los partidarios del status quo pro-
yectan su agonia defensiva. Se ha querido convertir al psi-
coanalisis en un pansexualismo, al tiempo que se intenta hacer
del marxismo una excluyente reducciéon a la economia; cuan-
do lo que Freud y Marx se proponen es solo —vuelvo a ci-
tar a Hacker— descubrir y sistematizar las condiciones, psico-
logicas o economicas, que determinan el comportamiento y las
instituciones humanas. Adeptos del mas auténtico humanismo,
se entregaron a investigar la realidad a fin de mejorarla, li-
gando el conocimiento a la accién, y luchando por el dominio
racional de las fuerzas irracionales.

En una consideracion menos abstracta es facil comprobar
el gran interés que Freud manifestaba por las tesis de Karl
Marx. Diseminadas en los escritos del primero, encontramos
no escasas muestras de su reconocimiento. Particular signifi-
cacion alcanzan las observaciones contenidas en un ensayo
titulado Una concepcion del universo, en el cual iiene IFreud
por “indiscutible’ la autoridad lograda en nuestra época por
“las investigaciones de Marx sobre la estructura economica
de la sociedad y la influencia de las distintas formas de eco-
nomia sobre todos los sectores de la vida humana”. Freud
piensa que la fuerza del marxismo no radica en su interpre-
tacion de la historia ni en su prediccion del futuro, sustentada
en esa interpretacion, sino “en la muy perspicaz demostracion
de la influencia coercitiva que las circunstancias economicas de
los hombres ejercen sobre sus disposiciones intelectuales, éti-
cas y artisticas”; esto sirvio de base al establecimiento de
“toda una serie de relaciones y dependencias absolutamente
ignoradas antes”.

Pero en seguida aparecen varias reservas. Una de ellas,
por lo menos, resulta paraddjica, pues equivale en cierto modo
a las criticas simplistas que suelen combatir al psicoanalisis:
“No se puede aceptar”, dice Freud, “que los motivos econo-
micos sean los tnicos que determinan la conducta de los hom-
bres en la sociedad, Ya el hecho obvio de que razas, pueblos

Freud — “Toda la verdad”

y personas diferentes se conduzcan de manera distinta en las
mismas circunstancias econdmicas excluye el dominio tnico
de los factores economicos.” Es. justo consignar, sin embar-
go, que esta censura fue superada mas tarde. Iin su Vida »
obra de Sigmund Freud, Ernest Jones relata como, en 1937,
R. L. Worral inform6 al maestro de Freiberg que Marx y
Engels habian admitido, sin perjuicio del papel desempenado
por los factores economicos, la operacion de los psicologos.
Freud respondié con estas lineas: “Sé que mis comentarios
sobre el marxismo no revelan ni un pleno conocimiento ni
una correcta comprension de las obras de Marx y Engels.
Me he enterado —para satisfaccion mia— de que ningunc
de ellos ha negado el influjo de las ideas y del Super-Ego.
Esto invalida la principal oposicion que habia yo supuesto en-
tre el marxismo y el psicoanalisis.”

IFreud veia también con desconfianza la teoria de la evo-
lucién dialéctica de las formas sociales, y al parecer murio
sin haber atenuado este recelo, bien que su propia idea de la
evolucion de la vida instintiva en el individuo no fuera del
todo desemejante a un proceso dialéctico. Tampoco partici-
paba del espiritu mesianico y optimista de Marx. Bien que
la. mudanza de las relaciones de propiedad pudiere afectar
y modificar, a su vez, la intimidad psiquica mas que cualquier
codigo moral, la agresividad del hombre no desaparecera con
la abolicion de la propiedad privada, del régimen capitalista,
pues se trata de un impulso enraizado en la naturaleza misma.
“Al suprimir la propiedad privada”, leemos en EI malestar
de la civilizacion, “se desposee a la tendencia humana a la
agresion de uno de sus instrumentos; uno muy fuerte, sin
duda, pero no, de fijo, el mas fuerte.”

Por otra parte, anade I‘reud, si es verdad que las ideolo-
gias son el resultado y la superestructura de sus rcircunstan-
cias econdmicas presentes, ésta no es toda la verdad. Los hom-
bres no viven por entero en el presente. Iin las ideologias del
Super-Ego (ese perpetuo inquisidor de la voluntad, ese re-
presentante y sucesor de la orientacion paterna) el pasado
pervive, y se conserva en vigor la tradicion racial y nacional,
que sélo muy lentamente cede a las influencias del presente
y desempefia en la vida humana un importantisimo papel, in-
dependiente de las circunstancias economicas.

Freud aventura, en fin, una sugestion precisa: “Si alguien
pudiera indicar al detalle como la disposicion instintiva de
los hombres, sus variantes raciales y sus mutaciones cultura-
les se conducen bajo las condiciones de la ordenacion social,
de la actividad profesional y de las posibilidades adquisitivas;
si alguien pudiera hacerlo asi, completaria el marxismo, ha-
ciendo de él una verdadera sociologia.”

Sin embargo, ni en el paralelismo externo entre Ireud y
Marx, ni en la expresa critica textual que I'reud hizo de las
hipétesis marxistas, aunque dentro de esta ultima se aporten
incitaciones de la mayor trascendencia, es donde hallaremos
los esquemas fundamentales para una posible integracion de las
respectivas doctrinas cientificas. Hemos de examinar, sobre
todo, la viabilidad de una correlacion objetiva y metodica.
Pronto advertiremos que en una y otra ensefianza hay no-
ciones que se corresponden mutuamente complementandose y
enriqueciéndose. Tal acontece, pongamos por caso -pertinen;
te, con los conceptos de ideologia y racionalizacion.

La racionalizacién es un concepto psicoanalitico. Ya he-
mos visto como delataba Freud la facilidad con que la natu-
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os para repudiar, en nom-
dades cuya aceptacion 1m-
mental que elabora razo-
licar y justificar con ellos
usas inconscien-

raleza humana encuentra argument(
bre de la inteligencia, aquellas reali
plicaria un desplacer. Este proceso
namientos y aun filosofias para expl
una manifestacién afectiva que deriva de ca n-
tes, es lo que se llama racionalizacion. Dichos _p'rocesosl —ac #
ra Otto Fenichel en su magistral sistematizacion de la teorl
psicoanalitica— hacen tolerables experiencias ms’tlptlvei‘sbq_l%e
de otra manera resultarian angustiosas. ]j:l neurético 1a I‘ILE}
razones justificantes de su conducta y asl evita el te'ner ﬂtu
admitir los impulsos instintivos que en el fondo lo :nueven.

Pues bien, la ideologia, tal como la define el marxismo, r;—
sulta, en el plano social, de un mecanlsm0.511mlar. _Sm forzada
metafora podria verse en ella una especie de racionalizacion
colectiva, pues, en suma, tratase aqui tambler} fie disimular una
realidad concreta con lucubraciones apologetlcz'ls. Todg clase
dominante en una sociedad engendra una ideologia peculiar, que
expresa sus intereses, y que constituye una superestructura de
ilusiones, impresiones, y modos de pensamiento y de concebir la
existencia. Pero la clase dominante no puede darse el lujo de
aceptar el verdadero caracter de esta urdil}lbre intelectual. La
urgencia de proteger sus intereses la constrine a enmascararlos,
idealizando aquello que los representa. La superestructura ideo-
logica cobra, por consiguiente, una universalidad ficticia; los
efectos pasan a la categoria de causas, y lo que no es sino una
mera proyeccién de la saciedad se hace aparecer como su justi-
ficacion, perenne y valida en si. Por su parte, cada individuo, al
recibir a través de la tradicion y la educacion semejante acervo
de reflejos idealizados, los asimila sin sospechar su origen, como
si fueran el movil absoluto e intemporal de sus propios actos;
aquellas formas nebulosas se condensan en su cerebro, erigién-
dose en “leyes eternas de la naturaleza y la razon” (Cf. prin-
cipalmente Marx y Engels, La Ideologia alemana; y Karl Marx,
El 18 Brumario de Luis Bonaparte). Asi —ejemplifica Lukacs,
parafraseando a Marx—, cuando un pensador de la talla de
David Ricardo niega la necesidad de ampliar los mercados
de acuerdo con el incremento en la produccion y el aumento del
capital, lo hace, “de una manera inconsciente”, para no verse
obligado a reconocer la fatalidad de la crisis que revela cruda-
mente la contradiccion cardinal del sistema de produccion capi-
talista, o sea, el hecho de que ese sistema implica una limitacion
al libre desarrollo de las fuerzas productivas.

Temo que la anterior digresion nos haya llevado mas lejos de
lo que yo deseaba. No he pretendido sino poner de relieve la
analogia objetiva que acerca la sindéresis del psicoanalisis a
la del marxismo. Muchos marxistas acusan a I‘reud de ser un
idedlogo. Ya hemos apuntado que ello se debe, principalmente,
al “culto pavloviano” profesado por los psiquiatras soviéticos

Freud con su nieto — “Las demds tendeneias humanas”
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Marx y Engels con sus familiares — “Se corresponden mutuamente”

durante la era de Stalin; culto que, por lo demas, obedece a las
inclinaciones etnocéntricas del estalinismo, ajenas, como asienta
Joseph Gabel, “a la reflexion o a la ciencia”. No olvidemos los
esfuerzos de Henri Lefebvre, dentro de la posicién marxista,
por descartar, en favor de un psicoanalisis antidogmatico, el
dogmatismo oficial pavloviano. De otro lado, muchos freudianos
acusan a Marx de ser un mero fabricante de ilusiones, cobijan-
dose en apostillas circunstanciales del mismo Freud, y haciendo
transparente la estacionaria rigidez de la escolastica psicoanali-
tica, incapaz de ensanchar y enriquecer los métodos tradicio-
nales. Pero, en resumidas cuentas, dicha polémica de aprecia-
ciones particulares es accidental. Lo que importa es enfrentar
el sentido profundo de la investigacion freudiana con las lec-
ciones medulares del escrutinio marxista. Es en este didlogo,
tan incipiente, en donde reside la promesa de una mejor com-
prension del hombre y de la sociedad.

La influencia de Sigmund Freud tifle con vigor eminente nues-
tra época. Vasta e incisiva, despliega sus estimulos en todos los
niveles del pensamiento. Pero en la enorme extension de su
imperio, no siempre alcanza el justiprecio debido. Si el profano
la caricaturiza, no es inusitado que el adepto la traicione, aspi-
rando a trocar la ciencia en teologia. Freud entendia cuan dificil
de tafier es el instrumento animico, y no hubo fase de su tarea
en que no lo acompafiara un cauteloso amor a la verdad. Nada
le impidid, y asi lo hace constar expresamente, modificar y co-
rregir sus opiniones conforme a los avances de la experiencia.
Antes que imaginarse en la cima del saber, admitié las imper-
fecciones de su conocimiento, y proclamose dispuesto a la edi-
ciéon de nuevos elementos y a someter sus métodos a “todas
aquellas reformas que puedan significar un adelanto”. (Ci. Los
caminos de la terapia psicoanalitica.) Ni siquiera las definicio-
nes son, para ¢l, inalterables. “Como nos lo evidencia el ejemplo
de la fisica”, dice en Los instintos y sus vicisitudes, “aun los
conceptos fundamentales, fijados en definiciones, experimentan
una perpetua modificacién de contenido.” Y al terminar uno de
sus tltimos libros, El porvenir de una ilusién, corona su autén-
tica sabiduria con esta premisa, grandiosa en su sencillez, y a
la cual tantos de sus discipulos supuestos se han mostrado in-
fieles: “Las mudanzas de las opiniones cientificas son evolucién
Yy progreso, nunca contradiccion. Una ley que al principio se
creyo generalmente valida, demuestra luego ser un caso especial
de una normatividad més amplia o queda restringida por otra
ley con posterioridad descubierta; una grosera aproximacién a
la verdad queda sustituida por un ajuste mas acabado, suscep-
tible todavia de mayor perfeccionamiento.”

Freud supo encomendar al futuro la decisién final sobre la
labor de su vida, y confesé una entera incertidumbre respecto a
sus posibles frutos. De nuestra lealtad a su honradez inque-
brantable y a su fe valerosa en la razén y el progreso, mis que
de un apego inmdvil a la letra de su herencia genial, dependera
el que aquella noble semilla pueda colmar la plenitud de su
destin,
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En memoria de Sigmund Freud

Cuando son tantos a quienes tenemos que llorar,
Cuando el dolor se ha hecho publico, y estd expuesto
A la critica de toda una época
A la flaqueza de nuestra conciencia y nuestra angustia

¢De quiénes hablaremos? Pues cada dia mueren
Entre nosotros los que nos hacian un bien,

Y sabian que no era eso suficiente

Mas confiaban en superarse en la vida.

Asi era este doctor: todavia a los ochenta queria
Preocuparse de nuestras vidas, a cuyo desenfreno

Tantos posibles futuros jovenes

Con amenazas y zalameria pedian obediencia.

Mas su deseo no se cumplid; sus ojos se cerraron

A ese ultimo espectaculo de todos conocido,
De problemas que como parientes perplejos
Y celosos rodean la hora de nuestra muerte.

Porque hasta el fin estaban a su alrededor

Aquellos que habia estudiado, los nerviosos y las noches,
Y otras sombras que esperaban entrar
En el circulo luminoso de su reconocimiento.

Fuéronse a otra parte con sus desengafios
Cuando lo arrancaron de su vieja preocupacion
Para devolverlo a la tierra en Londres
Un judio distinguido que muri6 en el exilio.

Sélo el Odio era dichoso, confiado en multiplicar
Ahora su practica y su clientela desgarbada

Que cree se puede curar matando

Y cubriendo con cenizas los jardines.

Viven todavia pero en un mundo que ¢l transformo
Con mirar el pasado simplemente, sin un falso pesar;
Todo lo que hizo fue recordar
Como los viejos y ser sincero como los niios.

No era ingenioso: simplemente relato

El Presente desdichado para recitar ¢l Pasado
Como una leccion poctica
Que al fin vacila en la linca

Donde hace mucho tiempo las acusaciones comenzaron,
Y de pronto supo quién lo habia juzgado,

Cuén rica habia sido la vida y qué tonta

Y la perdonaba y era mas humilde.

Podia acercarse al Porvenir como a un amigo
Sin un ropero de disculpas,

Sin una mascara de rectitud

O un gesto familiar, de vergiienza.

No ecs extraiio que las antiguas culturas orgullosas
En su técnica de inestabilidad previeran
La caida de principes, el derrumbe
De sus esquemas lucrativos de frustracion.

De haber tenido el éxito, la Vida Generalizada

Hubicra sido imposible, el monolito
Del Estado se quebrarfa imposibilitando

La cooperacion de los vengadores.

Apelaron a Dios pero €l sigui6 su ruta,

Entre la Gente Perdida como Dante, o
Entre los fosos hediondos donde los injuriados

Llevan la vida oprobiosa de los rechazados.

11
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Y nos ensefié lo que es el mal: no como creiamos
Actos que deben ser castigados, sino nuestra fa]tq/de fe.
Nuestro deshonroso espiritu de negacion
La concupiscencia del opresor.

Y si algo del gesto autocratico, _

De la severidad paternal de que desconfiaba, .
Todavia quedaba en su expresion y facciones,
Era una imitacion protectora

Para aquel que vivié tanto tiempo entre enemigos;
Si a veces se equivocaba y parecia absurdo,
Para nosotros ya no es una persona
Sino todo un estado de opinion.

A cuyo resguardo llevamos vidas diferentes:

Como el clima sélo puede estorbar o ayudar,
El orgulloso puede seguir orgulloso
Pero le es mas dificil y el tirano intenta

Obligarlo pero no le es simpatico.

Silenciosamente abarca todas nuestras costumbres;
Nos ampara, hasta que los cansados
En el mas remoto y miserable ducado

Sienten el cambio en sus huesos y se consuelan,

Y el nifio desgraciado en su pequefio Estado,
En algin hogar de donde estd excluida la libertad,
Colmena cuya miel es el miedo y la preocupacion,

Se siente mas tranquilo v seguro de escapar;

Mientras que descansan cn la hierba de nuestra negligencia,
Muchos objetos hace tiempo olvidados
Son revelados por su brillantez incansable

Nos son devueltos y recobran su valor;

Juegos que creiamos olvidados al crecer,
Ruidos insignificantes que vedaban nuestra risa,
Guinos que haciamos cuando nadie nos miraba.

Pero €l queria algo mds para nosotros: que fuéramos libres
Aunque a menudo solitarios: uniria
Las particulas desiguales rotas
Por nuestro propio sentido de justicia, )

Restauraria a los mayores ¢l ingenio y la voluntad
Quc los pequeiios poseen pero que sélo usan

En dridas disputas, devolveria -

Al hijo el carifio profundo de la madre,

Pero nos recordaria sobre todas las cosas

Que fuéramos entusiastas de la noche
No sélo por el sentido de deslumbramiento
Que ella puede ofrecernos, sino también

Porque solicita nuestro amor: pues con ojos tristes

Sus deleitables criaturas nos miran y nos imploran
Humildemente a que las invitemos;
Son exiladas que ansian el futuro

Que descansa en nuestra fuerza. También ellas sc alegrarian
Si las dejaran servir a la ilustracién como él;

Hasta compartir ¢l grito de “Judas”

Como ¢l lo hizo y todos harcmos.

Nuestra voz racional estd muda: sobre una tumba
La Casa de los impulsos Ilora un ser querido.
Triste esta Eros, constructor de ciudades,
Y llora la anarquica Afrodita.

W H. AUDEN

Version de José Rodriguez Feo
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El psicoanalisis: jocio, redencion o

catastrofe?

Las nueve entrevistas publicadas a continuacion se realizaron

a fin de conocer las opiniones de una serie de personas que

han pasado por la experiencia psicoanalitica. Su eleccion no

obedecid mds que al azar, y muchas de estas entrevistas se

hicieron sin anunciar el propdsito de publicacion, a manera

de simples conversaciones privadas. Por razones obvias, se
omiten todos los nombres.

Edad: 30 afios.

Sexo: Femenino.

Ocupacion: Pintora.

Tiempo de tratamiento: 4 semanas y
media.

—:Qué fue lo que la llevé al psicoana-
lista?

—La cosa empez6 en Paris. Iba yo ca-
minando por la Place Vendome y alguien
me confundi6 con Albert Einstein; pero
no en lo intelectual, sino fisicamente. In-
mediatamente fui a ver al ginecdlogo.

—:Qué le dijo el ginecélogo?

—Que estaba yo perfectamente bien de
alli, que viera un psicoanalista. Regresé
a México y empecé el tratamiento, que
me costaba ciento cincuenta pesos por
cuarenta minutos medidos reloj en ma-
no. Como soy judia y muevo mucho las
manos al hablar, y ademds tenia que
hablar aprisa para desquitar los ciento
cincuenta pesos, le dije al médico que en
vez de acostarme en el couch, preferia
sentarme en el filo de una silla y plati-
carle mis problemas. Asi lo hice duran-
te dos sesiones. A la tercera, me dijo:
“¢Sabe usted por qué no se quiere acos-
tar en el couch?” “Ya lo dije, porque soy
judia ..., etc.” “No es verdad”’, me con-
testd, “lo que pasa es que usted teme
subconscientemente que yo la viole.” En-
tonces, yo le contesté: “Bueno, doctor, es
probable que yo, subconscientemente, te-
ma que usted me viole; ¢pero qué le hace
suponer a usted que yo esté consciente-
mente preparada para enterarme de se-
mejante cosa?” Me contest con evasivas,
por supuesto, porque no quiso admitir
que habia cometido un error. Sin embar-
go, a partir de esa sesién, me acosté en
el couch.

En la cuarta sesién llegué al consulto-
rio con unas galletas que habia yo com-
prado dos horas antes y no habia ter-
minado de comerme. Le ofreci una al
doctor. En la quinta sesiéon me dijo: “¢Sa-
be usted por qué me regalé una galleta
la otra vez? Porque subconscientemente
sabia que era el Dia del Médico.” Yo le
contesté: “Doctor, usted tiene obligacion
de ser cuando menos tan inteligente co-
mo yo.” Ese dia perdi la fe en el psico-
andlisis. El tratamiento iba a durar dos
afios, a dos sesiones semanales de ciento

cincuenta pesos cada una. Después de la
octava sesién me compré unos zapatos
italianos que me costaron trecientos no-
venta pesos y les corté veinte centime-
tros a las patas de todos los muebles de
mi casa. Me senti curada. En la novena
sesion le dije al doctor que no pensaba
regresar, y que lo consideraba una pros-
tituta mental. Me cobraba ciento cin-
cuenta pesos por ser amigo mio cuarenta
minutos. “¢Por qué no se viene a tomar
un café conmigo?” le dije. “Cuando se
cure, cuando se cure”, me contestd. Me
dijo que estaba mas loca que nunca; sin
embargo, me despedi y quedé a deberle

mil trecientos cincuenta pesos, de las
nueve consultas. Pas6 el tiempo, y yo
recibia dinero y lo gastaba en otra cosa;
asi que durante tres meses no le pagué
al médico. Una tarde, iba yo caminando
por la calle de Génova, cuando lo veo
venir. Crucé la calle y me escondi atris
de unos coches. Dos dias mas tarde tuve
dinero y decidi pagarle. Le llamé por
teléfono. El me dijo: “Oigame, ;por qué
anda escondiéndose de mi atrds de unos
coches?” Entonces yo le contesté: “;Para
qué estudié psicologia, doctor? Porque
le debo dinero, por eso me escondo.” Eso
fue lo ultimo que supe de ¢él.

—~+ Nee—

Preguntese esto: Si, como usted dice, es un fracasado total, ;como es posible que pueda pagar
mis servicios?
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Eso fue hace dos afios, hoy me siento
perfectamente sana. En la mafiana tomo
una dexedrina, al mediodia un librium
y en la noche una medomina y me siento
perfectamente.

Edad: 24 anos.

Sexo: Femenino.

Ocupacién: Modelo. " _

Tiempo de tratamiento: Un anoy medio.

Observaciones: Abandon6 el tratamiento
sin ser dada de alta.

Una crisis afectiva me llevo al psico-
analisis. Me sentia en un laberinto y es-
peraba que el tratamiento me sacara de
¢l. Primero fui con un analista que co-
braba demasiado vy, ademads, no tenia
tiempo libre. Me senti rechazada y mis
perdida que antes de ir a verlo. Sin em-
bargo, este psicoanalista me Id1]o una
cosa que me afecté mucho y ain recuer-
do: “Hay dos tipos de locos: los locos
lindos y los locos mierdas.” Con los locos
mierdas no se podia hacer nada; pero
segun ¢él, yo era de los primeros. Recor-
dando esto fui a ver a otro analista que
¢l me habia recomendado. Entonces em-
pezé mi experiencia analitica.

El sentimiento de la neurosis era para
mi un sentimiento ambivalente. Por un
lado, me hacia sentir diferente; por otro,
era angustioso porque sentia que me im-
pedia realizar cosas. Al empezar el tra-

tamiento, me enfrenté al recuerdo de la i PSYKIATER
vida familiar. (Sensacién de rechazo y IR

b
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de incomprensiéon y, como resultado de
esto, de culpabilidad.) Luego, traté mi
primer matrimonio. (La sensacién ini-
cial de culpa se aumento con esta expe-
riencia y también la de rechazo e in-
comprensién por parte de los demis.)
Entonces, empecé a sentirme personaje
hamletiano. La sensacion era otra vez
ambivalente: por un lado me parecia
poética y por otro falsa. Habfa visitado
catedrales y cementerios con el rostro
baiiado en ligrimas, en la época de mi
matrimonio. Resultado: rompimiento.
Al llegar a este punto de mi vida se ini-
¢i6 una lucha entre el analista y yo. Yo
lo vivia como una figura autoritaria a la
que rechazaba, y no me permitia acer-
carme a ¢l. El tema era: Analista: “Lo
que usted teme es la soledad y que le
den afecto.” Yo (furiosa): “Temo tanto
el que me den afecto como el que no
me lo den”. Trataba de hacerle ver 1
analista que no era tan comprensivo
como crefa, y ademds no me parecia in-
teligente. Me invadié una sensacion de
impaciencia. Estaba harta de mi misma,
del analista, del anailisis, de pensar en
mis padres y de no poder salir de ese
circulo. Habia llegado a clasificar mis
procesos de la siguiente manera: 1.—Au-
toridad; problemas con el doctor. 2.—
Culpa. 3.—Rechazo. 4.—Miedo. 5.—Senti-
miento de persecucion (‘“Nadie te quie-
re”). 6.—Castraciéon. 7.—Rechazo por mi
parte de afecto. 8.—Negar todo lo ante-
rior. 9.—Autocompasioén. 10.—Soledad.
11.—Conciencia e impotencia.

En tanto, trabajaba, buscaba gente
(con reservas) y volvia a repetir el pro-
ceso ennumerado antes.

El anilisis me parecia un proceso me-
cdnico, que se aplicaba rigurosamente a
todas las victimas, sin mayor distincién.
Sentia que el psicoanalista hablaba de
mi como si se refiriera a una tercera per-
sona. Me parecia muy torpe, demasiado
apegado a los patrones y, por esto, frio.
El psicoandlisis me aclaraba motivos;

Todo el mundo me odia

L»_*"“—'7
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pero no me ayudaba en nada. Llevaba
entonces seis meses de tratamiento.

Sin embargo, poco a poco, empecé a
sentir que estaba saliéndome un poco
de mi misma. Era capaz de sentir afec-
to, incluso por desconocidos. Pero al mis-
mo tiempo, se inici6 una especie de ob-
sesién por la muerte, como algo irreal
por una parte, que a mi no me podia
suceder, y por otra, sabiendo que era
inevitable y se me imponia. Hablaba con
el doctor de la muerte de otras gentes.

Un dia le di un beso al doctor. Anali-
zamos este acto durante cinco sesiones.
Yo no le daba importancia. El asegura-
ba que era signo de que me estaba
abriendo y estaba cerca de lograr la trans-
ferencia. Tenia razon él. :

Me empecé a preocupar por los pro-
blemas de los demds. En el anilisis in-
sistiamos en el sexo como clave para toda
mi vida. Me parecia que el doctor tenfa
razén, pero por motivos equivocados.
Transformar al sexo en el nicleo central
me parecia una reduccién de las cosas.
Podia ser una parte; pero no todo.

Al fin, logré sentir un poco al ana-
lista como mi madre. El me decia que
tenia que ser tolerante. Yo pensaba que
lo hacia con el sentido de autosacrificio
que aconsejaba mi madre. El aclaraba:
“No es en ese sentido. Usted es poco to-
lerante porque no soporta las frustracio-
nes y entonces acorrala a las gentes.” Lo
aceptaba con una sonrisa un poco bur-
lona.

Finalmente, dejé el andlisis porque me
parecia que estaba perdiendo el tiem-
po. Sabia las causas de mi neurosis; pero
eso no me ayudaba a solucionarla. Era
mejor enfrentarla por mi cuenta y ries-
go. Me parece que el psicoandlisis sirve
como una especie de proceso de reedu-
cacion; pero no puede solucionar la vida
de nadie. Esta es una responsabilidad
propia.

Edad: 30 aiios.

Sexo: Masculino.

Profesién: Empleado.

Tiempo de tratamiento: Ocho meses.

Alrededor de los 24 afios, descubri que
el 999, de mis amigos y amigas se es-
taban psicoanalizando. Me pregunté ¢por
qué yo no? Una de mis amigas, hacia la
que mds tarde, ya en el psicoandlisis, des-
cubri que tenia un sentimiento de de-
pendencia, me arreglé una cita con el
apalista, que trataba de curarla a ella
sin éxito.

Me presenté a la cita con una vaga
sensacién de curiosidad y un cierto te-
mor. A la salida, sabia ya que era un
perfecto neurético y desde luego necesi-
taba tratamiento. El analista me anun-
ci6, ademds, que seria largo, doloroso y
de éxito muy dudoso. Me mandé a hacer
una prueba de Rorschach. Mientras se
sabia del resultado de ésta, asisti toda-
via a dos o tres sesiones de consulta. En
la cuarta, el doctor, sin ninguna compa-
sién, me tendié el resultado de la prue-
ba. “Lea y entérese usted mismo.”

Estaba escrita en inglés, asi que di-
ficilmente pude enterarme de todo; pero
si de lo suficiente para saber “que mi
vida transcurria entre una especie de are-
nas movedizas, que estaba lleno de im-
pulsos terriblemente agresivos, y que en
cualquier momento podia caer en el
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Y ;desde cudndo siente usted esa desconfianza ante todo el mundo?
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Gracias ... Como le iba diciendo, yo entonces ...
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abismo total de la locura”. Lo crei a pie
juntillas y sali de la consulta tambalean-
te y terriblemente angustiado.

Ademais, todo seguia indicando, segin
el analista, que mi tratamiento seria lar-
go, muy largo, y yo pensé¢ en todo lo
que tendria que pagarle y de dénde saca-
ria dinero para hacerlo.

Durante los dos o tres meses siguien-
tes descubri que lo que yo creia que
habia sido una infancia feliz era en
realidad un verdadero foco de infeccio-
nes neuroticas.

Despreciaba y temia a mi padre, esta-
ba enamorado de mi madre y queria sal-
varla de él, envidiaba a mis hermanos,
primos y amigos.

Por esa época tuve un sueno digno le
figurar entre los de mds pura cepa freu-
diana: Estaba en una especie de prisién
que se me revelaba principalmente por
la altura de los muros, y por la sensa-
cién de una urgente necesidad de salir
de ella. Todos los demas prisioneros ha-
bian escapado anteriormente y sélo yo
permanecia ahi. Ellos habian salido
volando por encima de los muros; pero
a mi esto me era imposible. Entonces,
descubria, intufa o pensaba que habia
un tunel lleno de agua por el que, si
me arriesgaba, sin embargo podria salir.

La sensacion de que una mujer me acom-
pafiaba y que me ayudaria en esta tarea
se me presenté también. De alguna ma-
nera llegaba hasta la entrada de ese tu-
nel. Descubria entonces que el paso por
él, ademds del peligro del agua, estaba
cuidado por un monstruo acudtico te-
rrible, mezcla de tiburén y de dragén.
Sin embargo me lanzaba al agua. Mon-
taba en el monstruo y entonces éste, en
lugar de atacarme, se encargaba de con-
ducirme a la salida a una velocidad verti-
ginosa. Pero al alcanzarla, sentia que a
pesar de todo no estaba liberado y pro-
testaba ante alguien diciendo que me
habian hecho trampa, y no cumplian la
promesa.

Cuando le conté este suefio al analis-
ta se entusiasmé, y me recomend6 que
tomara terapia de grupo, ademds de las
sesiones privadas.

Décilmente fui a una de las sesiones
de terapia de grupo. Sali indignado por
la idiotez de los demds participantes, y
en la siguiente sesion privada, le dije
al analista que desde luego no volveria
nunca. Mi argumento era que podria ser
un enfermo, pero nunca un imbécil. ¥l
me recomendd entonces que asistiera a
otro grupo de pacientes mds adultos.
Senti la misma sensacién de indignacién
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y desagrado, pero permaneci en €l. Al
principio no hablaba una palabra, sélo
juzgaba a los demds participantes. Lue-
go, poco a poco fui participando en las
discusiones, agresiones y demds activi-
dades desagradables, y, lo que es mas,
empecé a interesarme por la suerte de
los demds miembros del grupo.

En tanto, en las sesiones privadas se-
gufa analizando mis relaciones con mi
familia y con mi mujer. El doctor e
asombraba de que yo me sintiera sin nin-
guna responsabilidad hacia esta wltima.
Como resultado natural de esta actitud,
mi matrimonio terminé poco después. Yo
afirmaba que estaba enamorado de otra
persona. El doctor lo dudaba seriamente.
Durante varias sesiones analizamos mi
relacién con esa persona. El doctor em-
pezé a creer que yo tenia razén.

Mis relaciones con el psicoanalista, al
principio, eran de franca desconfianza,
después me irritaba su supuesta preten-
sién de ser el tnico duefio de la verdad
y, sin embargo, fingir que no deberia
reveldarmela, sino que yo deberfa descu-
brirla. Mds adelante, empecé a verlo
como una especie de amigo en el que
se podia confiar; pero me irritaba la de-
pendencia hacia él que vefa en algunos
de los miembros de la terapia de grupo.
Por fin, después de analizar este senti-
miento también, lo vi como una especie
de amigo cordial con el que siempre po-
dia discutir en un plano razonable, que
podia equivocarse como yo, pero sabia
admitir mejor que yo esas equivocacio-
nes. Al finalizar el analisis, lo experimen-
taba como un amigo al que le debia un
favor importante.

En la terapia de grupo mis relacio-
nes con los demds participantes empeza-
ron a tener un cardcter francamente
amistoso. Sentia inclusive que me hubie-
ra gustado ayudarlos a salir del lio, aho-
ra que yo me sentia un poco fuera de
¢él. Con mi familia mis relaciones comen-
zaron a tener una indole parecida.

Después de varias sesiones francamen-
te aburridas para mi y para el doctor,
durante las cuales yo no tenia nada que
decir y él nada que comentar, me sugirié
que dejara las sesiones privadas por un
tiempo y solo asistiera a las de grupo.
Segui esta sugestion. Al cabo de un
mes, aproximadamente, volvi a entrevis-
tarme con ¢l en una sesién privada. De-
cidimos que estaba lo suficientemente
sano para abandonar el tratamiento. ..
¢Sano para qué?

Creo que el psicoandlisis es indudable-
mente aconsejable y beneficioso, pero que
la tnica manera de servirse realmente
de ¢l es no tomarlo como un lapsus du-
rante el cual se abandona todo para
vivir sélo en él, sino seguir en la batalla,
ademds.

Edad: 48 afos.

Sexo: Masculino.

Profesion: Maestro.

Tiempo de tratamiento: Un mes.

Decidi tratarme con un famoso médi-
co vienés, que estuvo en México duran-
te una temporada. Ofrecié curar mi neu-
rosis de angustia en el término de un
mes. Trabajabamos todos los dias, in-
clusive los domingos.

A la primera semana, empecé a tener
recuerdos de mi época de lactante. E'l
seno materno y esas cosas. Pero el mé-
dico no estaba satisfecho. Poco despueés,
me exigié que recordara experiencias de
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mi vida intrauterina. Sufri lo indecible
y no logré que mi memoria respondiera.

Después de cada sesiéon me iba yo a
una cantina a tomar cerveza. Al cabo
del mes, el médico me dio un papel en
el que se certificaba que habia concluido
el psicoanalisis.

Me senti peor que nunca. Pensé en
retirarme a un convento. No creo en el
psicoanilisis.

Edad: 27 afos.

Sexo: Masculino.

Profesién: Arquitecto.

Tiempo de tratamiento: Dos aiios.

Fui a analizarme por sugerencia de un
amigo. Continuamente me sentia depri-
mido, inseguro, culpable, aunque las cir-

cunstancias de mi vida no fueran siem-
pre dolorosas. Mi primera entrevista fue
menos dificil de lo que imaginaba. Me
habian asegurado que los analistas sa-
ben, desde el primer momento, lo que
tiene uno y pueden clasificar perfecta-
mente al sujeto que acaban de conocer.
Sin embargo, el doctor se porté muy cor-
dialmente y se interes6 por mi profesion.
Después pensé que era un gasto inutil
pagarle a un sefior para que escuchara
las mismas cosas que los amigos oyen
gratuitamente. ’
‘Pero como no tengo dificultades eco-
nomicas y quiero librarme pronto de to-
dos mis problemas, acepté verlo cuatro
veces a la semana. La segunda ocasién,
el analista me recibi casi con hosque-
dad y permanecié callado durante cin-

Calma, Edipo. Es tan

vieja que podria ser tu madre
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cuenta minutos. Me angustiaba tratan-
do de adivinar lo que ¢l estaria pensando
de m.i; quise, al mismo tiempo, hacerme
a la idea de que ¢l era un médico o un
confesor que me veia desde un punto
comprensivo y humano. Ademds, diaria-
mente €l deberia de escuchar cosas bas-
tante mds turbias de las que yo pudiera
contarle.

Como a las tres semanas —después de
hablarle de mi infancia, mi adolescencia
y mi situacién actual, como arquitecto
en la compaiiia constructora de mi pa-
dre— confesé temerosamente mis proble-
mas sexuales. Le dije que nunca habia
podido tener una relacién —en el senti-
do amplio de la palabra— normal con
ninguna mujer: desde los trece afios bus-
qué muchachas de caricter muy débil
que se dejaran manejar e incluso gol-
pear, en caso de que hicieran algo que
a mi juicio resultara indignante (como
defender a sus padres, por ejemplo).
Esta tendencia se mantuvo en los afnos
siguientes y por regla general las muje-
res han terminado engaifidndome. Quizd
por eso le he tomado horror al matri-
monio, pero al menos —le dije al ana-
lista— me queda la tranquilidad de que
nada de aquello que he obtenido de una
mujer lo fue con engaiios o promesas de
boda.

Cuando empecé a tratar ¢l tema du-
rante las sesiones, me cuidé de no andar
con ninguna mujer, de modo que el
analista no tuviera oportunidad de refe-
rirse a casos concretos y también por un
cierto pudor de perjudicar a alguicn
que él, algun dia, pudiese conocer. No
podria precisar de qué manera tan sutil
y tan inteligente me condujo el analista
al examen de la situacion frente a mi
madre: una mujer dominante y severa
que, a pesar de que yo fui el primer hi-
jo, se opuso siempre a que mi padre
—vya por entonces profesional de fama
. hombre tan competente en su trabajo
como débil y temeroso ante su mujer—
tuviera para mi la menor contempla-
cion, la mds pequena muestra de afecto.
Nacié mi hermano cuando yo no habia
cumplido los siete afios. Una noche mi
madre me sorprendié junto a la cuna
tratando de asfixiar al recién nacido.
Furiosa, me golpeé con un cinturén de
mi padre hasta hacerme sangrar y a em-
pellones me arrojé al patio de la casa.
Después cerrd la puerta con llave. Cerca
de medianoche llegé mi padre y me en-
contré llorando, casi muerto de frio. En
seguida, mi madre lo convencié de que
yo era un criminal y los dos volvieron
a regafarme y amenazarmc.

Podria contar muchas anécdotas seme-
jantes. Todas ellas, aun las mis olvida-
das, fueron surgiendo a lo largo de las
sesiones. Hoy comprendo que todavia me
queda un largo trecho por avanzar en el
conocimiento de mi mismo; pero ya he
visto claro el porqué de las cosas que
antes no sabia explicarme. Mi conducta
ha mejorado mucho en los dos altimos
anos y a principio de 1963 voy a casar-
me. Creo que el psicoandlisis es una
gran ayuda, una solucion incomparable
para hacer frente a los sufrimientos de
la vida. Lo tnico que lamento es que
mi madre todavia no me perdone el
que le haya dicho que ella era la culpa-
ble de mi desorden y que al golpear a
otras mujeres simbolicamente me ven-
hizo padecer durante mi infancia. A mi
madre, el psicoanzilisis le parece una co-
gaba de todas las humillaciones que me
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bardia y una falta muy grande de con-
fianza y fe en Dios. “Cada hombre —sen-
tencié antes de retirarme la palabra—
debe ofrecer a Nuestro Sefior las penas
que Su Infinita Misericordia le envie.”

Edad: 39 afios

Sexo: Masculino

Profesion: Pintor y escultor

Tiempo de tratamiento: Cinco meses.

Durante veinte semanas —algunos aifios
antes de abandonar Suramérica a fin de
radicar en México— perdi mi tiempo re-
velando mis excrementos a un charlatin
que luego, seguramente, los comentaba
con sus amigos para burlarse de mi. ;Pa-
ra qué diablos quieren que hable del psi-
coanalisis’ No me importa lo que opi-
nen los fandticos y los borregos: si yo
tuviera poder, quemaria en una hoguera
a todos los psicoanalistas junto con sus
risibles y mesidnicas teorias. El psicoana-
lisis es una fase de la conspiracion de la
juderia mundial para aduenarse del po-
der en todo el universo. Es obra de re-
sentidos y de fracasados: de artistas y
de médicos que no han tenido éxito en
su profesion. Como pintor, como hom-
bre expresivo, condeno a todo aquel que
pretenda explicar por medios pseudo-
cientificos las artes de la representacion,
las artes plasticas, que son por esencia
inefables y representan la mis alta acti-
vidad del hombre. Como ciudadano del
mundo libre, también condeno el psico-
andlisis como elemento disolvente al ser-
vicio de una causa innoble. Acibese con
el comunismo, mitese a mequetrefes co-
mo Kruschev y Castro y el mundo oc-
cidental —que ha sabido embellecer la
vida y perpetuarla— no tendr4 ya proble-
mas de ninguna especie.

Edad: 62 aios

Sexo: Femenino

Profesiéon: Maestra jubilada

Tiempo de tratamiento: Quince meses.

Después de analizarme —y muy a pe-
sar de los sofismas con que el médico
trat6 de refutar lo que decia— sélo me
he afirmado en las ideas que sicmpre
tuve sobre el psicoanilisis, y que fueron
compartidas por mi esposo hasta unos
dias antes de su muerte: El mal estd en
el hombre, no en el siglo veinte ni en la
enajenacion capitalista. Conozco y repa-
so la historia de la humanidad: cada
vez me horrorizo mds de pertenecer a
esta especie infeliz y malvada. ;Para qué
va a “adaptarme” el psicoanilisis? ;Para
ser un engranaje mas del mundo que ha
producido Auschwitz y Nagasaki y que
el dia de manana —si un gran cambio
no ocurre— se destruird a si mismo? No,
el mal estd en mi y en mis hijos y en
usted y en los suyos. Nada sino la muer-
te puede desarraigarlo de nosotros. El
psicoanilisis nos ayudard a conocerlo, a
introducirlo dentro de la probeta de
¢xamen; pero no puede vencer algo que
nacié6 con el hombre y sélo acabari
cuando otros seres pueblen esta tierra.

Edad: 35 aifios.

Sexo: Masculino.

Profesién: Abogado.

Tiempo de tratamiento: Un aiio.

Fui al psicoanalista porque ya casi to-
da mi familia habia ido con él. Mi es-

Ry . .

posa me aconsejaba que fuera, pero mi
madre me aseguraba que los psicoana-
listas no servian para nada. Al final me
decidi a consultarlo; y elegi a ese mé-
dico porque es el tinico psicoanalista que
hay en la ciudad en donde vivo.

Yo me sentia muy nervioso; tenia
grandes dificultades monetarias, y salia
perdiendo en todos mis negocios, porque
no era capaz de concentrarme en lo que
estaba haciendo; mi esposa gastaba mu-
cho dinero, y yo, aunque en realidad no
soy pobre, sentia que me estaba quedan-
do en la miseria. Una de las cosas que
mas me molestaban del analista era que
me cobraba muy caro. Ademds, asistiera
o no a la consulta, de todas maneras me
cobraba como si hubiera ido. Esto me da-
ba mucho enojo, pero el doctor me ase-
guraba que me cobraba para ensefiarme
a ser responsable. El todos los dias me

Bueno, si, soy un delincuente infantil, estoy en
guerra con la sociedad. ;Qué esperaban ustedes?

aseguraba (porque lo vefa diariamente)
que yo era un irresponsable. Y en todo
un afo nunca me dio vacaciones; sdlo
no lo vefa en domingos y dias de fiesta.

Yo soy el mayor de mi familia, y de
chico me consintieron mucho, y siempre
me estaba peleando con mis hermanos
menores. Era muy envidioso con ellos, y
queria que todos los juguetes fueran pa-
ra mi. El psicoanalista me hizo compren-
der que yo era un irresponsable, y que
trataba de repetir la situacién familiar,
y por eso trataba de aprovecharme con
todo mundo. Creo que €l tenfa razén.

Suspendi el anilisis, porque después
de un ano me sentia tan desesperado,
nervioso, angustiado, preocupado como
al principio del tratamiento. Ademis,
me costaba muy caro, era como tirar mi
dinero a la calle. Me gustaria ir con otro
medico, pero en donde vivo es el tinico
analista que existe. Tal vez algin dia
regrese a verlo; pero ain no me decido.
S¢ que con otros pacientes si ha tenido
éxito, aunque no conmigo,

UNIVERSIDAD DE MEXICO

LEdad: 24 anos.

Sexo: Femenino.

Profesion: Secretaria.

Tiempo de tratamiento: Nueve meses,

La primera vez que recurri a un psi-
quiatra, se me fue en llorar, y no le pude
decir nada; él me receté un calmante. Al
dia siguiente me senti mejor, pero me
fue imposible explicarle cual era mi pro-
blema. Lo cierto es que yo me emborra-
chaba y me ponia histérica, y lloraba con
la mayor facilidad del mundo; cuando
manejaba un auto, me daba por correr
a grandes velocidades. El analista me en-
vié a hacerme una prueba de Rorschach.
A mi me parecia que las manchas tenian
un sentido oculto, que mis respuestas no
eran atinadas, y que el médico que me

“hacia las pruebas se estaba riendo de mi.

Regresé con el resultado de las prue-
bas de Rorschach, y el psiquiatra no me
dio ninguna explicacién. Después de ir
un mes con él, senti que no me compren-
dia, y busqué a otro psicoanalista. El
nuevo doctor era mds simpdtico y ama-
ble, y me oia con mucha paciencia, pero
yo me confundia con sus explicaciones, y
me era muy dificil darle a entender lo
que pasaba dentro de mi.

En esa época empecé a soiiar todas las
noches. Yo le contaba mis suefios al psi-
quiatra y ¢l les encontraba explicacién.
Me decia muchas cosas, pero se me con-
fundia todo en la cabeza; yo no aceptaba
facilmente sus explicaciones, y me ponia
a pensar por qué me habia dicho esas
cosas, y yo siempre le encontraba nuevas
explicaciones a las interpretaciones que
¢l me daba. Asi aprendi a relacionar todo
lo que él me decia con lo que yo pensa-
ba; y se establecié una especie de len-
guaje secreto entre nosotros.

En mi casa me llevaba bien con mi pa-
dre, pero no con mi madre; ella era casi
tan neurética como yo, o mads. Pero des-
pués empecé a tener dificultades con mi
padre; él me regafiaba porque yo llegaba
tarde por las noches; me queria tratar
como una nifia chiquita, y eso me hacia
sentir muy mal, porque antes habia sido
un padre carifioso y comprensivo.

Cuando me estaba analizando, tenia un
novio. Yo sabia que ese muchacho no me
convenia, y dejé de ver al psiquiatra, por-
que sabia que ¢l me iba a hacer llegar a
la conclusién de que mi novio no me con-
venia; él a su vez tenia otra novia, y yo
sospechaba que, ademads, era casado.

El psiquiatra trataba de hacerme en-
tender que yo tenia un problema ético,
pero yo no comprendia qué me queria
decir con eso; pero en realidad lo dejé
de ver porque perdi mi empleo, y ya no
podia pagarle; él queria curarme gratis
mientras encontraba otro empleo; pero
yo me negué a que me curara sin pagarle.

Después de 6 meses de tratamiento me
senti mucho mejor, s6lo de vez en cuando
me vuelven las crisis de nervios y temo
volverme loca. Sé que debo volver con el
psiquiatra, pero ignoro cudndo me atre-
veré a ir otra vez con él, porque aun le
debo la ultima consulta.

No entiendo muy bien en qué consiste
el psicoandlisis, pero necesito que alguien
me ayude a resolver mis problemas. Yo
no tengo espiritu religioso, y me niego a
ir a confesarme con los sacerdotes, como
lo hacen algunas amigas mias cuando tie-
nen problemas.
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Las implicaciones sociales

el “revisionismo”

Por Herbert MARCUSE

El psicoanalisis ha cambiado su funcién en la cultura intelectual
de nuestro tiempo de acuerdo con los cambios sociales fun-
damentales que tuvieron lugar durante la primera mitad del
siglo. El colapso de la era liberalista, la propagacion del sistema
totalitarista y los esfuerzos para detener su expansion, se re-
flejan en la posicién del psicoanalisis. Durante sus veinte afios
de desarrollo después de la Primera Guerra Mundial, el psico-
analisis elabord los conceptos para la critica psicologica del
mas altamente apreciado logro de la era moderna: el individuo.
Freud demostré que la compulsion, la represion * y la renun-
ciacién eran los elementos de que estaba hecha la “libre per-
sonalidad”; reconocié la ‘“‘infelicidad general” de la sociedad
como los limites insuperables “de la salud y la normalidad. El
psicoanalisis era una teoria radicalmente critica. Después, cuan-
do la Europa Central y del Este pasaron por los levantamientos
revolucionarios, se hizo claro hasta qué punto el psicoanalisis
estaba todavia comprometido con la sociedad cuyos secretos
revelaba: la concepcion psicoanalitica del hombre, con su fe
en la incambiabilidad basica de la naturaleza humana, se reveld
como ‘“reaccionaria’: las teorias freudianas parecian implicar
que los ideales humanitarios del socialismo eran humanamente
inalcanzables.

Entonces, las revisiones del psicoanalisis empezaron a ad-
quirir ‘importancia. Puede ser tentador hablar de un ala iz-
quierda y una derecha. El intento mas serio de desarrollar la
teoria social critica implicita en I'reud se encuentra en los
primeros ensayos de Wilhelm Reich. En su Einsbruch der
Sexualmoral (1931), Wilhelm Reich subrayo el grado hasta
el cual la represion sexual era provocada por los intereses de
dominaciéon y explotacion, y el grado en que a su vez estos
intereses eran reforzados por la represion sexual. Sin embargo,
la concepcidén de la represion sexual de Reich permaneci6 in-
diferenciada, la dindmica historica de los instintos sexuales y
su fusién con los impulsos destructivos fue descuidada (Reich
rechaza la hipdtesis de I'reud del Instinto de la Muerte y toda
la profunda dimension revelada en la metapsicologia final de
I'reud). Consecuentemente, la liberacion sexual per se llega a
ser para Reich una panacea para los males individuales y so-
ciales. El problema de la sublimacion es minimizado; no se
hace ninguna distincion esencial entre la sublimacion represiva
y la no represiva, y el progreso en la liberacion aparece como

* “Represion”, “represivo” son usados en este articulo en un sentido
no técnico, para denotar los procesos conscientes e inconscientes, externos
¢ internos de restriccion, contenciéon y represion.

freudiano

una mera_ hpe.racién de la sexualidad. Las apreciaciones de
critica sociologica contenidas en los primeros ensayos de Reich
son anuladas asi; prevalece un restante primitivismo que anti-
cipa las salvajes y fantasticas ocurrencias de los ltimos afios
de Reich.

En el “ala derecha” del psicoanalisis, la psicologia de Carl
Ju.ng se transforma muy pronto en una oscurantista pseudo-
mitologia. 1 El “centro” del revisionismo toma forma en las
escuelas culturales e interpersonales, que son hoy la rama mas
popular del psicoanalisis. Vamos a tratar de demostrar que
en estas escuelas la teoria psicoanalitica se convierte en una
1de010gla:‘ la “personalidad” y sus potencialidades creativas
son resucitadas ante una realidad que tiene todo, pero elimina
las posibilidades para la personalidad y su realizacion. Freud
ha reconocido la obra de la represion en los més altos valores
de la civilizacion occidental — ellos presuponen y perpetian
la falta de libertad y el sufrimiento; las escuelas neofreudianas
propagan los mismos valores como cura contra la falta de li-
bertad y el sufrimiento: como el triunfo sobre la represion.
La hazafia intelectual se realiza expurgando la dindmica ins-
tintiva y reduciendo su participacion en la vida mental. Puri-
ficada asi, la psiquis puede ser redimida otra vez por la ética
idealista y la religion; y la teoria psicoanalitica del aparato
mental puede ser reescrita como una filosofia del espiritu. Al
hacer esto, los revisionistas descartaron los métodos psicold-
gicos de I'reud que eran incompatibles con la anacrénica re-
posicién del idealismo filosofico; precisamente los métodos con
los cuales I'reud habia descubierto las explosivas raices ins-
tintivas y sociales de la persona'idad. Ademas, a los factores
secundarios y relaciones (entre | ersona madura y su ambiente
cultural) se les ha dado ahora la categoria de procesos pri-
marios, realizando un cambio en la orientacion proyectado para
subrayar la influencia de la realidad social en la formacion
de la personalidad. Sin embargo, nosotros creemos que con
este cambio de énfasis sucede exactamente lo contrario: el
impacto de la sociedad en la psique es debilitado. Mientras
I'reud, centrando sus investigaciones en las vicisitudes de los
instintos primarios ha descubierto a la sociedad en los mas
ocultos yacimientos de la especie y el hombre individual, los
revisionistas, apuntando hacia la forma preparada de antemano
antes que al origen de las instituciones y relaciones sociales,
no llegan a comprender lo que estas instituciones y relaciones
sociales le han hecho a la personalidad que supuestamente
deberian satisfacer. Confrontada con las escuelas revisionistas,
la teoria de I'reud asume ahora un nuevo significado: revela

“los revisionistas descartaron

los métodos psicoldgicos de Freud
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mas que nunca la profundidad de su critica y —quizas gor
primera vez— los elementos contenidos en ella que trascienden
el orden prevaleciente y ligan la teoria de la represion con
la de su abolicion. ; " :

El fortalecimiento de esta liga fue el impulso inicial detras
del revisionismo de la escuela cultural. Los primeros articulos
de Erich Fromm estan dedicados a tratar de liberar la teoria de
Freud de su identificacion con la sociedad de hoy, a agudizar
las nociones psicoanaliticas que revelan la conexion entre las
estructuras instintivas y las econdmicas y al mismo tiempo
indicar las posibilidades de progreso mas alli de la cultura
adquirida centrandose alrededor de la figura patriarcal. Fromm
acenttia el contenido sociolgico de la teoria de Freud: el psico-
analisis entiende el fendémeno sociopsicologico como

un proceso de ajustamiento activo y pasivo del aparato
instintivo a la situacién econdémica y social. El apara-
to instintivo en si mismo es —en algunas de sus bases—
un dato bioldgico, pero modificable en un alto grado;
las condiciones economicas son los primeros factores mo-
dificantes. 2

Fundamentalmente la organizacion social de la existencia hu-
mana. descansa sobre deseos y necesidades basicas de la libido:
altamente plasticos y moldeables, ellos son formados y utili-
zados para “unir” a la respectiva sociedad. Asi, en lo que
Fromm llama la sociedad creada alrededor de la figura del
padre, los impulsos de la libido y su satisfaccion (y su desvio)
estan coordinados con los intereses de dominacién y por esto
se convierten en una fuerza estabilizadora que ata la mayoria
a la minoria gobernante. La ansiedad, el amor, la confianza,
inclusive el impulso hacia la libertad y la solidaridad con el
grupo al que uno pertenece llegan a servir a las relaciones eco-
nomicamente estructuradas de dominacion y subordinacion. 2
Con la misma moneda, sin embargo, los cambios fundamen-
tales en la estructura social provocaran cambios correspon-
dientes en la estructura instintiva. Con la historica caida en
desuso de una sociedad establecida, al crecer sus antagonismos
interiores, las tradicionales ligas mentales se debilitan:

Las fuerzas de la libido se liberan con las nuevas formas
de utilizacion y asi cambian su funcién social. Ahora
ya no contribuyen mas a la preservacion de la sociedad,
sino que luchan por la construccion de nuevas formas
sociales; dejan, como quien dice, de ser cemento y se
convierten en dinamita. *

I'romm llevo adelante esta concepcidon en su articulo sobre
“El significado sociopsicologico de la Teoria del Matriarcado”. ®
Los propios descubrimientos de IFreud sobre el caricter his-
torico de las modificaciones de los impulsos invalidan su ecua-
cion sobre el Principio de la Realidad con las normas de la
cultura centrada sobre la figura del padre. Fromm enfatiza que
la idea de una cultura matriarcal —sin tener en cuenta su
mcrito antropologico— anuncia un Principio de la Realidad
relacionado no con el interés de dominacién, sino con la grati-
ficacion de relaciones de la libido entre los hombres. La estruc-
tura instintiva demanda mds que previene el levantamiento
de una civilizacion libre basada en los logros de una cultura
patriarcal, pero a través de la transformacién de sus institu-
ciones:

La sexualidad ofrece una de las mas elementales v
fuertes posibilidades de gratificacién y felicidad. Si
estas posibilidades fueran permitidas dentro de los li-
mites impuestos por la necesidad del desenvolvimien-
to productivo de la personalidad antes que por la ne-
cesidad de dominacion de las masas, la realizacién de
esta tnica felicidad fundamental llevaria forzosamen-
te a un aumento en la bisqueda de la gratificacién y
de la felicidad en otras esferas de la existencia hu-
mana. La realizacion de esta biisqueda requiere la dis-
ponibilidad de los medios materiales para su satisfac-
cion y debe por lo tanto nrovocar la explosién del or-
den social prevaleciente. ¢

Il contenido social de la teoria de Freud se hace manifies-
to: agudizar los conceptos psicoanaliticos significa agudizar
su funcion critica, su oposicién a la forma prevaleciente de la
sociedad. Y esta funcién de critica sociolégica del psicoanali-
sis se deriva del papel fundamental de la sexualidad como una
“fuerza productiva”; los impulsos de la libido mueven el pro-
greso hacia la libertad y la gratificacién universal de las ne-
cesidades humanas mas alld del estado centrado sobre la figu-
ra del padre. Reciprocamente, el debilitamiento de la concep-
cion psicoanalitica, y en especial de la teoria de Ia sexualidad,
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debe llevar al debilitamiento de la critica sociologica y a una
reduccién de la sustancia social del psicoanalisis. Contra lo
que parece, esto es lo que ha pasado en las “escuelas cultura-
les”. Paraddjicamente (pero solo en apariencia), tal desarro-
llo fue la consecuencia de las mejoras en la terapia.

Fromm ha dedicado un admirable ensayo a “Las condicio-
nes sociales de la terapia psicoanalitica” en el que muestra que
la situacién psicoanalitica (entre el analista y el paciente) es
una expresion especifica de “tolerancia burguesa-liberal” y
como tal depende de la existencia de esa tolerancia en la so-
ciedad. Pero detras de la tolerante actitud del analista “neu-
tral” se esconde ‘“‘el respeto por los tabus sociales de la bur-
guesia”.” Fromm traza la efectividad de estos tabus en el
mismo centro de la teoria freudiana, en la posicion de Freud
hacia la moralidad sexual. Con esta actitud, Fromm contrasta
otra concepcion de la terapia, formulada por primera vez qui-
zas por Ferenczi, de acuerdo con la cual el analista rechaza
los autoritarios tabtis patriarcales y entra en una posiciéon po-
sitiva mejor que neutral con el paciente. La nueva concepcién
es caracterizada principalmente por una ‘“‘incondicional afir-
macién de la aspiracion a la felicidad del paciente” y la “li-
beracion de la moral de configuracion ligada con los tabis”. 8
Sin embargo, con estas demandas, el psicoanalisis se enfrenta
a un inevitable dilema. La ‘“‘aspiracion a la felicidad”, si se
afirma verdaderamente, agrava el conflicto con una sociedad
que soOlo permite una felicidad controlada, y la exposicion de
los tabtis morales extiende este conflicto hasta convertirlo en
un ataque a los fundamentos vitales que protegen a la socie-
dad. Esto puede ser practicable todavia en un ambiente social
donde la tolerancia es un elemento constitutivo de las relacio-
nes personales, economicas y politicas, pero pone en peligro
la mera idea de la curacion e inclusive la misma existencia del
psicoanalisis cuando la sociedad no puede permitir ya esa to-
lerancia. La actitud afirmativa hacia la aspiracion a la felicidad
se hace practicable, entonces, solamente si la felicidad y'el des-
envolvimiento “productivo” de la personalidad son redefinidos
para que puedan ser compatibles con los valores prevalecien-
tes, o lo que es lo mismo, si son interanalizados e idealizados.
Y esta redefinicion debe a continuacion provocar un debilita-
miento del contenido explosivo de la teoria psicoanalitica lo
mismo que de su explosiva critica social. Si éste es en reali-
dad (como el autor cree) el camino que ha tomado el revisio-
nismo, esto se debe a la dindmica social objetiva del periodo:
en una sociedad antiliberal, la felicidad individual y el des-
arrollo productivo estan en contradiccién con la sociedad; si
son definidos como valores a realizarse dentro de esa sociedad,
se convierten por si mismos en represivos.

La siguiente discusion se refiere sélo a los ultimos esta-
dos de la psicologia neofreudiana donde los caracteres regre-

— Afrodita
“el amor en nuestra cultura puede y debe ser praclicado como una
sexualidad inhibida”
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sivos del movimiento aparecen como predominantes. La dis-
cusion no tiene otro propodsito que hacer notar, por contraste,
las implicaciones criticas de la teoria psicoanalitica enfatiza-
das en los capitulos precedentes de este estudio; los méritos
terapéuticos de la escuela revisionista estin completamente fue-
ra de los limites de esta discusion.

Esta limitacion estd reforzada no solo por mi propia falta
de preparacién, sino también por una discrepancia entre la
teoria y la terapia inherente al psicoanalisis en si mismo. Freud
se daba perfecta cuenta de esta discrepancia, que puede ser
formulada —simplificAindola— como sigue: mientras la teoria
psicoanalitica reconoce que la enfermedad del individuo es en
tltima instancia provocada y sostenida por la enfermedad de
su civilizacion, la terapia psicoanalitica aspira a curar al indi-
viduo para que pueda seguir funcionando como parte de esta
civilizacién sin someterse a ella al mismo tiempo. La acepta-
cién del Principio de la Realidad, con la que termina la tera-
pia psicoanalitica, significa para el individuo la aceptacién de
la regimentacion civilizada de sus necesidades instintivas, es-
pecialmente en el terreno de la sexualidad.

En la teoria de Freud, la civilizacién aparece como esta-
blecida en contradiccién con los instintos primarios y con el
Principio del Placer. Pero el ultimo sobrevive en el Id, y el
Ego civilizado debe pelear permanentemente contra su propio
pasado fuera del tiempo y contrd su naturaleza prohibida. Teo-
ricamente, la diferencia entre la salud mental y la neurosis
consiste solamente en el grado y la efectividad de la renuncia-
cion: la salud mental consiste en una resignacion eficiente y
exitosa — normalmente tan eficiente que se presenta como
una moderada y feliz satisfaccion. La normalidad es una con-
dicion precaria: Tanto la neurosis como la psicosis son una
expresion de la rebelion del Id contra el mundo exterior,
una expresion de su ‘dolorosa’ falta de voluntad de adaptarse a
si mismo a la necesidad — de ananke, o, si uno lo prefiere, de
su incapacidad para hacerlo.” ? Esta rebelion, aunque origina-
da en la “naturaleza” instintiva del hombre, es una enferme-
dad que tiene que ser curada — no solamente porque esta con-
tra un desesperanzado poder superior, sino porque estid contra
la “necesidad”. La represion, la infelicidad deben existir si
la civilizacion debe prevalecer. I.a “meta” del Principio del
Placer, o sea, “ser feliz’, “no es alcanzable”,® aunque los
esfuerzos por alcanzarla no deben y no pueden ser abandona-
dos. En dltimo analisis, la pregunta es solo cuanta resigna-
cion puede soportar el individuo sin explotar. Iin este sentido,
la terapia es un curso de resignacion: se ganaria mucho si tu-
viéramos éxito en el intento de “transformar nuestra miseria
historica en felicidad cotidiana” lo que es el destino comun
de la humanidad. !* Esta aspiracion no debe (o no deberia)
implicar, desde luego, que el paciente llegue a ser capaz de
adaptarse completamente a un ambiente represivo para sus as-
piraciones maduras y sus capacidades; sin embargo, el ana-
lista, como médico, tiene que aceptar el marco social de hechos
en que el paciente tiene que vivir y que el analista no puede
cambiar.

El irreductible centro de conformidad es fortalecido, ademas,
por la convicciéon de Freud de que las bases represivas de la
civilizacibn no pueden ser cambiadas de ningin modo — ni
siquiera en la escala social del supra-individuo. Consecuente-
mente las percepciones criticas del psicoanalisis alcanzan su
maxima fuerza solo en el campo de la teoria — y quizas par-
ticularmente en las partes en que la teoria estdi mas alejada de
la terapia: en la “metapsicologia” de I'reud. La escuela revi-
sionista ha borrado esta discrepancia entre la teoria y la terapia
asimilando la primera a la ultima. Esta asimilacion se llevo a
cabo de dos maneras: primero los conceptos més especulativos
y “metafisicos” que no fueran sometidos a ninguna verifica-
cién clinica (tales como el Instinto de la Muerte; la hipotesis
de la Horda Original, el asesinato del padre original y sus
consecuencias) fueron minimizados o descartados enteramente.
Lo que es més, en el proceso algunos de los mas decisivos
conceptos de I'reud (la relacion entre el Id y el Ego, la funcién
del inconsciente, el alcance y el significado de la sexualidad)
fueron redefinidos de tal manera que sus explosivas connota-
ciones quedaron completamente eliminadas. La profunda di-
mension del conflicto entre el individuo y su sociedad, entre la
estructura instintiva y el campo de la conciencia fue allanada.
El psicoanalisis fue reorientado hacia la tradicional psicologia-
consciente de textura prefreudiana.!? El derecho a realizar tal
reorientacién en favor de una terapia posible de éxito y prac-
tica no es examinado aqui; pero los revisionistas han conver-
tido la eliminacién de la teoria freudiana en una nueva teoria,
y solo el significado de esa teoria va a ser discutido aqui. Ia
discusion hara a un lado las diferencias entre los varios grupos
revisionistas y se concentrard en la actitud tedrica comun a
todos ellos, KEstd extraida de las obras mas representativas
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de Erich I'romm, Karen Horney y Harry Stack Sullivan; se
toma a Clara Thompson como la historiadora mas represen-
tativa de los revisionistas, '*

Las principales objeciones de los revisionistas a I‘reud pue-
den ser resumidas como sigue: Ireud ha subestimade gran-
demente el grado en el cual el individuo y su neurosis estan
determinados por conflictos con su medio ambiente. I.a “orien-
tacion biologica” de Ireud lo llevo a concentrarse en el pasado
filogenético y ontogenético del individuo: ¢l consideraba que
el caricter quedaba esencialmente fijado al quinto o sexto ano
(si no antes) e interpreto el destino del individuo dentro de
los términos de los instintos primarios y sus vicisitudes, es-
pecialmente la sexualidad. Al contrario, los revisionistas des-
lizan el énfasis “del pasado al presente”, ' del nivel biologico
al cultural, de la “constitucion” del individuo al ambiente.
“Uno puede entender mejor el desarrollo biologico si descarta
enteramente el concepto de la libido” y en su lugar interpreta
los diferentes estados “en términos de crecimiento y de rela-
ciones humanas”.1® Entonces, el sujeto del psicoandlisis se
transforma en la “personalidad total” y su “relacion con el
mundo”, y los “aspectos constructivos del individuo”, sus “po-
tencialidades productivas y positivas” reciben la atencion que
merecen. Freud no vio que la enfermedad, el tratamiento y la
cura son un problema de ‘“relaciones interpersonales” en el
que personalidades totales estdn comprometidas en ambos lados.
La concepcion de Freud es predominantemente relativista; él
supuso que la psicologia puede “ayudarnos a entender la mo-
tivacion de los juicios de valor, pero no puede ayudarnos a
establecer la validez de los juicios de valor en si mismos”. 7
Consecuentemente, su psicologia no contiene ninguna ética o
sélo su ética personal. Lo que es mas, Freud tenia un concepto
“estitico” de la sociedad y pensaba que la sociedad se desarro-
llaba como “un mecanismo para controlar los instintos del hom-
bre”, mientras que los revisionistas saben “por el estudio com-
parado de las culturas” que “el hombre no esta bioldgicamente
dotado de peligrosos impulsos animales fijos y que la tnica
funcién de la sociedad no es controlarlos”. Ellos insisten en
que la sociedad “no es un grupo estatico de leyes instituidas
en el pasado, en la época del asesinato del padre original, sino
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una red creciente, cambiante y en desarrollo de experiencias
interpersonales y formas de conducta”. A esto, se agregan las
siguientes percepciones:

Uno no puede llegar a ser un ser humano mas que a
través de la experiencia cultural. La sociedad crea
‘nuevas necesidades en la gente. Algunas. de. las. nue-
vas necesidades-avanzan en una direccién constructiva
y estimulan desarrollos ulteriores. De esta procedencia
son las ideas de.la justicia;;la igualdad y la coopera-
cion. Algunas de:las nuevas necesidades avanzan-en una
direccién destructiva y no son buenas para-el hombre:
La competencia en el comercio y la despiadada explo-
tacién del desamparado son ejemplos de los productos
destructivos de la cultura. Cuando log-elementos des-
tructivos predominan, tenemos una.situaciéon que pro-
voca la guerra. 3 <

Este pasaje puede servir como punto de partida para ejem-
plificar la declinacion de la teoria en las escuelas revisionistas.
Antes que nada encontramos la elaboracion de lo obvio, de la
sabiduria rutinaria. Luego, la adicién de conceptos sociold-
gicos. En Freud, éstos aparecen y son desarrollados como re-
sultado de los conceptos basicos; ‘aqui, brotan como incom-
prensibles factores externos. Hay ademas la distincion entre
bueno y malo, constructivo y destructivo (el productivo e im-
productivo, positivo y negativo de Fromm), que no es derivada
de ningtin principio teérico, sino simplemente tomada de la
ideologia prevaleciente. Por esta razon, la diferenciacion es
meramente ecléctica, ajena a la teoria, y equivalente a la con-
formista “acentuacion de lo positivo”; Freud tenia razonm, la
vida es mala, represiva, destructiva — pero no- es fan mala,
destructiva y represiva; también hay aspectos constructivos,
productivos. ILa sociedad no es solamente esto, sino también
aquellq; el hombre no sdlo estd contra:si¥mismo, sino tam-
Dbiéfr por si mismo. Estas diferenciaciones no tienen sentido y
—como trataremos de demostrar— inclusive estan equivocadas
a mepos que la tarea (que Ireud cargd sobre si mismo) sea
cumplida:. demostrar como, bajo el impacto de la civilizacion,
los dos “aspectos” estan interrelacionados enlo instintivo di-
namico en si mismo, y como el uno inevitablemente se vierte
en el otro por medio de esta dinamica. Como resultado de esta
demostracion, el mejoramiento revisionista a la parcialidad de
I'reud, es una confusa eliminacion de su concepcidon tedrica

— Picasso; La vida
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fundamental. Sin embargo, el término eclecticismo no expresa
adecuadamente la sustancia de la filosofia revisionista. Sus
consecuiencias para la teoria psicoar;alitica son mucho mas gra-
ves: la “suplementacion” revisionista de la teoria freudiana,
especialmente su adicién de los factores culturales y del medio
ambiente, consagran una imagen falsa de la civilizacién y par-
ticularmente de la sociedad actual. Al minimizar la extension
y la profundidad del conflicto, los revisionistas proclaman una
solucién falsa pero facil. Aqui solo daremos una breve ilus-
tracion:-

Una de las mas fomentadas demandas de los revisionistas
es que la “personalidad total” del individuo, antes de su pri-
mera infancia o su estructura bioldgica o su condicion psico-
somatica, sea hecha el sujeto del psicoanalisis:

La infinita diversidad de personalidades es en si misma
caracteristica de la existencia humana. Por personali-
dad entiendo la totalidad de las cualidades psiquicas
heredadas o -adquiridas que son caracteristicas de un
individuo y que hacen al individuo tnico. *?

Creo que es claro que la concepcion.de Freud de la
contratransferencia tiene que ser separada de la con-
cepcién actual del analisis como un proceso interper-
sonal. En la situacion _interpersonal, el analista es visto
como relacionado con su paciente, no solo con sus fal-
seados afectos, sino con su personalidad saludable tam-
bién. Esto es, la situacion analitica es esencialmente
una relacion humana.. .20

" La preconcepcion a la que soy llevado es ésta: la per-
sonalidad tiende ‘hacia el estado que podemos llamar
salud mental o éxito ajustativo interpersonal por medio
de la no resistencia de la cultura. La direccion basica
del organismo es hacia adelante. *

Las péaginas anteriores prueban la confusion entre la ideo-
logia y la realidad prevaleciente en las escuelas revisionistas.
Es verdad que el hombre se presenta como un individuo que
“integra” una diversidad de cualidades heredadas y adquiridas
dentro de una personalidad total, y que la tltima se desarrolla
al relacionarse a si misma con el mundo (las cosas y la gente)
bajo diversas y variantes condiciones. Pero esta personalidad
y su desarrollo son preformadas hacia adentro en la profunda
estructura instintiva, y esta preformacion, obra de las civiliza-
ciones acumuladas, produce la diversidad y la autonomia del
fenémeno secundario del “crecimiento” individual. El grado de
realidad que estd detras de la individualidad depende de la di-
mension, la forma y la efectividad de los controles represivos
prevalecientes en el estado respectivo de la civilizacion. La per-
sonalidad auténoma, en el sentido de la “unicidad” creativa
y la plenitud de su existencia, ha sido siempre el privilegio de
unos cuantos.

En el presente estado, la personalidad tiende hacia un sis-
tema de reaccién generalizada establecido por la jerarquia del
poder y por su aparato técnico, intelectual y cultural. El ana-
lista y su paciente comparten esta alienacion, y puesto que por
lo general no se manifiesta a si misma en ningin sintoma
neurdético, sino como el sello de la “salud mental”, no aparece
en la conciencia revisionista. Cuando se discute el proceso de
alienacion, se le trata usualmente, no como la totalidad que
es, sino como un aspecto negativo de la totalidad. Con toda
seguridad, la personalidad no ha desaparecido (ésta seria una
formulacion fatalmente equivocada): sigue floreciendo, es in-
clusive fomentada y educada, pero de una manera tal que las
expresiones de la personalidad se acomodan y sostienen el
deseado sistema social de conducta y pensamiento. Asi, ellos
tienden a anular la personalidad. Este proceso ha sido com-
pletado en la “cultura de masas” de la civilizacién industrial
final, corrompe el concepto de las relaciones interpersonales
st implica algo mds que el innegable hecho de que todas las
relaciones en las que el ser humano se encuentra a si mismo
son relaciones con otras personas o con abstracciones de ellas.
Si, mas alla de esta evidente verdad, el concepto implica algo
mas, o sea, que “dos o mas personas pueden definir una si-
tuacion integrada” que estid hecha-de “individuos”, las impli-
caciones son falaces. Porque las situaciones individuales son
las derivaciones y las apariencias del destino genmeral, y, como
Freud lo ha demostrado, es el tdltimo el que contiene-la clave
para el destino de lo individual; la represién general conforma
lo individual y universaliza inclusive sus rasgos mas personales.

De acuerdo con esto, la teoria de Freud es consistentemente
orientada hacia la primera infancia — el periedo  de formacion
del destino universal en el individuo. Las relaciones maduras
spb.s.ecuentes “recrean” las formativas. Asi, las relaciones de-
finitivas son aquellas que son las menos interpersonales. En
un mundo alienado, los especimenes ‘del ‘género se enfrentan
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“Freud destruye las ilusiones tradicionales de la (¢tica idealista”

unos a otros: padre-hijo, macho-hembra; como resultado de
esto, también se enfrentan el duefio-sirviente, el jefe-empleado;
estan interrelacionados desde el principio en moldes especificos
de la alienacion universal. Cuando deja de ser asi y las rela-
ciones se desarrollan dentro de verdaderas relaciones perso-
nales, permanece todavia la represion universal, que ellos so-
brepasan como su aspecto negativo aceptado. Entonces, no
necesitan tratamiento.

El psicoandlisis elucida lo universal en la experiencia indi-
vidual. En ese sentido, y solo en ese sentido puede el psico-
andlisis romper la estratificacion en la que las relaciones hu-
manas estan petrificadas. Los revisionistas son incapaces de
reconocer, o incapaces de extraer las consecuencias del estado
actual de alienacion que vierte a la persona dentro de una fu,n—
cion intercambiable y la personalidad dentro de una ideologia.
Iin contraste, los conceptos “bioldgicos” basicos de I'reud van
mas alla de la ideologia y sus reflejos: su negativa a tratar a
la sociedad estratificada como una “red en desarrollo de ex-
periencias y conductas interpersonales” corresponde a la rea-
lidad. Si él evita considerar la existencia inhumana como un
aspecto negativo temporal de la humanidad_en progreso, es
mas humano que la bien intencionada tolerancia de sus criticos
que se escandalizan de su frialdad “inhumana”. Freud no se
apresura a creer que “la direccion basica del organismo es hacia
adelante”. Inclusive sin la hipdtesis del Instinto de la'M’uerte
v la naturaleza conservativa de los instintos, la proposicion de
Sullivan es trivial y dudosa. La direccion “béasica” del orga-
nismo se presenta bastante diferente en los persistentes im-
pulsos hacia la liberacién de la tension, hacia la realizacion, el
descanso, la pasividad. Las tendencias sadomasoquistas dificil-
mente pueden ser asociadas con una direccion hacia ac}?lante
en la salud mental; a no ser que ‘“hacia adelante” y “‘salud
mental” sean redefinidos para significar casi lo opuesto de lo
que representan en nuestro orden social; “un orden social que
es en ciertos aspectos inadecuado en gran parte para el des-
arrollo de seres humanos saludables y felices”. ®2 Sullivan no
realiza esa redefinicién; hace que sus conceptos se acomoden

en el conformismo:

La persona que cree que voluntariamente se desprendio
de sus primeras amarras y acepté por cleccién nuevos
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dogmas, en los cuales se ha adoctrinado a si mismo
diligentemente, es con toda seguridad una persona que
ha sufrido de gran inseguridad. Es a menudo una per-
sona cuya organizacién personal es derogativa y llena
de odio. El nuevo movimiento le ha dado apoyo colec-
tivo para la expresién de antiguas hostilidades perso-
nales que son dirigidas ahora contra el grupo del cual
proviene. La nueva ideologia racionaliza la actividad
destructiva de tal manera que parece casi, si no total-
mente, constructiva. La nueva ideologia es especial-
mente paliativa para los conflictos por medio de sus
promesas de un mundo mejor, que se levantara de las
ruinas a las que debe ser reducido el orden actual. Fn
esta Utopia, la persona y sus compafieros seran buenos
y amables, pues no habrd mas injusticia, y demas ton-
terias. Si su grupo se encuentra entre los mas radicales,
la actividad de la memoria mas remota en la sintesis
de decisiones y elecciones puede ser suprimida casi
completamente, y la actividad del ensuefio que anti-
cipa el porvenir, canalizada rigidamente dentro de las
normas dogméticas. En este caso, excepto en sus re-
laciones con sus compafieros radicales, el hombre puede
actuar como si hubiera adquirido el tipo psicopatico
de personalidad discutido en la tercera lectura. Demues-
tra una fragil comprensién de su propia realidad o la
de los demas y sus actos estan controlados por el mas
inmediato oportunismo, sin consideraciones sobre el
futuro probable. 2

La idea de que la inseguridad era racional y razonable, que
la propia organizacién de los otros en lugar de la suya era
derogatoria y llena de odio, que la destructividad incluida en
el nuevo dogma podia ser en realidad constructiva en tanto
que aspiraba a un estado mas alto de realizacion no se le
ocurre a Sullivan. Esta psicologia no tiene otras medidas de
valor que las prevalecientes: la salud, la madurez, las reali-
zaciones son tomadas tal como son definidas por una sociedad
dada — a pesar de que Sullivan es consciente de que en nues-
tra cultura, la madurez “a menudo no es mis que exclusiva-
mente el reflejo del nivel socicecondmico propio v sus pro-
yecciones semejantes”, 2t

Un profundo conformismo gobierna esta psicologia, que supo
ne que todos aquellos que “se desprendieron de sus primeras
amarras” y llegaron a ser “radicales™ son neurdticos (la des-
cripeion citada anteriormente corresponde a todos, desde Jests
hasta Lenin, desde Socrates hasta Giordano Bruno) y que
identifica casi automaticamente “la promesa de un mundo
mejor” con la Utopia, su esencia con el “ensuciio” y el sueno
sagrado de la humanidad de justicia para todos con el resen-
timiento personal (no mas injusticia “para ellos”) de tipos
desajustados. Esta “operacion” de identificacion de la salud
mental con el “éxito ajustativo” y el progreso elimina todas
las reservas con las que Freud cercd el objetivo terapéutico de
adaptacion a una sociedad inhumana® y asi compromete el
psicoandlisis con esa sociedad mucho mis de lo que Ireud
lo hizo nunca.

Detras de todas las diferencias entre las formas historicas
de la sociedad, I'reud habia visto la basica inhumanidad comin
a todas ellas, y los controles represivos que perpetian, en la
misma estructura instintiva, la dominacion del hombre por el
hombre. Gracias a esta penetracion, el “concepto estatico de
la sociedad” estdi mas cerca de la verdad que los conceptos
socioldgicos dinamicos proporcionados por los revisionistas.
La idea de que la “civilizacion y sus descontentos” tiene sus
raices en la constitucion bioldgica del hombre influyd profun-
damente los conceptos de Ireud sobre la funcién v la meta
de la terapia. La personalidad que el individuo va a desarrollar,
las potencialidades que estd para realizar, la felicidad que
puede obtener, estdn reglamentadas desde el principio y su
contenido soélo puede ser definido en términos de esta regla-
mentacion. Freud destruye las ilusiones tradicionales de la
ética idealista: la “personalidad” no es mas que un individuo
“roto” que ha internalizado y utilizado con éxito la represion
y la agresion. Considerando lo que la civilizacion ha hecho del
hombre, la diferencia en el desarrollo de la personalidad es
meramente la que hay entre un reparto sin proporcién v otro
proporcionado de esa “infelicidad cotidiana™ que es el destino
comun de toda la humanidad. Lo ultimo es todo lo que la
terapia puede lograr.

Por encima y contra tal “programa minimo”, Erich Fromm
y los demds revisionistas proclaman una meta mds alta para
la terapia: “el desarrollo 6ptimo de sus potencialidades per-
sonales v la realizacion de su individualidad”. Ahora es pre-
cisamente esa meta la que es inalcanzable, no por las limita-
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ciones de la técnica psicoanalitica, sino porque la civilizacion
establecida en si misma, en su estructura esencial, la niega.
O se define la “personalidad” y la “individualidad” en ter-
minos de sus posibilidades dentro de una forma establecida de
civilizacion, y entonces su realizacion es para la inmensa ma-
yoria equivalente al éxito en la adaptacién, o se las define
en términos de su contenido trascendente, incluyendo sus po-
tencialidades negadas por la sociedad por encima (y por _d'e-
bajo) de su existencia actual. IEn este caso, su realizacion
llevaria a una transgresion mas alld de las formas estable-
cidas de la civilizacion y a formas radicalmente nuevas de
“personalidad” e “individualidad” incompatibles con las pre-
valecientes. Hoy, esto significaria “curar” al paciente para
convertirlo en un rebelde o (lo que es lo mismo), en un martir.
El concepto revisionista vacila entre estas dos definiciones.
Fromm resucita todos los eternamente elogiados valores de la
ética idealista como si nadie hubiera demostrado sus carac-
teristicas conformistas y represivas. Habla de la realizacion
productiva de la personalidad, el cuidado, la respons.ablhdad
y el respeto a nuestros semejantes, del amor productivo y la
felicidad, como si el hombre pudiera practicar actualmente
todo esto y todavia permanecer sano y lleno de “bienestar”
en una sociedad que el mismo Fromm describe como una so-
ciedad de alienacion total, dominada por las relaciones de in-
terés del “mercado”. Iin tal sociedad, la realizacion propia de
la “personalidad” solo puede darse basindose en una doble
represion: primero, la “purificaciéon” del Principio del Placer
y la internalizacion de la felicidad y la libertad; segundo, su
razonable restriccion hasta que lleguen a ser compatibles con
la infelicidad y la falta de libertad prevalecientes. Como re-
sultado, la productividad, el amor, la responsabilidad llegan
a ser “valores” solo en la medida en que contengan una re-
signacion manuable y sean practicados dentro del marco de
las actividades sociales ttiles —en otras palabras: después de
la sublimacion represiva— y entonces incluyen la negacion
cfectiva de la productividad libre y la responsabilidad: la re-
nuncia a la felicidad. Por ejemplo: la productividad, procla-
mada como una meta para el individuo saludable debe nor-
malmente (esto es, fuera de las creativas “neurdticas” y “ex-
céntricas” excepciones) mostrarse eficaz en los buenos ne-
gocios, la administracion, los servicios, con la razonable su-
posicion de un éxito reconocido. FEl amor debe basarse en una
libido semi-sublimada e inclusive inhibida, puesto en fila dentro
de las condiciones sancionadas impuestas a la sexualidad. Fste
es el significado aceptado, “realista”, de la productividad y el
amor. Pero los mismos términos también implican la [ibre
realizacion del hombre, o la idea de tal realizacién. El uso
revisionista de estos términos juega sobre esta ambigiiedad
que designa al mismo tiempo tanto las libres como las carentes
de libertad, las mutiladas y las integradas facultades del hom-
bre, invistiendo asi el Principio de la Realidad establecido
con la grandeza de promesas que pueden cumplirse sélo mids
alld de este Principio de la Realidad.

Iista ambigiiedad hace aparecer a la filosofia revisionista,
critica donde es conformista, politica donde es moralista, A
menudo, el c.'rr_ilq mismo traiciona esta actitud. Seria revelador
hacer un analisis comparativo del estilo freudiano y el neo-
freudiano. El dltimo, en los escritos mas filosoficos, se acerca
frecuentemente al estilo de los sermones o los lideres obreros;
es elevado y sin embargo, claro; infusionado de buen sentido
y. tolerancia vy, sinembargo, impulsado por un esprit de sé-
rieur que convierte los valores trascendentales en hechos de
todos los dias. Lo que ha llegado a ser un engafio es tomado
como real. En contraste, hay un fuerte tono interior de ironia
en 6_21'0111[3160‘ _por parte de Freud de palabras como “libertad”,

felicidad”, personalidad” — en ¢él, estos términos parecen
tener el sello de citas invisibles o su contenido negativo es
seialado explicitamente. Freud se niega a llamar a la represion
con ningin Otro'llOnlbI‘C; los neofreudianos algunas veces la
subliman convirtiéndola en su contrario.

, Pero la_combinacién revisionista del psicoandlisis con la
ctica idealista no es simplemente una glorificacién del ajus-
tamiento. La orientacién “sociolégica” o “cultural” prof)o;-
ciona el otro lado del cuadro — “el no solamente sino también”’
La terapia de ajustamiento es rechazada con los términos mas
fuertes; *¢ la “deificacion” del éxito es denunciada.?” La so-
ciedad y la cultura actual son acusadas de impedir en gran
medida la realizacion de la persona saludable y madura; el
principio de la “competencia y la hostilidad potencial qué lo
acompana atraviesa todas las relaciones humanas”, 28 Los re-
visionistas alegan que su psicoandlisis es en si mismo una
critica a la sociedad:

El propésito de la “escuela cultural” va mas alla de
capacitar meramente al hombre para someterse a las
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restricciones de su sociedad; hasta donde es posible,
aspira a liberarlo de sus demandas irracionales y ha-
cerlo méas capaz de desarrollar sus potencialidades y
asumir la guia en la creacion de una sociedad mas

constructiva. 2?

La tension entre la salud y el conocimiento, la normalidad
y la libertad, que inspira toda la obra de Fre}l’d, desaparece
aqui; la calificacion “hasta donde sea p,()51ble es el tnico
rastro dejado de la explosiva contradiccion en la meta. La
guia en la creacién de una sociedad mas constructiva” va a
ser combinada con el funcionamiento normal de la sociedad
establecida. La filosofia se logra dirigiendo la critica contra
los fenémenos superficiales, mientras se aceptan las premisas
basicas de la sociedad criticada. Fromm dedica una gran parte
de sy obra a la critica de la “economia de mercado” y su ideo-
logia, que levanta fuertes barreras al camino del desarrollo
productivo. 3 Pero solo llega hasta ahi. La penetracion critica
no lleva a una transvaluacién de los valores de la producti-
vidad y el “ser mas alto” — que son exactamente los valores
de la cultura criticada. El caracter de la filosofia revisionista
se muestra fuerte en la asimilacion de lo positivo y lo nega-
tivo, la promesa y su traicién. Las afirmaciones absorben a
la critica. Se deja al lector con la conviccion de que los “va-
lores mas altos” pueden y deben ser practicados dentro de las
mismas condiciones que los traicionan — y pueden ser prac-
ticados porque el filosofo revisionista los acepta en su forma
ajustada e idealizada, sobre los términos del Principio de la
Realidad aceptado. Fromm, que ha demostrado los caracteres
represivos de la internalizacion como muy pqcos"anahstas lo
han hecho, resucita la ideologia de la internalizacion. La per-
sona “ajustada” es culpada porque ha traicionado al “ser mds
alto”, a los “valores humanos”; por tanto, es perseguida por
“el vacio interior y la inseguridad” a pesar de su triunfo en
la “batalla por el éxito”. Mucho mas lejos estd la persona que
ha alcanzado “fuerza interior e integridad”: aunque puede al-
canzar menos éxito que su “inescrupuloso vecino”,

tendra seguridad, juicio y objetividad, y esto la hara
mucho menos vulnerable a los cambios de fortuna y a
la opinién de los demds, y en muchos aspectos aumen-
tara su habilidad para el trabajo constructivo. 3!

I’l estilo sugiere el Poder del Pensamiento Positivo * al que
la critica revisionista sucumbe. No son los valores los que son
espurios, sino el contexto dentro del que ellos son definidos y
proclamados: ‘‘fuerza interior” tiene la connotacion de esa
libertad incondicional que puede ser practicada inclusive atado
con cadenas y que el mismo Fromm ha denunciado en su

* El autor se refiere a los libros del Reverendo Padre Peale, cono-
cido creador de panfletos conformistas y tranquilizadores, que han
alcanzado un gran éxito.

— Maillol: Dafnis y Cloe
“No hay lugar en la vida civilizada para un amor simple y natural”
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— Maillol: Dafnis y Cloe
doloroso proceso”

“el amor como un largo y

anilisis de la Reforma. Si los valores de la “fuerza interior
y la integridad” 3* son supuestamente algo mas y diferente que
los rasgos de caracter que la sociedad alienada espera de cada
buen ciudadano en su negocio (y en este caso sirven mera-
mente para mantener la alienacién), deben referirse a una
conciencia que ha roto con la alienacién asi como con sus va-
lores. Pero para esta conciencia estos valores en si mismos
se hacen intolerables porque los reconoce como accesorios de
esclavizacion del hombre. Il “ser més alto” reina sobre los
impulsos y las aspiraciones domesticadas del individuo que
ha sacrificado y ha renunciado a su “ser mas bajo”, no sola-
mente en tanto que es incompatible con la civilizacién, sino
también en tanto que es incompatible con la civilizacién re-
presiva. Esta renunciacién puede ser en realidad un paso in-
dispensable en el camino del progreso humano. Sin embargo,
la pregunta de Freud sobre si los més altos valores de la cul-
tura no han sido adquiridos a un costo demasiado alto para
el individuo debe ser lo suficientemente seria para prescribir
al filésofo psicoanalista predicarlos sin revelar su contenido
prohibido, sin ensefiar lo que han negado al individuo. Lo que
esta omision hace a la teoria psicoanalitica puede ser ilustrado
comparando la idea de Fromm y de Freud del amor. Fromm
escribe: '

El amor genuino estd enraizado a la productividad y
puede ser propiamente llamado, por tanto, ‘amor pro-
ductivo’. Su esencia es la misma ya sea el de la madre
por su hijo, nuestro amor por el hombre, o el amor
erético entre dos individuos . .. ciertos elementos ba-
sicos pueden ser considerados caracteristicos de todas
las formas de amor productivo. Ellos son el cuidado,
la responsabilidad, el respeto y el conocimiento. 33

Compérese con esta formulacion ideoldgica el analisis de
Ireud, en la superficie instintiva y en el subsuelo del amor,
del largo y doloroso proceso en el que la sexualidad con toda
su polimorfa perversidad es diluida e inhibida hasta que fi-
nalmente se hace susceptible a la fusién con la ternura y el
afecto — una fusion que permanece precaria y nunca vence por
completo sus elementos destructivos. Compérese el sermén de
Fromm sobre el amor con las casi incidentales observaciones
de Freud en “La forma mas prevaleciente de degradacién en
la vida erética”:

...no seremos capaces de negar que la conducta en el
amor del hombre de la civilizacién actual tiene en ge-
neral el caracter del tipo psiquicamente impotente. En
solo unas cuantas personas cultas las dos corrientes de
ternura y sensualidad estan estrechamente fundidas en
una: casi siempre el hombre siente su actividad sexual
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frenada por su respeto por la mujer y sélo desarrolla
toda su potencia sexual cuando se encuentra en presen-
cia de un tipo bajo de objeto sexual . . . 3¢

De acuerdo con Freud, el amor en nuestra cultura, puede y
debe ser practicado como una “sexualidad inhibida”, con todos
los tabtis y las restricciones colocados sobre ella por una so-
ciedad patriarcal monogdmica. Mis alld de sus manifestaciones
legitimas, el amor es destructivo y de ninguna manera con-
duce a la productividad y al trabajo constructivo. El amor,
tomado seriamente, es proscrito:

No hay lugar en la vida dentro de la civilizacién actual
v para un amor simple, natural entre dos seres humanos.3
Pero para los revisionistas, el amor, la felicidad y la salud
emergen en gran armonia; la civilizacion no ha “provocado
entre ellos ningtin tipo de conflictos que la persona madura
no pueda resolver sin mayores prejuicios.

Una vez que las aspiraciones humanas y su realizacién son
internalizadas y sublimadas al “ser més alto”, los problemas
sociales se transforman primordialmente en problemas espiri-
tuales, y su solucién en una tarea moral. La concretividad so-
ciolégica de los revisionistas se revela como superficial: las
luchas decisivas tienen lugar en el “espiritu” del hombre. El
autoritarismo actual y la “deificacion de la maquina y del
éxito” amenazan a las “més preciosas posesiones espirituales”
del hombre. 3¢ La minimizacién revisionista de la esfera bio-
logica, y especialmente del papel de la sexualidad cambian el
énfasis no sélo del inconsciente a la conciencia, del Id al Ego,
sino también de las expresiones presublimadas a las sublima-
das de la existencia humana. En la medida en que la represion
de la gratificacion instintiva retrocede hasta el fondo y pierde
su importancia decisiva en la realizacion del hombre, la pro-
fundidad de la represion social es reducida. Consecuentemente,
el énfasis revisionista sobre la influencia de las “condiciones
sociales” en el desarrollo de la personalidad neurdtica es so-
ciologica y psicologicamente mucho més inconsecuente que el
“menosprecio” de I'reud por esas condiciones. L.a mutilacidn
de los revisionistas de la teoria del instinto lleva a la tradicional
devaluacion de la esfera de las necesidades materiales en favor
de las espirituales. Asi, el papel de la sociedad en la regla-
mentacion del hombre es disminuido; y a pesar de la abierta
critica a ciertas instituciones sociales, la sociologia revisionista
acepta los cimientos sobre los que estas instituciones descansan.

La neurosis aparece, tambi¢n, esencialmente como un pro-
blema wmoral, y se hace al individuo responsable del fracaso de
su realizaciéon personal. La sociedad, ciertamente, recibe una
parte de esta acusacion, pero en ultimo anilisis, es el hombre
mismo quien se encuentra en falta, “Mirando su cr cacion, €l
puede decir, sinceramente, es buena. Pero mirandose a si mis-
mo ¢qué puede decir?... Mientras hemos creado cosas mara-
villosas, hemos fracasado en hacer de nosotros mismos seres
para quienes este tremendo esfuerzo merece la pena de rea-
lizarse. Nuestra vida no es una vida de hermandad, felicidad,
satisfaccion, sino una vida de caos espiritual y encantamien-
to...% La falta de armonia entre la sociedad y el individuo
es citada y abandonada. Cualquiera que sea la accion de la
sociedad sobre el individuo, no evita que tanto él como el
analista se concentren en la personalidad total y su desarrollo
productivo. De acuerdo con Horney, la sociedad crea “ciertas
dificultades tipicas... que, acumuladas, pueden llevar a la
formacién de una neurosis”. * De acuerdo con Fromm, el
impacto negativo de la sociedad sobre el individuo es mas serio,
pero esto es solo una oportunidad para practicar el amor pro-
ductivo y el pensamiento productivo. La (lcC:sgm descansa en
la habilidad del hombre ‘“para tomarse a si mismo, a su vida
y su felicidad seriamente; en su voluntad de enfrentarse al
problema moral de si mismo y de su sociedad. Descansa sobre
el valor de ser él mismo y ser para si mismo”. *® En el periodo
de totalitarismo, cuando el individuo ha llegado a ser tan com-
pletamente el sujeto-objeto de manipulagién que, para la per-
sona “saludable y normal”, inclusive la idea de una distincion
entre ser “para si mismo” y “para los demas” ha llegado a
carecer de sentido, donde el omnipotente aparato social castiga
la inconformidad real con el ridiculo y la derrota, el filosofo
neofreudiano le dice al individuo que sea él mismo y para si
mismo. Para los revisionistas, el hecho brutal de la represion
social se ha transformado en un “problema mor'al" — como ha
pasado en la filosofia conformista de todas las épocas. Y mien-
tras el dato clinico de la neurosis llega a ser “en dltimo ana-
lisis, un sintoma de fracaso moral”, "0 la “cura psicoanalitica
del espiritu” se convierte en educacion de acuerdo con una

actitud “religiosa”, !



e

26

El escape desde el psicoandlisis hasta la ética y la_religion
internalizadas es la consecuencia de la revision de la teoria
psicoanalitica. Si la “herida” en la existencia humana no opera
en la constitucién bioldgica del hombre, y si no es provocada
y mantenida por la misma estructura de la civilizacion, la pro-
funda dimension es sacada de debajo del psicoanalisis, y los
conflictos (ontogenéticos y filogenéticos) entre las fuerzas pre
y supra individuales aparecen como un problema entre la con-
ducta racional o irracional, moral o inmoral de los individuos
conscientes. La esencia de la teoria psicoanalitica yace no sim-
plemente en el descubrimiento del papel del inconsciente, sino
en la descripcion de su dindmica instintiva especifica, de las
vicisitudes de los dos instintos basicos. Solo la historia de
estas vicisitudes revela toda la profundidad de la opresion que
la civilizacién impone sobre el hombre. Si la sexualidad no
juega el papel constitucional que Freud le atribuye, no hay
ningtin conflicto fundamental entre el Principio del Placer y
el Principio de la Realidad; la naturaleza instintiva del bombt:e
es “purificada” y adaptada para alcanzar, sin mutilacion, uti-
lidad social y felicidad reconocida. Fue precisamente porque
vio en la sexualidad la fuerza representativa del Principio del
Placer integral, que Freud fue capaz de descubrir las raices
comunes de la infelicidad “general” tanto como de la neurética
en una profundidad mucho mas alld de toda experiencia in-
dividual, y fue capaz de reconocer una primaria represion
“constitucional” subrayando todas las represiones experimen-
tadas conscientemente y administradas. El tomé este descu-
brimiento muy seriamente — demasiado seriamente para poder
identificar la felicidad con su sublimacion eficiente en activi-
dades productivas. Por tanto, él consideraba la civilizacién
orientada hacia la realizaciéon de la felicidad como una catas-
trofe, como el final de tody civilizacion. Para Freud, un mundo

entero separa a la libertad y la felicidad auténticas de sus falsos .

sinonimos, que son practicados y predicados en una civilizacion
represiva. Los revisionistas no tienen este problema. Puesto que
han espiritualizado la libertad y la felicidad, pueden decir que “el
problema de la produccion ha sido virtualmente resuelto”: 42

Nunca antes habia estado el hombre tan cerca como
hoy de la realizacion de sus mas caras esperanzas.
Nuestros descubrimientos cientificos y logros técnicos
nos permiten visualizar el dia en que la mesa serd pues-
ta para todos los que quieran comer. .. 43

Iistas declaraciones son verdaderas — pero soélo a la luz de su
contradiccion: precisamente porque el hombre nunca habia
estado tan cerca de la realizacion de sus esperanzas, nunca
habia estado tan estrictamente constrefiido para realizarlas;
precisamente porque podemos visualizar la satisfacciéon uni-
versal de las necesidades individuales, los mas fuertes obstacu-
los son colocados en el camino de esa satisfaccion. Solo si el
analisis sociologico dilucida esta conexién, va mas alld de
Freud; de otra manera, es meramente un adorno inconse-
cuente, pagado a expensas de la mutilacion de la teoria de los
instintos de Freud. Ireud ha establecido una liga sustantiva
entre la libertad y la felicidad humana por un lado y la sexua-
lidad por el otro. La ultima provee la fuente original para la
primera y al mismo tiempo la base para su necesaria restric-
cion en la civilizacion. La solucién revisionista del conflicto
mediante la espiritualizacion de la libertad y la felicidad exige
el debilitamiento de la liga. No importa hasta qué grado los
hallazgos terapéuticos motiven la reduccién teérica del papel
de la sexualidad, esa reduccién era indispensable para la filo-
sofia revisionista.

(Aqui sigue una breve discusién del concepto neofreu-
diano de la sexualidad y del complejo de Iidipo: en la
interpretacion revisionista, este campo es presentado sin
exponer zonas peligrosas instintivas de la sociedad.)

El mismo resultado benéfico se obtiene por el rechazo del
Instinto de la Muerte. La hipdtesis del Instinto de la Muerte
y su papel en la agresion civilizada arroja luz sobre uno de los
mas descuidados enigmas de la civilizacién: revela la escon-
dida liga inconsciente que ata a los oprimidos con sus opre-
sores, a los soldados con sus generales, a los individuos con
sus amos. Las destrucciones totales que enmarcaron el pro-
greso de la civilizacion dentro del marco de la dominacién
fueron perpetuadas, teniendo enfrente su posible abolicion, por
el acuerdo instintivo en los ejecutores por parte de los ins-
trumentos y victimas humanas. Freud escribi6 durante la pri-
mera Guerra Mundial:

Piense en la colosal brutalidad, crueldad y mendacidad
que se permite extender ahora sobre el mundo civili-
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zado. ¢ Cree usted realmente que un pufiado de beli-
cistas sin principios y corruptores del hombre hubieran
tenido éxito en desencadenar toda esta maldad latente,
si sus millones de seguidores no fueran culpables tam-

bién? #*

Pero los impulsos que esta hipétesis asume son incompatibles
con la filosofia moralista del progreso expuesta por lo_s’ revi-
sionistas. Karen Horney expone brevemente la posicion re-

visionista:

La suposicién infundada de Freud (del Instinto de la
Muerte) implica que la motivacion final de la hostilidad
y la destructividad yace en el impulso hacia la destruc-
cién. Asi, invierte nuestra creencia de que destruimos
para vivir: vivimos para destruir. *

Esta version de la concepcion de Freud es incorrecta; €l no
asume que vivimos para destruir; el instinto de destruccion
actiia contra el Instinto de la Vida o a su servicio; lo que es
mas, el objetivo del Instinto de la Muerte no es la destruccion
per se, sino la eliminacién de la necesidad de destruccién. De
acuerdo con Horney, deseamos destruir porque “estamos o
nos sentimos en peligro, humillados, explotados”, porque que-
remos defender ‘“nuestra seguridad, nuestra felicidad o lo que
se nos aparece como tales”. No se necesitaba ninguna teoria
psicoanalitica para llegar a estas conclusiones con las que la
agresién individual y nacional ha sido justificada desde tiempos
inmemoriales. O nuestra seguridad estd realmente amenazada,
y entonces nuestro deseo de destruir es una reaccion sensible
y racional; o solamente “sentimos” que estd amenazada, y
entonces las razones individuales y supraindividuales para este
sentimiento tienen que ser exploradas.

Ll rechazo revisionista del Instinto de la Muerte es acom-
panado de un argumento que en realidad parece senalar las
implicaciones ‘“‘reaccionarias” de la teoria freudiana, en con-
traste con la progresiva orientacion sociologica de los revi-
sionistas: la suposicion de Freud sobre la existencia de un
Instinto de la Muerte

paraliza cualquier esfuerzo por investigar en las con-
diciones culturales especificas las razones que provocan
la destructividad. Paraliza también los esfuerzos por
cambiar cualesquiera de estas condiciones. Si el hombre
es inherentemente destructivo y por consecuencia in-
feliz, ;para qué luchar por un futuro mejor? 48

El argumento revisionista minimiza el grado en el que, en la
teoria freudiana, los impulsos son modificables, estan sujetos a
las “vicisitudes” de la historia. El Instinto de la Muerte y sus
derivados no son excepcion. Hemos sugerido que la energia del
Instinto de la Muerte no debe necesariamente “paralizar” los
esfuerzos para alcanzar un “futuro mejor” — al contrario, es-
tos esfuerzos son mas bien paralizados por la sistemdtica res-
triccién que la civilizacion impone sobre los Instintos de la Vida
y por su consecuente falta de habilidad para “sujetar” efectiva-
mente a la agresion. La realizacion de un “futuro mejor” im-
plica mucho mas que la eliminacién de las malas caracteristicas
del “mercado”, del “sentido despiadado” de la competencia, etc.
Implica un cambio fundamental tanto en lo instintivo como en

— Max Ernst: La hordg
“la hipdtesis de la Horda original fue minimizada”
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— Godi Hofmann

“la escondida liga inconsciente que ata a los oprimidos con los opresores, a los soldados con sus generales”

la estructura cultural. La lucha por un futuro mejor es parali-
zada no por el conocimiento por parte de Freud de estas impli-
caciones, sino por la “espiritualizacion” neofreudiana, que cubre
el agujero que separa al presente del futuro. Freud no creia en
realidad en posibles cambios sociales que alterarian suficiente-
mente la naturaleza humana para poder liberar al hombre de la
opresion externa e interna. Sin embargo, nosotros tratamos de
demostrar que su “fatalismo” no carecia de fundamento.

La mutilacién de la teoria del instinto completa el trastroca-
miento de la teoria freudiana. La direccion interior de la ultima
iba (en aparente contraste con el “programa terapéutico” del
Id al Ego) de la conciencia a la inconciencia, de la persona-
lidad a la infancia, del individuo al proceso genérico. La teoria
se movia de la superficie a la profundidad, de la persona “cons-
truida” y condicionada a sus fuentes y recursos. Este movi-
miento era esencial para la critiqgue que I'reud hace de la civili-
zacion: sOlo a través de la “regresion” detras de las formas
mistificadoras del individuo maduro y su existencia privada y
publica descubrié su negatividad béasica en los cimientos sobre
los que descansa. Lo que es mas, s6lo empujando su regresion
critica hasta los mdis profundos yacimientos biologicos pudo
elucidar Freud el contenido oculto de las formas mistificadoras y,
al mismo tiempo, el alcance total de la represion civilizada.
Identificar la energia de los Instintos de la Vida como libido,
significa definir su gratificaciéon en contradiccion con el tras-
cendentalismo espiritual: la idea de Freud de la felicidad y la
libertad es eminentemente critica en tanto que es materialista:
protesta contra la espiritualizacién de los deseos. Los neofreu-
dianos trastruecan esta direccion interior de la teoria de Freud,
deslizando el énfasis del organismo a la personalidad, de los
cimientos materiales a los valores ideales. Estas diversas revi-
siones aparecen ahora con su consistencia logica: una se vin-
cula con la otra; la totalidad puede ser resumida como sigue:
la “orientacion cultural” se enfrenta a las instituciones sociales
y las relaciones como productos terminados, con la forma de
entidades objetivas — hechos dados mas que producidos. Su
aceptacion con esta forma demanda el deslizamiento del énfasis
psicologico de la infancia a la madurez, porque sélo en el nivel
de la conciencia desarrollada el ambiente cultural se hace defi-
nible como elemento determinante del caracter y la persona-
lidad por encima del nivel bioldgico. Conservando sélo el juego
hacia abajo del nivel bioldgico, la mutilacion de la teoria del
instinto, hace a la personalidad definible en términos de va-
lores culturales objetivos, divorciados del terreno represivo que
niega su realizacion. Para poder presentar estos valores como
libertad y realizacion, tienen que ser expurgados del material
del que fueron hechos, y la lucha por su realizacién tiene que
ser convertida en una lucha espiritual y moral. Los revisio-
nistas no insisten, como Freud lo hizo, en el permanente valor
verdadero de las necesidades instintivas que tienen que ser
“rotas” para que el ser humano pueda funcionar en las rela-
ciones interpersonales. Al abandonar esta insistencia, de l’a_que
la teoria psicoanalista extrajo todas sus percepciones criticas,
los revisionistas sucumben a las caracteristicas negativas del
mismo Principio de la Realidad que tan elocuentemente critican.

—Traduccion de Juan Garcia Ponce
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Fromm:

Me alegro de tener la oportunidad de responder al articulo de
Herbert Marcuse sobre las “Implicaciones sociales del revisio-
nismo freudiano”. En parte, porque Marcuse me sefiala como
un representante de la teoria “revisionista” y me acusa de
haberme transformado de un pensador radical y critico de la
sociedad, en un portavoz del ajustamiento al status quo. Y lo
que es mas importante, quiero responder a Marcuse porque
toca algunos de los mas significativos problemas de la teoria
psicoanalitica y sus implicaciones sociales, problemas que son
de interés general para cualquier estudioso de la sociedad con-
temporanea.

Sin embargo, no puedo seguir el procedimiento de Marcuse
de amontonar juntos a varios escritores “revisionistas”. Solo
puedo hablar por mi mismo, y esto se debe a una muy buena
razon: aunque hay ciertos puntos que las obras de Horney y
Sullivan tienen en comiin con la mia, difieren fundamental-
mente con respecto a los problemas que Marcuse trata en su
ensayo. (Yo mismo he aclarado varias de estas diferencias
basicas con Sullivan en Le sociedad sana.) Este amantonarnos
juntos produce el infortunado resultado de que Marcuse sus-
tenta su alegato contra mi citando a Horney y Sullivan cuando
no encuentra en mis obras pasajes que pueden servir a sus
propositos.

El ensayo de Marcuse tiene dos temas principales. Primero,
que la teoria freudiana no solo es correcta psicolégicamente,
sino que es una teoria radical en su critica e‘<p11c1ta e implicita
a la sociedad. Segundo, que mis propias teorias son filoséfica-
mente idealistas, proponiendo el ajustamiento a la sociedad
alienada actual, y rindiendo solo un homenaje de palabras pero
no de hechos a la critica a esta misma sociedad.

Tomemos estas dos acusaciones en su orden.

En realidad, es verdad que Freud fue un critico de la so-

ciedad, pero su critica no se referia a la sociedad capitalista

“solo puedo hablar por mi mismo”

contempordnea, sino a la civilizacion como tal. La felicidad para
Freud es satisfaccién del instinto sexual, especificamente del
deseo de un libre acceso a todas las mujeres disponibles. El
hombre primitivo, de acuerdo con Freud, tenia todavia que
luchar contra un grupo extremadamente breve de restricciones
para la satisfaccion de sus deseos basicos. Lo que es mas,
podia darle libre curso a sus impulsos agresivos. La represion
de estos deseos es la que lleva al continuo avance de la civi-
lizacién y, al mismo tiempo, al aumento de la incidencia en la
neurosis. “El hombre civilizado, dice Freud, ha cambiado una_
parte de sus oportunidades de felicidad por un grado de ‘segu-
ridad’.” * El concepto del hombre de Freud era el mismo que
subraya la mayor parte de la especulacién antropoldgica en el
siglo x1x. El hombre, tal como es formado por el capitalismo,
es supuestamente el hombre natural, puesto que el capitalismo es
la forma de la sociedad que corresponde a las necesidades de la
naturaleza humana. Esta naturaleza es competltlva, agresiva,
egotistica. Busca su realizaciéon en la victoria sobre sus com-
petidores. En el campo de la biologia esto fue demostrado por
Darwin con su concepto de la supervivencia de los mejores
dotados; en el de la economia, en el concepto del homo econo-
micus, sostenido por los economistas clasicos. En el campo de
la psicologia, Freud expresd la misma idea acerca del hombre,
basada en el impulso hacia la competencia provocado por la
naturaleza del instinto sexual. “Homo homini Iupus; ;quién
tiene el valor de negar esto frente a todas las pruebas encon-
tradas en su propia vida y en la historia?”, ** pregunta Freud.
La agresividad del hombre, piensa Freud, tiene dos fuentes:
una es el impulso innato hacia la destruccién (el Instinto de la

*S. Freud, El wmalestar en la civilizacion, traduccién del aleman
de J. Riviere, The Hogarth Press, Ltd. Londres, pag. 92.
** Ibid., pag. 85.
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Muerte) y la otra la frustraciéon de sus deseos instintivos, im-
puesta sobre €l por la civilizacion. Aunque el hombre puede
canalizar parte de sus impulsos agresivos contra si mismo, por
medio del Super Ego, y aunque una minoria puede sublimizar
sus deseos sexuales transformandolos en amor fraternal, la agre-
sividad permanece irradicable. Los hombres siempre competiran
entre si y se atacaran mutuamente, si no por cosas materiales,

por las

prerrogativas en las relaciones sexuales, que deberan
provocar el mas profundo rencor y la mas violenta ene-
mistad entre hombres y mujeres que son de otro modo
iguales. Supongamos que esto sera evitado también ins-
tituyendo la libertad completa en la vida sexual, asi que
la familia, la celda germinal de la cultura, deje de exis-
tir; uno no puede es verdad, ver hacia adelante los
nuevos caminos en los que el desarrollo cultural podria
proceder entonces, pero puede esperarse una cosa, y €sa
es que las indelebles caracteristicas de la naturaleza
humana permaneceran donde quiera que se las con-
duzca. *

Puesto que para Freud el amor es en esencia deseo sexual, se
ve obligado a asumir una contradiccion entre el amor y la
cohesion social. El amor, de acuerdo con él, es por su misma
naturaleza egotista y antisocial, y el sentido de solidaridad y el
amor fraternal no son sentimientos primarios enraizados en la
naturaleza del hombre, sino deseos sexuales cuya finalidad ha
sido inhibida.

Basandose en este concepto del hombre, o sea en su deseo
inherente por una ilimitada satisfaccion y su destructividad,
Freud debe llegar a una imagen del conflicto necesario entre
toda -civilizacion y la salud mental y la felicidad. El hombre
primitivo es saludable y feliz porque no esta enajenado en sus
nstintos basicos, pero le faltan todas las bendiciones de la cul-
tura. El hombre civilizado es mas seguro, goza del arte y la
ciencia, pero esta destinado a la neurosis a causa de la continua
frustracion de sus instintos, propiciada por la civilizacion.

Para Freud, la vida social y la civilizacion estin esencial
y necesariamente en contraste con las necesidades de la natu-
raleza humana tal cual él la ve, y el hombre se ve frente a la
trigica alternativa entre la felicidad basada en la satisfaccion
total de sus instintos, y la seguridad y los logros culturales,
basada en la frustracion de los instintos y por tanto provoca-
dora de la neurosis y de todas las enfermedades mentales. Para
I'reud, la civilizacion es el producto de la frustracion de los
instintos y, por eso, la causa de las enfermedades mentales.
Es obvio que desde el punto de vista de IFreud, no hay espe-
ranza de ningn mejoramiento fundamental de la sociedad,
puesto que ningtin orden social puede trascender el necesario
e inevitable conflicto entre las exigencias de la naturaleza hu-
mana y la felicidad por un lado y las exigencias de la sociedad
y la civilizaciéon por otro. ; Es ésta una teoria radical, una cri-
tica radical de la sociedad alienada?

Freud realiza una critica especifica de la sociedad contem-
poranea s6lo con respecto a un punto. La critica por su moral
sexual demasiado estricta, que produce neurosis en un grado
mayor del necesario. Esta critica no esta relacionada para nada
con la estructura socio-econoémica de la sociedad, sino solo con
su moral sexual, y es parte de la misma actitud de tolerancia
que encontramos en la educacion moderna, la criminologia y la
psiquiatria (como yo lo he sefialado en mi ensayo “Las con-
diciones sociales de la terapia psicoanalitica”, ensayo que Mar-
cuse menciona en su articulo y que fue publicado en Zeitschrift
fiir Sozialforschung, 4, v, 1935). Esta critica de la sociedad
contemporanea tiene el mismo espiritu que todas las proposi-
ciones reformistas.

El segundo punto de Marcuse es la suposicion de que la
teoria de los instintos de Freud es una teoria radical, porque
es materialista y va a las raices. Encuentro divertido que Mar-
cuse pueda cometer el error de llamar a una teoria que esta
enteramente dentro del mismo espiritu que el materialismo bur-
gués del siglo x1x “radical”’. Como cualquiera que haya leido
la biografia de Jones sobre Freud puede ver claramente, Freud
fue influido en gran parte por los psicologistas materialistas
como Briicke, Du Bois-Reymond, y otros. De acuerdo con sus
puntos de vista, la clave para todos los fenomenos del hombr§
eran los fisico-quimicos, y la teoria de la libido de Freud estd
construida sobre esta base. Este tipo de materialismo es el que
ha sido superado por el materialismo histérico de Marx, en el
que la actividad de la personalidad total en sus relaciones con
la naturaleza y con los otros miembros de la sociedad es el

* Ibid., pig. 89,
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punto de Arquimedes desde el que los cambios historicos y
sociales son explicados.

Partiendo de esta clase de materialismo uno llega a una teoria
de la naturaleza humana que no es de ninguna manera “ideol6-
gica”. Esta teoria esta basada en la realidad de la “situacion
humana”, en las condiciones especificas de la existencia hu-
mana. El hombre, teniendo coneiencia de si mismo, ha tras-
cendido el mundo natural; él es la vida consciente de si misma.
Al mismo tiempo, permanece como parte de la naturaleza,
y desde esta contradiccion sigue sus pasiones y luchas tisi-
cas, la necesidad de relacionarse con los demas, la necesidad
de trascender su propio papel por medio de la creacién (o
la destruccion), la necesidad de tener un sentido de identidad
y un marco de orientacion o devocion. Estas necesidades
pueden ser satisfechas de distintas maneras — la diferencia
entre estas maneras es la diferencia entre la salud mental v
la enfermedad, entre la felicidad y la infelicidad. Sin embargé,
tienen que ser satisfechas, a no ser que el hombre llegue a
ser un insano. Por otro lado, la realizacion de todas las ne-
cesidades instintivas, incluyendo el sexo, no es una condicién
suficiente para la felicidad — ni siquiera para la salud. El con-
cepto de la existencia humana no es menos real que el-de los
instintos, y no es idealista; es amplio y estd concebido en -tér-
minos de actividad y practica — antes que sobre una sustancia
fisiologica especifica.

Creer que una teoria que demanda mayor libertad para el
instinto sexual es por esta sola razon una teoria radical, es un
error que puede ser entendido como el resultado de una falsu
comprension del materialismo o como una reaccion ante el hecho
de que los grupos reaccionarios y conservadores eran partida-
rios de una moral sexual estricta y represiva al principio del
siglo xx. Asi, parece que la emancipacion sexual era un paso
radical en la emancipacion de la opresion. Sin embargo, la
actitud de los nazis hacia la libertad sexual fue una prueba
suficientemente concreta de que esta suposicion era falsa. Los
nazis, lejos de seguir la ideologia reaccionaria en este punto,
favorecieron la promiscuidad sexual y fueron extraordinaria-
mente amplios en su codigo sexual. Pero el ejemplo de los nazis

Freud can su madre — “materialismo superada
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Marx — “la actividad de la personalidad total”

no es ni siquiera necesario. La satisfaccion sexual ilimitada es
solamente una parte de la forma de accion del capitalismo del
siglo xX, junto con la necesidad de la consumiciéon en masa,
el principio de que cada deseo debe ser satisfecho inmediata-
mente, de que ninguna voluntad debe ser frustrada.

El principio de que el deseo debe ser satisfecho con la mayor
brevedad ha determinado también la conducta sexual, especial-
mente desde el fin de la Primera Guerra Mundial. Una burda
forma de incomprension de Freud fue usada para conseguir
las racionalizaciones apropiadas; la idea era que la neurosis es
el resultado de “reprimir” los impulsos sexuales, que las frus-
traciones son “traumaticas”, y mientras menos se reprimia mas
saludable se era. Inclusive los padres estaban ansiosos por dar
a sus hijos todo 16 que querian para que no se frustraran y
adquirieran un ‘“complejo”. Desafortunadamente, muchos de
estos nifios, asi como sus padres, terminaron en el sofa del ana-
lista, siempre y cuando pudieran pagarlo.

La avaricia por las cosas y la falta de habilidad para pospo-
ner la satisfaccion de los deseos como caracteristicas del hombre
moderno ha sido sefialada por sinceros observadores, como Max
Scheler y Bergson. Se le ha dado su mis aguda expresion en
la novela de Aldous Huxley Un mundo feliz. Entre los slogans
que se utilizan para separar a los adolescentes del Mundo
feliz, uno de los mas importantes es “Nunca dejes para ma-
fiana la diversion que puedes tener hoy”. Se les mete a mar-
tillazos, “repetirlos docientas veces dos veces a la semana desde
los catorce hasta los dieciséis afios y medio”. Esta' instantinea
realizacion de los deseos es experimentada como la felicidad.
“Todo el mundo es feliz ahora”, es otro de los slogans del
Mundo feliz; 1a gente “consigue lo que quiere y nunca quiere
lo que no puede conseguir”. Esta necesidad de la inmediata
adquisicion de comodidad y la inmediata consumacién de los
deseos sexuales estd unida en EI mundo feliz, como en el nues-
tro. Es considerado inmoral conservar la pareja con que se
hace el amor por algo més de un tiempo relativamente corto,
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El “amor” es el breve deseo sexual, que debe ser satisfecho
inmediatamente.

Se toma el mayor cuidado para evitar que ames dema-
siado a cualquiera. No existe nada parecido a la mutua
fidelidad; estas tan acondicionado que no puedes evitar
hacer lo que tienes que hacer. Y lo que tienes que hacer
es en su totalidad tan agradable, deja libre juego a
tantos de los instintos naturales, que no hay realmente
ninguna tentacién que vencer. *

Esta ausencia de la inhibicién de los deseos lleva a la pard-
lisis y eventualmente a la destruccion del yo. Si no pospongo
la satisfaccion de mi deseo (y estoy condicionado para no de-
sear mas de lo que puedo obtener), no tengo conflictos ni dudas;
no hay que tomar ninguna decisién; nunca estoy solo conmigo
mismo, porque siempre estoy ocupado — ya sea 'trat)ajando o
divirtiéndome. No necesito tener conciencia de mi mismo por-
que estoy constantemente absorto teniendo placer. Soy un sis-
tema de deseo y satisfacciones, tengo que trabajar para poder
realizar mis deseos — y estos deseos son constantemente esti-
mulados y dirigidos por la maquinaria economica. La mayor
parte de estos apetitos son sintéticos; inclusive el apetito sexual
es con mucho no tan “natural” como lo era originalmente. Es
en algn grado estimulado artificialmente. Y tiene que serlo
si queremos tener gente como la necesita el sistema contem-
poraneo — gente que se siente “feliz”, que no tiene conflictos,
que es guiada sin necesidad de usar la fuerza. 23

Entonces, el principio de que el amor es idéntico al deseo
sexual, y la idea de que la emancipacion del hombre yace en
la completa e irrestringida satisfaccion de su deseo sexual es,
de hecho, parte del pegamento que mantiene a los hombres
juntos en la fase actual del capitalismo. Era una ideologia refor-
mista al principio del siglo; pensar en ella como una teoria
radical ahora significa no haber aprendido nada del desarrollo
de la sociedad durante los ultimos treinta afios.

Trato ahora la segunda tesis de Marcuse, su critica al “revi-
sionismo”.

Marcuse alega que los conceptos mas basicos de Freud, como
por ejemplo la funcién del inconsciente, “fueron redefinidos
(por mi) de tal manera que sus explosivas connnotaciones que-
daron eliminadas... El psicoanélisis fue reorientado hacia la
tradicional psicologia-consciente de textura prefreudiana”. Mar-
cuse ni siquiera trata de comprobar y justificar esta critica.
Mi propio trabajo (y el de Sullivan y en gran parte el de
Horney) estd centrado alrededor del conflicto entre los im-
pulsos inconscientes y conscientes. Si uno asume que el in-
consciente es idéntico a los impulsos sexuales, puede ser lo
suficientemente ciego para pretender que cualquier teoria que
no asuma que el instinto sexual es la fuerza guia pasa por alto
al inconsciente — pero se requiere por lo menos un buen grado
de ingenuidad para llegar a esa conclusion.

Relacionada con ese punto esta la insistencia de Marcuse en
que “a los factores secundarios y las relaciones (de la per-
sona madura con su ambiente cultural) se les da ahora la ca-
tegoria de procesos primarios”, descuidando asi el impacto de
la primera infancia, “‘el periodo formativo del destino universal
en el individuo”. Soy incapaz de ver como Marcuse puede ha-
ber pasado por alto el hecho de que la obra de Sullivan esta
casi completamente relacionada con el desarrollo de la infancia,
y que yo he declarado que el caricter de una persona es prin-
cipalmente determinado por su situacion durante la infancia.
He tratado de demostrar en El miedo a la libertad que este
hecho, sin embargo, no estd opuesto al impacto de la sociedad
sobre el individuo, porque la familia es la “agencia psicologica
de la sociedad”, que tiene la funcion de moldear el caracter de
la persona en crecimiento, de una manera 1itil y necesaria para la
continuidad del funcionamiento de una sociedad establecida.
Marcuse no se refiere a uno de los conceptos clave en todas
mis obras, desde el articulo de 1932 hasta hoy, el concepto del
“cardcter social”’. Yo he definido el caricter social como el ni-
cleo de la estructura del caricter que es compartido por la mayor
parte de los miembros de la misma cultura. Los miembros de
la sociedad y de las varias clases o grupos de nivel dentro de
ella tienen que comportarse de una manera que les permita ser
capaces de funcionar en el sentido requerido por el sistema
social. La funcion del caricter social es canalizar las energias
de los miembros de la sociedad, de tal manera que su conducta
no es un problema de decisién consciente sobre seguir o no
seguir el modelo social, sino uno de querer actuar como tienen
que actuar y, al mismo tiempo, encontrar- gratificacion en el
hecho de actuar de acuerdo con las exigencias de la cultura.
En otras palabras, la funcion del caracter social es moldear y

% Aldous Huxley, Un mundo feliz. The Vanguard Library, pig. 196,
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canalizar la energia humana dentro de una sociedad dada con
el propésito de que esa sociedad siga funcionando.

Mé4s importante, sin embargo, que todas estas distorsiones
y faltas de comprensién es el punto central de Marcuse en el
que afirma que hablar de amor, integridad, fuerza interior, etc.,
significa hablar en un nivel ideoldgico. Solamente el impulso
sexual es el sustrato de la realidad que sostiene la superes-
tructura ideoldgica del amor, etc. ; Podria alegar Marcuse que
el odio, la destructividad, el sadismo son una ideologia? Ob-
viamente no. La finica controversia que puede provocarse es
sobre si uno los explica como enraizados en el instinto sexual,
en el instinto de la muerte, o en cualquier otro de los factores
fundamentales- de la existencia humana. El amor y la fuerza
interior, por otro lado, son, de acuerdo con Marcuse, solamente
ideologias. Su argumento es que en la alienada sociedad con-
tempordnea no existe ningtn amor, integridad o fuerza interior
como realidad. Bl alega que la meta de “desarrollo 6ptimo” de
las potencialidades de una persona y la realizacion de su “in-
dividualidad” es “esencialmente inalcanzable . .. porque la civi-
lizacién establecida en si misma, en su misma estructura, la
niega”. Va mas adelante para decir que

o se define la “personalidad” y la “individualidad” en
términos de sus posibilidades dentro de una forma es-
tablecida de civilizacion, y entonces su realizacion es
para la inmensa mayoria equivalente al éxito en la adap-
tacion, o se las define en términos de su contenido
trascendente, incluyendo sus potencialidades negadas
por la sociedad por encima (y por debajo) de su exis-
tencia actual. En este caso, su realizacion llevaria a una
transgresion mas alld de las formas establecidas de civi-
lizacion, y a formas radicalmente nuevas de “persona-
lidad” e “individualidad” incompatibles con las preva-
lecientes. Hoy, esto significaria “curar” al paciente para
convertirlo en un rebelde o (lo que es lo mismo) en un
martir. El concepto revisionista vacila entre estas dos
definiciones. Fromm resucita todos los eternamente elo-
giados valores de la ética idealista como si nadie hubiera
demostrado sus caracteristicas conformistas y represi-
vas. Habla de la realizacion productiva de la persona-
lidad, el cuidado, la responsabilidad y el respeto a nues-
tros semejantes, del amor productivo y la felicidad como
si el hombre pudiera practicar actualmente todo esto y
todavia permanecer sano y lleno de “bienestar” en una
sociedad que el mismo IFromm describe como una so-
ciedad de alienacion total, dominada por las relaciones
de intereses del “mercado”.

Lo que Marcuse estd diciendo aqui es que cualquier persona
que tiene integridad y es capaz de amor y felicidad, en la so-
ciedad capitalista actual, debe llegar a ser o un martir o un
insano. £l mismo formula débiles objeciones hablando de estas
metas.como si fueran “esencialmente” inalcanzables, y de su
realizacion como siendo equivalente al ajustamiento para la
“gran mayoria”, pero no presta ninguna atencién a estas im-
portantes consideraciones. Yo dejo muy claro en mi propia
descripcién del carécter productivo que es raro en una sociedad
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alienada, y estd en contraste con la orientaciéon de mercado que
es la regla. Analizo la orientacién productiva como siendo una
que trasciende el modelo prevaleciente, y sélo una lectura pre-
juiciada puede ignorar el hecho de que subrayo una y otra vez
que la felicidad, el amor, como yo los defino, no son las mismas
virtudes que aquellas llamadas amor y felicidad en una socie-
dz,id ahenasia._ Pero todo esto es muy diferente que decir que
solo un martir o un psicotico pueden tener integridad o amor
hoy.

_’Es divertido que Marcuse pueda descuidar su propia posi-
cion dialéctica hasta el grado de dibujar una imagen en blanco
y negro, y olvidar que la sociedad alienada en seguida des-
arrolla en si misma los elementos que la contradicen. Asimilar
al rebelde con el martir en la sociedad capitalista occidental es
muy poco realista, a no ser que alguien sea tan profundamente
conformista que, para él, ser un rebelde signifique ser un mértir.
Si Marcuse tiene razon, en realidad tenia que haber llegado a
la conclusion de que no hay lugar para el amor y la felicidad
en la sociedad capitalista. L.a unica diferencia entre el hombre
comun y el “pensador radical”, entonces, es que el hombre co-
min es un autémata oportunista sin saberlo, mientras el
pensador radical lo es también, pero sabiéndolo. Obviamente,
en la teoria de Marcuse la deshumanizacién del hombre tiene
que completarse, y entonces, sOlo entonces, puede tener lugar
su liberacion. Cualquiera que estudie las condiciones necesarias
para la felicidad y el amor esta, de acuerdo con Marcuse, trai-
cionando el pensamiento radical. Cualquiera que trate de ayu-
darse a si mismo y ayudar a los demds en algin grado en estos
problemas es un compaiiero del Reverendo Peale, a no ser que
sea un martir o un idiota. Yo creo, al contrario, que estudiar
las condiciones necesarias para el amor y la integridad signi-
fica descubrir las razones de su fracaso en la sociedad capita-
lista; creo que el analisis del amor es critica social; que intentar
practicar estas virtudes equivale al mas vital acto de rebelion.
Desafortunadamente, éste no es solo un problema académico.
El desprecio del factor humano, y la dureza hacia las cualidades
morales en las figuras politicas, que era tan aparente en la
actitud de Lenin, es una de las razones de la victoria del estali-
nismo. El estalinismo es la realizacion del socialismo, eliminan-
do de él sus metas humanas. Puesto que todo mejoramiento de
la situacién humana dependera de cambios simultaneos en la
economia, la politica y las esferas caracterologicas humanas,
ninguna teoria que asuma una posicion nihilista hacia ¢l hom-
bre puede ser radical.

Estoy de acuerdo con Marcuse en que la sociedad capitalista
contemporanea es una sociedad alienada. Iis por tanto una
sociedad en la que las metas humanistas de vida, aquellas que
se refieren a la felicidad y la individualidad, son raramente
realizadas (En La sociedad sana trato los efectos de la alie-
naciéon en el individuo). Pero estoy en completo desacuerdo
con el punto de vista de que, como una consecuencia, estas cua-
lidades no existen en nadie, que analizar su naturaleza y las
condiciones necesarias para su desarrollo es ideoldgico, y que
estimular su practica significa predicar el ajustamiento. la po-
sicion de Marcuse es un ejemplo de nihilismo humano dis-
frazado de radicalismo.

—Traduccion de Juan Garcia Ponce

— Miguel Angel

s S . . > Y ’”
“un ejemplo de nihilismo humano disfrazado de radicalismo
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Por Frank O'CONNOR

Dibujos de Leticia TARRAGO

Papa estaba en el ejército mientras dur(j) la guerra =3 primera
guerra—, asi es que, hasta la edad (.ie cinco anos, no lo vi gran
cosa, y lo poco que lo vi me tuvo sin cuidado. A veces, al des;
pertar me encontraba con una gran silueta en un vestido caqui,
que me atishaba a la luz de la vela. Otras veces escuchaba Yo,
muy temprano, el golpe de una puerta que se cerraba y el ruido
de unas botas que se alejaban de la casa. Eran las entradas y
salidas de papi. Como Santa Claus, iba y venia en medio del
mayor misterio.

En realidad, no me desagradaban sus visitas, pese a los
molestos aprietos que sobrevenian cada mafiana cuandg inter-
taba yo colarme en la cama en que dormian ¢l y mama. Papa
fumaba, lo que le daba un grato olor a moho, y se rasurabz,
operacion ésta de interés fascinante. En cada ocasion, dejaba
tras de si un rastro de regalos —tanques de juguete y pufiales
indios con mangos hechos de casquillos de bala, cascos alemanes,
insignias y botones dorados y toda clase de artefactos mili-
tares— cuidadosamente almacenados en una gran caja sobrs
la parte superior del armario, para el caso de que llegaran a
ofrecerse. Habia en él algo de urraca; creia que todas las cosas
podian llegar a ofrecerse. Cuando él no nos veia, mama me
dejaba subirme a una silla para explorar sus tesoros. Al pa-
recer, no compartia la veneracion que por ellos experimentala
papa.

La guerra fue la época més tranquila de mi vida. La ventana
de mi buhardilla veia al sudeste. Mama habia colocado unas
cortinas, pero en vano. Yo siempre me despertaba con la pri-
mera luz y, lleno de las responsabilidades difusas del dia an-
terior, sintiéndome casi como el sol, listo para iluminar y ale-
grar. Nunca mas volvio a tener la vida la sencillez, la claridad
ni las perspectivas de entonces. Sacaba yo mis pies de mis
cobijas —los habia bautizado con los nombres de sefiora Iz-
quierda y sefiora Derecha— y les inventaba situaciones dra-
méticas en las que se discutian los problemas del dia. Al menos,
asi lo hacia la sefiora Derecha, que era muy elocuente; pero mi
control sobre la sefiora lzquierda era mucho menor, por lo que
debia contentarse con asentir a lo que oia.

Discutian lo que maméi y yo habiamos de hacer durante el
dia, lo que Santa Claus deberia traernos en las Navidades. v
qué medidas eran aconsejables para dar brillo al hogar. Habia,
por ejemplo, la cuestioncilla aquella del nifio nuevo. Mama y
yo nunca podiamos ponernos de acuerdo al respecto. La nuestra
era la tnica casa en la cuadra sin un nifio chiquito; mama
decia que no podiamos darnos el lujo de tener uno hasta que
papa regresara de la guerra, porque costaban diecisiete chelines
y medio. Isto demuestra lo simple que era ella. La familia
Geney, que vivia un poco mas all3, tenfa un nifio pequefio, y
todo el mundo sabia que los Geneys no podian gastar diecisiete
chelines y medio. Probablemente se trataba de un nifio barato,
y mama queria uno bueno de verdad, pero yo pensaba que esto
era demasiado presumir. El nifio de los Geney nos hubiera
bastado.

Después de fijar mis proyectos para el dia, me levantaba,
ponia una silla debajo de la ventana, y la abria lo suficiente
para sacar mi cabeza. La ventana daba al jardin de enfrente,
y mas alld se veia un profundo valle con altas casas de ladrillos
rojos sembradas en la colina opuesta; todavia envueltas en som-
bra cuando ya las casas de nuestro lado estaban alumbradas por
el sol, aunque unas largas y extrafias sombras les daban un
cierto aspecto de algo desconocido: rigidas, pintadas.

Después de esto, me iba al cuarto de mami y me colaba en
la cama grande. Ella despertaba y yo empezaba a contarle mis
planes. A estas a]turas., aunque parece que no me daba cuenta
de ello, estaba yo petrificado de frio debajo de mi camison, v
i T Gl chcosi e e, hasta que una v
despertaba cuando la ofa en | s B s e bl

2 a cocma haciendo el desayuno.
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S YT § : Y 1os ibamos de compras. Si
hacia buen tiempo en la tarde, dabamos un paseo por el campo
y cada noche. ﬂ]'mcterme o 1 e a oros rezando por pap3,
2 ¢, a la cama pedia yo a Dios que nos
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Mi complejo de Edipo

lo mandara de la guerra sano y salvo. jPoco me imaginaba
por lo que estaba rezando!

Una mafana me meti en la cama grande, y qlli, claro, estaba
papi, que habia llegado como de costumbre, igual que Santa
Claus. Pero mas tarde, en vez de uniforme, se puso su mejor
traje azul, y mami no cabia en si de alegria. Yo no veia el
motivo de tanto gozo, porque, despojado de su umf’orme, papa
era mucho menos interesante, pero ella resplandecia, y expli-
caba como nuestras plegarias habian obtenido respuesta, y de
alli nos fuimos a la iglesia, a dar gracias a Dios por habernos
devuelto a papa. :

i Qué ironia! Ese mismo dia al llf:gar a comer se quito las
botas, se puso unas pantuflas, se cal6 una sucia gorra con que
solia protegerse de los resfriados, cruzo las piernas, y empezo
a hablar solemnemente a mama que estaba ansiosa. Por su-
puesto, no me gustaba verla ansiosa, porque no se veia tan
bonita, asi que lo interrumpi.

—Espera un momento, Larry —dijo ella con suavidad.

IEsto lo decia mama cuando teniamos visitas fastidiosas, asi
que no le di importancia y segui hablando.

—Callate, Larry —prorrumpi6 con impaciencia—. ;No ves
que estoy hablando con tu papito?

Ista era la primera vez que yo escuchaba tales ominosas
palabras: “hablando con tu papito”, y no pude menos que
pensar que si era asi como Dios respondia a las oraciones, de
seguro que no las oia con mucha atencion.

—; Por qué estas hablando con mi papito? —pregunté con
tanta indiferencia como me fue posible.

—Porque papa y yo tenemos cosas que discutir. Ahora ya
no vuelvas a interrumpir.

En la tarde, a sugestion de mamd, papi nos llevd a dar un
paseo. IFuimos al pueblo en vez de ir al campo, y de pronto
pensé, optimista como soy, que esto podia ser un adelanto. Nada
de eso, papa y yo teniamos muy diferentes nociones de lo que
era un paseo por el pueblo. El no se interesaba en lo absoluto
en los tranvias, en los barcos, ni en los caballos; lo tinico que
parecia divertirle era conversar con tipos tan viejos como él.
Cuando yo queria detenerme, él seguia como si nada, arras-
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trandome de la mano; cuando él queria detenerse, no me que-
daba otra alternativa que hacer lo mismo. Adverti que el apo-
yarse en un muro era signo de que deseaba detenerse un buen
rato. La segunda vez que lo vi hacer eso, me puse como loco.
Se diria que iba a quedarse alli para siempre. Lo jalé de la
chaqueta y de los pantalones, pero a diferencia de mama, la
que ante semejantes protestas se crecia y murmuraba: “Larry,
si no te portas bien, te voy a dar una buena tunda”, papa tenia
una extraordinaria capacidad para una afable falta de atencion.
Lo agarré y aun me pregunté si valdria la pena un berrinche,
pero ¢l estaba demasiado remoto para molestarse, incluso por
una cosa asi. j Francamente, era como ir de paseo con una
montafia! Papa, o bien ignoraba por completo los jalones v
pellizcos, o bien miraba hacia abajo con una sonrisa divertida
desde su cumbre. Yo no habia encontrado nunca alguien tan
absorto en si mismo.

A ‘la hora del té, la conversacion con “papito” comenzd de
nuevo, esta vez complicada por el hecho de que ¢él tenia en sus
manos el diario de la tarde, y a cada rato se apartaba de las
paginas para contarle a mama alguna noticia recién descu-
bierta. Pensé que esto no era jugar limpio. De hombre a hom-
bre, estaba yo dispuesto a competir con €l en cualquier mo-
mento por la atencién de mama, pero con semejantes temas
arreglados y preparados por otra gente, no me dejaba la menor
oportunidad. Varias veces trat¢ de cambiar de conversacion,
sin éxito.

—Larry, debes quedarte quieto mientras papa estd leyendo
—dijo mama con impaciencia.

Claro se veia que, o de veras le gustaba mas hablar con papa
que conmigo, o bien él poseia cierto extrano poder sobre ella
que la hacia tener miedo de la verdad.

—Mama —Ile dije aquella noche mientras me arropaba en la
cama—, ;crees que si rezara lo suficiente, Dios mandaria a
papa de nuevo a la guerra?

Parecio pensarlo por un momento.

—No, amor mio —contesto con una sonrisa-—. No creo que
lo haria.

—; Por qué no?

—Porque la guerra se ha terminado.

—Pero, mamd, ;no podria Dios hacer otra guerra si El
quisiera ?

—No querria. No es Dios quien hace las guerras, sino la
gente mala.

—i Ah!

La cosa me decepciond. Comencé a pensar que Dios no era
todo lo que se suponia.

A la mafiana siguiente me desperté a la hora de costumbre,
sintiéndome como una botella de champafia. Saqué mis pies e
inventé una larga conversacion, en la cual la sefiora Derecha
contaba los agobios que habia tenido con su propio padre hasta
que logré internarlo en el asilo. Yo no sabia bien a bien lo que
era el asilo, pero me parecia el lugar mas apropiado para mi
papa. En seguida, jalé mi silla y asomé la cabeza por la ven-
tana. Il alba despuntaba apenas, con un aire de culpa que me
hizo pensar que la habia pescado con las manos en la masa.
Iin mi cabeza bullian argumentos y planes; llegué a tropezones
hasta la puerta siguiente, y dentro de la media oscuridad me
encaramé a la cama grande. No habia sitio del lado de mama,
asi que tuve que meterme entre ella y papa. Por lo pronto me
habia olvidado de él, y por espacio de varios minutos perma-
neci sentado exprimiéndome los sesos para saber lo que debia
hacer con él. Papa estaba ocupando en la cama mas del espacio
que le correspondia, y ello me impedia ponerme cémodo, por
lo cual le di algunas patadas que lo hicieron grufiir y enco-
gerse. Logré que se hiciera a un lado. Mama despertd y palpd
buscandome. Yo me arrinconé comodamente en el calorcillo de
la cama, con mi pulgar en la boca.

—Mama —entoné, en voz alta y alegre.

—Shhh, amor mio —susurr6—. No despiertes a-papito.

Esto era una nueva evolucion de las cosas, que amenazaba
convertirse en algo mas serio que la “conversacién con papito”.
La vida sin mis tempranos didlogos me resultaba inconcebible.

—; Por qué? —pregunté con severidad.

—Porque el pobre papito esta cansado.

Esta me parecié una razén del todo inadecuada, y casi senti
nausea por el sentimentalismo de su “pobre papito”. No me
gustaba ese vocabulario. Me daba siempre la impresion de falta
de sinceridad. ’

—Oh —dije en un tono ligero. Y después en un tono triun-
fal: —; Sabes adonde quiero ir hoy contigo?
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—No, mi amor — suspird mama.

—~Quicro ir al arroyo y pescar con mi nueva red, y después
uiero ver cazar zorras, y ...

—i No despiertes a papito! —murmur6 enfadada, dandome
un leve manazo en la boca.

Pero era demasiado tarde. Papd habia despertado, o casi.
Grund y busco a tientas los cerillos. Después se quedd viendo
incrédulamente el reloj.

— Te gustaria tomar una taza de té, querido? —pregunto
mama con una voz timida v queda que yo no le conocia de
antes. Sonaba como si estuviera asustada.

—: Té? —exclamé indignado—. ; Sabes la hora que es?

—Y después quiero ir a la carretera de Rathcooney —grit¢,
temeroso de olvidar algo con todas esas interrupciones.

—Duérmete inmediatamente, Larry —dijo mama con energia.

Empecé a lloriquear, no podia concentrarme con los enredos
de aquel par, y asfixiar mis proyectos matinales era como ahogar
nijos en su cuna.

Papa no dijo nada, pero encendié su pipa y la chupd, mirando
hacia las sombras sin importarle ni mi mama ni yo. Yo sabia
que estaba furioso. Cada vez que hacia yo un comentario, mi
mama me callaba irritada. Yo estaba mortificado. Sentia que
no era justo; hasta habia algo siniestro en ello. j Cuantas veces
le habia sefalado a ella el desperdicio de hacer dos camas
cuando podiamos dormir los dos en una, me habia respondido
que era mas saludable asi, y ahora ahi estaba este hombre, este
extrafio, durmiendo con ella sin la menor consideracion por su
salud!

Se levanto temprano e hizo té, pero aunque le trajo una taza
a mama, a mi no me trajo ninguna.

—Mamita —grité—, yo también quiero una taza de té.

—Si, querido —dijo pacientemente—. Puedes beber de la taza
de mama.

Eso lo decidio todo. O papa o yo tendriamos que dejar la casa.
Yo no queria beber de la taza de mama; queria ser tratado como
un igual en mi propia casa, asi que, solo por molestarla, me bebi
todo el té v no le dejé nada. También cso lo tomd con gran
tranquilidad.
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Pero aquella noche, cuando me estaba acostando, dijo amable-
mente: :

—Larry, quiero que me prometas una cosa.

—; Qué? —pregunté.

—Quie no entraras ni molestaras al pobre de papito en la
manana. ¢ Prometido? :

“Pobre papito”, jotra vez! Ya empezaba a parecerme sospe-
choso cuanto concerniera a ese hombre tan insoportable.

—; Por qué? —pregunté.

—Porque el pobre papito estd preocupado y cansado y no
duerme bien.

—¢ Y por qué no, mama?

—Bueno, ya sabes ;verdad? que mientras él estaba en la
guerra mama recibia los centavos de la Oficina de Correos.

—: De la sefiorita MacCarthy?

—Eso es. Pero ahora, la sefiorita MacCarthy ya no tiene
mas centavos, y papa tiene que salir a buscarnos algunos,
;ves? ;Sabes lo que pasaria si no pudiera?

—No —dije—, dinos.

—Bueno, creo que podriamos tener que salir y mendigarlos
como la pobre viejita de los viernes. No nos gustaria hacerlo,
& verdad?

—No —asenti—. No nos gustaria mendigar como la viejita

de los viernes. Mama puso todos mis juguetes en circulo alre-
dedor de la cama, de manera que de cualquier lado que me
levantara tendria que caer sobre uno de ellos.

Cuando desperté me acordé muy bien de mi promesa. Me
levanté y me senté en el suelo y jugué durante horas, segin
me parecio. Luego cogi mi silla y me asomé largamente por la
ventana de la buhardilla. Deseaba que fuera tiempo de que des-
pertara papa; deseaba que alguien me hiciera una taza de té.
En lugar de sentirme como el sol, estaba aburrido y jtan, tan
frio! Afioraba el calor y la profundidad de la cama grande de
pluma,

Por fin no pude aguantarme mis tiempo. Fui al cuarto de
junto. ‘Como seguia no habiendo sitio al lado de mamé, me trepé
encima de ella y se despertd sobresaltada.

—Larry —murmurd, asiendo mi brazo con fuerza—, ;qué
me prometiste ?

—Pero, mama —dije gimoteando, sorprendido en plena fal-
ta— si me estuve quieto tantisimo tiempo.

—Y por supuesto estis desfallecido —dijo ella tristemente,
palpandome todo—; mira, si te dejo estar aqui, ;me prometes
quedarte callado?

—Pero es que quiero hablar, mama —gemi.

—No importa —replic ella con una firmeza que para mi
resultaba enteramente nueva—. Papa quiere dormir, ;has en-
tendido ? i

Lo comprendi demasiado bien. Yo queria hablar, él queria
dormir. Después de todo, ;quién era el duefio de la casa?

—Maméi —respondi a mi vez con igual firmeza—, creo que
seria mis saludable que papa durmiera en su propia cama.

Eso parecié desconcertarla porque no dijo nada durante un
rato.

—Bueno, de una vez por todas -—prosigui6—, o te estis
absolutamente quieto, o regresas a tu cama. ¢ Qué prefieres?
_ Semejante injusticia me abrumé. Le habia probado, repi-
tiendo sus propias palz'tbras, su inconsistencia y su poco razo-
nable actitud, y ella ni siquiera habia tratado de contestarme.
}n\'adldq por el despecho, le di a papd un puntapié, que paso
madvgrt:do para mama pero que a €l lo hizo gruiiir y abrir
los ojos alarmado.

—<Qué hora es? —pregunt6 en una voz dominada por el
panico, mirando, no a mama sino a la puerta, como si hubiera
visto algo alli.

—Es temprano todavia —lo tranquilizé ella—. Es solo el
nifio. Duérmete otra vez... Mira, Larry —afiadié saltando del

lecho—, has despertado a papd y tienes que regresar adonde
estabas.

A pesar de su apariencia sosegada, esta vez comprendi que
la cosa iba en serio, y me di cuenta de que mis derechos fun-
d?r}lentales y privilegios estarian perdidos a menos que los
hlglera valer en seguida. Al tomarme en sus brazos pegué un
chillido suficiente para despertar a los muertos ni qué decir
a papa. Este grufio. ’
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— Condenado chiquillo! ; Qué no duerme nunca?

—Es so6lo un habito, querido — respondio mama suavemente,
aunque yo pude ver que estaba resentida.

—Pues ya es tiempo de que abandone ese habito ———grit'(') papa
empezando a dar de vueltas en la cama. De pronto agarré todas
las cobijas, se enredd en ellas, y miré de reojo por encima de
su hombro, mostrando tnicamente dos pequefas, iracundas y
oscuras pupilas. El hombre tenia un aire malvado.

Para abrir la puerta del cuarto, mama tuvo que dejarme en
el suelo; librandome, me lancé hacia el rincon mas distante,
berreando. Papa se incorpor6 en la cama.

—; Callate la boca, cachorrillo! —dijo una voz ahogada.

Me quedé tan asombrado que dejé de berrear.

Jamas, jamas me habia nadie hablado con ese tono antes de
aquello. Le dirigi una mirada incrédula y adverti que su rostro
estaba convulsionado por la rabia. Solo entonces alcancé a darme
plena cuenta de cémo.Dios me habia tomado el pelo al escuchar
mis plegarias por el seguro retorno de ese monstruo.

—; Callate la boca ti! —rugi fuera de mi mismo.

—:Qué es lo que dijiste? —gritd papa, brincando salvaje-
mente de la cama.

—i Mick! j Mick! —sollozd6 mama—. ; No ves que el nifio no
esta acostumbrado a ti?

—Lo que veo es que estd mejor comido que educado —dijo
papa, agitando salvajemente sus brazos—. Necesita que le zum-
ben el trasero.

Toda su anterior griteria palidecio ante estas obscenas pala-
bras referentes a mi persona. En verdad hicieron que me hir-
viera la sangre.

—jZumbate el tuyo! -—chillé histéricamente—. Zambate el
tuyo. jCéllate la bocal, jcallate la boca!

Con esto perdié la paciencia y se dejo venir hacia mi. Lo
hizo con la falta de conviccion que era de esperarse en un hom-
bre sometido a los horrorizados ojos de mama, y todo’ termino
en una simple cachetada.

Pero la cruda indignidad de ser golpeado, como quiera que
fuese, por un extrafio, un total extrafio que habia obtenido
tramposamente su regreso de la guerra a nuestra amplia cama
como resultado de mi inocente intercesion, me enloquecio del
todo. Chillé y chillé, y bailé con mis pies descalzos, y papa,
que se veia absurdo y peludo porque no llevaba mais que una
breve camisa gris del ejército, me mir6 de arriba abajo como
una mole asesina. Supongo que debe haber sido entonces cuando
me di cuenta de que él también estaba celoso. Y ahi estaba mama
en camisdn; parecia que su corazon se hubiera partido entre
nosotros. Tuve la esperanza de que sus sentimientos correspon-
dieran a su apariencia. Juzgué que bien se lo merecia.

A! partir de esa mafiana mi vida se convirtié en un infierno.
Papa y yo eramos enemigos, abiertos y declarados. Organiza-
bamos una serie de escaramuzas el uno contra el otro, él tra-
tando de robar mi tiempo con mama, y yo el suyo. Cuando ella
estaba sentada en mi lecho, contindome un cuento, a él le daba
por buscar cierto par de botas viejas que pretendia haber dejado
aqui al principio de la guerra. Mientras él hablaba con mama,
yo jugaba ruidosamente con mis juguetes para demostrar mi
total carencia de interés. Dio una terrible escena una noche que
lleg6 del trabajo y me encontrd junto a su caja, jugando con
las insignias de su regimiento, los cuchillos indios y los distin-
tivos. Mama se levanté y me arrebat6 la caja.

—No debes jugar con los juguetes de papito, a menos que
¢l te dé permiso, Larry —dijo severamente—. Papito no juega
con los tuyos.

No sé por qué razén papa la mir6é como si hubiera recibido
una bofetada, y luego se dio la vuelta y se alej6 con un grufiido.

—Esos no son juguetes —grufid, bajando la caja de nuevo
para ver si- me habia yo quedado con algo—. Algunas de esas
curiosidades son muy raras y valiosas.

Pero a medida que el tiempo pasaba, vi mas y mas como lo-
graba separarnos a mama y a mi. Lo que empeoraba la situacion
era que yo no podia atinarle a su método o ver qué interés
representaba para mama. En todos los sentidos posibles era
menos atractivo que yo. Tenia un acento vulgar y hacia ruidos
al sorber su té. Por un tiempo pensé que podian ser los perio-
dicos en lo que ella se interesaba, asi que inventé trozos de mi
cosecha para leérselos. Después pensé que podia ser el fumar,
lo cual yo mismo consideraba atractivo, y me apoderé¢ de sus
pipas y andaba por la casa babeindolas hasta que un dia él me
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pesco. Inclusive hice ruidos al sorber mi té, pero mami solo
me dijo que era repugnante. Todo parecia girar alrededor de
ese poco sano hébito de dormir juntos, asi que me propuse caer
en su recamara y espiar por ahi, hablando conmigo mismo, para
que no supieran que los estaba observando; sin embargo, nunca
pude ver lo que se traian entre manos. Al fin me di por vencido.
El secreto parecia residir en el hecho de ser grande y regalar
anillos a la gente, y comprendi que yo tendria que esperar.

Pero al mismo tiempo me empefaba en que €l viera que yo
s6lo estaba esperando, que no abandonaba la pelea. Una tarde,
cuando estaba siendo especialmente ofensivo, charlando e igno-
randome completamente en su conversacion, se lo solté de plano.

—Mamita —le dije—, ;sabes lo que voy a hacer cuando
crezca?

—No, querido —respondio—. ; Qué?

—Me voy a casar contigo —dije con toda calma.

Papa soltd una carcajada, pero no me engafiaba. Yo sabia
que solo estaba fingiendo. Y mamd, a pesar de todo, se veia
complacida, Me pareci6 que probablemente la descansaba el
saber que un dia habria de romperse el dominio ejercido en
ella por mi padre.

—Qué bonito va ser —dijo sonriendo.

—Sera muy bonito —repliqué seguro de mi mismo—. Por-
que tendremos muchos, muchos nifios.

—En efecto, querido —dijo ella con placidez—. Creo que
tendremos uno muy pronto, y entonces contards con abundante
compaiiia.
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Me encanté su comentario, pues mostraba que a pesar de la
manera como consentia a mi padre, todavia tomaba en cuenta
mis deseos. Ademas, aquello cerraria la boca a los Geneys.

Las cosas no salieron como yo pensaba, sin embargo. En
primer lugar, mamai se veia muy preocupada —supongo que
porque no sabia de donde sacar los diecisiete chelines y medio—,
y aunque papa adquirié la costumbre de quedarse fuera hasta
bien entrada la noche, eso no me hizo ningtin bien. Mama dejo
de llevarme a pasear, se puso de mirame y no me toques, y me
daba, tundas vinieran o no al caso. A veces hubiera yo querido
no haber mencionado jamas el asunto del condenado nifio. Se
diria que tengo una especie de genio para atraerme calamidades.

i Y vaya que fue una calamidad! El nenito llegé con un gran
escandalo —mni siquiera su llegada pudo hacerla con discrecion—
y desde el primer momento me cay6 mal. Era un nifio dificil
—vpor lo que a mi tocaba siempre fue dificil— y exigia dema-
siados cuidados. A mama la tenia sencillamente chiflada; ella
no se daba cuenta de cudndo el nifio s6lo estaba haciendo teatro.
Como compaiiero era peor que nada. Dormia todo el dia, y se
me obligaba a caminar de puntillas en la casa para evitar des-
pertarlo. Ya no se trataba de no despertar a papa. Ahora la con-
signa era: “j No despiertes al nene!” Me era imposible entender
la razén por la cual el nifio no podia dormir a las horas debidas,
asi que apenas mama volteaba la espalda yo me apresuraba a
despertarlo. A veces llegaba inclusive a pellizcarlo a fin de man-
tenerlo despierto. Mama me sorprendio en eso un dia y me dio
una tunda despiadada.
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Una noche, cuando papi regresaba del trabajo, yo me en-
contraba jugando al trenecito en el jardin de enfrente. Aparenté
no advertir su llegada; pretendi estar conversando conmigo
mismo, y dije en voz alta: “Si otro maldito nifio viene a esta
casa, yo me marcho.”

Papa se paré en seco y me mir6 por encima de su hombro.

—:¢Qué es lo que dijiste? —pregunt6 con gravedad.

—Estaba hablando conmigo mismo —contesté, tratando de
ocultar mi panico—. Es asunto privado.

Se dio la vuelta y se fue sin agregar una palabra. Créanme,
yo me proponia hacer una solemne advertencia, pero las con-
secuencias fueron enteramente imprevistas. Papa comenzb a
portarse bastante bien conmigo. Era explicable, por supuesto.
Mama nos fastidiaba con el nenito. Aun a la hora de la comida,
se levantaba a mirarlo embobada en su cuna, con una sonrisa
tonta, y le decia a papa que hiciera otro tanto. El reaccionaba
siempre de modo cortés, pero se veia tan perplejo que podia
adivinarse su incomprensiéon respecto de lo que se le pedia.
Papa se quejaba de la forma en que el nenito lloraba por las
noches, pero s6lo conseguia enojar a mama, quien alegaba que
el nenito nunca lloraba a menos que algo le sucediera (lo cual
era una mentira descarada, porque al nenito nunca le pasaba
nada, solo lloraba para hacerse el interesante). Era penoso
comprobar lo simple que mama se habia vuelto. Papa no era
atractivo, pero tenia una gran inteligencia. El nenito no lo en-
gafiaba, y ahora él sabia que tampoco me engafiaba a mi.

Una noche desperté con sobresalto. Alguien estaba conmigo
en la cama. Por un momento de locura pensé que de seguro

seria mam4, que habia recuperado la razén abandonando defi-
nitivamente a papa, pero luego escuché las convulsiones del nene
en el cuarto de al lado, y a mami que decia: “jYa paso, ya
paso, ya paso!”, y supe que me habia equivocado. No, no era
mamé, sino papa. Extendido junto a mi, bien despierto, res-
pirando con agitacién y en apariencia furioso como un demonio.

Minutos después me vino a la cabeza la explicacion de su
furia. Ahora era su turno. Tras de haberme expulsado de la
gran cama, él habia sido expulsado a su vez. Mamd no tenia
consideracién para nadie que no fuera ese cachorrito venenoso,
el nenito. No pude menos que sentir lastima por papa. Yo habia
experimentado todo eso en carne propia, y pese a mis cortos
afios me sentia magnanimo. Comencé a darle palmaditas amis-
tosas y a decirle: “jYa pas6, ya paso!” Su respuesta no fue lo
que se llama efusiva.

—; Tampoco ti estis dormido? —grufo.

—Vamos, no te hagas del rogar y pasa tu brazo por mi es-
palda —le dije, y asi lo hizo él, en cierto modo. Gingerly, su-
pongo, seria la mejor manera de calificar su gesto. Era muy
huesudo, pero mejor que nada.

Cuando lleg la Navidad fue a comprarme un ferrocarril de
juguete verdaderamente de primera.

—Traduccién de Celia Garcia Terrés
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La danza, lenguaje del cuerpo

Textos de Joost A. M. MEERLOO

TODO ES RITMO

Todo es ritmo. Pequeiias particulas den-
tro del itomo bailan en sus distintas
6rbitas en un cosmos ultramicroscépico,
mientras en el enorme universo las estre-
llas y las galaxias transitan sus inmensos
senderos en segura continuidad. Las mo-
léculas estin en continua agitacién y
en continuo temblor. También la gente,
a pesar de lo quieta e inmévil que pue-
da parecer, esti en un constante movi-
miento ritmico.

Hay muchas maneras de contemplar
la danza y el misterio de los movimientos
extdticos del hombre. Como un rigido
historiador, uno puede tratar de obtener
los hechos correctamente y describir con
minucia los diversos aspectos de las dan-
zas rituales y de las danzas artisticas y
populares. Un coredgrafo examina las
complicaciones de la técnica dancistica,
mientras que un psicélogo puede perder-
se en la diversidad de significados sim-
bélicos de la pantomima y los gestos y
la danza, sin advertir siquiera su sustan-
cia arrebatadora. Algunos estudiantes mi-
ran s6lo los elementos de la danza, igno-
rando por completo su belleza sinfénica.

A través de este libro * quiero contem-
plar la danza y el ritmo como significa-
dos universales de la comunién y comu-
nicacién. La danza vive en el cuerpo y
en la mente de todos. De alguna mane-
ra, por la interaccion ritmica, se nos
transfieren los sentimientos y las emo-
ciones. Eso puede conducirnos a las pa-
siones terrenales o inspirar los éxtasis mds
celestiales.

El ritmo en mi interior y el sacudi-
miento del ritmo que desde fuera me
transforma, me traen temporalmente a
un estado distinto de temblor y reverbe-
racién. Esta oscilaciéon individual de la
danza, como respuesta a influencias ex-
ternas, empieza ya muy temprano en el
mundo bioldgico. Es la manera que tie-
nen los animales para comunicarse en-
tre si. Las abejas realizan movimientos
especificos de danza a través de los cua-
les se informan unas a otras del lugar
donde se halla la miel. Las danzas ga-
lantes al servicio de la atraccién erética
empiezan bastante atrds, en la historia
del reino animal.

Durante el periodo de brama, movi-
mientos de danza y varios otros métodos
de exhibicién colorida y ritmica se usan
para atraer al sexo opuesto. No hay
amor sin danza, no importa las limitacio-
nes que esta danza pueda tener! Aun en
la conversacion la gente “baila” hacia
adelante o hacia atras de su interlocutor.
En los modernos experimentos de inter-
comunicacién, una pelicula de un grupo
de gente conversando, proyectada en la
pantalla con velocidad acelerada, prue-
ba esta alegérica danza de comunicacién.

Pitigoras en su Armonia de las esfe-
ras contempld el universo como una sin-
fonia de ondas y ritmos que integraban
la musica de Dios.

El hombre que baila puede estar en
armonia con el universo, cuando su dan-

* Dance craze and sacred dance, Peter Owep,
Londres,

za pueda conducirlo a las cimas del éxta-
sis y la unificacién, pero también puede
estar desarmoénico, perdido en abismos

de confusién y perplejidad. En un len-

guaje mads complejo podemos decir que
la danza tiene una accién sagrada, exta-
tica, o que puede arrastrarnos al infier-
no de enloquecimiento dancistico y sen-
timientos caoticos.

LA DANZA COMO UN GESTO
MAGICO

Podemos estar seguros de que el primer
ritual sistemdtico de la danza naci6é en
una esfera de nociones misteriosas sobre
la milagrosa influencia mdgica que te-
nian el ritmo y los ademanes, no sélo de
un hombre a otro, sino también del hom-
bre hacia el animal. Uno de los dibu-
jos mds antiguos que conocemos, trazado
sobre la roca por el hombre paleolitico,
nos muestra a una figura que baila en-

vuelta en la piel de un bifalo. El mis-
mo ritual de danza estratégica puede ha-
llarse atin hoy entre las tribus primitivas.
Al imitar los movimientos de un animal
salvaje, y al llevar la mdscara del ani-
mal, se forma una unién migica entre el
hombre y la bestia — como indica Ila
creencia primitiva. Por obra de esta
unién, el peligroso animal tiene que ren-
dirse ante el poder del danzante. Muchas
de las primitivas danzas de guerra y de
caza estdn al servicio de esta omnipoten-
cia magica para atrapar el alma del ani-
mal y del enemigo. Al capturar su ima-
gen, en realidad se le captura.

El verdadero ritual magico, con todo,
es s6lo una explicaciéon de la danza. El
ritmo formal de la danza evita también
los sentimientos comunes de ansiedad.
En algunas danzas balinesas (‘“Kechak™)
podemos experimentar todavia que los
movimientos de los bailarines expresan

Danza de la tentacidn
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un estremecimiento y un temblor comu-
nal cuyo propésito original era defender-
se de los peligros de la selva. La palabra
“Kechak” es el equivalente de evasién.
En el archipiélago malayo encontramos
varias de estas danzas de defensa. La co-
municacién del ritmo y el movimiento
se supone que confiere nuevos poderes y
nuevo valor a los participantes.

Al comparar los mds antiguos ritos de
la danza con algunos simbolos orienta-
les que todavia existen, podemos aceptar
una identificacién mdgica profunda con
la mitologia vibora-serpiente que baila.
En casi todas las danzas de la vibora en-
contramos que la danza representa un
medio de obtener poder sobre la vibora,
el animal que va sobre la tierra con su
ritmica y amenazadora velocidad. Sin
embargo, la vibora representa no soélo la
realidad de ese animal terrestre ponzo-
fioso y astuto cuando se arrastra por los
pantanos tropicales, también se le adora
simultdneamente como a un ser angélico.

En muchos simbolos antiguos, al dios
se le representa como nacido de una ser-
piente; las esculturas de Buda con fre-
cuencia lo muestran como nacido del
mundo-serpiente. En la narracién del pa-
raiso se relaciona la serpiente con el ori-
gen de la vida; mientras que en varios
ritos de iniciacion —en los cuales el ado-
lescente es guiado a través de los secre-
tos del sexo, la fecundacion y el naci-
miento— hallamos repetido un similar
simbolismo de la serpiente. La mucha-
cha tiene, por cjemplo, la tarea de di-
bujar una nueva imagen sagrada de la
serpiente. En muchos de estos dibujos
cncontramos r('])l'('.\’(‘nlil(l() un l)('(]ll(.’ﬁ()
ser (el embrion) rodeado por serpientes,
tratando de escapar a un peligro gené-
1'1CO.

Dado que estos simbolos constituyen
un paralelo tan proximo al simbolismo
del pdnico del nacimiento como lo en-
contramos cn los sueios, podemos con-
cluir que la serpiente fue seleccionada
muy pronto en la historia de la huma-
nidad como el animal que representa los
movimientos ritmicos y ondulantes de la
matriz en ¢l nacimiento.

Todos al principio de la vida han atra-
vesado por los miedos y las angustias del
nacimiento. Un ritmo repentino de la
matriz, parecido al de una serpiente, arro-
ja al nino de los ritmos felices y sinco-
pados del Nirvana en donde C.\'ist_c por
nueve meses, para iniciar su propio rit-
mo de respiracion, que significa la vida.
En muchos simbolos primitivos la pala-
bra serpiente o dragén indica la matriz
y la danza de la serpiente la transforma-
ci6on (del nacimiento de la angustia
oprobiosa del hombre). El nacimiento
se simboliza como un escape de la ser-
piente y la danza de la serpiente signi-
fica la danza de la nueva vida. La danza
de la serpiente como identificacion ma-
gica con la matriz creadora manifiesta
también, sin embargo, la voluntad del
hombre para sobreponerse a sus temo-
res y para convertirse en dueno de su
destino.

Muchas danzas de iniciacion de las
tribus primitivas y primitivos ritos re-
ligiosos representan esta estrategia md-
gica arcaica tanto de la lucha como la su-
mision del hombre al ritmo del mundo.
La iniciacidn, la transformacion en adep-
to, la integracion del conocimiento, al
bailar el ritmo libre que nos es propio,
son los principios de la liberacién del
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hombre de ser meramente un animal bio-
légico instintivo.

LA DANZA RELIGIOSA
Y TERAPEUTICA

La comunicacién es el remedio funda-
mental para la ansiedad y la soledad del
hombre. Es un puente para la separacién
y el aislamiento. El compartir gestos,
movimientos y sentimientos, y finalmen-
te el compartir los conceptos comunes del
pensar hace retroceder al hombre al ben-
dito estado de dependencia y comunién
social que ¢l habja abandonado en el
proceso de crecimiento y de transforma-
ciéon en individuo. No es sorprendente
que se usara, muy pronto en la historia
de la humanidad, el persuasivo ritmo de
la danza para alcanzar una experiencia
comun en el éxtasis, en donde especial-
mente el vinculo perdido con otros —de
modo mas preciso, la unidad perdida con
los padres o con alguna deidad— podia
ser revivida. El juego con el canto y el
movimiento ritmicos se volvié un ritmo
religioso destinado supuestamente a li-

El jazz como ritmo contagioso

berar al hombre del temor y la afliccion,
del aislamiento y la muerte. Los chama-
nes y los derviches convocaron a su gen-
te para que se les unieran en el “Primum
movens”, el ritmo de la danza que con-
duce al grupo finalmente hacia el éxta-
sis convulsivo del “Misterius Tremen-
dus”, la unidad con el universo y con
Dios.

En verdad, esta “danza sagrada” tiene
varios aspectos en un nivel primitivo.
Puede conducir a una enajenada furia
colectiva, a una danza guerrera con fan-
tasias canibales, donde se devora al ene-
migo. Y no siempre permanece en fan-
tasias. En algunas tribus, las mujeres,
mientras los hombres hacen la guerra,
danzan para transmitirles de modo ma-
gico energia y coraje.

Con frecuencia, el canto ritmico co-
lectivo se transforma en la introduccion
a una orgia sexual, un juego ritual du-
rante el cual la tribu se libera tempo-
ralmente de las prohibiciones y de la
culpa. En la antigitedad, muchas epide-
mias de danza religiosa terminaron por
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ultimo en actos orgidsticos y en promis-
cuidad. Las bailarinas de cabaret nos
recuerdan este viejo y ritual juego ero-
tico. Tienen la tarea de quitar los obs-
taculos que impiden al publico liberarse
de sus prohibiciones.

Pero bajo circunstancias mds civiliza-
das y restringidas, el ritmo y la danza
pueden conducir a un rapto quieto e in-
cluso al éxtasis silente de la perfecta
ecuanimidad, como lo describen los sa-
cerdotes taoistas. En la respiracion ritmi-
ca comun —como se hace en el Yoga— la
comunidad puede sumergirse profunda-
mente en el vacio y en el gran silencio
universal, hasta que al fin, de acuerdo
con su experiencia subjetiva, nada en el
universo esté mds alld de su mano.

Gran numero de misticos hablan de
la despersonalizacién sagrada y de la
unién santa con el universo. La misma
palabra ““éxtasis” expresa esta situacion
fuera de nuestro alcance, mds alld de las
limitaciones humanas. Originalmente la
palabra queria decir, de hecho, el alma
que emerge del cuerpo o el hombre que
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se separa de su estado de aislamiento
para entrar en los dominios de la divi-
nidad.

En la palabra “éxtasis” se expresan
ambos significados: el trance excitado
y. el deleite silencioso, como una rendi-
cién mdgica a una existencia diferente,
como trascenderse uno mismo. Al per-
derse en el ritmo, el hombre puede olvi-
dar su gastado yo cotidiano y puede en-
tregarse a las mds grandes pulsaciones
del universo.

La danza religiosa conduce a este sen-
timiento estdtico de participacién masi-
va, de estar sumergido y de ser absorbido
por la mds grande dimensién de jubilo
masivo. Los griegos hablaron del frenesi
dionisiaco. La locura divina y el aban-
dono de las inhibiciones tenian para
ellos una accién revivificante y curativa.
Las danzas griegas de los misterios eran
parte de un viaje hacia el rejuveneci-
miento y hacia una mayor intensidad vi-
tal, un tomar parte inconsciente en la
experiencia y en la accién comunes, que
conducia a una liberacién de vinculos
del individuo.

De esta manera el hombre primitivo
dramatizaba sus conversaciones colecti-
vas con la deidad y eso le hizo padecer su
experiencia mistica de ser uno con el
universo. A través del juego ritual y de
la danza del sacrificio ¢l se integra con
su mundo. El ritmo mondtono del tam-
bor podia ayudarlo a alcanzar estas me-
tas (como en el vudi) o se le podia in-
citar a la danza sagrada por el humo
sagrado del tabaco, como en las danzas
hindties del tabaco, o el aroma de las
hierbas o, como sucedia en las bacanales,
con el vino. El movimiento ritmico ha-
cia que casi todos perdieran temporal-
mente su conciencia vigilante y su yo
aprisionado.

La sugestion colectiva del éxtasis re-
ligioso comunal era usado con frecuencia
como una danza terapéutica para curar
las enfermedades. La hipnosis del éxta-
sis era usada para ahuyentar malas in-
fluencias y espiritus malévolos.

La danza del curandero, sacerdote o
chamdn pertenecia a la mds antigua for-
ma de la medicina y la psicoterapia, en
la cual la exaltacion comun y el olvido
de las tensiones permitia un cambio en
el sufrimiento fisico y mental del hom-
bre hacia una nueva alternativa de salud.

Podemos decir que en la aurora de
la civilizacién la danza, la religion, la
musica y la medicina eran inseparables.
Aun en nuestros dias la madre movible,
el ritmo ritual se usa ain como una cura
hipnética lograda a través de la danza,
como podemos ver en los revivals masi-
vos y en algunas sectas religiosas como
los Shakers y los Jumpers en Pennsylva-
nia; el propio Mesmer durante su triun-
fal jira europea hizo uso de la danza co-
lectiva para producir su cura mesmeri-
zante.

Nuestra danza moderna estd llena de
residucs de estas antiguas experiencias
rituales. La experiencia temporal del éx-
tasis que el hombre tiene, causada por
la danza gozosa, puede ser una revelacion
vigorizante e inspiradora, que traiga pla-
cer y felicidad y nuevos reconocimientos.
Puede significar para €l una nueva po-
sesién: el universo y un nuevo pacto con
la vida.

El canto y la danza pertenecen a las
més viejas exaltaciones del placer en el
hombre, y a través de la historia esta for-
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ma de actividad jamds ha cambiado.
Tanto la gente primitiva como la alta-
mente civilizada baila por el placer de
la participacién colectiva. A través de las
edades el hombre ha sido consciente de
la tremenda catarsis y de la inspiracién
creadora que la danza y la musica han
traido a aquellos perdidos en el aburri-
miento, la desesperanza y la frustracion.

LA DANZA COMO RITUAL
SOCIAL Y ETEREO

La danza es el arte universal, la expre-
sién del gozo colectivo. Aquellos que no
pueden bailar son prisioneros de su pro-

La danza como rito de la fertilidad

pio yo y no pueden vivir bien con otra
gente y con el mundo. Han perdido el
ritmo de la vida. Sélo pueden vivir por
el pensamiento frio. Sus sentimientos
estan profundamente reprimidos, mien-
tras ellos se vinculan pesarosamente a la
tierra. A través de las edades, la pena,
el placer y el éxtasis han sido expresa-
dos por las danzas festivas y rituales.
Como dijo Rilke: “Son el lenguaje na-
tural del cuerpo.” El hombre necesita
regresar y revitalizarse y tener una co-
munion profunda y una existencia inte-

-grada, y eso se satisface activamente con

las danzas folkldricas y los bailes de sa-

16n, o algunas veces, mds pasivamente,
identificindose con los bailarines en la
escena.

En nuestro mundo occidental, a partir
del siglo x1x, la danza como una fiesta
ritual y cultural cedi6 progresivamente
su lugar a la danza social, con todo su
contagioso resplandor de ritmos especia-
lizados de danza: vals, fox trot, tango,
blues, charleston, mambo. En todas esas
danzas, que poseen con frecuencia pasos
rigidamente prescritos, el gozo del mo-
vimiento permanece. Un alivio similar
de la tension se da en las danzas folklo-
ricas y en las square dances.

Rock’n Roll
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La fenomenologia de Hegel

y el psicoanalisis

Por Jean HYPPOLITE

El titulo de este articulo ! puede parecer, por si mismo, curioso
y enigmético. La aproximacion de la fenomenologia de Hegel
y el psicoanélisis parece violar todas las leyes de la historia y
el principio de la irreversibilidad del tiempo. Es preciso reco-
nocer que no existi6 influencia historica de Hegel sobre el fun-
dador del psicoanélisis. Parece ser que I'reud no leyo a Hegel.
¢ Podra relacionarse entonces esta “laguna” en una cultura tan
vasta con la confidencia de IFreud, que se habia negado a leer
a Nietzsche a pesar de las satisfacciones que hubiera podido
obtener, para evitar el riesgo de dejarse influir en la originalidad
de sus propios descubrimientos?

Por otra parte, el buen sentido nos prohibe hablar de una
influencia retrospectiva, de una especie de influencia que remon-
ta el curso del tiempo, de I'reud sobre Hegel. Sin embargo, es
esta especie de absurdo lo que quisiera justificar por principio
de cuentas, puesto que implica una verdad que es la retrospec-
cién. Con este objeto recordaré ese texto admirable de Freud
en la Interpretacion de los sueitos * en el que nos cuenta la tra-
gedia de Edipo hacia su destino, texto en el que, de pronto, nos
dice, en una de esas observaciones tan profundas que dan a la
lectura de Freud un encanto prodigioso (del que carecen los
freudianos, salvo algunas excepciones): jPero si es un psico-
analisis ! Esto se desarrolla como un psicoanalisis; el psicoana-
lisis es una especie de drama igual al descubrimiento progresivo
que Edipo hace de si mismo. Utilizaré todavia el texto en que
I'reud nos dice que un psicoandlisis termina con una frase de
este orden: “Lo he sabido siempre”; pues es en €l momento en
que el psicoanalizado mismo reconoce esto cuando su andlisis
ha terminado. :

Con un espiritu no muy diferente del psicoanalisis freudiano
de tales textos trataremos de examinar, por medio de una inter-
pretacion propiamente retrospectiva, la Fenomenologia de He-
gel. Releer de esta manera la Fenomenologia nos llevaria a
examinar la totalidad de esta obra tan dificil y sinuosa como
la verdadera tragedia de Edipo de todo el espiritu humano, con
la unica diferencia, tal vez, de que la revelacion final —eso
que Hegel llama “saber absoluto”— permanece ambigua y
enigmatica.

:Cémo volver a estudiar, en un espacio relativamente limi-
tado, la totalidad de la Fenomenologia dcl espiritu bajo un cierto
aspecto? Ilegiremos como hilo conductor de nuestra interpre-
tacion la tesis siguiente: la nocion de verdad como develacion
se efectia por la intercomunicacion de las conciencias-de-si
humanas, por el reconocimiento mutuo y por el lenguaje que
sustituye al problema mismo de Dios. Tal vez necesitariamos
remontarnos hasta Rousseau para encontrar el origen de esta
nueva manera de plantear el problema de la verdad. Mientras
que, por ejemplo, para los cartesianos la conciencia en su sole-
dad se dirige a Dios a fin de que le garantice la verdad, regre-
sando inmediatamente a sus semejantes con la posesion del tes-
timonio divino, para Hegel es solamente en el juego de la inter-
comunicacion de las conciencias, en el lenguaje, donde se elabora
la conciencia de si universal y se devela la verdad.

Este problema se desarrolla en toda la fenomenologia repi-
tiéndose en niveles diferentes. Tomaremos cuatro de esos mo-
mentos. v

El primer momento, que corresponde a la Introduccion de la
Fenomenologia, podriamos llamarlo la inconciencia —o el in-
consciente— de la conciencia. En este texto (comentado tan ad-
mirable y tan parcialmente por Heidegger ® —no hay grandeza
sin parcialidad—) Hegel nos presenta la conciencia que se llama
natural (no decimos que es ingenua). Igual que la conciencia
del hombre de la calle puede ser la de los cientificos que hacen
psicoanalisis. Es una conciencia natural que, por otra parte, no
puede ser asi; una conciencia que se ignora a si misma y uno
de cuyos caracteres fundamentales es un inconsciente radical.

A una inconciencia radical de si puede llamarsele funcién de
inconciencia de la conciencia. La conciencia ve y no se ve. La
conciencia al conocer desconoce. Pero no olvidemos que des-
conocer no es completamente no conocer; desconocer es conocer
para poder reconocer y poder decir un dia: lo he sabido siempre.
Qui=n se desconoce en cierta forma se conoce. De tal manera

que si la conciencia natural es fundamentalmente inconciencia
de si también es, al desconocerse, otra manera de poder reco-
nocerse un dia.

Tal vez haya aqui una clave del problema del inconsciente: no
se trata de una cosa situada detras de otra sino fundamentalmen-
te de una cierta alma de la conciencia, de una cierta manera
inevitable, para la conciencia natural, de ser ella misma.

Podria hablarse entonces de una cierta inconciencia ontold-
gica de la conciencia.

“La conciencia natural se mostrard como siendo solamente
concepto del saber o saber no-real. Pero como ella se toma inme-
diatamente mas bien por el saber real, el camino que recorre tie-
ne, desde su punto de vista, una significacién negativa, y lo que
es la realizacion del concepto vale méas bien para ella como la
pérdida de si misma, pues en este camino pierde su verdad. Pue-
de entonces ser considerado como el camino de la duda o pro-
piamente como el camino de la desesperacion.”

Este camino es el mismo de la tragedia de Edipo. El del
descubrimiento de si en la conciencia inconsciente de si misma.
Ixiste una especie de itinerario y la conciencia es arrojada de
golpe en un viaje llamado la experiencia. s la presentacion
de este viaje como tal lo que constituye el tema mismo de la
Fenomenologia de Hegel.

El principio de nuestra cita ilustra esta funcion de inconcien-
cia de la conciencia: “La conciencia natural se mostrari como
siendo solamente concepto del saber.” De todas maneras, es algo
en su inconsciente. Tiene ya alguna luz sobre si misma. No di-
gamos que es subconsciente, lo que s6lo esconderia la contradic-
cion; ontoldgicamente, la conciencia no se ve y sin embargo no
puede ser conciencia mas que porque se ve en cierta medida:
de otra manera, ella no veria nada. Ve al través de un velo, en
el no-ver. IEn este desconocimiento es ya apta para reconocerse
un dia; esto es lo que Hegel llama “ser solamente concepto
del saber”, es decir, anticipacion del saber; porque es antici-
pacion de si misma, porque en guerra y errante es experiencia
e itinerario. Iista se detendria, pero no puede porque ella es mis
que conciencia natural; y sin embargo, en tanto que conciencia
natural naturaliza de nuevo cada verdad que descubre. Este es
en ¢l fondo el destino de todos los grandes descubrimientos, sean
los de IFreud, sea en I'reud mismo, es decir, que hay una como
trasposicion natural de un descubrimiento original que no pue-
de ya verse a si mismo y que sin embargo no puede detenerse;
en ese sentido la “conciencia natural” de Hegel es necesaria-
mente la forma bajo la que se presenta aquel que cree haber
llegado al término.

Hay todavia un enigma en esta Introduccion del texto hege-
liano: ¢ Qué es, ese “nosotros” que ve claro en una conciencia
que no se ve a si misma? En su totalidad, la Fenomenologia es
precisamente una respuesta a esta pregunta: hay que encontrar
ese “nosotros” que se presenta al principio como un ‘“para-nos-
otros”. Este “para-nosotros”, digamos este “filosofo” de la In-
troduccion de la Fenomenologia, puede ser comprendido en una
referencia muy concreta: la de las “novelas de cultura”, la pri-
mera de las cuales fue el Emilio (seria apasionante leer como
un psicoanalisis La nueva Heloisa). En el Emilio hay dos per-
sonajes: uno es esencialmente la conciencia que tiene una ex-
periencia; el otro, con mucha mayor paciencia, mira a nuestro
sujeto realizar su experiencia. Esta el preceptor y estd el otro.

El problema consiste en saber qué relacion hay entre este
“nosotros”, este preceptor que en cierta medida es el descen-
diente de Dios y, por otra parte, la conciencia natural siempre
ontolégicamente ignorante de si. Si “nosotros” vemos claro en
esta conciencia, si conocemos ya su verdad, no basta aproximar
inmediatamente lo que ella es verdaderamente a lo que cree ser.
Ahora bien, para Hegel esta solucion, esta especie de corto cir-
cuito en la Fenomenologia, es radicalmente imposible. En efec-
to, “lo que afirmariamos como su esencia, no seria su verdad
sino tnicamente nuestro saber”.? Palabra profunda: si el psi-
coanalista cree leer la historia del paciente en sus sintomas y
le comunica su descubrimiento, fracasa. En efecto, ¢l no recono-
cerd csa verdad puesto que se leeria en ¢l sin que ¢l mismo pue-
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da leerla en si mismo. Por este mismo hecho, esa verdad seria
un error. “La esencia o la medida caerian en nosotros” (en
nosotros filésofos), “y lo que deberia ser comparado con la
medida, aquello sobre lo cual deberia ser tomada una decision
como consecuencia de esa comparacién, no estaria necesaria-
mente obligado a reconocer la medida”.® Por tanto, no puede
haber otro camino a la verdad para nuestra conciencia natural
que ese largo viaje que lleva a la conciencia a leer ella misma
su verdad.

En este viaje, todavia no podemos prever todos los rodeos.
Caminar hacia el saber para una conciencia que se ignora a si
misma, ;no es, simplemente, descubrirse volviéndose sobre si?
De esa manera, la Fenomenologia comprenderia dos capitulos:
conciencia natural y conciencia de si. El célebre tema de He-
gel: “la conciencia de si”, “dominio y servidumbre” (amo y
esclavo), sélo interviene como un momento desde los primeros
capitulos de la Fenomenologia. Quisiera dejar presentir la clave
de este enigma proponiendo para este momento dialéctico un
titulo que “hablara” a los oyentes del Dr. Lacan expresando
exactamente el drama que se desarrolla en este texto tan abs-
tracto de Hegel: La conciencia de si como jucgo de espejos.”

Este capitulo de Hegel es, también, un capitulo sobre la vida.
Resulta paraddjico para nosotros puesto que una conciencia de
si humana no es solamente una conciencia viva, un deseo de
vivir, ya que éste no presupone justamente la otredad funda-
mental. Se piensa en este tema de La joven parca cuando evo-
ca el tiempo anterior a toda herida:

Una con el deseo, no fui sino obediencia

inminente, ligada a esas rodillas lisas;

jmovimientos tan raudos colmaban mis deseos

que sentia mi causa ser apenas mas agil!

Mi rubia arcilla nada a mis sentidos diafanos,

y en esa ardiente paz del sofiar natural

los pasos infinitos parecianme eternos.

i Solo que alli a mis pies, oh Esplendor, la Enemiga,
mi Sombra!

[Traduccion en alejandrinos blancos de Tomés Segovia]

... pero aqui surge algo que es ya la otredad.

El deseo vital no conoce verdaderamente la otredad, o bien
la supera como en la sexualidad. “La vida, dice Hegel, remite
a otra cosa de lo que es”,® remite al sentido de la vida; pero el
sentido de la vida se experimenta en otra cosa que la vida, en
la constitucion de un yo ajeno.

“Yo es otro”. .., tal vez Rimbaud no daba a esta frase todo
el sentido que nosotros le hemos otorgado: la conciencia de si
no existe como yo, mas que cuando se ve en otra conciencia
de si. La Fenomenologia nos presenta en términos abstractos
el esquema de la otredad en el cual la relacion “en espejo” es
esencial; podria decirse que el doble (Hegel dice “el dobla-
miento”)? es fundamental en la conciencia de si. Por esto de-
bemos entender que la conciencia de si no estd encerrada en
alguna parte, en un organismo biologico. Es relacion y relacion
con otro. Pero es relacion con otro con la condicion de que el
otro sea yo; relacion conmigo a condicién de que yo sea el otro.
Esto es lo que Hegel llama el infinito, caracterizado por el do-
ble sentido, un doble sentido que se expresa en la contradiccion
del doble, del alter ego, con alter y con ego.

“Para la conciencia de si —comienza Hegel—!° hay otra con-
ciencia de si. Se presenta a ella como si viniera del exterior.”
Esto es fundamental: para existir como yo, es preciso que en-
cuentre a otro. Insistiendo en la palabra encontrar, puesto que
si yo lo hago ya no es otro. Por tanto, esto nos compromete en
el juego de la doble significacién: “La conciencia de si se ha
perdido ella misma, ya que se encuentra como siendo otra esen-
cia”; si encuentro otro yo, estoy perdido puesto que encuentro
mi yo como otro. Pero el doble sentido reside en que la con-
ciencia “ha logrado por eso mismo suprimir al otro ya que
ella no ve al otro como esencia sino que ella misma se ve en
el otro”. Hay, por tanto, una especie de infinita carrera en la
que la conciencia de si, a diferencia de la vida, no se alcanza.
Si intenta suprimir al otro, esto tiene también un doble sentido:
“19 Ella debe suprimir la ofra esencia independiente para ad-
quirir de esa manera la certidumbre de si misma como esencia;
2?2 Con eso, ella se suprime a si misma puesto que el otro es
ella. misma.”

Puede verse facilmente como esta dialéctica, aparentemente
abstracta, es el esquema del juego del “fort-da” de que nos ha-
bla Freud.' Iin el juego de la presencia y de la ausencia, ese
nifio que tal vez ha perdido a su madre 0 a la persona que se
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ocupaba de él, ha hecho algo peor: se ha perdido a si mismo
ocultdndose tras el espejo. Puesto que a fin de cuentas al hacer
desaparecer el otro yo también yo desaparezco, pero haciendo
aparecer al otro también yo me pierdo. En cierto modo estoy
fuera de mi puesto que me veo como otro.

Ahora bien, el descubrimiento de Hegel reside en que no tie-
ne sentido hablar de un yo fuera de esta relacion. Mas atn: a
pesar del encadenamiento del doble sentido, esta relacién sigue
siendo demasiado unilateral para constituir un yo: “Este mo-
vimiento de la conciencia de si en su relacion con otra concien-
cia de si ha sido representado de esta manera como la operacion
de una de las conciencias de si”’; pero la operacion misma tiene
que ser bilateral, la doble operacion comin y mutua de cada
una de las conciencias. Para que yo reconozca al otro como si
fuera un yo, tengo que verlo hacer sobre mi lo que yo me veo
hacer sobre él. .

Captamos el entrecruzamiento de dos conciencias que no so-
lamente se ven la una en la otra, sino que Se ven como viéndose
la una en la otra y al mismo tiempo haciéndose falta en una
reciprocidad que se expresa de la siguiente manera: “Se reco-
nocen como reconociéndose reciprocamente.” 2

No insistiremos aqui en la continuacién de un texto bien co-
nocido, la lucha a muerte de las conciencias de si opuestas y
“amo y esclavo”; destacaremos tunicamente las dos prolonga-
ciones, opuestas en apariencia, de esta dialéctica.

La primera reside en que al fin de esta lucha se tiene la im-
presion de que la conciencia de si se ha replegado sobre si mis-
ma, que en cierta medida ha hecho desaparecer la otredad: es
la conciencia desgraciada. La conciencia es desgraciada porque
estd inmersa en el trabajo y en la pena; ha trasformado lo que
para ella era el amo en algo que se encuentra ahi pero que no
logra alcanzar: la conciencia inmutable. La otredad se ha con-
vertido en el super ego. La conciencia ha engendrado a ese Dios
que hace que ella se juzgue culpable, que ella profundice en su
culpabilidad trasponiendo a su seno la relacién de dominio-ser-
vidumbre. Hay en la formacién de la conciencia pecadora o de
la culpabilidad todo un tema que tendriamos que volver a exa-
minar.13

Pero en el movimiento de la conciencia hegeliana, el juego
de espejos de la conciencia de si no se termina en un callejon
sin salida. Puede decirse que el esquema abstracto que hemos
presentado es la experiencia fundamental para que se constitu-
ya una conciencia de si humana. Por principio de cuentas, nece-
sita que se constituya una conciencia de si humana “en espejo”
para que la historia misma sea posible. Las figuras concretas
que vamos a abordar so6lo son posibles en el elemento de la con-
ciencia de si (en el sentido en que se habla del elemento mari-
no, por ejemplo), elemento que podria definirse asi: la esencia
del hombre es ser loco, o sea ser ¢l mismo en el otro, ser él por
la misma otredad.

En esta tragedia que se repite (no en el sentido de la repe-
ticion mnésica de Freud, sino como profundizacién), pasamos
ahora, en un plano mas concreto, a un mundo social en el que
se reproduce la enajenacion de la conciencia de si concreta. Por
concreta que sea, nuestra conciencia de si no deja de tener un
objeto imaginario, todavia no realizado y que es ella misma.

Su primer tentativa para realizarse es la del deseo.’* Su de-
seo es, primero, el de experimentarse ella misma en otra con-
ciencia de si, también concreta. Hay que ser feliz, gozar el pla-
cer —;por qué no?—, gozar de la felicidad mas que darla;
tomar la vida como se toma un fruto en cuanto esta maduro:
es un placer que la conciencia de si podria gozar inmediata-
mente. De esta manera experimentaria en el goce la intuicion
de la unidad de las dos conciencias de si. Ahora bien, lo que
experimenta no es esa unidad, sino una frustracion inevitable
de la cual no comprende nada. Es lo que llama “el encuentro
de la necesidad”. El goce choca con el destino, con una frustra-
cién que no tiene sentido. La conciencia se ve ahora sin com-
prenderse en un destino que no es conciencia. Se sobrevive, sin
ser capaz en este sobrevivir de hacer la historia de su propio
origen. Sobre el tinico plano de la vivencia no es capaz atn de
descubrir aquello que, sin embargo, sélo dard un sentido a esa
vivencia, una verdad que serd promovida por el lenguaje. Lo
que ella vive remite a un futuro que todavia no vive, como tal
futuro sera el sentido de lo que vive en el presente.

Por ello lo que esta conciencia encuentra es la forma de la ne-
cesidad mdas pobre: “Este transito de su ser viviente a la nece-
sidad muerta, se manifiesta entonces como una inversion que
no tiene ninguna mediacion”; 1 es decir, que lo que falta a_este
gozo, lo que falta a esta frustracion, es precisamente el sentido.
Fl individuo encuentra simplemente en la ausencia del sentido el
puro no-sentido. Es esto lo que se le aparece como destino;
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“El mediador deberia ser aquello en que los dos lados se uni-
ficasen; deberia ser la conciencia que conoceria uno de los mo-
mentos en el otro, es decir que conoceria en el destino su fin
y su operacién; y, en su fin y su operacion, su destino”; 16 es
decir, que seria capaz no solo de descubrir su propia frustra-
cion sino de comprender en su vida el sentido de su vida. Es
esto precisamente lo que le resulta imposible a esta conciencia
en vista de sus singulares exigencias. “En la experiencia que
deberia desarrollar su verdad, la conciencia ha resultado para
si misma un enigma; las consecuencias de sus operaciones no
son ante ella sus actos mismos; lo que le sucede no es para clla
la experiencia de lo que ella es en si.”

El segundo momento es aquel que Hegel llama “la ley del
corazén” y “el delirio de la presuncion”, en el que podiamos
ver, al igual que en el tercer momento, el del quijotismo, la
forma del conocimiento paranoico en tanto que estructura fun-
damentalmente humana.'”

La conciencia no estd ya en este nivel elemental que acaba-
mos de describir. Ya no es solamente una conciencia avida de
tomar la vida y de gozar de ella y que advierte que en el mo-
mento en que cree tomar la vida esti mirando a la muerte; es
una conciencia que frente a este enigma ha asumido sobre si la
necesidad; es esto lo que llama “la ley del corazén”. Es una
conciencia que se cree perfectamente pura y encuentra que el
mundo esta mal hecho.

Esta conciencia quiere realizar en el mundo la ley de su pro-
pio corazoén. No quiere solamente realizar su corazén, sino la
ley de este corazon: no quiere solamente realizar su goce, su
deseo, sino un deseo que al mismo tiempo sea universalmente
valido.

Piensa que todos los hombres se encuentran atrapados en un
dilema: o bien realizan su deseo, su corazdn, pero se hallan pri-
vados de la conciencia de su propia excelencia, o bien realizan
la ley pero viven privados de la alegria. No queda otra cosa que
hacer sino colocar el placer y la ley del mismo lado: es esto
la ley del corazon.

Por desgracia, cuando el individuo quiere realizar la ley de
su corazon, ésta se convierte en algo extrafo, donde no se re-
conoce. Se desconoce en el hombre que él llega a ser en los otros
v para los otros. Este drama es el principio de una locura por
la cual el hombre no puede dejar de pasar (en tanto que hom-
bre): “La ley del corazén, justamente por el hecho de su ac-
tualizacion, deja de ser ley del corazdn. Recibe en esta actua-
lizacion la forma del ser y se convierte en fuerza universal a
la cual ese corazon particular es indiferente. De esta manera, el
individuo, por el hecho de cxponer su propio orden, ya no lo
encuentra como suyo.” 18

Este tema va a desarrollarse mas profundamente en la me-
dida —y es esto lo que corresponde al titulo delirio de la pre-
suncion— en que el individuo que ha resuelto realizar la ley
de ese corazon no se reconoce en sus propios actos, sino que
se vuelve a si mismo. Siente un profundo trastorno en si mismo
y lo rechaza proyectindolo fuera de si. Esta proyeccion es fun-
damental y precisamente lo que puede llamarse una locura pro-
pia del hombre. Es aquella que Hegel analiza en el célebre per-
sonaje de Schiller, el Karl Moor de Los bandidos, y que el doc-
tor Lacan encuentra en nuestro Alceste no el hombre virtuoso,
sino, en verdad, el loco.'® Es evidente que el mal que advierte
Alceste lo lleva en su propio corazon, y lo proyecta fuera de si
para no verlo en si. Y esta proyeccion (el término es el del pro-
pio Hegel) no es un fendmeno psicoldgico particular: es el fon-
do mismo del hombre y realiza concretamente el esquema que
se presentaba como dualidad abstracta en el nivel de la “con-
ciencia de si”.

Entonces, nos dice Hegel, “los latidos de este corazon —por
bienestar de la humanidad— pasan en el desencadenamiento de
una presuncion demente, al furor de la conciencia por preser-
varse de su’propia destruccion. Eso sucede porque la concien-
cia proyecta fuera de si la perversién que es ella misma y se
esfuerza por considerarla y enunciarla como lo otro”.2® Lo que
aqui es fundamental es que la conciencia estd perturbada en si
misma, perturbacién interna que Hegel —que tanto admiraba
a Pinel— nos dice que es caracteristica de la locura, ya que
no habria locura si el hombre loco .no fuera al mismo tiempo
razonable, de la misma manera que no habria enfermo si el
enfermo no fuera al mismo tiempo alguien sano: de otra ma-
nera estaria muerto, pura y simplemente.

Hay, pues, una:dualidad profunda en el hombre loco que
para defenderse de ella la ve fuera de si, como algo contin-
gente: no necesitaria mas que destruir todo esto de afuera y
todo-marcharia bien. Es ésta la representacion verdaderamente
paranoica que algunos revolucionarios se hacian del mundo:

“Hegel escribiendo la Fenomenologia del espiritu”

“Sacerdotes fanaticos, déspotas corrompidos ayudados por sus
ministros” —y esto no es completamente falso— “que humi-
llando y oprimiendo tratan de compensar su propia humillacion,
han inventado esta perversion ejercida para la desgracia sin
nombre de la humanidad equivocada. Iin su delirio, la con-
ciencia denuncia a la individualidad como siendo el principio
de esta locura y de esta perversion; pero se trata de una indivi-
dualidad extrafia y contingente’.*!

No insistiremos aqui en la tercera figura, en la que desem-
boca este delirio: el quijotismo. Para pasar a la resolucion de
esta especie de entrecruzamiento de las conciencias de si en la
fase final de la Fenomenologia: “el mal y su perdon”* que
nos muestra todavia a los dos personajes que hemos encontrado
sin cesar y que presentan siempre una operacion de doble sen-
tido, en un doble sentido.

Pero aqui, estas dos conciencias se realizan de la manera mas
concreta. Una toma la forma de una conciencia que podriamos
llamar creadora, la conciencia actuante; Hegel la llama “Ge-
wissen”, que he traducido, con audacia, como “buena concien-
cia”. IEn efecto, cuando se actiia es preciso ser siempre, un poco
hipdcritamente, una buena conciencia. Nos dice Hegel que la
conciencia moral es muda; aquella que actta es concreta; in-
venta lo que es preciso hacer. Y lo justifica después de haber
actuado. Justifica siempre. Si no lo hiciera, cometeria la tor-
peza de ser inmoral. Puede siempre justificarse. Iin un célebre
texto de las Provinciales, Pascal se pregunta si en verdad un
hombre tiene el derecho de vida y de muerte sobre otro hombre.
Dice que los jesuitas piensan que cuando el honor de un hom-
bre ha sido ofendido, puede después de todo ... Pascal va muy
lejos, llega a decir que nadie tiene el derecho de vida y de muer-
te sobre otro hombre, s6lo Dios ... Pero es preciso que Dios
delegue, de tiempo en tiempo, este poder en algun soberano.

Recordemos también a Tartufo; a los escriipulos que con una
malicia muy femenina le objeta la mujer de su amigo y pafio
de lagrimas Orgon,
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Pero los decretos del cielo nos producen tanto miedo, €él
contesta:

Puedo disiparos esos temores ridiculos
Sefiora, y sé el arte de terminar con los escripulos:

; S
En verdad, el Cielo prohibe ciertos contentos,
pero con él hay también acomodamientos.

...Es la ciencia
... de rectificar el mal de la accion
con la pureza de nuestras intenciones (IV, 5).

“Tal vez él mismo cree en sus justificaciones. Cuando roba,
es para alimentar a la familia; cuando mata, es para vengar
el honor y defender a la patria. En suma: la inmoralidd reside
en la torpeza de no poder justificarse. Conocemos otras con-
ciencias que saben ser elasticas. A fin de cuentas, todas lo son;
de otra manera la accioén resultaria imposible.

Las conciencias que se hallan frente a frente son de este or-
den. Las dos son jesuiticas. No hay nada que hacer: el je-
suitismo tiene algo de eterno, de inevitable en si mismo. La
conciencia que acttia, inventa lo que tiene que hacer y se justi-
fica. Pero tiene necesidad de justificarse. Esa es su necesidad
fundamental. Necesidad de justificarse respecto a otra concien-
cia de si. Y ésta, a su vez, juzga a la primera. Son disimétri-
cas: una sera la conciencia que juzga, la otra serd la concien-
cia juzgada.

Subrayemos el estado concreto en que nos encontramos en la
repeticion del mismo drama que nos lleva a preguntarnos en
donde esta el “nosotros”. Este “nosotros” que es, en cierta for-
ma, la luz de la conciencia que se ignora a si misma, aparece
ahora en un plano de relaciéon mas concreta: la necesidad de ser
juzgado. Necesidad que no abandona al hombre, necesidad de
ser reconocido, un “llamado a la historia”. Como decia Peguy:

“Hay que apelar a la historia.” Se recurre a los hombres, hasta
se escribe para que nos juzguen después de nuestra muerte.
“La historia juzgara”, decia otro...; pero se trata de saber
quién es el personaje que finalmente juzgara al otro. Al prin-
cipio, es aquel que no actita. ; Se trata de la relacién del psi-
coanalizado con el psicoanalista? Tal vez, si le diéramos a las
contratransferencias el mismo peso que a las transferencias . . .

Porque aqui, segin el esquema del amo y del esclavo, hay in-
tercambio: la conciencia que es noble se vuelve baja y la que
es baja resulta noble. Sucede que la verdadera conciencia peca-
dora es aquella que juzga; y que la conciencia que, en el fondo,
disuelve o resuelve su nudo en el otro, lleva a verse en el otro.
Y se ve ahi en la medida en. que el otro es tan culpable co-
mo ella.

¢ Por qué la conciencia que juzga es una conciencia pecadora?

Porque, para Hegel, en el fondo la conciencia que juzga es hi-
pocrita: no actia y quiere hacer pasar su juicio como accion.
Pero existe una razén mis profunda: para poder percibir bajo
su luz el mal y la parcialidad del otro, desigualdad del otro,
es preciso que la conciencia los lleve ya en si. Conocemos esta
proyeccion. Conocemos a esas personas que han denunciado
fuera de ellas mismas toda su vida lo que resulta ser el infernal
deseo que no han podido realizar en la suya. Es éste el mal que
lleva en si la conciencia que juzga. En relacién con ella Hegel
cita la frase de Napoledn que se encuentra en la Nueva Heloisa:

“No hay gran hombre para su ayuda de cimara.” No es que no
haya grandes hombres, sino que hay ayudas de camara. La con-
ciencia juzgadora del ayuda de cimara es la moralidad. No hay
gran hombre que no sea susceptible de ser considerado desde
el punto de vista de su ayuda de cimara. Iluminar a un hombre
desde el punto de vista del ayuda de cdmara, servirle de espe-
jo desde este punto de vista, es llevar en si el mal que se de-
nuncia en él.

De esta manera, los papeles se han cambiado entre la con-
ciencia que podria ser universal y disolver el nudo, resolver en
ella a la conciencia que acttia, y aquella que experimenta la ne-
cesidad de ser justificada, reconocida, que recurre a un sentido
que no puede realizarse mas que en un didlogo y en un len-
guaje. Hegel lo dice con sus propias palabras: 2

“Asi, una vez mas, vemos manifestarse al lenguaje como el
ser ahi del espiritu”, es “conciencia de si universal”. En el
lenguaje, que es el lenguaje del sentido, en esta intercomuni-
cacion, se resuelve el problema del “nosotros”.

quo, como puede observarse, el ‘“‘nosotros” no esti ni en la
conciencia que pretenderia juzgar ni en la conciencia que es
juzgada. Todo se desprende del reconocimiento mutuo ya que
cada conciencia es a la vez la que actfia y la que juzga, la que
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proyecta el mal y la que es el mal, la que tiene necesidad de ser
reconocida.

La emergencia de ese “nosotros” puede sin embargo expe-
rimentar todavia un 1ltimo fracaso. Fracaso terrible debido a
aquello que podria llamarse el Instinto de Muerte de aquel que
no quiere curarse, es decir que ya no quiere hablar.2* Cuando
sucede que una de las conciencias —y Hegel la describe desde
el ultimo estadio—*® se retira sobre si misma y rechaza total-
mente la comunicacion, esta esquizofrenia suprema, esta ruptura
total de la relacién, no puede ser comprendida como un bene-
ficio de la enfermedad sino como un rechazo integral a curarse
nunca.

Por el contrario, en la comunicaciéon surgida entre la concien-
cia que juzga y la conciencia juzgada, en ese movimiento que
es aun una especie de juego de espejos, ya que la conciencia pe-
cadora dice: “Yo soy el mal, pero ti también”, y que la otra
dice: “Yo veo el mal, pero también lo soy”, aparece un “nos-
otros” que no es ya aquel que Hegel planteaba en abstracto al
principio. Ese “nosotros”, que tenia el aspecto de una tras-
cendencia y que atravesaba una conciencia que se desconocia a
si misma, surge ahora como el movimiento nunca acabado de
una historia en la que se resuelve el problema del sentido, del
saber absoluto, un nosotros tal que podemos decir, en fin, que
no existe sin nosotros.?%

—Traduccion de Juan Vicente Melo

NOTAS

1 Articulo redactado por Jean Laplanche, segtin una conferencia pro-
nunciada el 11 de enero de 1955 por M. Jean Hyppolite en la Sociedad
Francesa de Psicoanalisis.

2G. W. pp. 267. Traducciéon francesa, pp. 197.

3 Hegels Begriff der Efahrung, Holzwege. Clostermann, 1950.

+ Fenomenologia del espiritu. Trad. de Jean Hyppolite. Aubier, I,
p. 69. (Las notas siguientes que no estan especificadas se refieren a
este texto.)

51 p. 73
6 Ibidem.

7Si uno se empeiia en probar que el “estadio del espejo” no es un
“descubrimiento” del doctor Lacan, se deberia meditar mas su sentido
en relacion con Hegel en vez de reducir su importancia a los protocolos
de experiencia en los cuales se apoya.

81 p. 152

91 p. 155

10T p. 155: “La conciencia de si doblada”.

11 “Mas alla del principio del placer” G. W., xm, pp. 11, sig. Traduc.
francesa pp. 13 y sig. Cf. Lacan, Informe al Congreso de Roma, E!
Psicoandlisis 1, pp. 162-3.

121 p. 157

13 Hay algo notable en Hegel: no es un moralista; se advierte que
la moral propiamente dicha no le preocupa como a Kant o aun a
Nietzsche. Al mismo tiempo, estudia constantemente las condiciones_ de
la conciencia moral. Conciencia pecadora, conciencia de culpa, concien-
cia que perdona son las figuras que analiza, lo que va mucho mas le-
jos que todos los discursos de moral.

41 p. 297 y sig.

151 p. 131

161 p. 301-302

171 p. 302

18T p. 305

19 Problema de la psicogénesis de las neurosis y de las psicosis. Des-
clée de Brouwer.

201 p. 309

21 Ibidem.

221 p. 190 y sig.

21 p. 184

24O por lo menos rechaza la palabra si todavia tiene un lengnaje
petrificado.

25 T pp. 188-189

26 En el transcurso de la discusién que siguié a esta conferencia, e!
doctor Lacan pregunté a M. Hyppolite el significado de ese “nosotros’
no sélo como encuentro de dos conciencias sino como que hace posxblg
el encuentro por el cual se efectiia una especie de revelacion que esta
mas alld del hombre. A este respecto el doctor Laca}n evoca a Heidegger
y sefiala la importancia filos6fica de los descubrimientos de Freud a
partir del instinto de muerte.

M. Hyppolite reconoce la problematica abierta por esta superacion del
solo didlogo e interroga a su vez al doctor Lacan sobre aquello que
el psicoanalisis puede aportar, en la prctica misma, respecto al tercer
término que aparece en la interaccion de las dos conciencias.

En la continuacién de esta discusion, se repitio la pregunta acerca
de la dualidad de las conciencias y de la significaciéon que podria tener
la superacién, tanto en el plano positivo, en e_l.que pl campo de la con-
ciencia se revela como una especie de mt}ltlpllcndad 1mperqual, como en
el plano ontoldgico en el cual se develaria una palabra original, un lo-
gos” primordial. La discusién se centré en torno a la problematica de
esta develacién tanto en el psicoandlisis de Freud como en la Fenome-
nologia de Hegel. Por supuesto, tuvo que plantearse necesariamente el
problema del filésofo o del analista en tanto que se situan por encimg
del debate,
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NOTAS PARA UNA PSICOLOGIA DE LA GUERRA

Por Paul SCHILDER

Estos apuntes fueron preparados por el doctor Schilder en 1940 y constituyen
el guion de una conferencia que debia haber sustentado el ailo siguiente en .la,
Asociacion Americana de Ortopsiquiatria. La muerte impidio tanto esa confe-
rencia como la revision definitiva del manuscrito; sobre todo, frustré la con-
clusion de una de las obras mds interesantes en el campo del psicoandlisis so-
cial, v acabé con una vida rica en aportaciones de incalculable valor cientifico

y humano—J. G. T.

El asesinato suele justificarse a menudo con la afirmacion de que
se ejecuta en bien de la posteridad, o por la grandeza del pais.
Esta idea ha sido elaborada hasta implicar la necesidad de de-
fender la propia raza. El ciudadano medio se alarma cuando
piensa que él o sus descendientes podran un dia ser regidos por
la raza cobriza, negra o amarilla. Se diria un deber mas o me-
nos sagrado el de perpetuar el dominio de la raza blanca. Estas,
claro, son simples mitologias del color. No habria gran dife-
rencia entre la supremacia de la raza amarilla y la de la raza
blanca. Los nifios emplean semejantes categorias sélo a fin de
excusar y dar libre salida a su agresividad, y los adultos no
proceden de manera muy distinta. También buscan excusas, y
se sienten mas satisfechos cuando, al matar a otro ser humano,
lo hacen, no como si fuera un individuo, sino como si se trata-
ra de un abstracto participe de una nacion extranjera o de una
raza ajena. He aqui un decidido abuso de las abstracciones.
Convendria dejar en claro que nunca se asesina a un aleman,
a un negro o a un mongol, sino a un individuo, a una persona,
aunque sea mas comodo desahogar nuestros odios contra las
abstracciones, ocultando con un conjuro mental el hecho de que
las victimas son personas reales.

La primera etapa de toda ética habria de consistir en la co-
rreccion de tales vicios del pensamiento. Cuidémonos de las ge-
neralizaciones. Heyword Broun indicaba hace poco en un dia-
rio, cuan ridiculo es decir que Italia entera respalda a Musso-
lini. Lo que quizd deberia haberse dicho es que un reportero
habia entrevistado a unas doscientas cincuenta personas, las
cuales habian declarado publicamente su acuerdo con la poli-
tica de Mussolini. El uso indecente de una terminologia abs-
tracta deberia prohibirse. Irente a cada generalizacion habria
que interrogarse: ;cuales son los hechos concretos en que-aqué-
lla se basa? Precisa recordar, con Berkeley, que no se dan re-
presentaciones generales (ideas), sino solo representaciones in-
dividuales. La vastedad de los imperios del presente incrementa
la tendencia a considerar a los seres humanos como meros re-
flejos de algo trascendente, y como creaturas que pueden ser
impunemente privadas de la existencia.

Por lo demads, la ética humana se halla vinculada de manera
intima con las relaciones en el espacio. Quien mate a otro con
un hacha padecera una serie de impresiones desagradables. La
sangre brotara y sobrevendra la confusion. Ante la cercania
de aquel a quien se ataca, se afirma al menos la posibilidad de
que el atacante sufra dafio. Il acercamiento es una de las con-
diciones de la simpatia. Se ha formulado la pregunta: ;cuantas
personas asesinarian a otra distante si pudieran hacerlo sim-
plemente presionando un botén, sin nipgtn riesgo de castigo?
Supuesta esa situacion imaginaria, es importante advertir que
el asesino se encontraria en ella lejos de donde pudiera pre-
senciar los padecimientos de su victima. La ética, repetimos,
es un fenémeno espacial. Los verdaderos problemas de la gue-
rra empiezan cuando el hacha, el cuchillo o el mazo, se sustitu-
yen por el arco y la flecha o, a mayor abundamiento, por el
rifle, el cafion, etcétera. La artilleria de largo alcance hace atin
mas impersonal la matanza y otorga al remoto asesino un sen-
timiento adicional de seguridad moral al evitarle la contem-
placion de los heridos y muertos, seguridad que aumenta espe-
cialmente cuando aquél dispone ya de cierto principio abstracto
de autojustificacion. En otras palabras, nuestra ética no ha de-
jado de fincarse en el acercamiento corporal de ambos comba-
tientes; el largo alcance de las armas letales no ha modificado
sus premisas.

La situacion se antoja grotesca si se considera que da la or-
den de batalla un oficial al que se llama soldado sélo por la
fuerza de la costumbre, y el cual se halla a cientos de millas
del escenario de la muerte. Esas ideas abstractas se le han im-
puesto a través de una educacion unilateral, con tal vigor que
ya estima ridiculo que pueda haber cualesquiera hechos al mar-
gen de sus abstracciones preconcebidas. La relacién entre civi-
lizacién y guerra no estriba tinicamente en que gracias a aquélla
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se haya aumentado el derramamiento de sangre durante la lu-
cha, sino también en que la civilizacién coadyuva a elaborar
métodos de asesinato a distancia, lo cual, a su vez, ayuda al
instigador del asesinato a no sentir las consecuencias de su ac-
cion anormal y a que la sangre no lo salpique.

Ll fabricante de municiones se mantiene mas alla del desastre
y puede enorgullecerse de su buena conciencia y del positivo
servicio que ha prestado a una idea abstracta.

Si nos preguntamos por qué todos estos seres humanos se
ponen al servicio de ideas abstractas, la respuesta es que, me-
diante ellas, resulta facil ocultarse a si mismo y a los demas
las propias motivaciones. El general no admitird jamas que de-
sea la guerra a fin de lograr una mejor posicién y un mayor
salario; en cambio dira entre si, o dira a los otros, que la guerra
es necesaria en bien de la patria. La moderna belicosidad tiene,
pues, dos raices psicologicas: a) la tendencia a pensar en tér-
minos suministrados por ideologias abstractas, lo cual permite
el disimulo de los hechos y el encubrimiento, respecto de uno
mismo, de los propios deseos y complejos; y b) la posibilidad
de eludir los horrores del asesinato directo, merced a la perfec-
cién de las armas destructivas de largo alcance; el recurso a
un sistema administrativo de aniquilamiento preserva de la con-
templacion de la matanza a su verdadero instigador.

Semejantes observaciones parecen demasiado idealistas en la
medida en que presumen una disminucién en la matanza si los
seres humanos afrontaran de nuevo la lucha cuerpo a cuerpo.
O sea, hemos de tener en cuenta qué tan intensa es la teridencia
intrinseca a matar. Algunos analistas piensan que los nifios de
temprana edad albergan un deseo ilimitado de destruir a cuan-
tos se hallan a su alrededor. Melanie Klein ha ido, en este sen-
tido, mas lejos que los otros. De acuerdo con ella, el nifio de

“lejos de donde pudiera presenciar los padecimientos de la victima”
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“el progreso técnico nos capacite para destruir alli donde no operan nuestros sentidos’

6 a 12 meses quisiera destruir a su madre por todos los medios
que le fueren accesibles. Debo confesar, sin embargo, que juzgo
esta aseveracion sumamente parcial. El nifio no se limita a que-
rer destruir a la madre; asimismo quiere conservarla entera y
segura. Existen, sin duda, tendencias destructivas y criminales.
Pero el asesinato no posee igual significado para el lactante y
para el adulto. Para el nifio la muerte no constituye una priva-
cion definitiva; el niflo imagina que los muertos resucitan. Ade-
mads, la incapacidad motriz del infante le promueve sin remedio
fantasias de actividad, y aun de sadismo. En principio, los se-
res humanos no sélo buscan mantener la integridad de su pro-
pio cuerpo, sino también la de los cuerpos ajenos. Cuando los
nifios destruyen algo completamente, lo hacen por error, por
esa creencia infantil de que los muertos resucitan. El nifio, co-
mo el hombre primitivo, no cesa de temer el castigo por su agre-
sividad. Hay un vinculo profundo entre los cuerpos de las di-
versas personas. El asesinato, tal como lo entiende el adulto,
no parece contarse entre los impulsos fundamentales del hombre.

Es verdad que S. Zuckermann ha hecho observaciones muy
desconcertantes a proposito de los mandriles en los jardines
zooldgicos. “Las batallas sexuales eran comunes en la Colina
de los Monos. Con frecuencia perecia la hembra objeto de la
lucha, aunque ella misma permanecia pasiva. De las treinta y
tres hembras que murieron, treinta perdieron la vida en las pro-
pias luchas en que ellas constituian el trofeo por el cual pelea-
ban los machos. Las heridas que se les infligieron acusaban todo
orden de severidad. Resultaron fracturados los miembros, los
huesos, las costillas y aun el craneo.”

El chimpancé macho come todo lo que puede y carece de con-
sideraciones para los jovenes y para la hembra. Aun si este cua-
dro descrito por Zuckermann fuera correcto, el hecho es que
la meta especifica de los combates entre simios no es la destruc-
cién del rival sino el aseguramiento del objeto sexual deseado.
La muerte del rival obedece bien a una medida de seguridad o
bien a un accidente. La destruccion de la hembra es siempre
un accidente. Semejante conducta agresiva y tal matanza indi-
ferente no han sido observadas en otras especies; es posible que
el cautiverio haya producido un comportamiento artificial. Ia
conducta de los mandriles no entrafia quiza, por lo tanto, una
perspectiva fiel de nuestras tendencias hinlégicas, sino apenas

uno de sus aspectos fragmentarios. I<n consecuencia, no se jus-
tifica el disculpar el asesinato como comportamiento humano
alegando que los mandriles lo practican. s cierto que el man-
dril desea alimento, satisfaccion sexual y, todavia mds, la sen-
sacion de poder. Pretende erigirse en soberano y conservar para
si a las hembras. Pero, incuestionablemente, la madre cuida de
los vastagos. Y en otras especies de monos, como por ejemplo
en los araguatos se advierten evidencias de conducta social y
ayuda reciproca, y la organizacion de sus grupos bien puede,
inclusive, fincarse sobre este principio. Los combates, cuando
los hay, son unicamente a voces.

: Por qué no imitar al araguato en vez de al mandril? Segtn
C. R. Carpenter, cualquiera de los machos puede encabezar el
clan de los primeros, sea en la defensa, en la busca de comida
0 en la migracion. Parece ser que ningun individuo establece
entre ellos una supremacia permanente; antes bien, la posicion
de cabecilla se adquiere de acuerdo con las circunstancias. Ther-
lief Schjelderup-Ebbe ha mostrado que la tendencia a lograr la
supremacia y a defenderla es muy frecuente en los animales. Se
ha comprobado en toda clase de pajaros, y se ha advertido que
esa supremacia tiende a estabilizarse una vez que ha sido al-
canzada.

¢Por qué ha de ser necesario hipertrofiar la autoridad y la
agresién hasta llegar a destruir el cuerpo de otro individuo,
cuando es mds probable que aquel otro cuerpo no sea tan dis-
tinto del propio? ; Por qué no respetar la integridad de los de-
mds, su imagen corporal? Aparentemente, los seres humanos
no toleran con facilidad, a la larga, el asesinato de los otros.
Es casi un hecho que la tendencia natural de los humanos en el
sentido de respetar los cuerpos de sus projimos prevalecera de
un modo diafano en cuanto nos decidamos a no ser manejados
por ideologias y abstracciones sin fundamento; y a vivir, en
cambio seglin nuestras experiencias inmediatas. Asimismo de-
bemos aprender a contemplar los efectos de nuestras acciones,
aun cuando el progreso técnico nos capacite para destruir alli
donde no operan nuestros sentidos. Si un dictador fuera obli-
gado a mirar todos los asesinatos que ha Ordenado., tal_ vez rec-
tificaria algunas de las nociones abstractas que lo inspiran.

—Traduccion de Joaquin Romo
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Balada del psicoanéliSis

(Lunes)
Suefia que la persigue un negro presumido
Pero una caida de agua en el rostro de carbén obstruye el suefio.

Algo largo y enjuto como un cable,
Lento como un glaciar, frio como cosmético,

Algo en su interior susurra: “;Grita!”

(Martes)

Suefia que la persigue un hombre en camison,
Lawrence de Arabia vestido con una sabana,

Luego la encierran los tripulantes de un barco Liberty con
Pilas y pilas y pilas de carne enfriada

Mientras las voces repiten: “Come”.
(Miércoles)
Suefia que estd esposada a un empresario de bailes,

Que la persiguen alrededor de una pista de patinaje:

Engulle el anillo de compromiso de su dedo,
Cae en un charco pero no puede hundirse

Aunque sus prendas intimas comienzan a encoger.

(Jueves)
Suefia que es reina de una montaiia de corcho, _
Demasiado caliente para caminar sobre ella, demasiado fria para usarla.

Desnuda, pincha con un tenedor de tostadas
Una estatua de Venus recostada:

No se cobran extras por el deterioro natural.
(Viernes)
Suefia que es un equipo de perros que arrastra al pobre Scott

De un tirén hasta los confines del polo,

Pero de stibito la nieve se vuelve ardiente,
Y cuando llegan el polo es apenas un agujero vacio,

Un geyser que silba en una montafia de carbén.
(Sabado)
Suefia que es la reina de una civilizacién urbana,

Encantadora como Elena pero condenada a ajarse.

Bajo sus muslos fluyen los rios capitales,
El Rin y el Volga mansos como aceite,

Hamlet le ofrece un florete embotado.
(Domingo)
;OQué tiene ella, que nosotras no tenemos?

¢No es acaso feliz y ademas encantadora?

Suefia que su marido es un director de Banco
Encerrado en la jaula de los monos del Zooldgico.

Este es el cuadro clinico, pero ;qué podemos hacer?

LAWRENCE DURRELL

[Versién de la Revista REUNION. Buenos Aires, Verano/1949.)
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El derrumbe de la Casa Usher (royecto)

Por Claude DEBUSSY i
Dibujos de GIRONELLA

La habitacién de Roderick Usher. Pieza amplia con techo abo-
vedado. Ventanas largas y estrechas colocadas a gran distancia
del piso de madera de encina. Paredes con tapices oscuros.! A
la izquierda, chimenea alta en la que brilla el fuego que pro-
yecta reflejos rojos. También a la izquierda, gran puerta con
paneles de ébano.

Mobiliario extravagante, a pesar de su antigiiedad y verda-
dera belleza, tiene un aspecto incomodo y deteriorado. Libros,
instrumentos musicales antiguos yacen en desorden aqui y alla.

Al fondo, un balcon que se abre a un parque limitado por un
estanque de aguas muertas.

Termina el dia. Grandes nubes oscuras pasan sobre las hojas
casi negras de altos cipreses en un cielo de plomo. 2

PrersoNATE: Roderick Usher, 35 afios, el rostro angustiado
—se parece un poco a E. A. Poe—; a pesar del desorden de
sus ropas, se advierte que viste con elegancia. Corbata verde
oscura.

El Amigo de Roderick (de mas edad que R. U.), se com-
porta como un gentleman farmer. Viste ropa de terciopelo ma-
rron, botas altas y amplias.

El Médico. Sin edad apreciable. Sus cabellos son rojos y
entrecanos. Su mirada brilla a través de grandes gafas. Voz
susurrante; gestos inquietos. Parece temer que haya alguien
detras de él. Traje negro, de la época.

Lady Madeline. Muy joven. Vestido largo y blanco.

Vestuario de la época del Romanticismo inglés.

PRIMERA ESCENA

Al levantarse el telon, la habitacion estd vacia. Una ldmpara
colocada cerca de un divin ilumina la escena. Se escucha una
voz lejana y enfermiza — la voz de Lady Madeline. Se la verd
atravesar la escena y desaparecer por la izquierda. Inmediata-
mente después, el amigo de Roderick Usher entra por el balcon
precedido por un sirviente.

El médico entra furtivamente por una puerta disimulada en
la tapiceria.

LA voz pE LApDy MADELINE.

En el mds verde de nuestros wvalles,

habitado por dngeles buenos,

hace mucho tiempo se levantaba un palacio majestuoso.
Era en los dominios del Rey Pensamiento.

Jamads serafin alguno desplegd el ala

sobre un palacio la mitad de bello.?

(Entran el Amigo vy el Médico.)

EL Mé£bico. ¢Quién sois? ;Qué desedis? ;No os han dicho
que nadie puede entrar en esta habitacién?

EL Awmico. Roderick me ha escrito. Su carta, angustiosa, no
permite ningtn retraso. Soy su tnico amigo. Os suplico...

EL M£pico. Ah, si, ya sé... (Los dos hombres se saludan fria-
mente.) Ved en mi a su devoto médico desde hace mucho
tiempo. Tuve el triste honor de asistir a su madre en sus tlti-
mos instantes. j Qué triste fin!

EL Amico. Reclama constantemente mi presencia. Dice esperar
con ella un poco de alegria, algin consuelo a su intolerable
sufrimiento. Es la stiplica de un corazén que lucha contra no
sé qué terror.

EL Mfpico. Ay, no hay nada que hacer... Este hombre es el
ultimo de una raza orgullosa y altiva agotada fatalmente por
la constante trasmisiéon de la misma sangre. Casi todos han
sido unos enfermos,* maniacos aficionados a ciencias ex-
trafias ... Locos, distinguido sefior, locos, creedme.

EL AMmico. Yo solo he encontrado en Roderick un alma enamo-
rada del arte y la belleza ... .

EL Mépico. Como gustéis. Por lo demas, se trata de la misma
biisqueda de lo extrafio y lo deforme. Imposible escapar de
eso. Ya lo veréis: aunque joven, su alma desordenada ha ago-
tado ya su cuerpo débil. Veréis esa frente ancha que lleva la
marca de la locura. Ahora solo es un instrumento bajo las
ordenes del miedo.

EL Amico. ;Y Lady Madeline, su hermana? Sé que nunca se
han separado, que su ternura es tan grande. ..

ELe lg;zmco. Casi no se ve a Lady Madeline. ; Qué os importa

EL AMIGo. Vuestra manera de comportaros es extrafia y no os
comprendo. Dignaos responderme.

Er Mepico. Escuchad. Lady Madeline es la dulce respuesta de
nuestro pobre amigo. Ella es tan débil, tan fragil. Las piedras
maléficas de la Casa Usher han fijado su destino. Poco a
poco han fijado su triste sonrisa, sus ojos dulces. Lady Ma-
deline se ira como los otros, tal vez mas pronto que los otros.
Y luego, tengo que deciros que la culpa es de él porque no
se puede amar asi a una hermana. ..

EL AMico. ; Qué queréis decirme?

EL Mgpico. Escuchad esa voz que parece venir de mas lejos
que ella misma. Con frecuencia €l la hace cantar musicas que
condenarian a los dngeles. Es incomprensible y peligroso. Una
mujer, después de todo, no es un laid. Pero él no quiere
ver nada, no comprende que el alma de ella se va con la mi-
sica. Ah, ;por qué no quiere ella escucharme? He hecho todo
palia advertirla, lo he intentado todo. Es tan hermosa. Es tan
bella. ..

EL AMmico. ; Por qué delirais? Llevadme con Roderick.

EL MEépico. Callaos. Helo aqui. Ocultaos un instante.

SEGUNDA ESCENA®

(Entra Roderick. Mira fijamente y sin embargo sus ojos pare-
ce que no ven. Sus gestos son bruscos. La voz ronca.)

Roperick. Madeline ... Madeline... Hace un momento dor-
mia. Pero te escuché. Tu voz. Estoy seguro de que era tu
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voz. No hay otra voz asi en el mundo. No puedp mas, no
quiero mas. No, eso no, no puedo ver eso. Dormirse en }a
fiebre para despertar en la angustia. Tormento sin fin, sin
fin. (Se apoya cerca de una ventana.) Viejas piedras, ¢qué
habéis' hecho de mi, palidas piedras? Os pertenezco desde el
dia que se va al dia que viene. Vosotras lo sabéis y cada dia
vuestra posesién es mayor. Ahora soy igual que vosotras, las
horas me roen como a vosotras las lluvias del inviqrno. gPog
qué este oscuro castigo por culpas que no he cometido? ; Qué
he hecho? Piedras malas, vuestras palidas figuras pesan sobre
mi infancia. Y, sin embargo, el dia en que mi madre murio
rei,.. Si... Osé reirme. Vosotras no habéis comprem.ildo
esa extrafia alegria de verla al fin liberada de vuestro odioso
sortilegio .. . No escuchasteis mis sollozos. No tuvisteis pie-
dad de mi.

Vuestras manos de sombras han tejido sin descanso ese
velo pesado y verdoso que se extiende y ahoga como una
lepra asquerosa. Ah ... Tengo sed de vivir... Sed de luz. ..
El sol penetra aqui nada mas para morir ... Dejadme ir, no
me retengdis ... No, no, callaos, no puedo soportar vuestra
queja, queja lastimosa de todos aquellos que vinieron a morir
aqui, llamados por vosotras, piedras de duelo... “Quédate,
quédate, muere aqui” ... Callaos. Os obedeceré. :

Tengo frio, la niebla aumenta. ;Qué hay alld abajo, cerca
de los juncos grisaceos? ;Algun pajaro perdido? Helo aqui
que atraviesa la niebla agitdndola como una mano finebre.
Ah, te reconozco. Estabas ahi cuando mi madre me bes6 por
altima vez. ;Qué quieres ahora? ;Qué tributo de muerte
vienes a reclamar? ¢ Seras ti, Madeline, hermana tan amada,
sola compafiera de mi vida? Ah, sus labios sobre mi fren-
te como un perfume que refresca . .. Sus labios que acarician
como un fruto desconocido que mi boca nunca se ha atrevido
a morder. No sabes, pajaro de la desgracia, que si td me la
quitas ya no me queda nada.

¢ No sabes que ella es mi tinica razén para no morir? Ah,
viejas paredes, sno tendréis piedad de mi? 7

Protegedme. Subid alrededor de mi como una marea de pie-
dras. Defendedme, haced que no escuche ese ruido (fachado:
de alas) siniestro ... No dejéis entrar a las alas de la muerte.
¢ Escuchais, escuchdis? Vienen, vienen hacia mi, las alas ne-
gras... No creo mis ... Tengo miedo ... Miedo.

EL Mtpico. (Tratande de contener al amigo.) No tengdis mie-
do. Lo he encontrado asi con frecuencia. Seria peligroso des-
pertarlo en este momento. Creedme, no podemos hacer nada.

EL Amico. Idos. (El Médico se retira con un gesto irénico de

ldstima.) Roderick, Roderick, amigo mio ... (Roderick abre
los ojos, mara la puerta, a su amigo y se levanta sin esfuerzo
aparente.)

RopERICK. Vos ... sois vos. (Se abrazen.) Tenia tanta nece-
sidad de veros. (Roderick toma una actitud de enfdtica cor-
dialidad —puramente automdtica ya que luego estard, a la vez,
vivo e indolente.) Bienvenido a la vieja Casa Usher y perdo-
nadme por no haber ido a buscaros. Los caminos son malos
(tachado: para llegar aqui) y poco conocidos; seguramente
no habréis encontrado a alguien que os guiara. Las gentes tie-
nen miedo de esta casa. Lamparas. Encendamos las 1dmparas.
Apenas os veo.

Er Amico. Querido Roderick. No tuve necesidad de ningin
guia, a Dios gracias. Y ahora, haced lo que gustéis de esta
vieja amistad tan devota. ; Me recordais siempre?

Roperick. Hemos jugado y trabajado juntos. Vos supisteis
comprender y querer al nifio que desde entonces s6lo sabia
sofiar. Supisteis perdonar los bruscos extravios de un caric-
ter fantasioso desgraciadamente imposible de cambiar.

EL AMico. ¢ Qué decis?

Roperick. Al veros, pienso de nuevo en los sucesos que han
marcado mi vida. | Cuantos dias lentos y pesados asisti como
testigo impotente de la doble ruina de la casa y de mi mismo!
Se diria que en esta casa nada se mueve. De ella se fue la
alegria, igual que se apagd su antiguo esplendor. (Se estre-
mece y trata nerviosamente de componer el desorden de su
vestimenta.)

EL AMIco. ;Qué os pasa?

Roperick. Esta noche respiré la niebla que sube del estanque.
-Es- funesta, si creemos en lo que dicen los campesinos. Tal
vez tienen razén. (Al amigo, que cerrd la ventana.) Gracias,
asi estd mejor. Perdonadme el haberos pedido que vinierais
a compartir tanta tristeza. Sois mi amigo, el tnico, no lo he
‘olvidado.”Nada se olvida aqui. Miradme, mirad lo que el re-
cuerdo ha hecho de mi. Parezco un anciano.

EL Awm1co. Vamos, Roderick, sois joven, todavia podéis esca-
par de todo esto. Idos, nuevos paisajes pueden cambiar vues-
tros pensamientos. Si la alegria ha abandonado vuestra casa,
no creais por eso que ya no existe. Tened la fuerza de bus-
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carla. Os aguarda en algin rincén del mundo, en traje de
fiesta, los brazos cargados de caricias, como una madre pri-
vada durante mucho tiempo de su hijo. Idos.

RobpErICcK. ¢ Creéis que nunca lo he intentado? Estaba solo, can-
sado de sufrir, cansado de esperar una muerte demasiado
paciente. La fiebre circulaba por mis venas como un fuego
sutil, incitandome a una resolucién muchas veces pensada.
Entonces, como un ladrén, las piernas temblorosas, huia. ..
Pero apenas franqueaba la puerta, una fuerza me obligaba a
regresar: las viejas piedras brillaban como innumerables mi-
radas cargadas de reproche. Miraban esa huida. Escuchaba
sus voces persuasivas y tiranicas: “Quédate, quédate, ninguna
piedra en el mundo arrullard tan dulcemente tu tltimo suefio.
Quédate, quédate, muere aqui.” No puedo dejarlas.

EL Amico. Es la fiebre la que os da el singular poder de escu-
charlas. Cuando estéis lejos, las olvidaréis.

Roberick. Callaos, por piedad. s No podéis comprenderme? No
en vano mis ancestros sufrieron y amaron en esta casa. Por
ellos, por la huella ligera que dejaron, se formé lentamente
el alma dominante de las piedras que por todos los siglos ha
dirigido nuestros destinos y a la cual, yo, el tltimo de la raza,
tengo que obedecer. ;Quién puede imaginar el terror, cada
vez mas terrible, que produce el minimo suceso, el incidente
mas vulgar? Oled esta atmodsfera de dolor. Esta melancolia
agria (fachado: profunda) que acab6 con mentes mas fuertes
que la mia. Mirad esa grieta, apenas visible, que traza su
camino por las paredes, que va a perderse en las aguas del
estanque. Hace mucho tiempo que observo su trabajo obsti-
nado, la ruta trazada (tachado: con un dedo paciente) a tra-
vés de los muros y que se acaba en las aguas del estanque.
Pues bien, es la llaga secreta que rompe mi corazon y a través
de la cual se irdn al mismo tiempo la razén y mi vida.

ErL Awmico. Roderick, Roderick.

RopErICK. Por esa llaga ha entrado el Miedo. Ah, no encontréis
nunca a ese espectro livido, a ese compafiero de noches sin
suefio. No hay torturas parecidas (fachado: no existe y sin
embargo estd). Sus manos (tachado: horribles-invisibles) se
posan en la nuca, os conducen a través de lo Invisible. Lucha
horrible, sorda lucha en los dominios de las tinieblas de las
que uno regresa con los miembros rotos. Un dia llegard en
que nada podrd defenderme, ni siquiera mi triste hermana,
la pobre Madeline. No podré mas, moriré de esa llaga, moriré
de esa lucha, moriré del pasado de la Casa Usher. (Solloza
desesperadamente.)

EL Amico. No lloréis... No escuchéis el consejo de aquellos
que se han ido. 8

Roberick. Ellos son los inicos que saben que yo no puedo vivir.
(Sale como un loco por la puerta.)

EL AwMico. Roderick, ;adonde vais? No hagais eso.

EL Méfpico. (Se asoma por la puerta y permanece sin entrar.)
Dejadlo, venid aqui. Lo que tanto temia ha sucedido, os ha-
bia prevenido.

EL Amico. ;Qué? ;No queréis decir que...?

ErL Mépico. Si, ha muerto.

EL Amico. ;Lady Madeline?

EL Mépico. Si.

ErL AMico. ¢Dénde esta?

EL Mepico. Aqui. (Sefiala el techo.) Regresaba hace un mo-
mento de su habitual paseo ... La encontramos extendida en
la escalera que conduce a su cuarto. Ay, muerta. La transpor-
tamos a un recinto que, extrafio azar, se encuentra exactamen-
te sobre el techo de esta habitacion.

EL AMico. ¢ Por qué tanta prisa?

EL Mfpico. (Tachado: habia que evitar un acto de ¢violen-
cia?) Habia que actuar de inmediato. ¢ Podéis imaginar lo
que hubiera pasado si Roderick la hubiera visto? ; Hubiera
respetado su locura a la muerte?

EL AMmico. ¢La habéis vos respetado acaso? ¢ Con qué derecho
actuasteis de esa manera?

EL Mé£pico. ; Qué os importa? (Tachado: habia que actuar en
seguida.) Para llegar a este recinto hay que atravesar un
largo vestibulo cuyas paredes estan revestidas de cobre. La
puerta de hierro macizo es dificil de abrir sin hacer ruido. A
cada chirrido temia que. ..

EL AMico. Roderick tiene que saberlo.

EL Méfpico. Lo sé. Esperemos. Siempre hay tiempo. Espere-
mos. Dejadme daros un consejo: abandonad esta casa. El aire
que se respira aqui es malo para un hombre como vos; ade-

- mas, vuestra devocion es inatil. Partid antes de que ese som-
brio maniaco tenga otra victima mds. Venid.

EL Amico. No puedo abandonarlo. La inexplicable muerte de
su hermana va a dejarlo todavia mds solo.

EL Mfpico. Vos me olviddis: lo asistiré como a los otros.

(Aparte.) Y espero tener mi recompensa.
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EL Amico. Me parece escucharlo. Dejadme.

EL M#£pico. Sea. Pero recordad esto: si hablais, acabaréis con
éste, el ultimo de los Usher. Raza antigua, pobre raza. (Sale.
Roderick entra con un libro entre las manos. Canta, en voz
baja, la melodia de Lady Madeline al principio del acto. In-
quieta su calma.)

RODERICK. _

En el mds verde de nuestros valles,
habitado por dngeles buenos . . .

Eso era lo que cantaba. Su voz estd en mi. (Volviéndose ha-
cia su amigo.) Ah, estais aqui. ; No habéis encontrado a Lady
Madeline? Aunque débil, se pasea con frecuencia por este
parque. Cerca del estanque, espejo de agua que atrae miste-
riosamente la mirada.

EL AMico. Justamente vuestro médico. . .

Roperick. El devoto médico de la familia Usher... Cree que
no veo nada ... Me cree completamente loco ... Le gustaria
que yo muriera y por eso me vigila como un cuervo avido.
Espera.®

EL AMico. ¢ Qué suponéis?

RobpEerick. Creo que se atreve a amar a Madeline. Amar a Ma-
deline, é€l, ese sepulturero... ;Estdis seguro de no haberla
visto? ¢ Tal vez la habéis encontrado muy enferma y teméis
decirmelo? Ya sé que ella estdi muy débil, que no quiere ver
a nadie. Sé que para lograr su salud ha tenido que alejarse
de mi. Pero siempre ha querido estar cerca. No podré dejar de
escucharla. Cuando canta, las sombras se iluminan, un per-
fume mas fuerte y mas durable que el de las flores se esparce
con su canto y los angeles de la muerte, con un deda en los
labios, se retiran maravillados . .. Decidme, ¢la habéis visto?

EL AwMico. ;Por qué no os lo habria dicho?

Roberick. Es cierto, tenéis razén ... No podéis saber... Es-
cuchad, ;ois algo?

EL AwMico. No.

Roperick. Mirad: Encontré este antiguo y curioso libro de una
sabiduria olvidada. En él se habla de viejos satiros africa-
‘nos. Durante horas, sofié la miisica que debia acompafar a
sus extrafias ceremonias. Leed... Aqui. Pareceria escuchar
algo asi como una danza finebre y apasionada. (Mientras
leen, se escucha —vagamente— la misica que imagina R. U.
Pero muy pronto éste deja caer el libro y mira (tachado:
fijamente) hacia adelante con esa desconcertante fijeza que
tenia al principio de la obra. Se dirige hacia la ventana.) Es
preciso que yo sepa. No puedo soportar mas esto.

EL Amico. No podéis salir, Roderick ... (tachado: creo que)
Viene una tormenta, las nubes estin pesadas y bajas en el
cielo. .. Las nubes apretadas como animales temerosos.

RobErICK. (Después de un silencio de haber mirado (tachado:
alrededor de él) a su amigo.) Vos no habéis visto nunca esto.
Esperad y lo veréis. (Va a abrir la ventana.) Mirad esa cla-
ridad. Sudario luminoso que guarda al estanque. Ahi est3, él,
el pajaro maldito, el pajaro de la desgracia, ahi estd, no vuela.
¢ Lo veis?

EL Amico. Roderick, no debéis ver... No hay nada més que
la tormenta . .. El aire es frio, peligroso para vos. (Aparte.)
¢ Qué hacer? ;Qué hacer? (A Roderick, mientras lo lleva al
sofd con emergia.) Aqui estd nuestra novela favorita. Os
leeré esta bella leyenda del caballero y del ermitafio.

Roperick. No, no, dejadme. Reposad. Esta noche no es mas
peligrosa que las otras.

ErL Amico. Esta noche es terrible y la pasaremos juntos. Escu-
chad: “Sir Ulrich, 1° corazén valiente por naturaleza; fuerte,
debido a la mégica virtud del brebaje que habia bebido, no
espero.mas tiempo para hablar con el ermitafio, malicioso y
obstinado en verdad. Pero temiendo el desencadenamiento de
la tempestad levantd su maza y con unos golpes abrié un
camino a través de las tablas de la puerta y el golpe seco y
hueco llevé la alarma de un lado al otro del bosque. (Durante
esa lectura, Roderick, todavia sentado, deja caer la cabeza vy
se balancea con un movimiento muy leve.) Roderick, no me
escuchais.

Roperick. Oh, si, si. Escucho atentamente.

ErL Amico. “Al pasar la puerta, Ulrich se enfureci6 y se sor-
prendid al no percibir rastro alguno del malicioso ermitafio;
pero en su lugar estaba un maravilloso dragén con una len-
gua de fuego cuidando un palacio de oro cuyo piso era de
plata y de cuyos muros colgaba un brillante escudo de bronce.!!

RoberiCcK. (En woz baja.) Brilla el escudo de bronce.

EL Amico. “Entonces, Ulrich levantd su maza y golpeé la ca-
beza del dragén que cayé ante él y arrojé su aliento pestilente
con un rugido espantoso.

RODERICK. (Sin interrumpir su balanceo regular ha volteado la
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cabeza hacia la puerta de ébano.) Brilla el escudo. Ella va a
tocarlo.

EL AMico. “Y como el sortilegio habia terminado avanzo sobre
el piso de plata hacia el lugar en que pendia el escudo, que no
esperd a que él lo tocara para caer a sus pies.”

(En ese momento, como si un escudo cayera sobre el piso de
plata, se escucha el eco distinto, metdlico, sordo. Roderick se
arroja al suelo y pega la oreja al piso mientras una sonrisa
malsana tiembla en sus labios. Habla muy bajo, con un mur-
mullo precipitado casi inarticulado. El Amigo lo sujeta.)

RobpEericK. Vos no podéis escuchar. Pero yo escucho, escucho
desde hace algunos minutos. He escuchado, pero no me atre-
via... Oh, piedad de mi. Miserable, infortunado. No me
atrevi a decirlo. El viejo cuervo se ha vengado ya: la enterrd
viva en el recinto. Ya antes trato de hacerlo. Os digo que lo
sé. Os digo que estoy seguro. Hace un momento, escuché sus
débiles movimientos en el fondo de la tumba. Ja, ja. Sir
Ulrich, el ruido del escudo, el estertor del dragén. Decid me-
jor: el ruido de la puerta... De la puerta de hierro. (Se
levanta pero sus palabras se cortan con una risa demencial.)
: Podéis verla? Esta en el vestibulo de cobre. Ved como san-
gran sus pobres manos, su vestido esta lleno de sangre. Ja, ja.
Esa que amabas tanto, Roderick, ésa que no debias amar, ella.
¢ Por qué no supiste defenderla?? Oh, ;qué va a reprochar-
me ahora? Sube la escalera, escucho sus pasos, escucho los
latidos de su corazén. Ah, sus ojos, sus ojos que lloran san-
gre. (Estas wltimas palabras las grita como si estuviera mu-
riendo.) Insensato, insensato. Os digo que ella estd ahora
detras de la puerta.

(Mientras que Roderick dice “Insensato, insensato” y como si
su voz hubiera adquirido el poder de un sortilegio, los vastos y
antiguos paneles se abren lentamente; al mismo tiempo, el bal-
con se abre empujado por la furia del viento. Lady Madeline
permanece vacilante y temblorosa en la puerta. ® Luego, con un
grito terrible cae pesadamente sobre su hermano que se ha diri-
gido hacia ella tendiéndole los brazos. En su definitiva agonia,
ella lo hace caer. El Amigo huye. La tempestad estalla.

En el momento en que caen Lady Madeline y Roderick, el
disco de la luna llena roja de sangre estalla. Las murallas se
desploman. Solo permanece visible el estanque profundo que
se cierra silenciosamente sobre las ruinas de la Casa Usher.)

—-Traduccion de Juan Vicente Melo

1 Tapicerias a lo largo de las cuales se hallan suspendidos instrumentos
antiguos.
2 En un cielo rojo de sangre.

3Y de perlas y rubies (tachado: brillante)
refulgente
era la puerta del bello palacio,
por la que salia a oleadas, a oleadas,
centellando sin cesar,
una turba de Ecos, cuya grata misién
era sélo cantar
con voces de magnifica belleza :
el talento y la sabiduria de su rey. =~

4a) Todos enfermos e incomprensiblemente inteligentes —todos con
la frente marcada por la locura. b) Todos enfermos, algunos de ellos
grandes artistas... no olvidéis este hecho singular: la transmisiéon cons-
tante del nombre y del patrimonio, de padre a hijo... medio infalible
para empobrecer la raza que ha degenerado como podéis verlo... No es
mas que un instrumento bajo las ordenes del Miedo. Miedo de morir y
miedo de vivir.

5 Primera escena.

a) R. U. (Sin ver, extendido en un sofd.) Madeline, Madeline. Moné-
logo —establecer un paralelo entre las piedras y los ancestros, todos han
muerto sin tener hijos— terror de las piedras —alma tenebrosa y gris.

b) R. U. (Sin ver, extendido en su sofa, a la derecha.) Lejana y en-
fermiza se escucha la voz de Lady Madeline. Al final, atraviesa la
escena.

6 Baten sus alas, como si fuera la respiracién del tiempo.

7 Vuestra alma no estd acaso hecha de espantoso silencio? Es preciso
que Dios os hable para conmoveros.

8 Busquemos la manera de calmarnos... Aqui estidn vuestros libros...
reconozco uno que antes os gustaba discutir: El wiaje subterrdneo de
Holberg; La ciudad del sol de Campanella. Oh, ;cudl es éste? — R. U.:
Un antiguo y curioso libro sobre la sabiduria olvidada.

9 Ah, si, la siniestra figura... Queréis decir el médico de la muerte
que con el triste pretexto de haber ayudado a mi madre a morir, se obs-
tina en permanecer aqui... Siempre estd rondandonos... Nos vigila
como un viejo cuervo avido de carne muerta.

10 Sir Launcelot.

11 Un escudo de bronce que tiene grabada esta leyenda: El que entre
aqui, vencedor serd; el que mate al dragén, el escudo ganara. Y Sir
Launcelot levanté su maza.

12 Es la sangre del amor prohibido que se derrama.

13 Hay sangre en sus vestidos blancos.
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Musica y psicoandlisis

Debussy entre el cielo

y el infierno

Por Juan Vicente MELO

¢Musica y psicoandlisis? La tentacion es
grande, no pocos los peligros. Los estu-
dios realizados sobre este tema: son es-
casos, generalmente breves y superficia-
les, apenas encauzados a establecer las
posibilidades de examinar el fenémeno
musical a través del método de conoci-
miento que es el psicoandlisis. Pero la
tentacion crece con la lectura de los uni-
cos puntos de referencia si descartamos
las ocasiones informes, las promesas o las
citas en que incurren accidentalmente
musicélogos y analistas, en términos ge-
nerales tan reservados y silenciosos al
respecto: The hauting melody, de Theo-
dor Reik, coleccion de ensayos que com-
bina el intento psicoanalitico de algunas
obras y algunos autores —los valses de
El caballero de la rosa, La fuerza del
destino, algtin titulo de Gustav Mahler,
Ernest Bloch con la relacion Freud-Mah-
ler, punto de mdximo interés del volu-
men—, y los mds recientes trabajos de
Antoine Golea, musicélogo atento y apa-
sionado que se ha atrevido a explorai
la figura y la obra de Richard Wagner
a través de esta teoria, interpretando a
multiples héroes y heroinas del inmenso
teatro wagneriano desde un punto de
vista que ya Baudelaire habia adivinado,
presentido, sugerido. Al conocimiento
de estos trabajos —discutibles pero im-
portantes— se afade, de inmediato, Iu
necesidad de dejar en claro que, hasta
ahora, el conocimiento del fenémeno mu-
sical se ha visto entorpecido por el em-
pleo de la musica como tratamiento
accesorio de ciertos trastornos de origen
nervioso, terapéutica que ademds de
constituir un lugar comun, renglén de-
finido, materia especifica que no admite
mds caminos, sitia a analistas y musi-
cOlogos —para no hablar del publico
en general— en una actitud convencional
que resume la relacion de la musica con
otros métodos de exploraciéon. En este
mismo plano cabe mencionar la frecuen-
cia con que la musica se emplea como
acompanante infatigable e ineludible de
aquellas peliculas con “fondo psicoldgi-
co”, equivalencia o subrayado de “com-
plejos” e “inhibiciones”, de toda una
difusién popular y falsamente sentimen-
tal del psicoanalisis y de la cual el pu-
blico ha obtenido una imagen defor-
mada, una semiologia mitica de orden
romantico.

Todo podria quedarse aqui. Protegi-
dos por la escasez bibliografica, atemo-
rizados por la falta de rigor —las arenas
movedizas no siempre conducen al des-
cubrimiento, a la revelacion y al hallaz-
go—, nos limitarfamos a dejar en claro
que si Claude Debussy —compositor que
particularmente nos interesa en este as-
pecto— es un musico socorrido para
“ambientar’ o referir mas de un con-
flicto en el cine, el hecho se debe, exclu-
sivamente, a un acierto fortuito. Y en
seguida: que el valor terapéutico de la
musica se reduce, en mi opinién, a una

experiencia de orden sensual, o pura-
mente sensorial, del paciente, terapéutica
cuyas bases cientificas son tan delezna-
bles que no alcanzan a ser objeto de cri-
tica, puesto que toda musica condiciona
en todo ser humano, enfermo o no, un
e§ta(lo de dnimo particular, siempre dis-
tinto, influido por determinadas razones
de ficil o dificil aceptacion. Sin embar-
go...

Sin embargo, aqui estin estas paginas,
que desde luego traducen reflexiones es-
trictamente personales y provisorias, su-
jetas a cr_l'tlcas de todo orden y a poste-
rior f;nrplenda, sugeridas, claro estd, por
el objetivo general de este nimero dedi-
cado.a examinar el psicoanalisis bajo
multiples miradas, reforzadas por algu-
nas confesiones de las personas elegidas
—musicos profesionales, aficionados a Ia

Mmusica— para participar en una encuesta
sobre sus experiencias psicoanaliticas.
Pero también por el deseo de aventurar-
me en un terreno pricticamente virgen
Y, ante todo y sobre todo, no de explicar
el fenémeno musical sino de buscar bajo
otra Optica a Claude Debussy, autor del
libreto de una Opera nunca 1‘10;1liza(la, El
derrumbe de la Casa Usher, que, ademds
de iluminarnos sobre las relaciones de
Debussy con la literatura, permite esta-
blecer un parentesco con Edgar Allan
Poe y de encontrar a ese compositor en
un terreno que complementa todo lo
que de él conocemos hasta ahora.

En todo caso, la tentacion ha vencido
a los grandes peligros: paso del ojo que
contempla, investiga y explora, al fené-
meno contemplado, materia en la que
encarna la mirada y de la cual podemos

—Fotografia tomada por Pierre Loiiys
Claude Debussy — “tlransferencia de Roderick Usher”
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obtener algo novedoso o desconocido: el
primer paso estd dado y Claude Debussy
resulta —por limites, por necesidad—
motivo y fuente, referencia a veces in-
motivada y a veces silenciosa, ttil o
inutil, para examinar y mejor compren-
der un instinto y una respuesta que la
civilizacién ha llevado, practicamente, al
alcance de todas las manos y de todos
los oidos.

Y en primer lugar: el titulo, el senti-
miento: “El consuelo de la musica”, en
que M. George Duhamel ha establecido
el poder benéfico de esta manifestacion
artistica. “La musica —asegura uno de los
portavoces estéticos de Duhamel en la
Chronique des Pasquier— es la visidn
de Dios. Eso es ya bastante. Eso es todo.
No queda mis remedio que recibir y
callar.” Para el joven Laurent, la mu-
sica es, sin embargo, algo mis: fuente de
imdgenes, versos y olores. Un pedazo de
cielo, un rincén de calle, una nube, “una
ventana enigmitica”, un rostro de mu-
jer: cualquier cosa puede ser forma de
musica. Pero, en uno y otro caso, la mu-
sica es alivio: “Me sucede con frecuencia
—escribe Duhamel con el pretexto de
una conferencia sobre el Magnificat de
Bach— que en momentos de amargura
o de fastidio llamo a Juan Sebastidin, lo
invoco para solicitarle que me asista y
reconforte. S¢ que esta confianza en la
musica soberana provocarid el desprecio
de los sefiores absolutistas —lo que no de-
jard de molestarme—; sin embargo,
declaro, si, declaro que Juan Sebastidn
me ha escuchado, que ha realizado el mi-
lagro, que muchas veces me ha dado va-
lor y que si no la alegria por lo menos
he obtenido la tranquilidad.”

La idea, el sentimiento —la musica es
un “consuelo”— ha hecho fortuna. Co-
mo manifestacion artistica —y por esto
como manifestacion de orden superior—,
la musica nos aisla de la realidad inme-
diata, se convierte en remedio para nues-
tras infinitas preocupaciones, es una es-
pecie de medicina preventiva y de tera-
péutica. Contagiados de ese bien que
contiene como esencia, [renamos nues-
tros impulsos, nos cerramos al interior
y al exterior, permanecemos en un pla-
no neutro ¢ incoloro presidido por la
tranquilidad y el bienestar, participamos
de un privilegio reservado a los espiritus
que han transpuesto el término medio
de la cultura, que estin conscientes de

la necesidad del arte. Del simple, ino-
cente, extendido arraigo a creer que la
“musica amansa a las fieras”, refrin po-
pular en el que descubrimos la facultad
atardxica, rdpida, sin molestias géstricas,
de la musica, al bafo purificador que
representa su aceptacion como producto
de la civilizacién y reflejo de la condi-
cién humana, no media un paso. En una
y otra situacién se establece un sistema
de correspondencias y el intercambio se
traduce en el equilibrio emotivo, en un
estado placentero y tonto: participamos
del ideal bienaventurado, positivo, de la
creacion artistica. De la inhibicién de los
impulsos que condicionaban el particu-
lar estado de dnimo, la musica nos lleva
al aprendizaje de una nueva terminolo-
gia: el incesto se vuelve amistad frater-
nal, las relaciones con los demds serin
ahora el sentido mismo de la vida, desa-
parecen los colores negros y en el blanco
perfecto de la musica encontramos la
razén, la seguridad, el amor, los equi-
valentes del placer estético o sean el bien,
la sublimacién, el consuelo.

Pero sucede que aquellos que han
buscado la musica como alivio —univer-
sal panacea para todos los males, sélo
comparable a otras manifestaciones ar-
tisticas de ficil poder expresivo— no
escuchan en realidad: pertenecen a la
categoria de sordos musicales. Agente
poderoso y misterioso, la musica posee
indudablemente esa facultad consolado-
ra: nacida en la esfera de la libido, pro-
ducto de un instinto irracional, ha sabido
vencer a la muerte, superar la destruc-
cién del creador y convertirse en acto
positivo, culto, civilizado, dirigido a to-
dos los hombres para gloria y beneficio
de su capacidad de sublimacién. Pero si
cscuchdrames realmente la musica, si no
la tomdramos como medio de evasidon
—ldcil huida—, desapareceria el consuelo
y experimentariamos un placer doloroso
favorecedor del ensuefio, pondriamos en
prdctica la liberaciéon de algunos ins-
tintos irracionales, seriamos un campo de
batalla y, sobre todo, recordariamos. Re-
[iriéndose al Tanhauser, Baudelaire ad-
vertia que esa Opera wagneriana, a pesar
de su saturacidén enervante, aspiraba al
dolor. Entusiasmado por el arte de Wag-
ner, el poeta de Las floves del mal en-
contraba ese anhelo en cada una de las
obras de ese musico, anhelo convertido
en ‘“el desbordamiento de una natura-
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leza enérgica que conduce hacia el mal
todas las fuerzas debidas al culto del
bien; el amor inmenso, cadtico, elevado
hasta la altura de una contra-religion,
de una religion satdnica”. Esa revelacion
—“operaciéon intelectual”, dice Baude-
laire— no es privativa de la musica de
Wagner sino condicion de toda musica.
No consuelo: placer, dolor, expresién in-
definida, irracional, primitiva que luego
encauzard —realizada la .conjuncién in-
térprete-publico— en la palabra, en la
forma y la funcién, en el acto positivo.
Pero de un extremo a otro, del acto
creador al encuentro con el publico, no
existe diferencia de terreno: la obra de
arte ha caminado sin salirse del punto
de partida. Nacida del complejo miste-
rioso que representa nuestro mundo
irracional, transformada en una cadena
de actos positivos, la musica se cumple
—se termina como obra— en el momento
que llega al punto final, cuando equi-
vale exactamente al momento creador.
Pasado el trayecto de la historia, de la
tranquilidad de conciencia, de la satis-
faccion, del cumplimiento de la tradi-
cién y de todas las condiciones inventa-
das por la sociologia, la musica nos de-
vuelve a la fuente original, a la fuerza
irracional y primitiva que gobierna nues-
tros instintos. No al consuelo: al dolor,
a un nuevo poder capaz de hacernos
crear —recrear— esa misma musica- en
otro aspecto emotivo, volverla causa y
efecto de otras inquictudes, expresiéon y
palabra expresada.

De ese mal participan los autores mas
inocentes. Gabriel Fauré, Félix Mendel-
ssohn, Richard Strauss —éste tan falsa-
mente erético, tan maquiilado de mal-
dad y de horror, en verdad tan serio y
tan reprimido—, Mozart, Prokofieff. No
vayamos mds lejos: lo mismo una can-
cion que el Requiem de Fauré disfrazan
su exquisitez o su misticismo en una am-
bivalencia erdtica; las obras de Proko-
fieff inscritas dentro de la santidad rea-
lista socialista, dirigidas a la colectividad
y a la total “comprension” de todos los
publicos, no escapan de la sugestiéon dia-
bélica; aunque efectistas y llenas de
oropel ingenuo, las éperas de Richard
Strauss invitan a participar de la alegria
del pecado; la totalidad de la vasta obra
mozartiana —calificada de infantil o, por
lo menos, de la ideal recrcacién de la
facultad purificadora de la musica— re-

Debussy y el agua
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presenta el triunfo de la alegria del do-
lor, de un apaciguamiento que ha subli-
mado toda frustracion, ejemplo perfecto
de productividad. (La productividad de
la musica y, especialmente de la musica
de Mozart, ha sido observada, sagazmen-
te, por Goethe en sus conversaciones con
Eckermann.)

Necesidad, la musica puede conver-
tirse en manifestacién de culpa y en fi-
guracién de castigo ya que no impone
{imites de accién. Por una parte, sitia
al oyente en un planoliberador en el
que sus instintos hallan cauces sorpresi-
vos e inesperados. Pero, por otra, se vuel-
ve materia que interviene, repetidamen-
te, en los suefios, se convierte en ele-
mento o referencia que obliga a la
figuracién erética, al simbolismo. Ele-
mento demoniaco, agente capaz de inter-
venir en la representacién onirica de
ciertos actos o sucesos, la musica es ca-
paz de exaltar poderosamente la energia
de la libido ya que su cardcter satdnico
es, esencialmente, de orden sexual.

Imagen del poder asociativo, la musi-
ca es causa de dependencia por su fa-
cultad de revivir el pasado, de encar-
nar el recuerdo. E1 hombre se complace
en asociar una frase, una simple me-
lodfa, al recuerdo de un amor desgracia-
do o de una situacién infantil; en esa
representacion, la musica otorga al acto
o al suceso otra intencién, encauza la
imagen del ser amado o perdido a la
nostalgia, a la angustia, al dolor, y revi-
ve, acrecienta, la frustraciéon: es, a la vez,
remedio y castigo. Por eso se la requiere
con avidez y hasta se le hace decir las
palabras que nunca se dijeron, se le ve
como compaiiera de todos los gestos y
movimientos que quedaron sin hacerse.
Una de las personas entrevistadas para
la encuesta confiesa que “aquella melo-
dia —se trataba, y no faltaba mds, de un
fragmento de la Sinfonia Patética de
Chaikovski, compositor vergonzante por
su ilimitado poder expresivo, capaz de
suscitar las asociaciones mds inesperadas
y sorpresivas— me hacia ver las cosas de
otra manera. Ella aparecia como en otros
tiempos y volvia a odiarla. Pero, a la
vez, imaginaba que, ahora, todo serfa di-
ferente. Volveria a quererme. Buscaba
esa melodia y en ella la acariciaba, la
poseia, la golpeaba. Durante mucho
tiempo tuve la costumbre de poner sélo
ese disco, nada mds ese movimiento, y
cada vez inventaba una forma diferente
de vengarme. Un dia llegué a sentirme
mal, a comprender que la queria mucho,
que no habia remedio. Ahora, oigo esa
obra a veces. Tengo una esperanza.” Por
su parte, X, compositor, me relaté su
experiencia sexual con la audicién de
una obra de Debussy —los Jardines bajo
la lluvia—, pdgina que su madre, una
mujer infeliz en su vida matrimonial,
acostumbraba tocar con frecuencia en la
época en que nuestro entrevistado con-
taba quince o dieciséis aios de edad.
“Corria al baflo y me masturbaba; ima-
ginaba a la lluvia cayendo y yo sentia
una fuerza que se elevaba en sentido con-
trario. Pero sucedia que, en ocasiones,
sin razén, olvidaba de pronto el ritmo
o la melodia; entonces me ponia muy
triste, tenia dificultad en la ereccién, la
eyaculacién era minima vy fria.” La frus-
tracién, la exaltacion primera de los ins-
tintos sexuales en relacién con alguna
pagina musical ha sido ya observada y
descrita en mds de una pégina literaria;
entrg nosotros, para no mencionar casos

Poe: la fidelidad al terror

tan definitivos como el de Thomas Mann
en La montafia mdgica, el autor de es-
tas lineas lo ha intentado en Estela, ten-
tativa de un psicoandlisis musical en el
relato de un caso de insatisfaccién sexual;
José de la Colina lo ha conseguido en
Barcarola, utilizando a Offembach, mu-
sico aparentemente tan poco liberador de
los instintos, para referir un amor inces-
tuoso.

Las experiencias relatadas por las per-
sonas elegidas para las entrevistas —que
no figuran en ese capitulo del presente
numero— coincidieron en un aspecto: la
musica puede referirse a una preocupa-
cién personal, distinta para cada sujeto
pero, en ultima instancia, siempre la
misma. Esta conclusiéon no se halla muy
alejada de la afirmacién hecha por Bau-
delaire a propdsito de la musica de Wag-
ner y para reforzar su teoria de las corres-
pondencias: “La musica sugiere ideas
andlogas en cerebros diferentes.” Si en
X la musica intervenia como elemento
propio de orden sexual, en W resulté
un medio de comprender su instinto de
destruccion, su temor y su placer en la
muerte. Imagen sublimada, referencia a
una frustracién, exaltaciéon del sexo, fa-
vorecedora de la crueldad y del mal, la

musica no impone responsabilidad algu-
na por mds que llegue a tenerse como
castigo. Estos resultados de su condicion
satdnica se ven, las mis de las veces, su-
bordinados al placer puramente senso-
rial, a la confirmacién voluntaria y nece-
saria del mito de la cultura, la supera-
cién intelectual, el goce estético. Pero, ya
sea que predomine uno u otro elemento,
la musica puede ser un medio de cono-
cimiento del autor elegido o encontrado,
del oyente. En este sentido —punto que
es mdxima preocupacion de los pocos
musicologos o analistas interesados y que
permanece aun como el mds oscuro, el
que debe ser sujeto de posteriores y am-
plios estudios— el ensayo de Baudelaire
sobre Wagner, tantas veces citado aqui
y que para Thomas Mann fue motivo
de otras muy sabias reflexiones, es reve-
lador. No me resisto a reproducir un
fragmento del texto de Baudelaire a pro-
posito de la obertura de Lohengrin: “Re-
cuerdo que, desde los primeros compa-
ses, experimenté una de esas impresiones
felices que han conocido en el suefio casi
todos los hombres con imaginacién. Me
senti liberado de las cadenas de la pesan-
tez y volvi a encontrar, por el recuerdo,
la extraordinaria voluptuosidad que



56

circula en los altos lugares. En seguida,
me pinté, involuntariamente, el estado
delicioso de un hombre en camino de una
gran soledad con un inmenso horizonte
y una ancha y difusa luz; la inmensidad,
sin otra escena que ella misma. Pronto,
experimenté la sensacion de una claridad
mds viva, de una intensidad de luz que
crecia con tal rapidez que las sutilezas
que proporciona el diccionario no bas-
tan para expresar eso que crecia siem-
pre renaciendo del ardor y de la blan-
cura. Entonces, concebi plenamente la
idea de un alma que se movia en un me-
dio luminoso, de un éxtasis hecho de vo-
luptuosidad y de conocimiento, alto y
muy lejos del mundo natural.” (Los sub-
rayados son de Baudelaire.)

A estas alturas, resulta extempordneo
reunir la falacia de la musicoterapia con
la confusion que en el publico plantea
un psicoandlisis de la musica con los es-
tudios —éstos si profusos— acerca de los
trastornos de origen nervioso que sufrie-
ron algunos compositores — Schumann,
especialmente, caso interesante digno de
un ensayo de este tipo. Enfoquemos nues-
tra mirada sobre Claude Debussy, no sin
antes dejar constancia (como dato cu-
rioso) de aquellos autores y aquellas
obras a que se refirieron nuestros entre-
vistados. La diversidad explica lo inne-
cesario de una conclusién a priori; unos
y otras son meras circunstancias, respues-
tas personales —y accidentales— a deter-
minados estimulos. Algunos, sin embar-
go, fueron referidos mds de una vez en
relacién con experiencias similares; los
mds, inesperadamente. Los precldsicos,
por ejemplo. Pero, sobre todo, aquellos
compositores contempordneos en cuyas
obras predomina el culto del ritmo o las
sutilezas orquestales (ciertas combinacio-
nes de colores instrumentales) . En este
sentido, Stravinski y Bartok, Debussy y
Ravel se llevan la palma. La curiosidad
del dato no se queda en simple referen-
cia: a partir de élla habria que estable-
cer un catdlogo de nombres y de respues-
tas, averiguar por qué Chopin no fue
citado, por qué no se hizo caso de Bee-
thoven, qué otra manera tendriamos de
conocer el mundo serial propuesto por
Schoenberg y seguido, cada quien a su
manera pero hasta sus ultimas consecuen-
cias, por Alban Berg vy por Anton von
Webern.

En un capitulo de su Psicoandlisis del
espiritu, el analista argentino Heinrich
Racker no desdena algunas consideracio-
nes sobre la musica. Junto al psicoandli-
sis de una pelicula —La wventana indis-
creta— y de una obra teatral —El estu-
pendo cornudo, de Crommelynck— figu-
ran esas pdginas en las que Racker parte
de dos puntos de observacion disimiles:
los elementos que constituyen el feno-
meno musical y un caso de practica ana-
litica. Los dos caminos, asegura Racker,
se encuentran en el justo medio.

Racker afirma que el grito constituye
la primera manitestacién sonora. “Sea
por asociacién de ideas (es decir, por
aprendizaje) , o sea por ‘herencia arcaica’
el grito constituye en la primera etapa
de la vida el medio principal del nino
de protesta y pedido, de rechazo y lla-
mado, de agresién y amor frente a la
fr_ustraci(')n o amenaza de sus necesidades
vitales.”” Expresién de dolor, angustia y
agresion, serd mds tarde también expre-
sién de triunfo. El paso inmediato con-
sistird .en la transformacién del grito en
el tono, expresién equilibrada, sublima.

cion del grito. El tono “obedece a un
orden, a un retorno de lo mismo en tiem-
pos iguales, a un ritmo intimo del que
carece el grito”. El ritmo serd, pues, in-
herente a la naturaleza misma del tono.
Unidad en su multiplicidad, el tono, al
transformarse y sublimarse, adquiere una
capacidad afectiva, origen simultdneo de
vivencias emocionales. “Unir lo desuni-
do, integrar lo desintegrado, juntar lo
disociado y, en especial, armonizar las
desarmonias entre el yo y los instintos,
entre la parte superior, espiritual y la
parte inferior, animal del hombre”; esta
labor analitica se realiza también en la
musica, concluye Racker. De ese proceso
de organizacién, pasa a estudiar algunas
formas musicales y, en especial, el desa-
rrollo del “motivo” de una melodia.
La variacion es, para Racker, un despla-
zamiento, un mecanismo de defensa del
yo —del motivo melédico— frente a im-
pulsos instintivos temidos y frente a su
percepcion consciente. Es también meca-
nismo de conquista del yo en su relacion
con el mundo externo. La variacién im-
plica un deseo, a la vez, de no repetir lo
ya conocido, de evitar la vida estrecha, la
muerte, y un deseo de buscar lo nuevo. El
desdoblamiento o la division del motivo
musical resulta un medio de proteccién
contra la angustia. La inversién equivale
a la representacion por lo contrario, me-
canismo sefialado por Freud en los sue-
nos. Todos estos procesos llevan a Racker
a afirmar, por una parte, que los mecanis
mos musicales equivalen en el psicoand
lisis a un proceso primario —de ahi
paralelismo entre la historia psicoanaliti
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ca de una joven y el psicoandlisis mismo
de los elementos que constituyen el fend-
meno musical—, y por otra que la musica
es “una formacién onirica participando
del mundo de la ilusion aunque también
exprese al mismo tiempo —tal como las
otras artes— otros contenidos, de natura-
leza mds elevada, menos ilusoria, mads
verdadera”.

Todas estas consideraciones son, desde
luego, discutibles pero no exentas de in-
terés. Provocan en el dnimo del lector
mds de una inquietud, el deseo del re-
chazo o de la confirmaciéon. Pero tratin-
dose de Claude Debussy no podemos par-
tir de un andlisis similar, ya que en su
musica, en el lenguaje por €l elegido, ese
proceso de orden no existe, ha sido ya
superado gracias —y de ahi su valor de
innovacion—, entre otras cosas, a la se-
paracion del ritmo con la melodia, des-
unién que devuelve a cada uno de estos
elementos su funcién plena y verdadera.
Desplazando cada vez mds uno de otra,
desuniéndolos, Debussy llega al hallaz-
go de “valores irracionales”, a la utiliza-
cién de tresillos y quintillos que substi-
tuyen a varios tiempos y fagmentos de
tiempo, modificando los ‘acentos. A la
vez, el empleo de acordes complejos y
hasta entonces inauditos, de modos exo-
ticos se realiza independientemente, ani-
mados de una carga emotiva precisa. De
ahi la fluidez huidiza de su musica, su
continuo transcurrir, la variedad de aso-
ciaciones que provoca por la riqueza ex-
presiva que encierra. Pero si el grito —o
el tono— constituye para Racker el pun-
to de partida, la manifestaciéon primera,

La fascinacion de la muerte, presente en toda la obra de Debussy ¢
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en Debussy el sonido es silencioso y todo
andlisis de su obra debe partir de esta
condicidn: el silencio tiene un gran va-
lor musical, es la referencia estricta del
proceso que nace de un estimulo irracio-
nal para cargarse, de inmediato, de la
ayuda de la experiencia, de la herencia,
de la tradicién, de la cultura. La musica
empieza en el silencio y a ¢l regresa sin
remedio, no por incapacidad de comuni-
cacion sino, precisamente, porque en él
reside el supremo valor, la identificaciéon
con la sonoridad. En el silencio, en esa
dualidad tan cara a Freud y a Baudelai-
re, Debussy se debate entre el cielo y el
infierno, entre un espiritu de orden que
le lleva a la construccion de formas cld-
sicas —las tres Sonatas— y a la aventura
del mundo irracional —Peleas y Melisan-
da—. Combatiendo entre el romanticis-
mo y el anuncio de un mundo futuro,
Debussy realiza en su obra cl doble pro-
ceso del autoconocimiento y de la co-
municaciéon con los demds. De ahi el ca-
racter misterioso de su musica, que Vla-
dimir Yankélevitch ha analizado larga,
exhaustiva e inteligentemente. Ese mis-
terio nos permite, justamente por su fa-
cultad de ser objeto del conocimiento
psicoanalitico, por su propia condicion
reveladora, examinar tres temas —tres
preocupaciones— fundamentales en la
obra debussista, motivos constantes que
se resumen en el libreto para El derrum-
be de la Casa Usher: la mujer nifa, el
agua y la caida.

Melisanda, Lady Madeline —como an-
tes la doncella elegida, como Bilitis—
pasean su mito, inmoéviles, casi sondm-
bulas, inexistentes, cubiertas de una lar-
ga cabellera —de oro, de lino—, expre-
sion, como dice Camille Soula, de “la
vitalidad sexual de la mujer”. En el ca-
bello, sedoso, voluptuoso, llevan, sin
embargo, el regreso a un estado de pro-
tecciéon, a una infancia salvadora de la
muerte. La nifia de los cabellos de lino
estd ausente, la doncella elegida espera
a su amado en un cielo prerrafaelista y
cubierta, escondida, por un velo. Meli-
sanda sélo pronuncia palabras de amor
en voz baja, en el silencio. Lady Made-
line transcurre, aérea, su corazon Ieso-
nando por simpatia como un laid, por
los corredores sombrios de la Casa Usher
para morir y entonces —s6lo entonces—
realizar en el incesto el cumplimiento de
un alto y trdgico destino. Porque, afir-
ma Yankélevitch a propdsito de Debussy,
“donde estd el amor estd también Ia
muerte”. E1 amor, en la obra de Debussy,
es irracional, angustioso, amenazado a
cada momento por la muerte —“Hay al-
guien detrds de esta puerta”: Acto 1v de
Peleas y Melisanda; en El derrumbe de la
Casa Usher, el médico parece temer, a
cada momento, que haya alguien a su
espalda—. Esa presencia invisible estd
dada por la mujer-nifia, instrumento de
placer no realizado, belleza mortal. Con
Melisanda, con Lady Madeline, con la
doncella elegida el amor sdlo puede rea-
lizarse en la cénsumacion de la muerte;
ellas, como la nifia de los cabellos de li-
no, viven muertas, pertenecen al pasado,
existen nada mds para regresar al estado
perfecto, limbico de donde han salido.

Intocables, las heroinas de Debussy son
castas, estdticas: si se las posee, si se las
mueve, acarrean la fatalidad de la que
ellas mismas son presagio, anuncio, ad-
vertencia. Sin edad, virgenes, promueven
la angustia de quienes las rodean, exal-
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tan sus instintos irracionales, los conta-
minan de la muerte. Las rodea una at-
mosfera pesada —de la que es prolonga-
cién el escenario en que aparecen: las
tapicerias que caen en El derrumbe de
la Casa Usher. Acudticas, su elemento
estd muerto también, estancando. Som-
bra de sombras, el agua es en ellas un
vapor que anuncia ya la putrefaccion.
Irreales, llegan a provocar en sus aman-
tes la idea de su existencia. Roderick
cree en Lady Madeline y por ella se con-
sume, pero Lady Madeline no ha existi-
do: es el estanque que rodea los muros
de la Casa Usher, el elemento que guar-
dara —como la catedral sumergida— el
cumplimiento del destino. No el agua de
El mar, de Jardines bajo la lluvia, de los
Reflejos, que son figuraciones de la cai-
da, sino el agua que no es musica; la de
Peleas, la de El derrumbe de la Casa
Usher.

El culto por la mujer-nifia contrasta
con la vehemente pasiéon que Debussy
mostré por la mujer que se ha realizado,
la que es medio para el placer, compa-
fifa y funcién maternal. Las amantes de
Debussy son el exacto reverso de las ni-
flas que contemplan su imagen en es-
tanques de aguas ldnguidas y cuyo peso
corporal apenas coincide con el elemen-
to liquido por el cual Debussy experi-
ment6 una gran fascinacidén. Ya Gaston
Bachelard ha realizado el psicoanalisis
del agua y de é]l Debussy ha tomado su
poder vital, sélo que en las manos y en
los.labios, en la cercania de las mujeres-
nifias, la vida es la muerte. Maduras,
productivas, carnales, terrestres, las mu-
jeres que Debussy amé se sittian en el
extremo opuesto de esas otras, mortales,
lianguidas, asexuadas que transcurren por
la escena. Su reino es submarino: hacen
sonar las campanas de la catedral sumer-
gida, cantan con la voz sin palabras de
Sirenas, pueblan de muerte el didlogo
que muchos creen decorativo del viento
y las olas en El mar. El universo acud-
tico de Debussy es consecuencia de la
fascinacién por la muerte, de una orga-
nizacién de la angustia, de un terror que
alcanza sus limites en la reconstruccion
—en la identificacién— con Edgar Allan
Poe. Caen las mujeres-nifias en el ¢xta-
sis mortal a fin de recobrar el principio

mismo del agua: la inmovilidad, el des-
canso, la presencia virtual. Pero la caida
solo alcanza su manifestacion total en el
derrumbe de la Casa Usher; antes, em-
pieza la atraccion por lo profundo, el
anhelo y el fracaso del vuelo, el miedo
primitivo que significa la caida, su re-
sistencia, su aceptacion. Mds que caer,
la lluvia desciende sobre los jardines
—como la luna sobre el tiempo que fue,
como la luna sobre la terraza de las
audiencias. La realidad de la caida va
presidida por una metifora contraria: la
aspiracion al cielo, a los dominios de
la doncella elegida, al lugar sin peligros,
hacia el orden, para luego realizarse,
realmente, en el descenso al infierno, a
la tumba sin nombre. Ayudada, condi-
cionada por la escena, la caida dura, no
se termina: apropiindose de Edgar Poe,
Debussy reviste la estancia sombria de
la Casa Usher con tapicerias a lo largo
de las cuales se suspenden instrumentos
antiguos. Se trata de la misma atraccion
infernal que existe en las paredes de El
pozo y el péndulo, de la ultima camara
en La mdscara de la muerte roja que es,
ya, prdcticamente, una tumba cerrada.
La voluntad de caer estd presente; las
mujeres-ninas la sufren, irrepmdiab]e-
mente, en respuesta de la ])ositlwdud de
su hidrotropismo. Agua, mujer, caida,
ésta es la triada que se resuelve en la
muerte. El terror, confesado o silencioso,
que se experimenta no es mis que el an-
helo de la destruccion, de la posesion
amorosa, del encuentro, del regreso a la
tierra. Roderick y Lady Madeline que-
daran sepultados, ahogados en un inces-
to necrofilo que nadie debe ver; en el
reino celestial, la doncella elegida se des-
cubrira el rostro a la llegada de su ama-
do muerto; la Ondina ensordecerd a los
pescadores y cuando la posean se con-
vertirad en agua; la gloriosa luminosidad
de las nubes debussistas se resolvera en
el incesante, inmévil descenso liquido. Se
camina hacia abajo aunque se aspire a
lo alto: la cimara funeraria de Lady Ma-
deline aparece después de un tunel, hu-
medo; Golaud quiere que Peleas vea el
agua estancada, que aspire el olor mor-
tal que de ella surge; Roderick se empe-
fla en que su amigo se contamine de la
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vaporosa claridad del estanque, de la nie-
bla que lo rodea, del sitio donde canta
el pajaro de la muerte; la escena del sub-
terraneo en Peleas y Melisanda “fue con-
cebida con terror a fin de provocar vér-
tigos” (Carta de Debussy a su editor) ;
en el proyecto para una Opera sobre el
Axel de Villiers de I'Isle-Adam, Debussy
admiraba que cuatro personajes se ha-
Illaran encerrados en subterrineos o en-
terrados vivos. La mano invisible, la pre-
sencia que acecha detrds de las puertas
o0 a espaldas de los personajes, es el deseo
de bajar, de volver al estado primitivo, de
regresar al seno materno.

Peleas y Melisanda representa el pun-
to maximo de las preocupaciones de De-
bussy en la renovacién escénica y musi-
cal que se propuso llevar a cabo, pero
también la obra que mejor nos permite
examinar a este autor a través del psico-
andlisis. Sin embargo, en ocasién del cen-
tenario del nacimiento de este composi-
tor, Edward Lockpeiser y André Schaef-
fner publicaron un importante -ensayo
acerca de Debussy y Edgar Allan Poe en
relacién con los borradores y el libreto
de El derrumbe de la Casa Usher. Esta
nueva luz nos ofrece el anuncio de lo
que Debussy se proponia llevar hasta sus
ultimas consecuencias en el empleo del
recitado y en la disociacién ritmo-melo-
dia. El amor, la muerte, la regresion —la
mujer, el agua y la caida, sus sinénimos—
en Peleas, se hubieran convertido en El
derrumbe de la Casa Usher, en terror or-
ganizado. El cumplimiento no seria ya
una metdfora de la muerte sino la muer-
te misma como enfermedad, locura y acto
fisico. La necrofilia latente en La don-
cella elegida y en Peleas y Melisanda se
cumple en £l derrumbe de la Casa Usher
como consecuencia del sadismo —que sin
la lectura de este libreto no hubiéramos
advertido— que es condicién de la mu-
jer-nifia. Melisanda y la doncella elegi-
da no son tan inofensivas como parecen:
su presencia invisible no hace sino herir,
fustigar, atormentar al objeto de sus
amores. Lady Madeline, apenas vista fi-
sicamente en esta recreacion del cuento
de Poe manifiesta abiertamente su de-
seo de atormentar a Roderick Usher, su
hermano, de conducirlo a la locura y al
Incesto, de morir con objeto de asesinar
a su amado y de esa manera caer junto a
los muros de la mansién, de volver al
agua, a la tierra, al principio original. Su
condicion es el mal, como lo es también
la de Melisanda, aunque en ella el mal

se disfrace de la inocencia y se revista
de una intemporalidad que invita a la
piedad. La muerte de Melisanda serd
una continuacién perpetua de su amor
ilegitimo, en cambio Roderick y Lady
Madeline —que en el cuento de Poe no
llegan al incesto— hardn legitimo su amor
en la locura, en el conocimiento de una
enfermedad ancestral a la que no pueden
—ni quieren, en el fondo— escapar.

No resulta extrafio que el proyecto
de El derrumbe de la Casa Usher, larga-
mente pensado, estuviera precedido por
el Axel de Villiers de I'lsle Adam, esa
pieza teatral en la que el autor de los
Cuentos crueles propone, como solucion
del problema del individualismo, de la
sed de absoluto que gobierna a sus per-
sonajes, la locura y la muerte. Ni la
sabiduria esotérica, ni la religién, ni
la sed de riquezas, ni el amor carnal bas-
tan para aceptar el destino: sélo la muer-
te y, entonces, después de ella, el amor.
Solo entonces. En el texto del libreto de
La Casa Usher, Debussy convierte a Lady
Madeline en un instrumento maléfico,
en el laud que resuena, en la prolonga-
cién de los que se hallan suspendidos,
cayendo, a lo largo de las oscuras tapi-
cerfas; por su parte, Roderick sera un
instrumento a las érdenes del miedo y
la mujer-nifia como instrumento del mal,
temas caros a Debussy, tomarin en La
Casa Usher el rostro de la crueldad:
Lady Madeline sera cruel porque esta
rejuvenecida, intemporal, tan nifia como
Melisanda, voz que canta “musicas ca-
paces de condenar a los dngeles”: es
Melisanda, tal y como ella misma hubiera
querido ser, sddica, germen inoculable de
la locura, muerte enamorada.

El viento atemorizador que sopla, y no
permite la vida, en Peleas y Melisanda,
se desencadenard con todas sus fuerzas
mortales sobre la casa Usher: el viento
serd un instrumento de sacrificio, como
Lady Madeline quien, al sacrificarse, se
librara de la destruccién, de la angustia,
del horror inevitable a que conduce la
pasion que provoca en su hermano.

Al interés de ver estos temas llevados
a sus ultimas consecuencias, se auna el
de descubrir en Debussy esa aspiracion
al dolor y la fascinacion por las pasiones
necrofilas. Pero mds importante para
conocer a Debussy es la identificacion
con Poe, el encuentro de este autor como
mito cuyo estudio psicoanalitico ha sido
realizado, magistralmente, por Marie Bo-
naparte poniendo en claro la necrofilia
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y el sadismo de Poe a través de sus inhi-
biciones sexuales y de la sublimacién
por la fidelidad. Esa identificacién parte
de la influencia casi irresistible que ejer-
ce este autor: el trato diario con los per-
sonajes elegidos para su Opera lleva a
Debussy a tenerse —a ser— miembro de
la familia Usher (“una buena familia”),
a convertir el paisaje que personalmente
lo rodea en “‘mafianas fuliginosas, oscuras
y mudas como las de un héroe de Poe”,
en indicar —como unico dato preciso del
vestuario— que Roderick Usher porta
una corbata verde, color favorito de De-
bussy, y en hacer que este personaje se
parezca a Edgar Poe o sea al propio De-
bussy. La identificacién con Poe nos lleva
al reconocimiento del mito como forma
de la historia, como una repeticiéon de
vidas que ya fueron vividas. Lo que Poe
dijo e hizo se vuelve, en Debussy, otra
cosa: aquello ya no existe, ya no tiene
valor.Todo estd dicho, inventado, vivido
por Debussy. Debussy es Poe simplemente
porque cree serlo, porque se apodera de
sus palabras, de sus ropajes, de sus pasio-
nes. Roderick Usher contempla con ojos
de Debussy el paso leve, siniestro, anun-
ciador de la muerte, de la mujer-niia;
Roderick Usher es la transferencia que
Debussy experimenta en Poe mismo, en
sus amigos (“Vous étes mon seul ami,
alias Roderick Usher”, escribe Debussy a
Robert Godet).

La musica —por los compases que De-
bussy ha dejado—, encarnaria el silencio
visible y audible, ese punto primero y
ultimo a través del cual habria que exa-
minar toda la obra debussiana. El silen-
cio serd la expresiéon total del mal, su
contaminacién. El sadismo, la necrofilia
que se advierten en Peleas y en La Casa
Usher serin manifestadas por el silencio
y a través del silencio. La pasién de De-
bussy por Lady Madeline y por Melisan-
da, por las mujeres-nifias que descienden
hasta el agua, nos revela —me atrevo a
afirmarlo— una fijacién que el compo-
sitor sublimoé en sus experiencias sexuales
pero de la que nunca estuvo totalmente
liberado. Espiritu de orden, burgués que
aspira a la aristocracia, Debussy se apo-
dera del mito de Poe con objeto de esca-
parse de su condicién humana, para lo-
grar la identificacién mitica y familiar de
la antigiiedad, para legitimar su propia
vida y, en tltima instancia, para celebrar
las bodas del cielo y del infierno, dualis-
mo que conduce, inexorablemente, a la
supervivencia. :
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Arte y psicoanalisis

Por Juan GARCIA PONCE

En su extensa coleccion de ensayos sobre investigaciones psi-
coanaliticas en relacion con el arte, * Ernst Kris empieza sefia-
lando que, a pesar de los adelantos y las comprobaciones clinicas
de la teoria psicoanalitica en este terreno, no cree que haya
llegado todavia el momento en que pueda realizarse una psico-
logia psicoanalitica del arte. El mismo Kris apunta la modestia
de las incursiones de Freud en este campo, dentro del que
sus unicas contribuciones son el estudio sobre Leonardo de
Vinci y algunos aspectos de su estudio sobre la psicologia
del chiste; y enseguida aclara las limitaciones forzosas de esos
estudios: “No tenemos respuesta alguna para la cuestiéon de
por qué un individuo con la experiencia infantil y las particu-
lares pautas de defensa que Freud logr6 reconstruir en la his-
toria de la vida de Leonardo estaba destinado a ser un gran
creador ... Aun cuando estemos en condiciones de confiar en
las innumerables y detalladas informaciones que el estudio cli-
nico de los individuos creadores sometidos a observacion y
terapia psicoanaliticas pone en primer plano, esa cuestion sigue
sin ser contestada. Todos los progresos que hemos hecho con-
ducen en una sola direccion, que con vistas a la sencillez llamaré
aqui eleccion vocacional... sigue en pie la cuestién, no sélo
de por qué uno tiene éxito y otro no, sino, especialmente en
lo que concierne a la ciencia y el arte, de por qué uno es
grande mientras el otro apenas llega a-una estatura media. En la
actualidad no tenemos instrumentos que nos permitan inves-
tigar las raices de los dones o el talento, para no hablar del
genio.”

En principio, hablando desde el punto de vista del arte, esta
limitacién parece descalificar las aplicaciones de la teoria psico-
analitica en cualquier investigacion relacionada con él. Para el
arte, lo que interesa no es la explicacion del fendmeno —cual-
quiera que sea su naturaleza— que lleva a la creacion, sino
precisamente el valor de esas creaciones, su capacidad para
conmovernos, para iluminarnos, a través del talento o el genio
de su creador. El arte no es un conjunto indiferenciado de obras
dentro de las que no cabe mas juicio de valor que el hecho
de que hayan sido realizadas con un proposito artistico, ali-
mentado quizas por ciertos conflictos psicologicos, sino un grupo
estricto de esas obras que por sus cualidades formales, por su
capacidad para expresar a través de ellas un contenido ideal que
viene a llenar una de las necesidades mis puras del hombre,
alcanzan el nivel necesario para ser realmente obras de arte
y como tales dignas de estudio. Pero esta aparente limitacion
esencial del psicoanalisis, resulta muy pronto invalidada por
la comprobacién de que ninguna otra disciplina puede brindar-
nos tampoco una explicacion cientifica de los resortes, de los
motivos del genio. Inclusive dentro del terreno de la especula-
cion filosofica, la teoria del conocimiento que aclare de una
manera definitiva la naturaleza de ese fendmeno humano, que
parece desprenderse de los cauces naturales para tocar lo divi-
1o, y que es el genio, esta todavia por realizarse.

En el campo de la investigacion estética siempre recorremos
¢l camino a la inversa, partiendo de la evidente realidad de las
obras a la del creador. Aquéllas se nos aparecen como prueba
del talento o el genio de éste y sus peculiaridades son las que
nos permiten en cierta medida especular sobre las fuentes de
su inspiracién y la naturaleza de su relacién con la realidad.
Pero el proceso interno anterior a la obra queda siempre en el
misterio; cuando mas, puede ser situado realizando otro pequefio
avance lateral, buscando en las circunstancias del momento
histérico y las raices de la tradicién.

Inclusive las pocas confesiones por parte de los propios crea-
dores sobre la génesis de sus obras resultan inevitablemente
incompletas y jamés llegan a aclararnos verdaderamente por
qué con determinados elementos él fue capaz de realizar una
gran obra cuando en las mismas circunstancias otros no han
podido hacer lo mismo.

La incapacidad, pues, del psicoanalisis para llegar a la fuente
Gltima, la tnica verdaderamente importante en la investigacion
sobre la creacion de las obras de arte, no lo descalifica por com-
pleto para acercarse al arte — de la misma manera que no
descalifica a las otras disciplinas. Y ademas, es indudable que
en otros muchos aspectos sus aportaciones en este terreno re-
sultan no solo valiosas, sino también sumamente sugestivas y
pueden ayudarnos inclusive a llegar a aclarar la naturaleza de

* Reunidos con el titulo de Psicoandlisis y arte.

algunas aportaciones estéticas, especialmente en el terreno del
arte moderno.

Al empezar a tratar el desarrollo del arte contemporaneo
en su libro Imagen e idea, Herbert Read admite que le es casi
imposible evitar el empleo de la terminologia psicoanalitica para
explicar, por ejemplo, la evolucién del autorretrato dentro de la
historia de las artes plasticas. “El desenvolvimiento del autorre-
trato, de Van Gogh en adelante —dice Read—, muestra una
desintegracion progresiva de la imagen exterior u objetiva y
la sustitucién de las formas simbolicas que representan los
sentimientos internos. Primero se hace un intento de acomodar
estos simbolos dentro de la mascara; ésta se distorsiona hasta
convertirse en una mascara de terror, de éxtasis 0, menos deli-
beradamente, en una proyeccién de la sombra, el aspecto mas
oscuro de nuestra psique que normalmente conservamos oculto.
Este desenvolvimiento llega a su limite en un autorretrato como
el de Paul Klee, en el que se pierde todo registro objetivo de las

Van Gogh — “Desintegracion progresiva”

facciones del rostro, y el simbolo del yo existe en autosuficiente
independencia. El yo, nos dice ahora el artista, tiene poco o
nada que ver con la mdscara convencional que presento al
mundo: puede ser adecuadamente representado s6lo por signos
o simbolos que tengan una equivalencia formal con el mundo
interior del sentimiento, cuya mayor parte se haya sumergida
bajo el nivel de la conciencia.” La aparicion, pues, de elementos
propiamente psicoanaliticos en el arte es ya evidente. No seria
exagerado decir que en mayor medida atin de la que el psicoana-
lisis se ha ocupado del arte, nuestro arte se desenvuelve dentro
del campo del psicoanilisis, busca su realizacion en el mismo
mundo interior del que éste extrae su psicologia y sobre el que,
en algunas ocasiones, equivocadamente ha intentado establecer
las posibilidades de una teoria del conocimiento psicoanalitica.

El mismo Paul Klee corrobora la exposicion de Read cuando
asienta en su Diario que en sus retratos queria “penet'ra}’- den-
tro del significado interior del modelo, tocar el corazon™ para
que sus caras fueran “mas ricas que la vida”. Esta aspiracion,
alcanzada en las obras suyas que conocemos, refuta la con-
clusién de Paton, citada por Read, en el sengldo de que “no
tenemos conocimiento directo o relativamente inmediato de un
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objeto o hecho especial llamado el Yo que permita ser observado
aisladamente de otros objetos, tal como pueden observarse el
sonido o el color aisladamente de otros objetos” y en cambio
se acerca por completo a la teoria psicoanalitica.

En la creacién de la obra de arte el creador ya no “se entrega
a una lucha con la naturaleza” ni se encuentra solo “frente a
frente con el mundo visible”, como sefalaba Conrad Fiedler
en 1876, sino que trata precisamente de hacer visible lo invisible,
de buscar en el interior de si mismo y de.las cosas para entre-
garnos la expresion de sus encuentros en ese mundo interior
a través de una serie de imagenes plasticas que lo simboli-
zan; como dice Klee en su Credo creativo, “el arte no repro-
duce lo visible; hace visible”.

Sin embargo, en realidad, esta busqueda del arte moderno
en el interior de la realidad en lugar de en su representacion
visible no es una caracteristica exclusivamente suya, ni siquiera
parte exclusivamente del movimiento romantico. La estricta re-
lacién de este arte con las imagenes del suefio habia sido anti-
cipada ya en el siglo xvir por estas palabras de Ludwig-
Heinrich, citadas por Read: “El suefio es el estado en que una
excitacion nerviosa basta para activar la imaginacién, pero no
los sentidos . .. el intelecto no posee la fuerza necesaria y solo
la imaginacion crea representaciones. El intelecto las asocia
de acuerdo con ciertas leyes, pero su accién es débil. Ademas,
confunde las imdigenes con los objetos reales... la facultad
poética juega con estas -imagenes activadas, las asocia, las com-
bina, crea imagenes. nuevas; etcétera. El suefio no es mas que
poesia involuntaria.” Palabras en las que la relacion de la ins-
piracién con el inconsciente parece anticipar la formulacion

‘de Kris extraida de la investigacion psicoanalitica: “Los estados

de inspiracion no son permanentes. Se apoderan del individuo
durante cierto lapso. En su mayor parte se vinculan con una
pérdida parcial de la conciencia ... si bien parece existir cierta
variedad de sindromes clinicos que pueden predisponer a-tales
estados, el concepto psicologico de la creencia en la inspiracion
y de los procesos que ocurren en ella busca una solucion que
no se limite a ninguno de esos estados clinicos. Estos procesos
altamente complejos son susceptibles de describirse como fend-
menos de regresion ... El que habla no es el sujeto, sino una
voz que sale de él. Lo que dicha voz que surge de él proclama,
le era desconocido antes del nacimiento del estado de inspira-
cién. Es la voz de su inconsciente.” La unién entre “poesia
involuntaria” (Ludwig-Heinrich) y “voz de su inconsciente”
(Kris) es totalmente natural, y por su misma esencia nos re-
mite a las aspiraciones estéticas del movimiento surrealista, que
aspiraba precisamente a dar libre cauce a la voz del inconsciente
para crear una especie de poesia involuntaria.

Mas adelante, al tratar las investigaciones realizadas por el
psicoanalisis sobre dibujos y pinturas de psicOticos con fines
terapéuticos, veremos de qué manera algunas de esas investi-
gaciones pueden ayudarnos a resolver los problemas de critica
de arte con respecto a la autenticidad de algunas obras de los
artistas surrealistas. Antes, detengdmonos un momento maAs
en la trayectoria y las tultimas consecuencias de esa introspec-
cién, esa btisqueda del mundo interior, puramente subjetiva, que
caracteriza a una parte del arte contemporaneo, pero cuyo punto
de partida puede encontrarse mucho mds atrés.

En la parte de su tratado El mundo como laberinto dedicado
al manierismo en las artes plasticas, Gustav Rene Hocke des-
cubre las primeras raices de esa actitud en los finales del Rena-
cimiento. Definiéndola en principio como “el encanto del espejo”
afirma que esta metifora “gozd de gran aprecio sobre todo
durante el Helenismo y en la Edad Media”; pero “pasado el
Alto Renacimiento se convertird con el manierismo casi en
una alucinaciéon”. La tendencia y el tipo humano que la repre-
senta, con su afdn hacia “lo escondido por encima y por debajo
de la realidad fisica y natural” —explica Hocke— “no cons-
tituye tanto historica como sociolégicamente ninguna excepcién
y mucho menos una figura original. Aparece siempre de nuevo
con ocasion de una crisis en la jerarquia de los valores religio-
sos y politicos”. No es casual, pues, que el manierismo, cuyo
desarrollo Hocke sitta entre 1520 y 1650 y entre cuyas figuras
se encuentran artistas de la talla de Miguel Angel, se imponga
precisamente durante la crisis espiritual que sefiala el fin del
Renacimiento, con el brote de la Reforma y la revalorizacion
de todos los valores humanistas de la civilizacién. Entonces, el
artista se caracteriza por una marcada inclinacién hacia lo
“raro”, lo patologico y por la duda sistematica de la realidad
de las apariencias, al tiempo que se afirma como “personalidad”
haciendo resalt,ar en sus obras los elementos puramente subje-
tivos. Este cardcter patolégico, de victima de sus propias obse-
siones, que tanto acerca a los artistas de esa ¢poca a los contem-
poraneos, y que justifica que Hocke vea una reaparicion de
las tendencias manieristas en el arte que se realiza desde las
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tiltimas décadas del siglo x1x hasta nuestros dias, se expresa
perfectamente en una carta de Miguel Angel escrita cerca ya
del final de sus dias que no resisto la tentacion de citar:
“Estoy, como el tuétano del hueso, aprisionado, pobre, solita-

rio, aguardiente embotellado. Una morada que parece un se-

pulcro me impide el vuelo, las arafias y sus hermanas tejen
aqui sus obras de obscuro polvo. Quienquiera que haya comido
y tomado medicinas, caga delante de mi puerta. Aprendo a dis-
tinguir el olor de las distintas clases de orines en el desaguadero,
la pestilencia de los locos, que aqui deambulan por las noches,
de los gatos y de la carrofia, de los orinales y de los cazos de
basura, quienquiera que tenga que vaciar esta clase de objetos
viene a mi casa. Mi alma lleva, con todo, la mejor parte con
relaciéon a mi cuerpo, pues si ella percibiera todo esto, no podria
soportar yo cosa alguna, ni pan ni queso. La tos y el frio me
hacen estremecer; si pudiera respirar ‘profundo’, pronto dejaria
de salir el aliento de mi boca. Estoy agotado, destrozado, que-
brantado por la multitud de preocupaciones y muerto han todos
los mesoneros con quienes en un tiempo comi. Mi alegria es la
Melancolia, mi descanso los tormentos. Bien pudiera hacer de
bufén con esta cabafia al pie de los opulentos palacios. La llama
del amor se ha extinguido, el alma esta fria. Parloteo como la
avispa en el jarro. Soy un pellejo, lleno de huesos y tendones,
tengo piedras en el vientre. Los ojos turbios y enfermos; gasta-
dos los dientes, castafiean al hablar. Mi rostro tiene la forma
del espanto, es un cuadro del horror. En una oreja anida una
arafia, en la otra un grillo. El rasgufiar del catarro me roba
el suefio. El amor, las musas, las florecientes grutas, todo se ha
ahogado en inmundicias. j De qué sirve haber construido tantos
muflecos para acabar como quien, atravesando el Océano, se
hunde en el pantano! Aqui me ha traido el tan alabado Arte,
del que yo tanto entendia. Pobre, viejo, postergado a otros, jyo
apago la llama de mi vida si no muero pronto!” Como docu-
mento, estas lineas podrian compararse sin duda alguna con
algunas de las confesiones patologicas de Strindberg, con los
relatos poéticos de Rimbaud y, sobre todo, con fragmentos de
las cartas finales de Vincent Van Gogh a su hermano Theo.
Pero independientemente de este valor de relacién, resulta muy
interesante cuando pensamos en algunos de los estudios desde
el punto de vista psicoanalitico sobre la forma de las biografias
de artistas, realizados por Kris para aclarar la psicologia del
arte. i

Kris sefiala que la aceptacion del pintor y el escultor como
artistas data, en realidad, del Renacimiento. Ni durante el Hele-
nismo ni durante la Edad Media el pintor y el escultor fueron
considerados algo mas que artesanos. Desde un punto de vista
puramente estético esto no resulta extrafio si pensamos que tanto
los griegos como los artistas medievales creaban sus obras
siguiendo simplemente lineamientos generales, sin poner en ellas
ningtn énfasis propiamente personal. En cambig, el Renaci-
miento seflala precisamente el principio de ese culto a la per-
sonalidad, ese intento de diferenciacién, que anula los trabajos
colectivos, las escuelas y talleres caracteristicos de la Edad
Media, y convierte las obras en algo personal, propio, diferente

Paul Klee — “simbolo del yo"

r’



UNIVERSIDAD DE MEXICO

de todos los demds, y a su artesano en su verdadero creador,
en un “artista”’. Las primeras biografias, cuyo mas alto monu-
mento es el grupo de obras de Vasari, tratan, sin embargo, de
identificar la capacidad artistica con una especie de don, dado
desde afuera, que une en cierta forma al creador con la divi-
nidad, siguen un sistema mitico e ignoran la psicologia. {\gnquc
Miguel Engel aparece en realidad como la cumbre en la pirdmide
que forma la serie de biografias de Vasari, es evidente que a
partir de él es ya imposible ignorar la psicologia. La idea de
que en los estados de inspiracién “la voz de Dios habla a los
hombres a través del artista”, que segtin Kris se impone en las
sociedades primitivas, es de acuerdo con el mismo Kris aban-
donada ya a principios del siglo xvi. “La inspiracion. .. se ha
secularizado y es reconocida como la voz interior del artista.”
“Como los héroes miticos cuyo dominio han dejado de lado y
cuya posicion han heredado en parte, las personalidades creado-
ras encuéntranse hasta cierto punto fuera de la esfera de la
sociedad, fuera de los dictados que normalmente la gobiernan
y la mantienen unida. Gozan de prerrogativas especiales —por
ejemplo la de una mayor libertad sexual—, pero el radio de su
vida se extiende solo del Parnaso a la bohemia; son los objetos
de nuestra admiracion y los blancos de nuestra ambivalencia.”
Las biografias son entonces “menos especificas y en general mas
cercanas a la vida”.

Pero si la relacion del creador con su arte es la que ha obli-
gado a los bidgrafos a cambiar la naturaleza de sus interpreta-
ciones, es indudable también que esa relacion le habia sido im-
puesta en gran parte al creador por las caracteristicas sociales
y las exigencias historicas de su época. Aunque en muchas
ocasiones el artista parece en realidad anticipar los cambios
sociales, su obra estd regida por éstos. La acentuacién de lo indi-
vidual, su imposicién a lo colectivo y arquetipico, y con ella
la bisqueda en el mundo interior, en lugar de la fe en la
realidad que caracteriza al arte clasico, corresponde en cierta
medida al paso de los principios humanistas que caracterizan
al Renacimiento a la posicion individualista afirmada por la
Reforma. Por esa época, Durero inicia también la larga medi-
tacion sobre la identidad personal que forma la serie de sus
autorretratos. A pesar de su intencion clasista, en sus obras no
encontramos la aceptacion, el goce sensual de la realidad carac-
teristico de los grandes maestros italianos, sino un perturbador
elemento de lucha interior, en el que se reflejan las tensiones
espirituales del momento.

El caracter individual, la aparicion de la psicologia en el re-
trato, se acentuara definitivamente en Rembrandt, en cuyas
obras aparece ya como un aspecto de la realidad plastica el
tiempo, la afirmacién del yo con todas sus caracteristicas tem-
porales.

A fines del siglo x1x el manierismo resurge nuevamente.
Es otra vez una época de crisis. Se inicia el derrumbe de la
sociedad burguesa, aunque la necesidad de cambios sociales
no se revelaria totalmente indispensable hasta el final de la
Primera Guerra Mundial, que sefiala en realidad el principio
de nuestro siglo. La experiencia impresionista sefiala ya la sepa-
racion del artista de la sociedad, separacién que se acentuaria
aun mas en la generacion siguiente y aparece marcada clara-
mente por la tragica vida de la mayor parte de los artistas
postimpresionistas.

Durante esta época de crisis, nace también el psicoanalisis.
Henry Miller ha expuesto que nace precisamente como una con-
secuencia logica de la enfermedad general del mundo: “El arte
del psicoanalisis no podia haberse levantado hasta que la sociedad
estuviera lo suficientemente enferma para pedir esta peculiar
forma de terapia.” Y en cierta medida, es también evidente que,
por las mismas razones, tiene que existir una cierta :relacion
entre el arte de nuestro tiempo y esa peculiar forma de terapia.

El mismo Miller, que rechaza la direccidn terapéutica de los
descubrimientos psicoanaliticos, considera que éstos tienen un
valor fundamental para el artista en tanto que le abren un sis-
tema de exploracion del inconsciente, le permiten penetrar la
superficie de su mente y aclaran su relacién con los instintos.
Miller intenta utilizar esa corriente del inconsciente en varias
de sus obras y las descubre también, en el terreno de las artes
plasticas, en las de Hans Reichel. En The cosmological eye, un
ensayo dedicado a este pintor, Miller dice: “Todo lo que (Rei-
chel) mira y toma debe ser llevado mas alld del umbral de la
conciencia, llevado hasta la profundidad de las entrafias, donde
reina una noche absoluta y donde también las pequefias bocas
tiernas con las que él absorbe sus visiones las devoran hasta
que solo queda la quintaesencia. Ahi, en las tibias entrafias, la
metamor fosis tiene lugar. En la noche absoluta, en el negro cen-
tro del dolor oculto en el espinazo, la sustancia de las cosas es
disuelta hasta que sélo brilla la esencia. Los objetos de su amor,
mientras nadan hacia la luz para acomodarse a si mismos en sus
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telas, se casan entre si en extrafias uniones misticas, que son
indisolubles. Pero la verdadera ceremonia tiene lugar adentro,
en la oscuridad, de acuerdo con las inescrutables leyes atomicas
del matrimonio. No hay testigos, ni votos solemnes. Ll fendme-
no se une al fenémeno de la misma manera que los elementos
atomicos se casan entre si para producir la milagrosa sustan-
cia de la materia viviente. Hay matrimonios poligamicos y po-
liandricos; pero no hay matrimonios morganaticos. Hay uniones
monstruosas también, como en la naturaleza, y son tan inviola-
bles, tan indisolubles como las otras. Reina el capricho, pero ¢s
el rigido capricho de la naturaleza y como tal, es divino.”

De acuerdo con esta descripcion, nos encontramos ya ante
una pintura totalmente instintiva, una pintura que en algin gra-
do ha hecho posible el psicoanalisis al reconocer el lugar del
inconsciente en el hombre. Sin embargo, Reichel es todavia un
pintor que fundamentalmente se encuentra dentro de la linea
romantica alemana, que no abandona las reglas impuestas por
la configuracion. Su obra, como la de Paul Klee, con el que tiene
notables semejanzas, extrae sus elementos de ese mundo onirico
en el que rigen exclusivamente los impulsos, reproduce un mun-
do interior; pero lo somete a una elaboracion consciente, obede-
ce a ciertos cauces formales y trata de aclarar la naturaleza de
ese mundo interior por medio de ellos. Es simplemente una con-
tinuacion de la posicion romantica, que a través de Caspar David
Friedrich afirmaba en el siglo x1x que “El pintor no deberia
pintar solamente lo que ve cerca de él, sino también lo que ve
dentro de é1”, pero mantiene todavia un cierto grado de compro-
miso con la realidad objetiva. Asi, sus cuadros, como los de
Klee, tienden todavia no a liberar por completo las fuerzas in-
conscientes, sino a llevarlas al terreno de la conciencia, para
no salirse del nivel de comunicacion racional.

El contacto con el psicoanalisis es mucho mas directo en
Max Ernst, quien considera que toda su obra ha estado profun-
damente influida por la de IFriedrich. En su relato autobiogra-
fico Una vida informal de Max Ernst (como fue contada por
él mismo a un joven amigo), Ernst emplea ya la terminologia
psicoanalista y muestra la importancia de los descubrimientos
psicoanaliticos en su formacién como artista. Asi, en la auto-
biografia encontramos que en 1906, cuando Ernst tenia quince
afios, “En la noche del cinco de enero uno de sus mas intimos
amigos, un inteligente y carifioso papagayo, murio. Fue un
terrible shock para Max cuando, por la mafiana, descubri6
el cadaver y, al mismo tiempo, su padre le anunci6 el naci-
miento de una hermana. En su imaginaciéon, Max uni6 los dos
sucesos y culpd al bebé de la muerte del pajaro. Siguieron una
serie de crisis misticas, de ataques de histeria, de exaltaciones
y depresiones. Una peligrosa con fus'i('m entre pajaros y humanos
f]uul/.') fija en su men‘e y se afirmod a si misma en sus dibujos
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y pinturas. (Mads adelante, Max Ernst se identifico voluntaria-
mente.con Loplop, pajaro superior. Este fantasma permanecio
inseparable de otro: La perturbacion, mi hermana.)”

Algunas de las obras mds importantes y significativas de
Ernst aparecen asi, explicadas por él mismo, como resultado
de un shock traumatico. Por otro lado, Ernst dice que tres
anos después,“en 1909, “Sus ojos estaban avidos no solo del
sugestivo mundo exterior, sino también del otro mundo, miste-
rioso e inquietante, que estallaba y se desvanecia en sus suefios
adolescentes con persistencia y regularidad: Verlo claramente
llegd a ser una necesidad para mi equilibrio nervioso. Para verlo
claramente solo habia un camino: recordar todo lo que se habia
ofrecido a mi vista.”

Las dos declaraciones coinciden, notablemente y confirman
la interpretacion de Freud del artista como un neurético, que
utiliza el arte para liberarse de sus obsesiones, sublimandolas.
Pero.ahora, el artista expresa directamente su angustia, utili-
zando a su vez los descubrimientos de Freud y creando por
medio de ellos un lenguaje simbdlico. La realidad neurética,
enferma, de ese arte parece confirmar la suposicién de Miller.
Es la civilizacién la que estid enferma y su arte es el resultado
de esa enfermedad. Naturalmente, este estado de cosas crea
la necesidad de una revalorizacion de los conceptos de salud
y enfermedad, y también la necesidad de una revalorizacién de
los sistemas de relacion con el arte, que estd mas alld de los
limites "de este ensayo.

Sin_embargo, el psicoanélisis ha tenido en cuenta también las
posibilidades terapéuticas de la actividad artistica y las inves-
tigaciones realizadas por él abren un campo que es imposible
hacer a un lado. En las cartas de Van Gogh encontramos ya
expresadas, por parte del artista, algunas de las relaciones
contradictorias entre el arte y la enfermedad o la salud. Por un
lado, Van Gogh nos dice en una de esas cartas: “Estoy arries-
gando mi vida por mi obra y mi razén estd arruinada a medias”,
y también, después de una crisis que parece haberlo dejado
momentaneamente incapacitado para -trabajar: “Ya no podré
alcanzar esas cimas hacia las que la enfermedad parecia arras-
trarme.” Pero también, en la misma correspondencia dirigida
a su hermano Theo, afirma de pronto: “Por lo que respecta
al trabajo, me ocupa y me distrae —con la necesidad que tengo
de ello— en vez de agotarme”, y todavia: “Trabajo en mi
cuarto como un desesperado; esto me sienta muy bien, pues
disipa —supongo— mis ideas anormales ... Trabajo desde por
la mafiana hasta por la noche... Trabajo como un verdadero
poseso; me anima una sorda furia de trabajo mas violenta
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que nunca . .. Lucho con todas mis fuerzas por disciplinar mi
trabajo, diciéndome a mi mismo que, si salgo triunfante, esto
serd el mejor pararrayos contra mi enfermedad”; para por
ultimo tomar la pintura precisamente como un remedio contra
la enfermedad: “Dicen que en la pintura no debe buscarse nada,
ni esperarse de ella nada mis que un buen cuadro, una buena
charla y una buena comida como la cima de la felicidad, sin
esperar brillantes paréntesis. Tal vez es verdad y no hay que
negarse a tomarlo como posible, especialmente si al hacerlo se
le saca el cuerpo a la enfermedad.” Esta ultima suposicion coin-
cide con los resultados alcanzados en algunos de los experi-
mentos con la pintura como forma de terapia expuestos por el
doctor E. Cunningham Dax en su libro Experimental Studies in
Psychiatric Art; pero desde el punto de vista del arte es induda-
ble que la obra de Van Gogh se desarrolla y logra su maxima
expresion en esas cimas hacia las que, segin su propia confe-
sién, la enfermedad parecia arrastrarlo. Si seguimos mas o
menos sistematicamente el desarrollo de sus obras no es dificil
descubrir en ellas, a partir del momento en que el artista se
hace duefio de sus recursos formales y es capaz de utilizarlos
para expresar su imagen de la realidad, una liberacién cada vez
mayor de las fuerzas instintivas, irracionales. El intento de
encerrar la realidad, de abrazar la naturaleza en sus obras,
lleva a2 Van Gogh a fundirse cada vez mds en ella, a hundirse
en lo primitivo, lo irracional, hasta que en los tltimos cuadros
casi solo se advierte ya la fuerza de la energia pura liberada por
el pintor. En esos cuadros, el mundo vibra y se retuerce, y nos
conmueve y sobrecoge precisamente por la fuerza de esa energia
liberada por el creador al precio de la propia razon. Esa es la
“tragedia de la naturaleza, una tragedia modelo” que Klee reco-
noce en las obras del gran pintor holandés. En cierta forma,
en esos cuadros se encuentra encerrada también la imagen de
la lucha que Freud descubrio en el hombre entre el consciente
y el inconsciente, el Id y el Ego, y de ahi parte quizas su capa-
cidad para emocionarnos.

A partir de la experiencia de Van Gogh, de una manera u
otra, una parte del arte contemporaneo ha buscado conscien-
temente la liberacion de esas fuerzas instintivas, que pueden
determinar nuestra relacién con la realidad. Este proposito fue
una de las guias formales del movimiento expresionista y llego
a si maxima realizacién en las obras del artista norteamericano
Jackson Pollock.

Freud afirma en El ego y el Id que: “Por virtud de su
relacion con el sistema perceptivo (el ego), ordena el proceso
de la mente en un orden temporal y prueba su correspondencia
con la realidad”. De acuerdo con esto, en el arte, como apunta
Frederick J. Hoffman en su ensayo Psicologia y literatura, “La
forma es en su mayor parte un producto del ego; las formas
sociales y morales estin relacionadas con las formas estéticas;
o mejor, las formas estéticas son una extension de la logica
de las formas sociales y morales... Més especificamente, las
formas son la especial provincia del ego; son los medios de inhi-
bicién, las maneras de contener la energia creativa, de equilibrar
sus tensiones y asegurar un maximo de claridad dentro de su
particularidad. La tnica manera de hacerse entender, en una
palabra, de comunicarse, es contener la carga de energia fisica
dentro de un modelo formal que inicial y psicolégicamente ha
sido introducido como una manera de prevenir una carga in-
hibida de energia.” En Van Gogh y la mayor parte de los
expresionistas, esa funcion restrictiva de la forma se realiza
a través de la fidelidad al modelo natural, del que el artista
no se aparta nunca. Pero en Pollock esa relacién ha desapa-
recido ya. El artista estd solo consigo mismo; expresa en sus
obras antes que su relacién con la realidad, su necesidad de
expresion. Su pintura es de hecho una pura liberacion de ener-
gia fisica, es Action Painting, pintura en accion. “Cuando
estoy en mis obras, no soy consciente de lo que estoy haciendo”,
ha declarado Pollock. £l mismo admite, sin embargo, que des-
pués de ese primer paso que lo lleva a la obra por medio del
“crecimiento natural de una necesidad”, no vacila en hacer los
cambios que considera necesarios para llegar a aclarar, a hacer
mas precisas, las formas a cuya fuerza ha obedecido original-
mente. Pero a pesar de ese pequefio margen de correccion cons-
ciente, es indudable que con la pintura de Pollock nos encon-
tramos ya con un arte en el que la energia pura, la aparicion
en si de esa energia, es mas importante que su contencion
dentro de un modelo formal. Es una pintura salida de esa “os-
cura, inaccesible parte de nuestra personalidad” que Freud con-
sidera “el dominio del id”, que, ademads, basa sus posibilidades
estéticas no en la utilizacion de esa fuerza, sino en su mera
expresion. Supone, pues, un rechazo de la capacidad ordenadora
del ego en favor de la libertad de los instintos. Pero al mismo
tiempo, esta liberacidn estd en cierta forma encausada por la
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relacion constante con la obra, se sacia en ella, que de este modo
resulta un elemento mediante el cual el artista se libera de repre-
siones.

Para cualquiera que conozca la biografia de Pollock es facil
ver que en €l vuelve a repetirse esa contradiccion que aparece
en Van Gogh: el arte lo cura y lo enferma al mismo tiempo.
Por un lado, la necesidad de liberar esa energia, de darle un
cauce socialmente aceptado (en la medida en que toda obra de
arte puede ser considerada inofensiva socialmente), lo lleva a
la pintura, dentro de la que la necesidad de expresarse, de liberar
esa serie de impulsos interiores, se hace tan intensa que le
permite encontrar una solucién plastica que sin duda alguna
tiene ya un lugar dentro del arte; pero por otro, el arte le
obliga a ponerse cada vez mas al servicio de esa fuerza que él
mismo libera y lo acerca a la destruccion. Pollock muri6 tragi-
camente en un accidente automovilistico a los cuarenta y cuatro
aflos. La relacion entre su muerte y su obra es indudable.

No creo que sea facil definir qué relacion es la que determina
los valores de comunicacion, el significado social de las obras
de Pollock. Indudablemente a él se le podria aplicar la defini-
ci6n de Thomas Mann para separar a los artistas de la natura-
leza, los artistas clasicos, de los romanticos, los artistas del
espiritu, cuya obra estd siempre relacionada con la enfermedad,
porque, como afirma Mann, “la enfermedad tiene dos caras y
una doble relacion con el hombre y su dignidad humana. Por
un lado es hostil: oprimiendo lo fisico, lanzando al hombre
contra su cuerpo, tiene un efecto deshumanizante. Por el otro,
es posible pensar y sentir acerca de la enfermedad como un
fenomeno humano altamente dignificado. Quizas sea ir dema-
siado lejos decir que la enfermedad es el espiritu, o, lo que
sonaria muy tendencioso, que el espiritu es la enfermedad.
Sin embargo, las dos concepciones tienen mucho en comtn. Por-
que el espiritu es el orgullo; es una voluntaria negacién y con-
tradiccion de la naturaleza; es un apartarse, alejarse, hacerse
extrafio a ella. El espiritu es lo que distingue de todas las demas
formas de vida organica a esta creatura que es el hombre, este
ser que es a tal grado independiente de ella, hostil a ella...
Asi, uno puede llamar al hombre el ser romantico, porque él,
una entidad espiritual, permanece fuera y mas alld de la natu-
raleza, y en su separacion emocional de ella, en ésta su doble
esencia de naturaleza y espiritu, encuentra tanto su propia im-
portancia como su propia miseria. La naturaleza es feliz o parece
serlo. Mientras que é€l, envuelto en su tragica paradoja, es un
romanticamente miserable ser. ¢ No descansa todo nuestro amor
por nuestros semejantes en el fraternal, comprensivo reconoci-
miento de la casi desesperanzada, dificil, situacion del ser hu-
mano? Si, hay un patriotismo de la humanidad, y descansa
sobre esto: jamamos a los seres humanos porque su vida es
tan dificil — y porque nosotros mismos somos uno de ellos!”’
Entonces, esta pintura que descansa de una manera tan total en
la expresion del yo, que ha renunciado casi por completo a la
belleza para afirmar sus caracteristicas puramente vitales, se
nos acerca por lo que nos entrega de esa lucha del hombre
por afirmarse a si mismo; pero por otra parte, en su evolucion
formal hay también una correspondencia con las presiones de
la época que contribuyen también en gran medida a hacerla
nuestra, a acercarnosla. En uno de sus ensayos, Ernst Kris
expone la relacion entre el grado en que se ejerce la contencion
de la energia creadora en formas comunicables y las diferencias
sociales entre un periodo y otro. Kris llama a esta contencién
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“severidad” y afirma: “El nivel de severidad en las obras
de arte —su grado de interpretabilidad— varia grandemente de
un periodo a otro. En algunos casos la ambigiiedad es amplia-
mente explotada, y por correspondencia se hacen grandes de-
mandas sobre el publico; en otros casos, no hay mas ambigiie-
dad que la involucrada por el hecho de que la obra es estética; las
exigencias al publico son minimas; las interpretaciones reque-
ridas son rigidamente limitadas. Podemos sugerir que el arte
tiende a caracterizarse por una baja severidad (por tanto, una
alta ambigiliedad e interpretabilidad) cuando los sistemas de
conducta y los ideales son dudosos o los valores sociales se en-
cuentran en un proceso de transicion.”

No es extrano, por esto, el interés actual por las obras de
los ninos y los enfermos mentales, que en otras circunstancias
jamas hubieran podido merecer ninguna clase de atencion esté-
tica. Lo que se admira en estas obras es antes que nada la
“sinceridad” de la expresion, la transcripcion directa de las
cargas emocionales, quizas porque csa libertad le esta negada
a la mayor parte del publico.

La ausencia de esa sinceridad inevitable, es evidente en cam-
bio en las obras de Salvador Dali cuando pretende estar reali-
zando cuadros “paranoicos”. Si comparamos cualquiera de esas
obras, cuidadosamente decorativas, plagadas de sugestivos y
agradables simbolos erdticos, en un ambiente supuestamente oni-
rico, con las auténticas realizaciones de paranoicos, caracteri-
zadas por su fealdad y la acentuacion de los detalles desagra-
dables, segin Cunningham Dax, la sensacion de rechazo que
nos producia el engafio de querer convertir en auténtica expre-
sibn mental una mera elaboracion decorativa y superficial, se
aclara notablemente.

La relacion del arte con el psicoanalisis no consiste, pues, en
esa ilustracion superficial y retorica de los descubrimientos
psicoanaliticos, sino en la auténtica posibilidad que la teoria
psicoanalitica ofrece de penetrar hasta cierto punto en la reali-
dad de la obra de arte, y a su vez, en las posibilidades que el
creador tiene de tomar de algunos aspectos de la teoria psico-
analitica nuevos puntos de partida para su arte.

La importancia que, en la literatura, tiene para varios de los
mas significativos autores modernos la elaboracion del mito
como una forma de salir de las limitaciones psicologicas del na-
turalismo, estd sin duda relacionada con los descubrimientos
del psicoanalisis en este campo. Lin las artes plasticas, la reciente
exposicion realizada por Juan Soriano en México de una serie
de retratos de L.upe Marin, nos muestra, en esa misma direccion,
una solucién extraordinariamente sugestiva para el problema
de la evolucién del retrato, y con ¢él el de toda la configura-
cién, de que hablabamos antes. Los retratos de Lupe Marin
abandonaban precisamente la investigacion psicologica del su-
jeto, apartandose del naturalismo, en favor de lo arquetipico,
lo colectivo y general, mediante el cual la representacion se
convierte en un simbolo de la realidad que nos remite a las
fuentes originales, se transforma en una investigacion en el te-
rreno de lo sagrado.

La aceptacion racional de esta liga con las fuentes originales,
ese regreso a lo primitivo, lo infantil, en las que el hombre apare-
ce como el creador de sus propios mitos, que es uno de los
mas importantes descubrimientos del psicoanalisis, se presenta
como la posibilidad vital de hacernos duefios de nuestras propias
fuerzas, como una solucién para la vida, y por tanto para el arte,
que siempre es, tambien, vida.
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