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Como uno de los Seis personajes en busca
de autor pirandellianos, Juan Álvarez Gato
llegó sin ser llamado a la entrega pasada
de esta columna para reivindicar que su
apellido nombra al Callejón que he hur-
tado, acechante entre las sombras de las
Luces de bohemia valleinclanianas. Podría
parecer una simple casualidad, pero creo
firmemente que Nada es casual al tiempo
de que Todo es aleatorio y, sin embargo,
ambos extremos forman parte de un len-
guaje cuya lógica subterránea no es fácil
descifrar. Lenguaje con el que tal vez se han
escrito mensajes que empezaron hace ya
mucho tiempo para después dejarse de oír
pero que hoy vuelven y exigen recordar lo
hace mucho olvidado.

Así, hace un mes se coló un Juan Ál -
varez Gato, trovador del siglo XV, que da
nombre a un Callejón que yo suelo usar
sin derecho alguno y quise confundir con
otro ya casi borrado, para hablar de un poe -
ta distinto y distante, León Felipe, boti-
cario que quiso ser juglarón del siglo XX.
Ambos, que terminaron por ser poetas mís -
ticos a su personal manera, fueron unidos
por el capricho de una de esas geografías
imposibles que uno imagina cuando es
niño para venir a encontrar intacta cuando
es viejo. Poetas místicos todos, incluidos el
autor de Luces de Bohemia que encendiera
La lámpara maravillosa, y en dimensión
menor el autor de una columna que ace-
cha para hurtar y al que casualmente se le
aparecen rostros. Y también, cómo no, ju -
glares todos.

Aunque Dámaso Alonso “aproxima” a
Álvarez Gato “a la expresión mística” por
su glosa de un cantar popular con el estri-
billo “Solías venir, amor, ahora no venís, no”
que dice así: “...Y conociendo, cuitado, /
cuanto os era yo obligado, / siento tanto

haber errado / que me muero de dolor. /
Solíais venir, amor, / ahora no venís, no”. 

Pero don Juan Álvarez Gato no comen -
zó como poeta religioso. Todo lo contrario.
Poeta erótico fue lo bastante escandaloso
como para adelantarse al Calixto de La
Celestina que, al hablar de su fe, confesa-
ba: “¿Yo? Melibeo soy, y a Melibea adoro,
y en Melibea creo, y a Melibea amo”. Ya
para entonces Álvarez Gato había trova-
do en una canción a la que antecedía esta
explicación: “Porque el viernes santo vido
á su amiga hazer los nudos de la passion
en vn cordon de seda”: “...hermosa que tan
hermosa / nunca en el mundo nasció: / hoy
mirándoos a porfía / tal passion passé por
vos, / que no escuché la de Dios, / con la
rabia de la mia”.

Menéndez Pelayo llega a escandalizarse
porque “en otras coplas, encareciendo el
amor harto general y versátil que siente por
las mujeres, se resbala todavía más, y dice
tales impiedades que ni en broma pue-
den pasar: ‘Por vos, señoras, por vos / Me
fice hereje con Dios, / Adorándoos más que
a Él’”. Y Menéndez Pelayo lo señala con
dedo acusador porque “en las coplas a una
señora que vio en la cama, mala, hace gala
de su culpa, mostrándose contumaz e im -

penitente: ‘Ni me pueda arrepentir / En
ningún tiempo jamás; / Y si con mucho
servir / Viere mi muerte venir, / Entonces
os quiera más: / Ni pueda vevir sin vos, /
Ni faltaros en un pelo, / Ni querer una ni
dos, / Ni decir que hay otro Dios / En la
tierra ni en el cielo’”.

Don Marcelino concluye, inquisito-
rial como lo suele ser: “Convengamos en
que los escrúpulos del poeta cuando la edad
le fue madurando el seso, no carecían de
algún razonable fundamento”. Se refiere
el polígrafo a que, al publicar ya en la ve -
jez su Cancionero, Álvarez Gato señala:
“este libro va meytade / hecho de lodo y
oro / la meytade es de verdades / la otra
de vanidades / porque yo mezquino lloro
/ que quando era mozo potro / sin tener
seso ninguno / el cuerpo quiso lo uno / y
agora ell alma lo otro”.

No dudo del fervor traído por la edad
pero no creo que su silencio entre la etapa
juvenil y la madura responda sólo a una
conversión. Haber estado cerca de Bel-
trán de la Cueva, favorito de Enrique IV,
de tomar inicialmente partido por La Bel -
traneja y, sobre todo, ser cristiano nuevo
en la corte de Isabel la Católica con la In -
quisición como espada de Damocles, atem -
peran sus ansias juveniles. Pero, al final de
todo, aun con su amor a un Dios a quien
reconoce, cuitado, que le fallara, con los
ojillos que no nos ven en su calle de la an -
tigua judería, hoy conocida como Calle-
jón del Gato, dice para sus adentros, don -
de la Inquisición no puede oírle: 

“Quexen los que quexarán / riñan y
tengan baraja, / que los ciegos lo verán /
como vos soys la ventaja; / y si alguno se
atreviere / en contra de lo hablado, / se -
ñora, perded cuydado / mientras qu’ el Ga -
to viviere”.
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