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LOS PRIMEROS SERAN LOS
ULTIMOS: MARY PICKFORD

iQué sagacidad la de Mary! Tentaba de todas maneras,

por la manana, por la tarde, por la noche.

Comprometia toda la ilusiéon moral del cine como ninguna de sus
companeras y para ella eran siempre los papeles de virgen de las
peliculas, de agasajada por su candor, de victima inocente.

RamMon GOMEZ DE LA SERNA

En 1906, la canadiense Charlotte Hennessey Smith re-
cibié un telegrama escrito por su hija de catorce anos:
"Gladys Smith ahora Mary Pickford contratada por
David Belasco para aparecer en Broadway este otono".

Belasco, reputado productor teatral, contraté a la
jovencita tras una persuasiva maniobra de largo alien-
to de Pickford para conseguir una audicién ante él. El
empresario le ofrecié 25 délares a la semana a quien
habia hecho su debut actoral a los seis afios, en 1898,
en el Princess Theatre de Toronto, y vivido entre giras
desde entonces; ademas la convencid de cambiar su
nombre por una solucién mas atrayente. Con el "Pic-
kford” tomado de la regién de la familia oculta por la
patriarcal costumbre de elegir el apellido del vardn, y
tras declarar una devocién personal por el "Mary", vino
la respuesta.

Apenas doce afios después de aquel telegrama, du-
rante el armisticio que puso fin a la Primera Guerra
Mundial, la magia de proyectar luz al mundo desde las
tablas del set cinematografico habia completado sus
alquimias de tierna y biempensante seduccion plane-

Mary Pickford, ca. 1920. ®
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“Pickford fue la primera
estrella femenina en fundar su
propia corporacion (en 1915) y,

virtualmente, inventé el concepto

de la artista y productora
independiente”

taria; habia fundado el llamado star-system
vigente hoy que convierte a algunos elegi-
dos peatones en lumbreras totales, puntos de
contacto de colectivos masivos, y habia regis-
trado en una fotografia la contundencia del
éxito: la imagen que muestra a una peque-
na, siempre elegante e impoluta Mary Pick-
ford que reparte combos de cigarros con fo-
tografias autografiadas de ella misma entre
la tripulacién del barco de guerra Texas, en
un encuadre donde la actriz es el sol, el equi-
librio de la composicién, la certeza patriéti-
ca, la nobleza de la ingenuidad, el Ometéotl
estadounidense en la era de la reproductibi-
lidad técnica, el salvoconducto de la esperan-
za. El eje. La blancura.

Eran los tiempos de la invencién de todo,
de la primera vez hacia la edificacién de im-
prontas que siguen moldeando corazones y
perfeccionando el oficio de erguir y desechar
lumbreras, segun las exigencias del boletaje
y las pautas de la vida que se oxida.

Eran los dias en torno a la inauguracién del
siglo XX, que vieron morir a Friedrich Nietzs-
che, celebrarse los primeros Juegos Olim-
picos modernos con la participaciéon de atle-
tas mujeres, de la Exposicién Universal de
Paris, de la publicacién de las Prosas profanas
(1896) de Rubén Dario y de la Santa (1903) de
Federico Gamboa; el siglo en cuyos albores
Louis y Auguste Lumiere exhibieron por pri-
mera vez al publico las imagenes de un puna-
do de obreros saliendo de una fabrica de Lyon
(con un perro de manufactura gruesa que se

cuela al testimonio de la historia, dos carros
arrastrados por caballos, bicicletas, sombre-
ros, sombreros, sombreros, sombreros toca-
dos con flores, faldas, bolsas, bigotes, corbatas)
desde un aparato que transformaria irrepa-
rablemente la comunicacién humana.

Mary Pickford nacié en 1892, tres afios an-
tes que el cinematégrafo, y filmo cerca de 250
peliculas, trabajé bajo la direccién de D. W.
Griffith y Cecil DeMille, colaboré y se empan-
tano en discusiones sobre quién merecia co-
brar méas millones con uno de los comedian-
tes mas famosos del mundo, Charles Chaplin,
entendio las lenguas y escoriaciones de un
salvaje negocio naciente en el que se supo
asegurar un rol dominante no sélo como pro-
tagonista amada masivamente, sino como em-
presaria en defensa de los trabajadores del
espectdculo y como curadora de una imagen
que fascindé a la adoradora e injustamente
autoproclamada América —cdémoda voz im-
perial en el pais del muro que civilizé a Hawai
y mantiene en tensién geopolitica a lo que
planificadores del régimen llaman la region
latinoamericana: las irreductibles identida-
des de paises plurales que se desdoblan de Ti-
juana a la Patagonia—.

Paco Ignacio Taibo I en su periodistica,
anecdotica y amorosa Historia popular del cine:
Desde sus inicios hasta que comenzé a hablar
(1996) pondera:

Mary era un delicado y blanco mito que se re-
petia en las pantallas del cine, en las revistas,
en los cromos. Era la primera estrella, la que
sefialaria una ruta que pronto se iba a conver-
tir en el méas transitado camino. Tras de ella, la
ingenua, llegarian las vampiresas, las intere-
santes, las nifias, las misteriosas, las malvadas.

Camino real por el que habran de pasar tam-
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Los accionistas de United Artists Corporation, Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Charlie Chaplin
y D. W. Griffith en 1919. ®

bién perros y gatos, incluso la mula que habla;

todos pueden ser estrellas.

"Pickford fue la primera estrella femenina”
—revela en tanto Robert Cushman en la in-
troduccién de Mary Pickford Rediscovered (1999),
una coleccién de imagenes firmada por Ke-
vin Brownlow y publicada por la Academia
que entrega cada afo los premios Oscar—,

en fundar su propia corporacién (en 1915) v,
virtualmente, inventé el concepto de la artista
y productora independiente. A este rol agregé
el concepto del distribuidor, una inspiracién
emprendedora que resulté en la incorporacién
y participaciéon como copropietarios (con sus
socios Douglas Fairbanks, Charles Chaplin y
D. W. Griffith) de la United Artists en 1919. Este

fue un momento unico en la historia del cine;

hasta el dia de hoy nadie ha logrado amasar
tanto control. Ni siquiera aquéllos como Steven
Spielberg o Barbra Streisand poseen sus pro-

pias companias de distribucién.

El ano de su debut cinematografico, 1909,
filmé 42 peliculas. El siguiente, 1910, sélo 32.
Tenia entonces 17 anos esa joven huérfana de
padre que se encargaria hasta la vejez de la
manutencién de su familia.

La imagen del bucle perfecto y de la con-
veniente ingenuidad, que obligd a Mary Pick-
ford a seguir representando a jovencitas de
dulces y simples intenciones incluso con 33
anos cumplidos, habia nacido y, con ella, su
devocidn persistente: America’s sweetheart fue
el mote con que se apropiaron de ella los co-
razones de un publico cuya busqueda de afec-
to a través de la pantalla continué en sus he-
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rederas inmediatas y se siguié extendiendo
puntualmente durante las décadas siguientes:
desde Joan Crawford hasta Léa Seydoux y
Mia Goth, pasando por Natassja Kinski, Sha-
ron Stone y Winona Ryder: todas talentosas
intérpretes, todas también guapisimas muje-
res del cinematdgrafo obligadas a la belleza
en la persistida busqueda de sangre para ex-
citar el higado anénimo de consumidores en
masa y fundar las carniceras electricidades
de la nueva devocidn, de fusibles renovables.
Magnéticos anzuelos infalibles que abultan
los carteles y aseguran la rentabilidad del jue-
go de feria.

“Amamos sus rizos, su brillo, sus pequefas
maneras de olvidarse de si misma; y, sobre
todo, todos amamos a Mary Pickford porque
ella nos ama... Mary Pickford, corazdn, es el
corazén de Ameérica”, escribié una seguidora
en una carta publicada en 1918 por la revista
Motion Picture.

"El modo en que los fans la eligieron y la
nombraron America’s sweetheart, y el modo
en que los criticos la veneraron, es el primer
asentamiento en la historia del fanatismo, la
adoracion de la estrella y la histeria colectiva
en los Estados Unidos del siglo xx", valora Je-
anine Basinger en su libro Silent Stars, publi-
cado en Nueva York en 1998.

Y sin embargo, la chuza del cortocircuito
finalmente le sucedié a la novia de Estados
Unidos, quien dominé el mundo de 1915 a 1925,
conformd una fortuna, evalud dictar la des-
truccién de todo su trabajo cinematografico
para evitar ser visitada tras su muerte, filmé
su primera pelicula sonora en 1929, Coqueta,
firmé su ultimo trabajo en 1933 y recibié a una
camara deambulatoria en su mansién —va-
cia— en Beverly Hills para componer el clip
de la recepcién de un Oscar honorario en 1976,

tres anos antes de sumuerte, a los 87 afos: tras
casi cinco décadas de silencio, olvido, poster-
gacion, desecho, obligada paciencia.

"No se baja vivo de una cruz", sintetizé Ju-
lio Cortéazar en su cuento "Queremos tanto a
Glenda”.

El video de aquel Oscar fue presentado por
Gene Kelly, quien da entrada "al rostro de la
mujer més popular del mundo”. Mientras la ca-
mara recorre la mansion, Kelly asegura que
siguieron esa misma ruta reyes y estrellas de
cine, primeros ministros, deportistas, cienti-
ficos, musicos, artistas, amantes del cine y tu-
ristas. Un gesto replicado por multitudes que
la esperaron a ella y a su marido, Douglas Fair-
banks, a sus arribos en Moscu, Tokio, Berlin,
Paris, Londres, Roma, Estocolmo. El paradig-
ma de la adoracién habia fructificado.

Una fotografia de 1932 la muestra de la
mano de un pequeno Mickey Mouse y atavia-
da con un atuendo infantil. Se trata de su ca-
racterizacion como Alicia para la version que
entonces proyectaba filmar Walt Disney del
clasico de Lewis Carroll, Alice in Wonderland.
Pickford tenia 40 anos y el desafio, otra vez,
de interpretar a una menor. La pelicula nunca
se filmo, Disney tuvo su version hasta 1951, y
la Paramount lanzd una versién en 1933 tras
inclinarse por Charlotte Henry para el pro-
tagdnico: una actriz rubia de gesto bondado-
so y 22 afios maés joven que la Pickford.

";sNo es irénico que la méas grande estrella
femenina de la historia acabé siendo la méas
incomprendida?”, indaga Basinger.

Irénico si, quizas. O quiza solamente el sin-
toma frontal de las costumbres de un sistema
de explotacién y sustitucién exhibidas que
inauguré la Pickford en 1909. 110 anos de que,
como dijo Liliana Felipe, el pasado nos vuel-
ve a pasar. U
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