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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

LOS PRIMEROS SERÁN LOS 
ÚLTIMOS: MARY PICKFORD 

Samuel Cortés Hamdan

¡Qué sagacidad la de Mary! Tentaba de todas maneras, 

por la mañana, por la tarde, por la noche.

Comprometía toda la ilusión moral del cine como ninguna de sus 

compañeras y para ella eran siempre los papeles de virgen de las 

películas, de agasajada por su candor, de víctima inocente.

Ramón Gómez de la SeRna 

En 1906, la canadiense Charlotte Hennessey Smith re-

cibió un telegrama escrito por su hija de catorce años: 

“Gladys Smith ahora Mary Pickford contratada por 

David Belasco para aparecer en Broadway este otoño”.

Belasco, reputado productor teatral, contrató a la 

jovencita tras una persuasiva maniobra de largo alien-

to de Pickford para conseguir una audición ante él. El 

empresario le ofreció 25 dólares a la semana a quien 

había hecho su debut actoral a los seis años, en 1898, 

en el Princess Theatre de Toronto, y vivido entre giras 

desde entonces; además la convenció de cambiar su 

nombre por una solución más atrayente. Con el “Pic-

kford” tomado de la región de la familia oculta por la 

patriarcal costumbre de elegir el apellido del varón, y 

tras declarar una devoción personal por el “Mary”, vino 

la respuesta.

Apenas doce años después de aquel telegrama, du-

rante el armisticio que puso fin a la Primera Guerra 

Mundial, la magia de proyectar luz al mundo desde las 

tablas del set cinematográfico había completado sus 

alquimias de tierna y biempensante seducción plane-

Mary Pickford, ca. 1920. 
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taria; había fundado el llamado star-system 

vigente hoy que convierte a algunos elegi-

dos peatones en lumbreras totales, puntos de 

contacto de colectivos masivos, y había regis-

trado en una fotografía la contundencia del 

éxito: la imagen que muestra a una peque-

ña, siempre elegante e impoluta Mary Pick-

ford que reparte combos de cigarros con fo-

tografías autografiadas de ella misma entre 

la tripulación del barco de guerra Texas, en 

un encuadre donde la actriz es el sol, el equi-

librio de la composición, la certeza patrióti-

ca, la nobleza de la ingenuidad, el Ometéotl 

estadounidense en la era de la reproductibi-

lidad técnica, el salvoconducto de la esperan-

za. El eje. La blancura.

Eran los tiempos de la invención de todo, 

de la primera vez hacia la edificación de im-

prontas que siguen moldeando corazones y 

perfeccionando el oficio de erguir y desechar 

lumbreras, según las exigencias del boletaje 

y las pautas de la vida que se oxida.

Eran los días en torno a la inauguración del 

siglo XX, que vieron morir a Friedrich Nietzs-

che, celebrarse los primeros Juegos Olím-

picos modernos con la participación de atle-

tas mujeres, de la Exposición Universal de 

París, de la publicación de las Prosas profanas 

(1896) de Rubén Darío y de la Santa (1903) de 

Federico Gamboa; el siglo en cuyos albores 

Louis y Auguste Lumière exhibieron por pri-

mera vez al público las imágenes de un puña-

do de obreros saliendo de una fábrica de Lyon 

(con un perro de manufactura gruesa que se 

cuela al testimonio de la historia, dos carros 

arrastrados por caballos, bicicletas, sombre-

ros, sombreros, sombreros, sombreros toca-

dos con flores, faldas, bolsas, bigotes, corbatas) 

desde un aparato que transformaría irrepa-

rablemente la comunicación humana.

Mary Pickford nació en 1892, tres años an-

tes que el cinematógrafo, y filmó cerca de 250 

películas, trabajó bajo la dirección de D. W. 

Griffith y Cecil DeMille, colaboró y se empan-

tanó en discusiones sobre quién merecía co-

brar más millones con uno de los comedian-

tes más famosos del mundo, Charles Chaplin, 

entendió las lenguas y escoriaciones de un 

salvaje negocio naciente en el que se supo 

asegurar un rol dominante no sólo como pro-

tagonista amada masivamente, sino como em-

presaria en defensa de los trabajadores del 

espectáculo y como curadora de una imagen 

que fascinó a la adoradora e injustamente 

autoproclamada América —cómoda voz im-

perial en el país del muro que civilizó a Hawái 

y mantiene en tensión geopolítica a lo que 

planificadores del régimen llaman la región 

latinoamericana: las irreductibles identida-

des de países plurales que se desdoblan de Ti-

juana a la Patagonia—. 

Paco Ignacio Taibo I en su periodística, 

anecdótica y amorosa Historia popular del cine: 

Desde sus inicios hasta que comenzó a hablar 

(1996) pondera:

Mary era un delicado y blanco mito que se re-

petía en las pantallas del cine, en las revistas, 

en los cromos. Era la primera estrella, la que 

señalaría una ruta que pronto se iba a conver-

tir en el más transitado camino. Tras de ella, la 

ingenua, llegarían las vampiresas, las intere-

santes, las niñas, las misteriosas, las malvadas. 

Camino real por el que habrán de pasar tam-

“Pickford fue la primera 
estrella femenina en fundar su 
propia corporación (en 1915) y, 
virtualmente, inventó el concepto 
de la artista y productora 
independiente”
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bién perros y gatos, incluso la mula que habla; 

todos pueden ser estrellas.

“Pickford fue la primera estrella femenina” 

—revela en tanto Robert Cushman en la in-

troducción de Mary Pickford Rediscovered (1999), 

una colección de imágenes firmada por Ke-

vin Brownlow y publicada por la Academia 

que entrega cada año los premios Oscar—, 

en fundar su propia corporación (en 1915) y, 

virtualmente, inventó el concepto de la artista 

y productora independiente. A este rol agregó 

el concepto del distribuidor, una inspiración 

emprendedora que resultó en la incorporación 

y participación como copropietarios (con sus 

socios Douglas Fairbanks, Charles Chaplin y 

D. W. Griffith) de la United Artists en 1919. Éste 

fue un momento único en la historia del cine; 

hasta el día de hoy nadie ha logrado amasar 

tanto control. Ni siquiera aquéllos como Steven 

Spielberg o Barbra Streisand poseen sus pro-

pias compañías de distribución.

El año de su debut cinematográfico, 1909, 

filmó 42 películas. El siguiente, 1910, sólo 32. 

Tenía entonces 17 años esa joven huérfana de 

padre que se encargaría hasta la vejez de la 

manutención de su familia.

La imagen del bucle perfecto y de la con-

veniente ingenuidad, que obligó a Mary Pick-

ford a seguir representando a jovencitas de 

dulces y simples intenciones incluso con 33 

años cumplidos, había nacido y, con ella, su 

devoción persistente: America’s sweetheart fue 

el mote con que se apropiaron de ella los co-

razones de un público cuya búsqueda de afec-

to a través de la pantalla continuó en sus he-

Los accionistas de United Artists Corporation, Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Charlie Chaplin  
y D. W. Griffith en 1919. 
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rederas inmediatas y se siguió extendiendo 

puntualmente durante las décadas siguientes: 

desde Joan Crawford hasta Léa Seydoux y 

Mia Goth, pasando por Natassja Kinski, Sha-

ron Stone y Winona Ryder: todas talentosas 

intérpretes, todas también guapísimas muje-

res del cinematógrafo obligadas a la belleza 

en la persistida búsqueda de sangre para ex-

citar el hígado anónimo de consumidores en 

masa y fundar las carniceras electricidades 

de la nueva devoción, de fusibles renovables. 

Magnéticos anzuelos infalibles que abultan 

los carteles y aseguran la rentabilidad del jue-

go de feria.

“Amamos sus rizos, su brillo, sus pequeñas 

maneras de olvidarse de sí misma; y, sobre 

todo, todos amamos a Mary Pickford porque 

ella nos ama… Mary Pickford, corazón, es el 

corazón de América”, escribió una seguidora 

en una carta publicada en 1918 por la revista 

Motion Picture.

“El modo en que los fans la eligieron y la 

nombraron America’s sweetheart, y el modo 

en que los críticos la veneraron, es el primer 

asentamiento en la historia del fanatismo, la 

adoración de la estrella y la histeria colectiva 

en los Estados Unidos del siglo XX”, valora Je-

anine Basinger en su libro Silent Stars, publi-

cado en Nueva York en 1998.

Y sin embargo, la chuza del cortocircuito 

finalmente le sucedió a la novia de Estados 

Unidos, quien dominó el mundo de 1915 a 1925, 

conformó una fortuna, evaluó dictar la des-

trucción de todo su trabajo cinematográfico 

para evitar ser visitada tras su muerte, filmó 

su primera película sonora en 1929, Coqueta, 

firmó su último trabajo en 1933 y recibió a una 

cámara deambulatoria en su mansión —va-

cía— en Beverly Hills para componer el clip 

de la recepción de un Oscar honorario en 1976, 

tres años antes de su muerte, a los 87 años: tras 

casi cinco décadas de silencio, olvido, poster-

gación, desecho, obligada paciencia.

“No se baja vivo de una cruz”, sintetizó Ju-

lio Cortázar en su cuento “Queremos tanto a 

Glenda”.

El video de aquel Oscar fue presentado por 

Gene Kelly, quien da entrada “al rostro de la 

mujer más popular del mundo”. Mientras la cá-

mara recorre la mansión, Kelly asegura que 

siguieron esa misma ruta reyes y estrellas de 

cine, primeros ministros, deportistas, cientí-

ficos, músicos, artistas, amantes del cine y tu-

ristas. Un gesto replicado por multitudes que 

la esperaron a ella y a su marido, Douglas Fair-

banks, a sus arribos en Moscú, Tokio, Berlín, 

París, Londres, Roma, Estocolmo. El paradig-

ma de la adoración había fructificado.

Una fotografía de 1932 la muestra de la 

mano de un pequeño Mickey Mouse y atavia-

da con un atuendo infantil. Se trata de su ca-

racterización como Alicia para la versión que 

entonces proyectaba filmar Walt Disney del 

clásico de Lewis Carroll, Alice in Wonderland. 

Pickford tenía 40 años y el desafío, otra vez, 

de interpretar a una menor. La película nunca 

se filmó, Disney tuvo su versión hasta 1951, y 

la Paramount lanzó una versión en 1933 tras 

inclinarse por Charlotte Henry para el pro-

tagónico: una actriz rubia de gesto bondado-

so y 22 años más joven que la Pickford.

“¿No es irónico que la más grande estrella 

femenina de la historia acabó siendo la más 

incomprendida?”, indaga Basinger.

Irónico sí, quizás. O quizá solamente el sín-

toma frontal de las costumbres de un sistema 

de explotación y sustitución exhibidas que 

inauguró la Pickford en 1909. 110 años de que, 

como dijo Liliana Felipe, el pasado nos vuel-

ve a pasar. 


