Cartas
privadas

A cincuenta anos de su muerte, José Vasconcelos sigue asom-

brandonos con su vida multiple. No es un secreto que la mujer

fue una presencia fundamental en su vida. A continuacion ofre-

cemos dos cartas —con un prologo de su hijo Héctor Vascon-

celos— que documentan la historia de amor entre el autor de

La raza cosmica y su segunda esposa Lsperanza Cruz.

José Vasconcelos y Esperanza Cruz se reencontraron en
los primeros dias de 1943. Un primer encuentro, fugaz
y circunstancial, habia tenido lugar en 1922, cuando a
la talentosa nifia se le comisioné para entregar un ramo
de flores al entonces Secretario de Educacién Publica du-
rante su visita al Conservatorio Nacional de Msica. Una
veintena de afos después, la ocasién que los convocé
fue un intento de Agustin de Leén von Schultzenberg
—figura excéntrica de la primera mitad del siglo xx me-
xicano que bien valdria la pena rescatar, desde el punto
de vista histérico y literario—, por reconciliar a Vascon-
celos con Luis Cabrera. Estos personajes habian sido
amigos cercanos durante su juventud —Ateneo de la
Juventud—, pero el carrancismo los habia distanciado.
Vasconcelos habia sido uno de los primeros en usar, si no
inventar, el verbo carrancear para aludir a las corruptelas
que él percibia en el Constitucionalismo. Y Cabrera, no
queddndose atrds, habia incluso publicado un pequefio
volumen intitulado Los gazapos de nuestro Ulises. Los
afios de prominencia habian transcurrido para ambos,
sin embargo, y “Schultzenberg”, como le decfa mi padre,
o “Agustinito”, como le decfa mi madre, habia juzgado
oportuno el momento para el reencuentro de los dos ami-
gos de juventud. Asi, invité a media docena de amigos a
su mansién —palacio entre los lodazales de la Portales de
aquellos dias—, para un almuerzo. Entre los convidados
en aquel comedor que bien recuerdo y cuyo candil habia
ornamentado alguna vez el techo de uno de los palacios

de los zares, se encontraba Esperanza Cruz, la pianista
mexicana mds prominente del momento (Angélica Mo-
rales von Sauer habia permanecido en Viena durante la
guerra). A la hora del café, alguien pidi6 a ésta que to-
cara algo en el fabuloso Steinway que Schultzenberg
habfa comprado “para Esperanza”. ;Qué habr4 tocado?
Probablemente Chopin o Liszt. El impacto fue instan-
tdneo. Los coups de foudre son mas frecuentes de lo que
uno supondria. Desde el dfa siguiente, la pianista em-
pezé a ser abrumada por cartas, flores y regalos de un
Vasconcelos que, convenientemente, habifa enviudado
s6lo meses antes.

Las cartas que aqui se publican por primera vez son
parte de un copioso intercambio que habria de conti-
nuar durante los siguientes meses. Estdn en mi poder
algunas de las epistolas de mi padre a mi madre. Ignoro
qué ocurrié con las de ella a él. Las dificiles circuns-
tancias de los afios subsecuentes hacen muy compli-
cado el rastreo. ;Las destruirfa éI? Tal vez se encuen-
tren algunas de ellas entre los papeles paternos que
quedaron en poder de mi media hermana Maria del
Carmen, con quien él vivié durante los dltimos quin-
ce afios de su vida y que fallecié en 2003. Nunca pre-
gunté por ellas, en primer lugar, porque otros temas me
ocuparon en la vida, y en segundo, por todo lo suce-
dido y que enseguida esbozo.

La historia no tuvo un final feliz. José Vasconcelos
y Esperanza Cruz se casaron en diciembre de 1943, creo
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que, ante todo, por insistencia de mi abuela materna.
Entre los testigos contaba Enrique Gonzalez Martinez.
Vasconcelos habia propuesto un proyecto menos con-
vencional: “...e iremos por el mundo dando conferen-
cias y conciertos. Yo hablaré de Platén, td tocards la
sonata Kreutzer”. Pero ensayaron la convivencia domés-
tica, cosa para la cual ambos eran particularmente inep-
tos. Los estadios de sus vidas eran opuestos: ¢l, a los se-
senta y un afios, buscaba la tranquilidad y la creacién
filoséfica (por esos dias habia considerado seriamente
y habia dado los primeros pasos para ingresar a la Or-
den Franciscana); ella, a los treinta y cuatro, deseaba
continuar con su carrera que en aquel momento se en-
contraba en su apogeo. Sobre todo, surgieron los “celos
infernales” a que aludié mi padre en varias ocasiones.
Ella se vio espiada durante afios por investigadores pri-
vados. Un vehiculo la sigui6 secretamente por meses a
todas partes; al amparo de la noche, espias ocultos de
pronto se hacian visibles entre los drboles de las calles
aledafias a su casa de San Angel Inn. El inventé un
personaje ficticio —el maestro Alameda— para justi-
ficar sus celos. En el verano de 1944 se separaron con
el pretexto de un desacuerdo provocado por la asisten-
cia de ella a un concierto de Claudio Arrau en el Pala-
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cio de Bellas Artes (Concierto para piano y orquesta nii-
mero 1, de Brahms). En 1945 naci yo. Mi padrino de bau-
tizo fue, naturalmente, Luis Cabrera.

Hacia 1950 se iniciaron tramites de divorcio. Los
pormenores del tormentoso proceso ocuparon algunos
titulares de los periddicos de la época, especialmente de
los vespertinos como Ultimas Noticiasy La Extra. Pero,
abruptamente, él dio por terminado el juicio ca. 1951
y ambos acordaron permanecer casados, si bien separa-
dos. Durante los afos cincuenta, hicieron algunos via-
jes juntos, como el que emprendieron para asistir al Con-
greso de Escritores Martianos en La Habana (1953),
donde se encontraron con Gabriela Mistral. M4s ade-
lante, crecid el distanciamiento, convertido ahora en
indiferencia y una vaga hostilidad. Lo que resulta in-
dudable es que ésta fue la tltima de las legendarias pa-
siones vasconcelianas: Antonieta Rivas Mercado, Con-
suelo Sunsin Saint-Exupéry, Elena Arizmendi. .. A pesar
de todos los trances, subsistié algin carifio que se hizo
manifiesto en el dltimo dia de la vida de mi padre (30
de junio de 1959). El frenesi y la utopia amorosa se des-
vanecen inexorablemente.

HEcTOR VASCONCELOS
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CARTAS PRIVADAS

FEBRERO 9 / 43

Esperancita querida:

Te escribo para desahogar el entusiasmo y la ale-
gria de haberte encontrado. México entero se me
aparece magnifico porque te ha producido a ti como
un 4ngel de carne tibia y firme, de alma clara y mu-
sical. Me pasé el resto de la noche en que nos vimos
adormecido de ensuefios y me he pasado el dia, co-
mo quien todavia no se despeja después de un vino
delicioso y fuerte. Por momentos querfa mandarte
por teléfono un grito apasionado, pero siempre hay
gente escuchando cuando se habla por teléfono y el
mecanismo, por si solo, como que apaga toda efu-
sién. Pero en el interior de mi alma, he estado gri-
tando de jubilo porque vivi una noche como la pa-
sada, toda de luna y de ternura sencilla, de roces
suaves y confidencias hondas. Ahora estd la luna en
el patio; interrumpo una tarea para ponerte estas li-
neas: pido a la Providencia por ti y tu ventura.

Viviremos siempre separados en lo fisico: pode-
mos vivir ligados siempre por el carifio profundo,
lo mismo de lejos que de cerca. Si tuviera veinte afios
menos, te propondria matrimonio. Asi como esta-
mos, no serfa ni siquiera leal contigo el hacerlo. Tu
destino, quizds, es el de toda personalidad genial,
hacer tu vida un tanto aislada y solitaria: tu traba-
jo es tu marido, pero yo aspiro a ser un poco el amor
de tu alma, de cerca o de lejos, segin las circunstan-
cias obliguen. As{ también vivi yo muchos afios y
ahora resulta que la vida me trae un don como el
tuyo, muy tarde; quizd por la carrera tuya sea me-
jor asi, conforme lo platicidbamos anoche.

No hallé la musica que buscaba para ti: se trata
(no pude explicirtelo por teléfono), de un trozo de
Berlioz, en su Romeo y Julieta, la fiesta en la casa
de los Capuleto, es el son de la alegria completa,
cuando el amor comienza y promete dichas sin fin:
no asoma todavia la tragedia—no tiene por qué ve-
nir para nosotros la tragedia— no conozco en la ma-
sica nada que responda mejor a esos instantes en los
cuales el alma se recrea sin reservas en un amor ino-
cente. Lo voy a seguir buscando, el disco. Por lo pron-
to, te mandé una pieza muy brillante, el concierto
de Beethoven y otra muy profunda, la Sonata a
Kreutzer que Tolstoi hizo célebre en la literatura.
Durante mis afios de turbulencia y de inquietud,
me acompand esa musica muchas veces; me ayudé
a escribir paginas hondas; laamo por eso, aunque ya
no me siento asi, pues me rodean muchos afectos
y Dios me estd dando un descanso.

Adiés, amor mio. Hasta pronto.
JOSE VASCONCELOS
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Amor mio:

Me he quedado al llegar a mi mesa mirando tu re-
trato de artista joven que me acabas de dar. Lo he mira-
do, enternecido porque es retrato tuyo, y pasmado, de ver
que la raza humana pueda producir una criatura tan
exquisita, tan maravillosamente dotada de genio y de
gracia, de pureza y de encanto; cara inocente y a la vez
de profunda comprensién anticipada de la vida en lo
que tiene de honda y misteriosa. Inocencia y misterio;
suave tesoro de emociones infinitas; ojos que contagian
de vaga tristeza; boca toda dulzura; manos de artista ele-
gida; peinado cdndido de nifia: en fin un ser adorable,
fruto de seleccién que por si solo basta para ennoblecer
una raza. Te agradezco el don de este retrato que, aun-
que fue un cartel para el pablico, yo no lo conocfa.
Pero no es esto ni todo lo que he pensado, ni todo lo
que quiero decirte y aqui consigno: lo que te digo es que
después de tus correspondencias de esta noche, te quie-
ro més que antes; te digo también que adorable como
es tu retrato de nifia prodigio y tu vida de artista joven,
yo quiero mds todavia a la mujer que eres hoy: mujer
magnifica por la comprensién, la pasién, la dulzura, por
tu bondad, por tu belleza, por tu genio que estd en flor.
Y te digo que te quiero y bendigo el momento de ahora
en que me has dejado quererte, en que me quieres tam-
bién un poco.

Ya no me has escrito, dijiste hace unos instantes, y no
lo habia hecho porque no tenia que decirte nada que
no fuese insistir en que te amo; pero ahora, no obstan-
te que acabamos de hablar largo, he sentido la necesi-
dad de gritarte: “milagro del cielo”, ;qué predestinacién
te trajo a mis ojos?, ;qué suerte dichosa te pone en mis
brazos?, y qué mds podria pedirle a la vida que el don
que en ti me hace, por el cual humildemente pido a
Dios que te proteja por siempre y te conceda su dicha
y te guarde.

Y ahora, amor mio, me despido de tu retrato de la
nifia que no alcancé a ver, aparicién celeste que fue, y
me despido de tu recuerdo todavia tibio de la mujer
que eres ahora y te mando con la mente, al irme a dor-
mir, otra vez el beso que puse al despedirme en tu mano
gloriosa y amante y en tu pie de reina.

Hasta mafiana, amor, ya te escribi, pero mi corazdn,
td lo tienes contigo. Te espero mafana 16, el aniversa-
rio, a la 1:30.

Adiés. Tuyo.
Jost VasconceLos M



