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José Vasconcelos y Esperanza Cruz se reencontraron en
los primeros días de 1943. Un primer encuentro, fugaz
y circunstancial, había tenido lugar en 1922, cuando a
la talentosa niña se le comisionó para entregar un ramo
de flores al entonces Secretario de Educación Pública du-
rante su visita al Conservatorio Nacional de Música. Una
veintena de años después, la ocasión que los convocó
fue un intento de Agustín de León von Schultzenberg
—figura excéntrica de la primera mitad del siglo XX me-
xicano que bien valdría la pena rescatar, desde el punto
de vista histórico y literario—, por reconciliar a Vascon-
celos con Luis Cabrera. Estos personajes habían sido
amigos cercanos durante su juventud —Ateneo de la
Juventud—, pero el carrancismo los había distanciado.
Vasconcelos había sido uno de los primeros en usar, si no
inventar, el verbo carrancear para aludir a las corruptelas
que él percibía en el Constitucionalismo. Y Cabrera, no
quedándose atrás, había incluso publicado un pequeño
volumen intitulado Los gazapos de nuestro Ulises. Los
años de prominencia habían transcurrido para ambos,
sin embargo, y “Schultzenberg”, como le decía mi padre,
o “Agustinito”, como le decía mi madre, había juzgado
oportuno el momento para el reencuentro de los dos ami-
gos de juventud. Así, invitó a media docena de amigos a
su mansión —palacio entre los lodazales de la Portales de
aquellos días—, para un almuerzo. Entre los convidados
en aquel comedor que bien recuerdo y cuyo candil había
ornamentado alguna vez el techo de uno de los palacios

de los zares, se encontraba Esperanza Cruz, la pianista
mexicana más prominente del momento (Angélica Mo-
rales von Sauer había permanecido en Viena durante la
guerra). A la hora del café, alguien pidió a ésta que to-
cara algo en el fabuloso Steinway que Schultzenberg
había comprado “para Esperanza”. ¿Qué habrá tocado?
Probablemente Chopin o Liszt. El impacto fue instan-
táneo. Los coups de foudre son más frecuentes de lo que
uno supondría. Desde el día siguiente, la pianista em-
pezó a ser abrumada por cartas, flores y regalos de un
Vasconcelos que, convenientemente, había enviudado
sólo meses antes.

Las cartas que aquí se publican por primera vez son
parte de un copioso intercambio que habría de conti-
nuar durante los siguientes meses. Están en mi poder
algunas de las epístolas de mi padre a mi madre. Ignoro
qué ocurrió con las de ella a él. Las difíciles circuns-
tancias de los años subsecuentes hacen muy compli-
cado el rastreo. ¿Las destruiría él? Tal vez se encuen-
tren algunas de ellas entre los papeles paternos que
quedaron en poder de mi media hermana María del
Carmen, con quien él vivió durante los últimos quin-
ce años de su vida y que falleció en 2003. Nunca pre-
gunté por ellas, en primer lugar, porque otros temas me
ocuparon en la vida, y en segundo, por todo lo suce-
dido y que enseguida esbozo.

La historia no tuvo un final feliz. José Vasconcelos
y Esperanza Cruz se casaron en diciembre de 1943, creo

Cartas
privadas
A cincuenta años de su muerte, José Vasconcelos sigue asom-
brándonos con su vida múltiple. No es un secreto que la mujer
fue una presencia fundamental en su vida. A continuación ofre-
cemos dos cartas —con un prólogo de su hijo Héctor Vascon-
celos— que documentan la historia de amor entre el autor de
La raza cósmica y su segunda esposa Esperanza Cruz.

 



que, ante todo, por insistencia de mi abuela materna.
Entre los testigos contaba Enrique González Martínez.
Vasconcelos había propuesto un proyecto menos con-
vencional: “...e iremos por el mundo dando conferen-
cias y conciertos. Yo hablaré de Platón, tú tocarás la
sonata Kreutzer”. Pero ensayaron la convivencia domés-
tica, cosa para la cual ambos eran particularmente inep-
tos. Los estadios de sus vidas eran opuestos: él, a los se-
senta y un años, buscaba la tranquilidad y la creación
filosófica (por esos días había considerado seriamente
y había dado los primeros pasos para ingresar a la Or-
den Franciscana); ella, a los treinta y cuatro, deseaba
continuar con su carrera que en aquel momento se en-
contraba en su apogeo. Sobre todo, surgieron los “celos
infernales” a que aludió mi padre en varias ocasiones.
Ella se vio espiada durante años por investigadores pri-
vados. Un vehículo la siguió secretamente por meses a
todas partes; al amparo de la noche, espías ocultos de
pronto se hacían visibles entre los árboles de las calles
aledañas a su casa de San Ángel Inn. Él inventó un
personaje ficticio —el maestro Alameda— para justi-
ficar sus celos. En el verano de 1944 se separaron con
el pretexto de un desacuerdo provocado por la asisten-
cia de ella a un concierto de Claudio Arrau en el Pala-

cio de Bellas Artes (Concierto para piano y orquesta nú-
mero 1, de Brahms). En 1945 nací yo. Mi padrino de bau-
tizo fue, naturalmente, Luis Cabrera.

Hacia 1950 se iniciaron trámites de divorcio. Los
pormenores del tormentoso proceso ocuparon algunos
titulares de los periódicos de la época, especialmente de
los vespertinos como Últimas Noticias y La Extra. Pero,
abruptamente, él dio por terminado el juicio ca. 1951
y ambos acordaron permanecer casados, si bien separa-
dos. Durante los años cincuenta, hicieron algunos via-
jes juntos, como el que emprendieron para asistir al Con-
greso de Escritores Martianos en La Habana (1953),
donde se encontraron con Gabriela Mistral. Más ade-
lante, creció el distanciamiento, convertido ahora en
indiferencia y una vaga hostilidad. Lo que resulta in-
dudable es que ésta fue la última de las legendarias pa-
siones vasconcelianas: Antonieta Rivas Mercado, Con-
suelo Sunsín Saint-Exupéry, Elena Arizmendi… A pesar
de todos los trances, subsistió algún cariño que se hizo
manifiesto en el último día de la vida de mi padre (30
de junio de 1959). El frenesí y la utopía amorosa se des-
vanecen inexorablemente.

HÉCTOR VASCONCELOS
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Esperanza Cruz, 1943

José Vasconcelos, 1943

 



FEBRERO 9 / 43

Esperancita querida:
Te escribo para desahogar el entusiasmo y la ale-

gría de haberte encontrado. México entero se me
aparece magnífico porque te ha producido a ti como
un ángel de carne tibia y firme, de alma clara y mu-
sical. Me pasé el resto de la noche en que nos vimos
adormecido de ensueños y me he pasado el día, co-
mo quien todavía no se despeja después de un vino
delicioso y fuerte. Por momentos quería mandarte
por teléfono un grito apasionado, pero siempre hay
gente escuchando cuando se habla por teléfono y el
mecanismo, por sí solo, como que apaga toda efu-
sión. Pero en el interior de mi alma, he estado gri-
tando de júbilo porque viví una noche como la pa-
sada, toda de luna y de ternura sencilla, de roces
suaves y confidencias hondas. Ahora está la luna en
el patio; interrumpo una tarea para ponerte estas lí-
neas: pido a la Providencia por ti y tu ventura.

Viviremos siempre separados en lo físico: pode-
mos vivir ligados siempre por el cariño profundo,
lo mismo de lejos que de cerca. Si tuviera veinte años
menos, te propondría matrimonio. Así como esta-
mos, no sería ni siquiera leal contigo el hacerlo. Tu
destino, quizás, es el de toda personalidad genial,
hacer tu vida un tanto aislada y solitaria: tu traba-
jo es tu marido, pero yo aspiro a ser un poco el amor
de tu alma, de cerca o de lejos, según las circunstan-
cias obliguen. Así también viví yo muchos años y
ahora resulta que la vida me trae un don como el
tuyo, muy tarde; quizá por la carrera tuya sea me-
jor así, conforme lo platicábamos anoche.

No hallé la música que buscaba para ti: se trata
(no pude explicártelo por teléfono), de un trozo de
Berlioz, en su Romeo y Julieta, la fiesta en la casa
de los Capuleto, es el son de la alegría completa,
cuando el amor comienza y promete dichas sin fin:
no asoma todavía la tragedia —no tiene por qué ve-
nir para nosotros la tragedia— no conozco en la mú-
sica nada que responda mejor a esos instantes en los
cuales el alma se recrea sin reservas en un amor ino-
cente. Lo voy a seguir buscando, el disco. Por lo pron-
to, te mandé una pieza muy brillante, el concierto
de Beethoven y otra muy profunda, la Sonata a
Kreutzer que Tolstoi hizo célebre en la literatura.
Durante mis años de turbulencia y de inquietud,
me acompañó esa música muchas veces; me ayudó
a escribir páginas hondas; la amo por eso, aunque ya
no me siento así, pues me rodean muchos afectos
y Dios me está dando un descanso.

Adiós, amor mío. Hasta pronto.
JOSÉ VASCONCELOS
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CARTAS PRIVADAS



MARZO 15 / 43

Amor mío:
Me he quedado al llegar a mi mesa mirando tu re-

trato de artista joven que me acabas de dar. Lo he mira-
do, enternecido porque es retrato tuyo, y pasmado, de ver
que la raza humana pueda producir una criatura tan
exquisita, tan maravillosamente dotada de genio y de
gracia, de pureza y de encanto; cara inocente y a la vez
de profunda comprensión anticipada de la vida en lo
que tiene de honda y misteriosa. Inocencia y misterio;
suave tesoro de emociones infinitas; ojos que contagian
de vaga tristeza; boca toda dulzura; manos de artista ele-
gida; peinado cándido de niña: en fin un ser adorable,
fruto de selección que por sí solo basta para ennoblecer
una raza. Te agradezco el don de este retrato que, aun-
que fue un cartel para el público, yo no lo conocía.
Pero no es esto ni todo lo que he pensado, ni todo lo
que quiero decirte y aquí consigno: lo que te digo es que
después de tus correspondencias de esta noche, te quie-
ro más que antes; te digo también que adorable como
es tu retrato de niña prodigio y tu vida de artista joven,
yo quiero más todavía a la mujer que eres hoy: mujer
magnífica por la comprensión, la pasión, la dulzura, por
tu bondad, por tu belleza, por tu genio que está en flor.
Y te digo que te quiero y bendigo el momento de ahora
en que me has dejado quererte, en que me quieres tam-
bién un poco.

Ya no me has escrito, dijiste hace unos instantes, y no
lo había hecho porque no tenía que decirte nada que
no fuese insistir en que te amo; pero ahora, no obstan-
te que acabamos de hablar largo, he sentido la necesi-
dad de gritarte: “milagro del cielo”, ¿qué predestinación
te trajo a mis ojos?, ¿qué suerte dichosa te pone en mis
brazos?, y qué más podría pedirle a la vida que el don
que en ti me hace, por el cual humildemente pido a
Dios que te proteja por siempre y te conceda su dicha
y te guarde.

Y ahora, amor mío, me despido de tu retrato de la
niña que no alcancé a ver, aparición celeste que fue, y
me despido de tu recuerdo todavía tibio de la mujer
que eres ahora y te mando con la mente, al irme a dor-
mir, otra vez el beso que puse al despedirme en tu mano
gloriosa y amante y en tu pie de reina.

Hasta mañana, amor, ya te escribí, pero mi corazón,
tú lo tienes contigo. Te espero mañana 16, el aniversa-
rio, a la 1:30.

Adiós. Tuyo.
JOSÉ VASCONCELOS
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