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El profesor de música que fue Julio Cortázar
sin proponérselo descubrió para el mundo
que de repente la del Sena es también el agua
tibia: nos reveló que la música no existe si
nadie la escribe, si nadie la interpreta pero
sobre todo si nadie la escucha.

Hasta Perogrullo se recuperó de la sor-
dera momentánea cuando leyó El persegui-
dor: Johnny personifica el misterio de la mú-
sica, pero nos enteramos gracias a Bruno,
que más que un crítico de música es un
escucha.

El papel de quien oye cobra su dimen-
sión definitiva en cuanto escuchar música
ha constituido desde tiempo inmemorial
una obra de arte.

Porque no solamente compositores di-
ferentes conciben la existencia de manera
contrastante aunque escriban la misma obra,
por ejemplo una sonata. Así también dis-
tintos pianistas la hacen sonar de maneras
sorprendentemente diferentes aun tratán-
dose de la misma partitura, esa sonata, la
que todos acometan, pero sobre todo cada
escucha percibirá de manera muy distinta
esa misma obra, y la manera como suene ese
mismo piano y lo haga sonar ese mismo
pianista.

Así como cada lector tiene sus propios
personajes en la cabeza que nunca coinci-
dirán con la del actor o actriz que personi-
fique la versión fílmica de la novela, cada
escucha tiene su propio concepto de lo que
significa, sobre todo para esa persona en
particular, la obra de determinado autor. 

Por ejemplo la obra de Mahler para al-
gunos será bombástica, culebrona, mien-
tras para otros atraerá dosis semejantes de
ironía y toques eléctricos que conduzcan a
lo sublime.

Sin los párrafos anteriores, referirnos a
las cuatro décadas y un titipuchal de dis-

cos que cumple el sello alemán ECM, cuyo
festejo incluye la publicación de un libro-
arte, nos estaríamos refiriendo solamente a
eso, a una disquera y a la aparición de un
libro.

Tener en cuenta los conceptos anterio-
res, en cambio, conlleva una convicción y
una certeza: las siglas ECM constituyen to-
da una poética, una manera diferente de es-
cuchar la música, inclusive de mirar el mundo,
pues la irrupción de esta modesta industria
cultural independiente en Alemania hace
cuarenta años ha influido a tal calado que,
por citar un ejemplo solamente, el maestro
Jean-Luc Godard sostiene entre sus herra-
mientas desde hace muchos años el arsenal
de grabaciones producidas por ECM.

La película que tituló Nuestra música se
emparenta de inmediato con el concepto
ECM. Precisamente un texto de Jean-Luc
Godard, en colaboración con Anne-Marie
Miéville, es el primero de los veintiocho
escritos que conforman el libro Tocando el
horizonte. La música de ECM, editado por
Steve Lake y Paul Griffiths en la editorial
Global Rhythm bajo el título original de
Horizons touched: the music of ECM (Hori-
zontes tocados) y distribuido en México por
Editorial Océano.

Enseguida de la burbujeante introduc-
ción de Steve Lake podemos leer el texto
de Godard y de ahí un manuscrito de Man-
fred Eicher, el artífice, ideador, fundador
de ECM y la lectura se convierte en un viaje
fulgurante por todo el universo ECM: por
igual ensayos sobre temas específicos que
un fichero estupendo de todo el personal
artístico, todos los grandes músicos que
han grabado, graban y seguirán grabando
obras maestras con Manfred Eicher.

Si queremos, podemos desarmar y vol-
ver a juntar las letras ECM y encontrar se-

mejanza con la fórmula de la teoría de la
relatividad: ECM: E=mc2

En realidad significa Edition of Con-
temporary Music. Fue fundada en 1969 en
Munich por el maestro Manfred Eicher
(nacido en Lindau, 1943), asociado con Karl
Egger. 

Eicher había adquirido experiencia como
ayudante de producción en un sello que ya
era un referente y una garantía de calidad,
en el territorio de la música de concierto:
la disquera Deutsche Grammophon, y en
otras compañías de grabación.

Al principio en ECM todo giró en torno
al jazz pero de una manera diferente. De he-
cho el disco inaugural fue de free jazz, a
cargo del pianista Mal Waldron.

Pero en realidad siempre se ha tratado de
otra cosa. Todas y cada una de las produc-
ciones ECM escapan de los compartimentos
estancos. De hecho en las tiendas de dis-
cos suelen colocar estos álbumes en la sec-
ción de jazz, aunque hay algunos títulos
en el sector world music y otros en los de
música “clásica” y otros más no saben en
dónde ponerlos.

Más allá de lo que hace cuarenta años
era conocido como jazz, los discos ECM

siempre se han ubicado en un territorio
más amplio, el de la música improvisada,
en el arte de la improvisación sonora. Más
todavía: en realidad el territorio ECM es el
fértil campo de la imaginación.

Y el del espacio sonoro, aspecto hasta
entonces no tocado. En sus colaboracio-
nes con ingenieros de sonido como Mar-
tin Wieland y Jan Erik Kongshaug, el artí-
fice Manfred Eicher consiguió mezclas de
transparencia insólita, según explica Steve
Lake, “en las que la naturaleza de la inte-
racción musical se nos revela bajo una nue-
va y luminosa apariencia, cada matiz y cada
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timbre tratados con exquisita belleza. Fue
así como Eicher empezó a reestructurar el
propio espacio sonoro”.

Ha seguido desde entonces Eicher, ade-
más de su instinto, su carácter de músico.
Como contrabajista que fue, conoce el pri-
vilegio de fungir como mediador entre la
sección rítmica y los solistas, para crear un
centro tonal, manteniendo la pulsación de
la música y completando la armonía. Pro-
pone un contexto para que pueda surgir la
improvisación.

Pero no sólo las cuestiones de ingenie-
ría ni las reglas musicales, la gran apuesta
de Manfred Eicher es la consecución de
un universo donde el cine, las artes plásti-
cas, la literatura converjan y se amariden,
todas, con el arte supremo, la música. Ese
anhelo de arte total que ya había recorrido
Richard Wagner.

No es gratuito entonces que los meló-
manos que abrevan en el gran repertorio
ECM (más de mil discos a la fecha) son per-
sonas dotadas de una cultura amplia, va-
riada, ecléctica. O bien son pintores, escri-
tores, por supuesto músicos. Pero siempre
personas conscientes de que el papel del
escucha resulta tan fundamental como el
de aquel que escribió la música y también
quien la interpreta.

La manera como todo esto ha determi-
nado un nuevo orden de cosas en el mun-
do melómano tiene varias formas de ob-

servarse. La más divertida, contundente y
eficaz es la siguiente: uno puede comprar
cualquiera de los discos que lleven el sello
ECM y aunque no conozca al autor de la mú-
sica ni a los intérpretes, siempre tendrá ga-
rantía de que se trata de un disco, una mú-
sica y unos intérpretes de primerísimo nivel.
Material que aportará caminos para ser me-
jor persona.

En los últimos cuarenta años, Manfred
Eicher ha cumplido una labor digna de en-
comio: ha formado legiones, generaciones
enteras de melómanos. 

Gracias a ECM el mundo disfruta del pro-
digio de Keith Jarrett, conoce los misterios
que anidan en el sax de Jan Garbarek, sa-
ben que un coro es capaz de milagros que
ya casi nada tiene que ver con el concepto
rebasado de los coros acartonados, merced
al trabajo de Paul Hilliard con su Ensem-
ble (que por cierto estuvo hace pocos días
en México, para participar en el Festival In-
ternacional Cervantino), y conoce sende-
ros de misterios develados, sabe el escucha
que puede abrevar de manantiales que ha-
cen latir el mundo.

También, ECM ha triturado las fronte-
ras, ha borrado las líneas innecesarias en-
tre géneros. De manera que no necesita ser
identificada como una firma disquera de
jazz para mantener supremacía en tal te-
rreno, ni poseer camiseta de rockera para
tener en sus filas a Manu Katché, ese per-

cusionista formidable y cómplice de Peter
Gabriel, a su vez otro gran descubridor de
nuevas músicas.

Como no hay límites, el universo se ex-
pande en cada disco: he ahí a autores de
culto como Gavin Bryars, he ahí a artífices
del contrabajo más allá del jazz como el in-
superable Eberhard Weber, ante nosotros
una manera muy nueva y al mismo tiempo
ancestral de usar la voz humana: Meredith
Monk, esa flaca formidable, y hablando de
flacas sublimes: la maestrísima Carla Bley,
que es también ECM.

Cierto, hay discos bajo este sello que
nadie puede negar responden por comple-
to al término jazz. Pero siempre en atmós-
feras muy propias, muy únicas. Jazz euro-
peo, también, pero hay una metafísica que
todo lo eleva: una música unida al térmi-
no Norte más allá de lo geográfico: es un es-
tado del alma, una manera diferente de en-
tender la vida junto a Kierkegaard, Ingmar
Bergman, Ibsen, Munch, Strindberg y toda
la estructura de bosque y niebla que impli-
ca lo nórdico europeo.

De hecho hay un largo ensayo que se
ocupa de este apasionante tema, escrito
por Michael Tucker, en este libro que en
su totalidad implica 439 páginas, en gran
formato y las portadas de los discos y fotos
poco conocidas de los artistas ECM.

Cita Michael Tucker al escritor japo-
nés Yanagi Soetsu, quien en su ensayo “La

La flaca sublime, Carla Bley Manfred Eicher en el piano de Keith Jarrett que lo observa Otra flaca sublime: Meredith Monk
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puerta Dharma a la belleza” cuenta que en
su trayecto de santuario en santuario, los
peregrinos budistas lucían a veces sombre-
ros de paja con el siguiente lema pintado o
cosido: “En realidad, no existe ni el Este ni
el Oeste: ¿Dónde están, entonces, el Sur y el
Norte? La imaginación hace que el mundo
parezca más cercano: la Luz, que se expan-
da por doquier”.

Esa cita explica el espíritu que anima
todo lo que es ECM: prescindir de ideología
para unir continentes y géneros, refutar las
categorías y ofrecer un alimento, una luz
musical, poética y espiritual que invita a
abrazar nuevas ideas.

Músicos de Finlandia, Noruega, Dina-
marca, Suecia escancian sus ideas, su mú-
sica, en ECM, junto a músicos de otros pun-
tos del planeta, para escandir una noción
filosófica del Norte como concepto nítido
y transparente, como las cuerdas del arpa
de Iro Haarla, obra maestra ECM.

Hay una mística ECM, un orgullo de los
músicos de pertenecer a una tribu, de cul-
tivar una responsabilidad compartida, una
manera de concebir la música que no se pa-
rece a ninguna otra y que ni siquiera se pre-
ocupa por ser única, original o la mejor. Por-
que la libertad, lo natural es el ingrediente
esencial que los reúne.

A tal punto han desbordado las fronte-
ras entre músicas, que hubo necesidad de
crear un ámbito dedicado a territorios sa-
grados en cuanto remiten no a religiones
sino a estadios espirituales aún superiores.
Fue así como nació ECM New Series, en
1984 y fue así como muchos lograron ser
mejores personas en cuanto la conocieron y
no abandonarán jamás el placer supremo
y la manera tan bella de adquirir conoci-
mientos que es escuchando la música del
estoniano Arvo Pärt, otro gran regalo ECM.

Y con Arvo Pärt llegó a Occidente, a
través siempre de Manfred Eicher, la mú-
sica de otros trasterrados rusos: Kancheli,
Schnittke, Tormis, Silvestrov, Mansurian
y Tüür. Música para iniciados, ciertamen-
te, pero ya es tal la cantidad de discos con
música de esos autores que los iniciados ya
son legiones de personas cultivadas en los
mejores valores, los que irradian toda esa
música tan fina y exquisita.

Y así también llegó la música antigua de
una manera diferente gracias a estos discos. 

De hecho el álbum titulado Officium,
de Jan Garbarek con el Hilliard Ensemble, es
una de las improntas que ha logrado, junto
con el álbum The Köln Concert de Keith
Jarrett, el sello ECM para consolidarse como
un ente fuera de serie en el planeta.

Pero ni Officium ni el Concierto en Co-
lonia son música antigua ni jazz. Ambas
son música libre. El primero nació, sí, de
la música antigua, y el segundo del jazz
pero ambos como una manera nueva, pro-
funda y plena de entender el concepto del
arte de la improvisación musical.

Así como hay una mística en los músi-
cos, hay una serie de constantes distinti-
vas. Entre ellas, que ningún artista aparece
en portada, a diferencia de otras disqueras
que necesitan de iconos para figurar. Es
como una verdad consabida: lo que im-
porta es el resultado sonoro. Sin buscar el
dinero, la prosperidad y la abundancia via-
jan de la mano de la claridad de lo que se
quiere: hacer buena música, fructificar pro-
yectos valederos. Y si las ganancias mone-
tarias son consecuencia lógica, pues sirven
para nuevas producciones, simplemente.

Y así hay producciones fílmicas y tea-
trales, y de literatura. Además de Godard,
otros cineastas ya inmortales forman parte
de la tribu ECM. Otra impronta es la músi-
ca de Eleni Karaindrou para las películas
de Theo Angelopoulos, o bien el filme que
captura a Bruno Ganz —ese ángel de Wim
Wenders— en una lectura de poemas de

Iorgos Seferis (y del mentor de éste, T.S.
Eliot) con fragmentos de obras de Nikos
Xidakis, Gyorgy Kurtag y Giya Kancheli.

Gran música, gran libro. Entre los mu-
chos tesoros que esconde este libro-arcón,
tenemos un texto de Keith Jarrett: “Insi-
de Out: ideas sobre la improvisación li-
bre”, por supuesto un escrito de Manfred
Eicher, y testimonios de una buena can-
tidad de músicos-leyenda, integrantes de
la tribu ECM.

El mundo es cada día mejor porque
siempre hay nuevos discos ECM al alcance
de la mano. Los hay de repertorio, de ca-
tálogo y también los hay flamantes. To-
dos flameantes.

Cuando alguien quiera terminar con
una de esas discusiones de coctel, si el te-
ma es quién merece el Premio Nobel de la
Paz. Basta con mencionar el nombre de Man-
fred Eicher para que los circunstantes callen
e inclinen la cerviz.

Lo cual hará botarse de la risa al ale-
mán, que ni premios necesita. Haber lo-
grado cambiar al mundo para bien con los
más de mil discos que ha producido en
los últimos cuarenta años es un premio que
pocas, muy pocas personas pueden conse-
guir en una vida.

Sencillamente porque el premio con-
siste en la felicidad de los miles y miles de
escuchas que nos hemos beneficiado con tan
bella misión de amor en todos estos años.

Larga vida al universo ECM.

Arvo Pärt durante la grabación de uno de sus discos ECM


