
The Puig affair
por Miguel Angel Morales

Para el escritor argentino Manuel Puig (1932) la
clase media encierra las claves para saber qué ocu­
rre en una sociedad. Sus obsesiones y la realidad en
que se mueven es un perfecto termómetro. Su redu­
cido mundo, es el microcosmos que refleja, en este
caso, a la Argentina.

No es pues de extrañarnos que el peregrinar de la
clase media principie con la asfixia moral y sexual
pueblerina (La traición de Rita Hayworth, 1968) y
la sigamos en su eminente migración a la capital
(Boquitas pintadas, 1970); en el descenso a los in­
fiernos del erotismo (The Buenos Aires Affair,
1973), sufriendo la represión política (El beso de la
mujer araña, 1977) o en su exilio involuntario
(Pubis angelical, 1979).

Al contrario de otras novelas argentinas, no hay
nada apocalíptico o heróico que se nos narre en es­
tas cinco novelas. En ellas, el hombre y la mujer vi­
ven nauseabundamente con su incómoda cir­
cunstancia, sin intentar nada para salir de esa at­
mósfera. Por ello, las anécdotas que rigen las nove­
las son más bien simples sin ninguna complicación.
El ambiente opresivo de la provincia de Coronel
Vallejos, en La traición de Rita Hayworth. La
crónica de un don Juan pueblerino, Juan Carlos, y
sus repercuciones sentimentales en dos de sus más
fervientes admiradoras y amantes, María Mabel
Sáenz (Mabel) y Nélida Enriqueta Fernández
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(Nené), en la delicadamente cursi Boquitas
pintadas.

The Buenos Aires Affair narra el brutal encontro­
nazo sexual entre el sádico y priápico Leo Drusco­
vich y la masoquista Gladys Hebe D'Onofrio. El
confinamiento carcelario en donde conviven
(incluso hacen el amor) el homosexual Luis Al­
berto Molina y el activista Valentín Arregui Paz, es
la historia central de El beso de la mujer araña.

Esta crónica de la clase media argentina, implica
de alguna manera perseguirla en todas sus monoto­
nías, humillaciones, fantasías, deseos incumplidos
y gustos generacionales; en sus puntos muertos. De
alguna manera, adentrarse en la cotidianeidad es
también participar de la historia argentina. Sobre
este problema de la cotidianeidad, expresa ~a.rel

Kosik en su Dialéctica de lo concreto: "La mIstIfi­
cación y la falsa conciencia de los hombres respecto
a los acontecimientos, ya sean éstos contempo­
ráneos o pasados, forman parte de la histor.ia. ~l

historiador que considerase la falsa conclencl.a
como un fenómeno accesorio o casual, o que la elI­
minase como una mentira y falsedad que nada
tiene que ver con la historia, tergiversaría la histo­
ria misma".

Quizá nada mejor para comprender el inevitable
ascenso y descenso de esta pequeña burguesía que
las novelas de Manuel Puig, quien detalla situacio­
nes - ahora camp-, repletas de lagrimeos in útiles,
sollozos, morbo que se atenúa con la cursilería, en
un periodo que va de 1933 a 1974, aproximada­
mente.

Para describirnos todo este viacrucis sentimental
y erótico, Puig recurre a interminables monólogos,
diálogos, cartas (con sus involuntarias y bien apli­
cadas faltas de ortografía), fragmentos de diarios,
diálogos telefónicos de los cuales nada más conoce­
mos la parte de un interlocutor, minuciosas
descripciones tanto de los personajes como de la es­
cenografía en que se mueven, abrumadoras histo­
rias personales (a manera de fichas clínicas), o enu­
meraciones de las principales acciones durante in­
somnios, sueños, o de un día común y corriente:
preguntas y respuestas a la manera que James
Joyce empleó en Ulyses.

Puig es un enamorado de saber absolutamente
todo en sus personajes. Maneja una cronología su­
mamente escrupulosa. Incluso a veces da la impre­
sión de que es un entomólogo acucioso y que sus
pobres insectos ya están determinados, liq~idad~s.
Sueños, devaneos, secretos: todo lo sabe DIOS PUlg.
La trama se llena de datos, confidencias, sucesos;
germina centrífugamente. Cualquier detalle tiene o
tendrá una significación posterior.

"Era una tarde de otoño. En esa calle de Buenos
Aires los árboles crecían inclinados ¿Por qué?
Altas casas de departamentos de ambos lados de

Miguel' Angel Morales (México, 1954), pintor y ensayista, ha
colaborado en varios ocasiones con esta publicación. Actu?l.
mente prepara su primera exposición individual.



la acera ocultaban los rayos del sol, y las ramas
se tendían oblicuas, como suplicando, hacia el
centro de la calzada... buscando la luz. Mabel
iba a tomar el té a casa de una amiga, elevó su
mirada a las copas añosas, vio que los troncos
fuertes se inclinaban, se humillaban".

Esta breve descripción, fragmento de una de las
16 entregas que componen Boquitas pintadas, tiene
un alto simbolismo. Mabel visita a Nené para ha­
cerle saber que si bien vive en Buenos Aires, es de la
forma más degradante y pobre. Nené es como esos
árboles urbanos siempre suplicantes y humillados,
porque es casi un parásito:, vive con su esposo y
tiene dos hijos, pero recuerda obsesivamente a su
novio Juan Carlos. Sin embargo, en igual cir­
cunstancia se encuentra Mabel: no encuentra satis­
facción con su novio y también recuerda a Juan
Carlos. "En esa calle de Buenos Aires los árboles
crecían inclinados, tanto por el día como por la
noche. Qué inútil humillación, era de noche, no ha­
bía sol ¿por qué inclinarse? ¿habían olvidado esos
árboles toda dignidad y amor propio?"

Los fragmentos de la vida de los personajes se
van lentamente formando hasta configurar el ver­
dadero destino de los personajes. El montaje se lle­
va a cabo en la mente del lector: es él quien finalmen­
te sabrá que los datos más extravagantes, que los
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detalles nimios adquirieron una importancia vital.
Lo que más se advierte en los personajes que re­

trata Man uel Puig es su perfecta y absoluta insatis­
facción moral, sicológica, sexual. Toda esta insatis­
facción provoca un resentimiento contra todos
~ontra sí mismos, contra los amantes, contra los hi~
JOS, contra los padres, contra la propia clase social.
Véase por ejemplo este diálogo rencoroso entre la
niñera Amparo, de doce años, y la sirvienta Felisa,
en la Traición de Rita Hayworth:

"-Porque somos sirvientas se creen que nos pue­
den levantar las polleras y hacernos lo que quie­
ran.
- Yo no soy sirvienta, soy niñera del nene y nada
más.
-Ahora porque sos chica, después vas a ser sir­
vienta.
- No hables tan fuerte que se va a despertar 'al
nene.
(... ).
-Cuidate porque ya saben que a tu hermana tu
padre la echó de la casa por parir soltera.
- Dormí, Totito, dormí. Tenés que ser bueno y
dormirte de nuevo. Así, así... Esta guacha de
puta de mierda cree que voy a ser como ella".

Unos se abocan a vivir tal y como la situación lo
permite; otros, evadiéndose de la realidad por me­
dio del cine: el pequeño Toto, en La traición de Rita
Hayworth o el homosexual Molina, en El beso de la
mujer araña. Pero esta opción no convence. ¿No
será más bien una obsesión del propio Puig impo­
niéndolos a estos dos personajes? A los nueve años,
Toto se vuelve un niño cuentapelículas. Dice en su
monólogo: " ... y después todas las noches le cuento
una obra distinta y después empiezo a contarle cin­
tas y jugamos a cuál es la artista más linda y cuál
trabaja mejor y cuál es el número musical que le
gustó más de los que le conté, que él vio pocos: casi
todas cintas de pistoleros" Lo mismo pasa con Luis
Alberto Molina, quien narra películas, de alto va­
lor erótico pero sublimadas por la pudibundez del
cine a que está acostumbrado, para seducir al acti­
vista Valentín Arregui Paz. Cuando uno termina
de leer El beso de la mujer araña, llega uno a pre­
guntarse: ¿Los homosexuales sólo sirven si son ci­
néfilos empedernidos?

En La traición de Rita Hayworth Manuel Puig
pensó que la infelicidad se gestaba en la mente, que
provenía de la autoconciencia. La solterona y
treintañera Herminia discute con Toto esta posibi­
lidad. "Toto empezó hablando del hombre bruto,
que ni siquiera tiene noción del absurdo de la pro­
pia vida, pues come y duerme para poder llevar a
cabo sus largas horas de trabajo, y trabaja para po­
der pagar lo que come y la casa donde duerme, ce­
rrando así su círculo vicioso. Yo por primera vez
me animé a decirle que con gusto me habría casado
con alguien así, pues esa simpleza es la base de la



felicidad, y nada mejor que vivir aliado de alguien
feliz."

Pero en sus posteriores novelas, el desamor, la
insatisfacción proviene de las relaciones sexuales.
Pan:ciera que Manuel Puig cree fervientemente que
la felicidad completa del hombre se encuentra
en el descubrimiento del orgasmo perfecto. Si
existe un mundo opresivo para el erotismo, las rela­
ciones sociales se vuelven insoportables. Este es sin
duda el tema más constante y tenaz de Manuel
Puig. Veamos.

José L. Casals, Toto, en La traición de Rita
Hayworth, es testigo a los seis años de los juegos
eróticos de niños mayores. "¿Qué quiere decir co­
gía?", es su desesperada pregunta por desentrañar
ese mundo de lascivia. Después será testigo de vio­
laciones a sus compañeros; él mismo sufrirá este
tipo de persecuciones y por ello tendrá fama de
"maricón".

(Por cierto, la violación es un tema que aparece
breve pero insistentemente en las novelas de Puig.
En Boquitas pintadas, Juan Carlos abusará de una
niña de trece años. En The Buenos Aires Affair Leo
Druscovich viola y mata, en un lote baldío, a un
homosexual. En El beso de la mujer araña el reo
Luis Alberto Molina está acusado de corruptor de
menores.)

La historia sexual, medio cursi y trágica, en
Boquitas pintadas se teje a través del veinteañero
Juan Carlos Etchepare, quien es el Gran Falo: tiene
relaciones con la viuda Eisa di Carlo, y seducirá a
su hija de trece años. Fornica con la prostituta
Amalia, con la señorita Clara y con Mabel. Su
única novia decente y santa es Nené. Pero el des­
tino se opone a que la falocracia continúe: Juan
Carlos padece tuberculosis.

Esto provoca que tanto Nené como Mabel bus­
quen soluciones desesperadas. La primera termina
casándose con el pobre Donato José María Massa
y se va a vivir miserablemente a Buenos Aires. Ma­
bel consigue un novio al cual no quiere. Pero por
supuesto, esta situación no las logra satisfacer del
todo.

Pero Boquitas pintadas recalca la situación casta
entre Nené y Juan Carlos. Los cuerpos jamás se en­
contraron en la tierra, pero lo harán en el cielo.
"Pero estoy lista, sonada, cuando sea el diluvio
universal, y el juicio final, yo quiero irme con Juan
Carlos, qué consuelo es para nosotras, señora, la
resurrección del alma y el cuerpo, por eso me deses­
peraba si me lo cremaban... ", escribe Nené des­
pués de enterarse que Juan Carlos murió el 18 de
abril de 1947.

The Buenos Aires Affair es el encuentro desespe­
rado y desolador entre Leo y Gladys. Sus proble­
mas sexuales son un antecedente para que no ten­
gan más que breves instantes plenos. Su insatisfac­
ción finalmente los mina. Leo Druscovich sólo se
excita cuando su pareja lo rechaza. Cuando hay
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una relación normal, su enorme órgano sexual cede
a la erección y no alcanza el orgasmo. Esto le trae
problemas: recurre a la masturbación. Gladys "se
sorprendió también al notar que su goce sexual era
muy limitado, ya que nunca alcanzaba la culmina·
ción necesaria". Por eso recurre a la masturbación,
hasta que conoce a Leo.

Todo principia con una ceremonia erótica y fina­
liza grotescamente. El 21 de mayo de 1969, Leo se
dirige a Playa Blanca, secuestra a Gladys y la lleva
a su departamento inconsciente. Llega la anciana
María Esther, amante de Leo. Este amenaza con
matar a Gladys. María Esther ~; opone y le acari­
cia el sexo. Leo se excita y le hace el amor a Gladys.
María Esther huye. Al otro día, Leo va a su tra­
bajo; no logra concentrarse, sale en su auto a una
carretera "amplia que lo condujese fuera de la capi­
tal". Muere al volcarse. Gladys, al mes del acci­
dente, vuelve otra vez a la masturbación.

Al igual que The Buenos Aires Affair. El beso de
la mujer araiia incide sobre la frustración, ahora vis­
to desde la reunión, en una celda, de un homo­
sexual y un guerrillero urbano. La posible unión de
ambos es rota por la justicia bonaerense cuando
mata al guerrillero, a quien aparentemente le im­
porta más la rebelión política que la sexual. En esta
novela se contraponen dos temperamentos: la del
activista Valentín Arregui Paz, arrestado en 1972, y
la de Luis Alberto Molina, acusado de corruptor
de menores.

A pesar de la unión sexual entre Valentín y Mo­
lina, no hay una apología de la homosexualidad y,
pese a la falta de datos para situar a la violencia de
los activistas en Buenos Aires, no hay un desprecio
hacia la guerrilla urbana. No existe ninguna posi­
ción, aparentemente por parte de Puig, porque lo
que más le interesa es enfrentar dos temperamentos
y buscar una solución a la problemática sexual, en
la cual viven obsesivamente sus personajes.

Pero resulta que para tal problema, Manuel Puig
no tiene una solución posible: el amor casto y puro
no la dá (Nené y su total devoción por Juan Carlos,
en Boquitas pintadas), ni la de los personajes apa­
rentemente complementarios (el sádico y la maso­
quista en The Buenos Aires Affair) o la unión de los
contrarios (el homosexual y el activista, en El beso
de la mujer araña). Los personajes de Manuel Puig
están en un círculo vicioso donde copulan, lloran,
sufren, gozan, padecen y se extenúan, sin verdade­
ramente encontrarse.

Sin embargo, no es obligación del autor ofrecer
alternativas a los conflictos que describe. Puig, en
todo caso, se interesa en retratar un mundo, ilumi­
nar su descomposición. Quizá el lector, del desen­
cuentro de los personajes de estas novelas, logre
atrapar una pista, una clave de la realidad que Puig
se empeña en reconstruir sólo para destazarla me­
jor.


