The Puig affair

por Miguel Angel Morales

Para el escritor argentino Manuel Puig (1932) la
clase media encierra las claves para saber qué ocu-
rre en una sociedad. Sus obsesiones y la realidad en
que se mueven es un perfecto termdmetro. Su redu-
cido mundo, es el microcosmos que refleja, en este
caso, a la Argentina.

No es pues de extraniarnos que el peregrinar de la
clase media principie con la asfixia moral y sexual
pueblerina (La traicion de Rita Hayworth, 1968) y
la sigamos en su eminente migracion a la capital
(Bogquitas pintadas, 1970); en el descenso a los in-
fiernos del erotismo (The Buenos Aires Affair,
1973), sufriendo la represion politica (E/ beso de la
mujer arara, 1977) o en su exilio involuntario
(Pubis angelical, 1979).

Al contrario de otras novelas argentinas, no hay
nada apocaliptico o heroico que se nos narre en es-
tas cinco novelas. En ellas, el hombre y la mujer vi-
ven nauseabundamente con su incomoda cir-
cunstancia, sin intentar nada para salir de esa at-
mosfera. Por ello, las anécdotas que rigen las nove-
las son mds bien simples sin ninguna complicacion.
El ambiente opresivo de la provincia de Coronel
Vallejos, en La traicion de Rita Hayworth. La
cronica de un don Juan pueblerino, Juan Carlos, y
sus repercuciones sentimentales en dos de sus més
fervientes admiradoras y amantes, Maria Mabel
Sdenz (Mabel) y Nélida Enriqueta Ferndndez

(Nené), en la delicadamente cursi Boquitas
pintadas.

The Buenos Aires Affair narra el brutal encontro-
nazo sexual entre el sadico y pridpico Leo Drusco-
vich y la masoquista Gladys Hebe D’Onofrio. El
confinamiento carcelario en donde conviven
(incluso hacen el amor) el homosexual Luis Al-
berto Molina y el activista Valentin Arregui Paz, es
la historia central de El beso de la mujer arana.

Esta crénica de la clase media argentina, implica
de alguna manera perseguirla en todas sus monoto-
nias, humillaciones, fantasias, deseos incumplidos
y gustos generacionales; en sus puntos muertos. De
alguna manera, adentrarse en la cotidianeidad es
también participar de la historia argentina. Sobre
este problema de la cotidianeidad, expresa Karel
Kosik en su Dialéctica de lo concreto: “La mistifi-
cacion y la falsa conciencia de los hombres respecto
a los acontecimientos, ya sean €stos contempo-
raneos o pasados, forman parte de la historia. El
historiador que considerase la falsa conciencia
como un fendmeno accesorio o casual, o que la eli-
minase como una mentira y falsedad que nada
tiene que ver con la historia, tergiversaria la histo-
ria misma”.

Quiza nada mejor para comprender el inevitable
ascenso y descenso de esta pequefia burguesia que
las novelas de Manuel Puig, quien detalla situacio-
nes —ahora camp—, repletas de lagrimeos indtiles,
sollozos, morbo que se atentia con la cursileria, en
un periodo que va de 1933 a 1974, aproximada-
mente.

Para describirnos todo este viacrucis sentimental
y erdtico, Puig recurre a interminables mondlogos,
didlogos, cartas (con sus involuntarias y bien apli-
cadas faltas de ortografia), fragmentos de diarios,
didlogos telefénicos de los cuales nada mas conoce-
mos la parte de un interlocutor, minuciosas
descripciones tanto de los personajes como de la es-
cenografia en que se mueven, abrumadoras histo-
rias personales (a manera de fichas clinicas), o enu-
meraciones de las principales acciones durante in-
somnios, suefios, o de un dia comin y corriente:
preguntas y respuestas a la manera que James
Joyce empled en Ulyses.

Puig es un enamorado de saber absolutamente
todo en sus personajes. Maneja una cronologia su-
mamente escrupulosa. Incluso a veces da la impre-
sién de que es un entomologo acucioso y que sus
pobres insectos ya estan determinados, liquidados.
Suefios, devaneos, secretos: todo lo sabe Dios Puig.
La trama se llena de datos, confidencias, sucesos;
germina centrifugamente. Cualquier detalle tiene o
tendrd una significacion posterior.

“Era una tarde de otofio. En esa calle de Buenos
Aires los édrboles crecian inclinados (Por qué?
Altas casas de departamentos de ambos lados de
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la acera ocultaban los rayos del sol, y las ramas
se tendian oblicuas, como suplicando, hacia el
centro de la calzada... buscando la luz. Mabel
iba a tomar el té a casa de una amiga, elevd su
mirada a las copas afnosas, vio que los troncos
fuertes se inclinaban, se humillaban™.

Esta breve descripcion, fragmento de una de las
16 entregas que componen Bogquitas pintadas, tiene
un alto simbolismo. Mabel visita a Nené para ha-
cerle saber que si bien vive en Buenos Aires, es de la
forma mas degradante y pobre. Nené es como esos
arboles urbanos siempre suplicantes y humillados,
porque es casi un pardsito:.vive con su esposo y
tiene dos hijos, pero recuerda obsesivamente a su
novio Juan Carlos. Sin embargo, en igual cir-
cunstancia se encuentra Mabel: no encuentra satis-
faccion con su novio y también recuerda a Juan
Carlos. “En esa calle de Buenos Aires los drboles
crecian inclinados, tanto por el dia como por la
noche. Qué inutil humillacidn, era de noche, no ha-
bia sol ;por qué inclinarse? ;habian olvidado esos
arboles toda dignidad y amor propio?”’

Los fragmentos de la vida de los personajes se
van lentamente formando hasta configurar el ver-
dadero destino de los personajes. El montaje se lle-
vaacaboen la mente del lector: es él quien finalmen-
te sabrd que los datos mas extravagantes, que los
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detalles nimios adquirieron una importancia vital.

Lo que mds se advierte en los personajes que re-
trata Manuel Puig es su perfecta y absoluta insatis-
faccion moral, sicoldgica, sexual. Toda esta insatis-
faccion provoca un resentimiento contra todos,
contra si mismos, contra los amantes, contra los hi-
Jos, contra los padres, contra la propia clase social.
Véase por ejemplo este didlogo rencoroso entre la
ninera Amparo, de doce anos, y la sirvienta Felisa,
en la Traicion de Rita Hayworth:

*“—Porque somos sirvientas se creen que nos pue-
den levantar las polleras y hacernos lo que quie-
ran.

—Yo no soy sirvienta, soy niniera del nene y nada
mas.

—Ahora porque sos chica, después vas a ser sir-
vienta.

—No hables tan fuerte que se va a despertar al
nene.

(..).

—Cuidate porque ya saben que a tu hermana tu
padre la eché de la casa por parir soltera.
—Dormi, Totito, dormi. Tenés que ser bueno y
dormirte de nuevo. Asi, asi... Esta guacha de
puta de mierda cree que voy a ser como ella”.

Unos se abocan a vivir tal y como la situacién lo
permite; otros, evadiéndose de la realidad por me-
dio del cine: el pequenio Toto, en La traicion de Rita
Hayworth o el homosexual Molina, en El beso de la
mujer araria. Pero esta opcién no convence. {No
serd mas bien una obsesion del propio Puig impo-
niéndolos a estos dos personajes? A los nueve afios,
Toto se vuelve un nifio cuentapeliculas. Dice en su
monologo: ...y después todas las noches le cuento
una obra distinta y después empiezo a contarle cin-
tas y jugamos a cudl es la artista mas linda y cudl
trabaja mejor y cudl es el numero musical que le
gustd mas de los que le conté, que €l vio pocos: casi
todas cintas de pistoleros’” Lo mismo pasa con Luis
Alberto Molina, quien narra peliculas, de alto va-
lor erético pero sublimadas por la pudibundez del
cine a que esta acostumbrado, para seducir al acti-
vista Valentin Arregui Paz. Cuando uno termina
de leer El beso de la mujer arana, llega uno a pre-
guntarse: ;Los homosexuales sélo sirven si son ci-
néfilos empedernidos?

En La traicion de Rita Hayworth Manuel Puig
pensé que la infelicidad se gestaba en la mente, que
provenia de la autoconciencia. La solterona y
treintafiera Herminia discute con Toto esta posibi-
lidad. “Toto empezé hablando del hombre bruto,
que ni siquiera tiene nocion del absurdo de la pro-
pia vida, pues come y duerme para poder llevar a
cabo sus largas horas de trabajo, y trabaja para po-
der pagar lo que come y la casa donde duerme, ce-
rrando asi su circulo vicioso. Yo por primera vez
me animé a decirle que con gusto me habria casado
con alguien asi, pues esa simpleza es la base de la



felicidad, y nada mejor que vivir al lado de alguien
feliz.”

Pero en sus posteriores novelas, el desamor, la
insatisfaccion proviene de las relaciones sexuales.
Pareciera que Manuel Puig cree fervientemente que
la felicidad completa del hombre se encuentra
en el descubrimiento del orgasmo perfecto. Si
existe un mundo opresivo para el erotismo, las rela-
ciones sociales se vuelven insoportables. Este es sin
duda el tema mds constante y tenaz de Manuel
Puig. Veamos.

José L. Casals, Toto, en La traicion de Rita
Hayworth, es testigo a los seis afios de los juegos
erdticos de nifios mayores. ‘“‘;Qué quiere decir co-
gia?”, es su desesperada pregunta por desentranar
ese mundo de lascivia. Después sera testigo de vio-
laciones a sus comparieros; él mismo sufrird este
tipo de persecuciones y por ello tendra fama de
“maricon”.

(Por cierto, la violacion es un tema que aparece
breve pero insistentemente en las novelas de Puig.
En Bogquitas pintadas, Juan Carlos abusara de una
nina de trece anos. En The Buenos Aires Affair Leo
Druscovich viola y mata, en un lote baldio, a un
homosexual. En El beso de la mujer araria el reo
Luis Alberto Molina esta acusado de corruptor de
menores.)

La historia sexual, medio cursi y tragica, en
Boquitas pintadas se teje a través del veinteaiiero
Juan Carlos Etchepare, quien es el Gran Falo: tiene
relaciones con la viuda Elsa di Carlo, y seducird a
su hija de trece afios. Fornica con la prostituta
Amalia, con la seforita Clara y con Mabel. Su
inica novia decente y santa es Nené. Pero el des-
tino se opone a que la falocracia continte: Juan
Carlos padece tuberculosis.

Esto provoca que tanto Nené como Mabel bus-
quen soluciones desesperadas. La primera termina
casandose con el pobre Donato José Maria Massa
y se va a vivir miserablemente a Buenos Aires. Ma-
bel consigue un novio al cual no quiere. Pero por
supuesto, esta situacion no las logra satisfacer del
todo.

Pero Bogquitas pintadas recalca la situacion casta
entre Nené y Juan Carlos. Los cuerpos jamas se en-
contraron en la tierra, pero lo haran en el cielo.
“Pero estoy lista, sonada, cuando sea el diluvio
universal, y el juicio final, yo quiero irme con Juan
Carlos, qué consuelo es para nosotras, sefiora, la
resurreccion del almay el cuerpo, por eso me deses-
peraba si me lo cremaban...”, escribe Nené des-
pués de enterarse que Juan Carlos murié el 18 de
abril de 1947.

The Buenos Aires Affair es el encuentro desespe-
rado y desolador entre Leo y Gladys. Sus proble-
mas sexuales son un antecedente para que no ten-
gan mds que breves instantes plenos. Su insatisfac-
cion finalmente los mina. Leo Druscovich sdlo se
excita cuando su pareja lo rechaza. Cuando hay

una relacion normal, su enorme 6rgano sexual cede
a la ereccion y no alcanza el orgasmo. Esto le trae
problemas: recurre a la masturbacion. Gladys “se
sorprendi6 también al notar que su goce sexual era
muy limitado, ya que nunca alcanzaba la culmina-
cidn necesaria’. Por eso recurre a la masturbacion,
hasta que conoce a Leo.

Todo principia con una ceremonia erética y fina-
liza grotescamente. El 21 de mayo de 1969, Leo se
dirige a Playa Blanca, secuestra a Gladys y la lleva
a su departamento inconsciente. Llega la anciana
Maria Esther, amante de Leo. Este amenaza con
matar a Gladys. Maria Esther s. opone y le acari-
cia el sexo. Leo se excita y le hace el amor a Gladys.
Maria Esther huye. Al otro dia, Leo va a su tra-
bajo; no logra concentrarse, sale en su auto a una
carretera “‘amplia que lo condujese fuera de la capi-
tal”. Muere al volcarse. Gladys, al mes del acci-
dente, vuelve otra vez a la masturbacion.

Al igual que The Buenos Aires Affair, El beso de
la mujer arana incide sobre la frustracion, ahora vis-
to desde la reunién, en una celda, de un homo-
sexual y un guerrillero urbano. La posible unién de
ambos es rota por la justicia bonaerense cuando
mata al guerrillero, a quien aparentemente le im-
porta mas la rebelion politica que la sexual. En esta
novela se contraponen dos temperamentos: la del
activista Valentin Arregui Paz, arrestadoen 1972,y
la de Luis Alberto Molina, acusado de corruptor
de menores.

A pesar de la unién sexual entre Valentin y Mo-
lina, no hay una apologia de la homosexualidad y,
pese a la falta de datos para situar a la violencia de
los activistas en Buenos Aires, no hay un desprecio
hacia la guerrilla urbana. No existe ninguna posi-
cion, aparentemente por parte de Puig, porque lo
que mas le interesa es enfrentar dos temperamentos
y buscar una solucién a la problematica sexual, en
la cual viven obsesivamente sus personajes.

Pero resulta que para tal problema, Manuel Puig
no tiene una solucion posible: el amor casto y puro
no la d4 (Nené y su total devocion por Juan Carlos,
en Bogquitas pintadas), ni la de los personajes apa-
rentemente complementarios (el sadico y la maso-
quista en The Buenos Aires Affair) o la unién de los
contrarios (el homosexual y el activista, en El beso
de la mujer arania). Los personajes de Manuel Puig
estan en un circulo vicioso donde copulan, lloran,
sufren, gozan, padecen y se extentian, sin verdade-
ramente encontrarse.

Sin embargo, no es obligacién del autor ofrecer
alternativas a los conflictos que describe. Puig, en
todo caso, se interesa en retratar un mundo, ilumi-
nar su descomposicion. Quiza el lector, del desen-
cuentro de los personajes de estas novelas, logre
atrapar una pista, una clave de la realidad que Puig
se empeiia en reconstruir so6lo para destazarla me-
jor.




