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l.a alegria
del idioma

Carlos Pellicer ingresé a la Academia Mexicana de la Lengua
en 1953, para ocupar la silla xxx1. Su discurso de ingreso
nunca aparecid en las actas de la corporacion y es, por lo tanto,
prdcticamente inédito. Sélo fue publicado en la columna
Atisbos,de un periddico que aparecia tres veces por semana
y donde Juan Pellicer, hermano del poeta, publicaba crénicas

taurinas. Las palabras de Pellicer, apasionadas y espontd -

neas, demuestran que el poeta es el menos académico de los
académicos. En lugar de dictar una leccion erudita, acude al
poder omnipotente de su propia poesia y la entrelaza con
declaraciones de fe en los valores que defendié a lo largo de su
intensa vida: la alegria, la fe religiosa, la rebeldia contra
toda forma de autoritarismo. El texto original forma parte
del archivo de Carlos Pellicer que custodia con orgullo nuestra
Biblioteca Nacional.

Gentiles Damas,
Sefior Presidente de la Academia,
Sefiores Académicos,

Sefores:

Absolutamente ajeno al mundo de los honores, tan ape-
tecido, tan apetecible, mi presencia en el seno de esta
Corporacién ilustre, testimonia, antes que otra cosa, la
genersidad de ustedes. Y no adelantaré palabra sin pu-
blicar, desde este sitio, toda mi gratitud.

Cuando yo andaba en mis ocho afios mi madre nos
lefa, a mi hermano Ernesto y a mi, los versos de Juan de
Dios Peza y de Rosas Moreno, y los lefa considerando
palabras y versos en su accién sonora. Desde entonces
me quedd, parasiempre, no sélo el gusto, sino lo que yo
llamola alegria del idioma. Recuerd quealld en mi ado-
| e scencia, un dia en Campeche, of en la calle la palabra
esmaltin. Yo vivia en el barrio de San Romén, con bafio
y puestas de sol gratuitos. Al dfa siguiente, después de
uno de tantos bafos, escribi:
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Esmaltin en la playa el cangrejo
esparcfa su absurdo vigor.
Sobre aquella inmensa playa silenciosa,

descansé mi corazén.

A los cuarenta afios la euforia poéticoverbal se des-
bordé asi:

Si en el agua la brisa fue sombra,
y la rosa emergente fruicidn de presencia;
si a la rosa la brisa sombrea
y en agua en la sombra sutiles naufragios ahonda
si en rosas sombrias el agua nocturna suspende
[su pecho inflamante;
si un alto de sombra detiene a la brisa
y el agua sucumbe al saberlo;
si en el brio rosal de la rosa
—rocfa que exclaman vitrinas—
y brisas que llevan oculta su s
la tarde en sus yemas de tacto su forma sorprende;
si el agua davidica escoge una piedra y es honda
y dan salomdnicas sombras rosales ausencias,
si este s que no es silaba
que es discurso que sigue y persigue y prosigue
se pintara de azul y de rojo,
librarfan espejos mis ojos y no dejarfan imagenes: todo
reintegrado a la luz primitiva,
porque al agua la brisa en la sombra

fue rosa emergente fruicién de presencia.

Y es que yo soy un ser vital, muy a pesar de mis palu-
dismos tabasquefios. Vital por fuera y por dentro. El
deporede la montafia, como expresién corporal y mi fe
religiosa, como expresién espiritual. Naturalmente que
el mundo es malo; pero es hermoso. Y es malo porque no
queremos ser cristianos y el vertiginoso afén de propie-



dad lo haechado a perder todo. Y luego la ciencia... jqué
pavor! Aqui estamos todos a merced de un par de infe-
lices laboratorios. Y que si unos la tienen y los otros no.
Y que si los dos la tienen. Y los que no la tenemos vivi-
mos en peores condiciones quessi la tuviésemos... Asi he
llegado a la madurez, amenazado constantemente con
visperas horribles pero contento de salir al campo a ser un
rato drbol y otro rato nube y también a decirle al tiempo
unas cuantas palabras costefias cuando se me acabaantes
de la hora.

Y qué he hecho yo con esta vitalidad cuya conse-
cuencia dltima ha sido la alegria del idioma? Adoro la
forma y el color. Por eso la musica y la pintura me pare-
cen lo més importante. No me interesa mayormente
para lo que sirva una miquina; me importa més por su
belleza pléstica que por el rendimiento dtil que pueda
prestar. Unas gentes guieren para; otras queremos por. A
Diego Rivera, que es un artista maravilloso, le dediqué
un dfa un poema. Uno de tantos, que es trépico esencial
y dice asi:

Diego:

Untara sombras nuevas

al trépico mondcromo

para sesgar sobre los jades vivos

la aurora negra de las obsidianas.

Brilla la flecha histérica

sobre el ojo sangrante del poema

que atd la ceiba al rio

y sube como el agua en una estrella.
Llega un color quemado

hacia el eje del aire horizontal
descifrado de péjaros.

La guandbana llena su sedalin deseado

y cae y quiebra el trafico a la hormiga
que hace entonces sus Bodas de Canaan.
Una gota que mira y acapara

va al teatro a deslumbrar sobre una hoja.
Estd creciendo el jacintal.

Y el pulso late en grillos de quinina

que se telegrafian.

Y las pestafas solicitan

el torso fino, el trino que va al rio

y se bafia. La tristeza grande

que hamacas frescas mecen

tejadas a la puerta del paisaje.

Y el llano, por la brida. ;Silencio de tropeles!
Ya en el muro de cal del pueblo lento

la lluvia brinca fes y alza eles

de acuarelada cosa en movimiento.

Es claro, tengo mis vasos de agua llenos de tempes-
tades y cuidado con beber més de uno, porque en ese
caso, yo también la tendrfa.

LA ALEGRIA DEL IDIOMA
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Hambre y sed: iremos a las lineas

a organizar sonrisas.

Cortaremos la musica a las ramas
y la danza cerdmica del vaso

serd posible, sin beberlo nunca.
Hambre y sed que otras veces
partiais de mis labios,

td, eros —tu eras—

a asir locomotoras, primaveras,
viajeros en sus purpuras de mares
y construccion andréjina de acreo.
Partiais de mis labios

deletreando el sabor de los deseos
—grupos de aire en el z6calo del tacto—.
Habéis sido sefiores y piratas.
Xochiquetzal —Perseo—

y el dngel que ata cintas a las cosas,
mejores, todas, siempre.

Hambre; td estds siempre desnudo,
casi invisible, fuerte, hermoso,
insaciable de ti, como el espejo,
como el espejo, eterno.

Sed: te visto con la onda

de rozadura tal que nadie sabe

si vive en una orilla, en otra orilla,
en el centro concéntrico,

o en la flauta escondida y suspendida
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Carlos Pellicer, el dia de su Primera Comunién, con una tia —de pie— y su abuela Juana Ramos, Villahermosa, 1907

que bisela los aires.
Hambre y Sed, compaiifa
a tanto el dfa y en la noche nada,

iremos a las lineas a organizar sonrisas.

Decfa yo hace un momento que unos queremos para
y otros queremos por. Entonces escribi lo que ustedes van
a escuchar:

Ociosidad de la paloma blanca

que en ojos de oro ve volar a la otra
negra. POR y PARA,

cuyas alas indtiles ladean

el cuerpo de aire en que el agua invisible
cae sin importar qué es o sea.

La paloma que ve volar, prefiere

la quietud —caminante lejanfa—
4nimo azul. Las ERRES

trabajan en el predio infinitivo.

La paloma que ve volar es tiempo
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de itinerario fijo.

En el ocio, la cifra de sus vuelos

suma las divisiones del paisaje.

En su ropa no tiene ya un celaje.

Es el rincén barrido de los cielos.
Limpia y ociosa la cabeza inclina,

¢para dudar de una cierta distancia?

De ella misma se aleja o se avecina
como el viento que ronda una fragancia.
El poema es la estancia

echa a volar ventanas campesinas.

Que en todo esto se mueve el poder migico de la
poesfa, indudablemente. Que yo lo he expresado con
torpeza, ni hablar! Algo quedd. Pero el 4tomo poético
es tan poderoso, que a veces, en unas cuantas pginas es-
critas por el genio, lldmese Esquilo, Dante, Shakespeare,
Cervantes, Goethe, Dostoievski, suele marcar épocas y
perfilar naciones.

Gracias a la alegria del idioma, he conseguido algtin
aliento para cantar las grandes cosas del hombre. De
nifio, me fue revelado el heroismo de Cuauhtémoc.
De joven, la gloria de Bolivar. Mds tarde conoci la inti-
midad prodigiosa de san Francisco de Asis y de san Juan
dela Cruz. La propensi6én a lo heroico data de mi nifiez .
A los once afios escribi los primeros versos y fueron inspi-
rados por el sacrificio de nuestro Libertador don Miguel
Hidalgo. Tres afios después, descubri el paisaje y también
hice unos versos. Mi geografia corporal estd formada por
Tabasco, donde naci, y el Valle de México donde he pasa-
do la mayor parte de mi vida. Tengo asi, un pie entre el
agua y otro en el aire. La postura no es muy recomen-

dable. Oigamos:

iYo que de Tabasco vengo
con nudos de sangre maya,
donde el cacao molido

dio nuevo sentido al agua;
y se ve crecer la yerba

entre plumajes y estatuas;
mueve su pecho la brisa

y de lo inmévil la garza
vive su esbeltez, su ritmo,
sus invisibles batallas.

Yo que de Tabasco vengo
con rfos en la garganta,

no al collar luceros caen
crecidos de una mirada,

no lunas vistas con dmbares
ni lunas vistas con nada,

es solo el sol que desguinda
las gigantescas guirnaldas
que entre péjaros y viboras
arriegan flores y danzas.



Agua de Tabasco vengo

y agua de Tabasco voy.

De agua hermosa es mi abolengo.
Y es por eso que aqui estoy
dichoso con lo que tengo.

Tropicalmente, he escrito mds de quince poemas,
peroel canto a Tabasco que tanto deseo escribir, no he
podido hacerlo como tampoco el poema al Valle de
México. Y todo por motivos tan vulgares cuanto respe-
tables. O tal vez por falta de gas. Y francamente gestionar
una pensién de millonarios norteamericanos, no. Eso no
es para mi. Que con su pan se lo coman. Pero también
estoy hecho de cosas mediterrdneas: lo griego, lo italiano,
lo espafiol. Siento tan hondamente en mi sangre el arte
antiguo de México, el arte prehispénico, que acabé por
hacer un museo espléndido en Tabasco.

Pero he sido infinitamente feliz viajando por Grecia
o viviendo en Italia. Lo espafiol es tan entrafiable que lo
estoy diciendo con toda la lengua. En realidad me siento
bien en todas partes. Y eso lo debo a mi catolicismo.

Elheroismo geografico del planeta me ha hecho vivir
horas indescriptibles. El mar es casi el comin denomi-
nador de todo lo que he compuesto. En mis nueve libros,
el mar pespuntea toda la obra. Diciendo bien verdad,
yo no soy sino un drbol junto al agua: ceiba en Tabasco,
pirti en la Altiplanicie. Pero siempre junto al agua, grande
alld, poca aqui. Pero agua siempre.

Fue en Colombia y en la Isla de Curazao donde es-
cribi los primeros versos con acento propio. Campea en
ellos una alegria bien humorada. Era yo todavia adoles-
cente. Son dos lindas cosillas que me complazco en recor-
dar ahora, en tan solemne hora:

Iza, un pueblecito de los Andes

Creerfase que la poblacién

después de recorrer el Valle,

perdié la razén

y se traz$ una sola calle.

Y asi, junto a la cordillera,

se apostd febrilmente como la primavera.
En sus ventas el alcohol

estd mezclado con sol.

Sus mujeres y sus flores

hablan el esperanto de los colores,

y el riachuelo que corre como caballo
arrastra las gallinas en febrero y en mayo.
Pasan por la acera,

lo mismo el cura, que la vaca y que la luz postrera.
Como amenaza lluvia,

se ha vuelto morena la tarde que era rubia.
Aqui no suceden cosas

de mayor trascendencia que las rosas.

LA ALEGRIA DEL IDIOMA

Parece que la brisa

estrena un perfume y un nuevo giro.
Un cantar me despliega una sonrisa
y me hunde un suspiro.

El otro poemita, el de Curazao, dice asi:

Jugaré con las casas de Curazao,
pondré el mar a la izquierda

y haré més puentes movedizos.

iLo que diga el poeta!

Estamos en Holanda y en América
y es una isla de jugueteria,

con decretos de Reina

y ventanas y puertas de alegria.
Con las cuerdas de la lira

y los pafiuelos del viaje

haremos velas para los botes

que no van a ninguna parte.

La casa de Gobierno es demasiado pequefia
para una familia holandesa.

Por la tarde vendrd Claude Monet
a comer cosas azules y eléctricas.

Y por esa callejuela sospechosa
haremos pasar la Ronda de Rembrandt.
... jpdsame el puerto de Curazao!
Isla de jugueteria

con decretos de Reina

y ventanas y puertas de alegria.

Hermosos dias de Colombia y de Venezuela, paises
que llevo en el corazén, en lo mejor del alma. Me duele
toda mi América: la amo y la padezc 0. Que aqui conste
mi protesta encendidisima por la situacién que hoy pre-
valece en Santo Domingo y Cuba; en Nicaragua, en el

) [ s
i fa o 5 — r) '.u
" .-.":\.Aﬁ-'h.-.'-‘{' i -1--.,-.-.,1_'....‘
r 1 P i i g -
.I i k 7 e, % f -
bk i 3 T, e
i G L - 1
o AL | 1 r , S T
f " -
- Pl | e i
¢ 1 1 o : s __"I
Lt e L4 [ T} i 1 . -
1 i A iy Pl AL A B g
) . ; £ Lo J Lk - g
oo ab [ 4 ] r [ . Lk |, S
e = _I'-Il-li by I- i
(£ & Tohe et dpid: oo f
T o O | : R R Sl '
| et =t Y.

Manuscrito de Pellicer, 1943

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

27

NG /[EUOREN] BO3101[QIE /AS01[[2] SOIED) OADTY @



.Y qué he hecho yo con esta vitalidad
cuya consecuencia ultima ha sido

la alegria del idioma? Adoro la forma

y el color. Por eso la musicay la pintura
me parecen |o mas importante.
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Pert y en Venezuela, donde la traicién y la infamia se
han llenado de oprobio a si mismas. ;Y qué decir de las
colonias extranjeras en nuestro continente? Libertad para
las Guayanas y Puerto Rico. Que Inglaterra salga de
Belice y de Jamaica. Una América libre y decente, sin lad-
fundios ni monopolios norteamericanos, donde el hom-
bre, acrisolado, sin amarguras y sin rencores, ensaye una
vida lo menos lejos posible del ideal cristiano y catdlico.
La América de Bolivar y de José Marti, la América del
gran Rubén Darfo, mi América; que las personas que
corren a abrir la boca en la Unidn Soviética, ignoran o
posponen, en lugar de que todos esos esfuerzos y otros,
se junten para la creacién de una verdadera conciencia
continental nuestra, que diera grave ¢jemplo al mundo
entero. Pero Bolivar estd olvidado y sélo les interesan a
esos individuos los hombres de la estepa.

Pero pronto vendran otros dias y mi América, la nues-
tra, serd grande y nueva.

He puesto mi corazén y mi actividad al servicio de
toda causa nobley justa. Y no creo haberme equivocado.
Lo mismo en México que en otras partes. Madrid repu-
blicano lo sabe.

Veinte afios en el magisterio han consumido lo mejor
de mis horas. En buena hora, ya que con el dinero del
sufrido pueblo mexicano he corrido més de medio pla-
neta. Asi, he dado un poco de lo mucho que recibi.

Haceya muchosafios, en Palestina, escribi un soneto.
Nunca esperé nada de él. Pe rocon el tiempo, resulté ser
la puerta de un nuevo libro. Se trata de unas practicas de
vuelo, pero tomando todavia muchas precauciones, es
decir, sin arrojo, sin audacia, sin voluntad verdadera de
sagrado huracdn. Y lo malo es que la vida ya estd aca-
bando y yo no doy trazas de ponerme en orden. De este
librg que habra de publicarse pronto son los desahogos
que ustedes van a escuchar:

Sefior, spor qué estoy solo, por qué impides
que me acompafie tu visidn serena?
¢:Olvidas una tarde nazarena

en que lloré junto a los nomeolvides?
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iVieras mi corazén! Si lo divides
hay por Ti y para Ti, de sangre llena
la arteria més cordial; tendrias pena

de no llegar... ;Por qué tus pasos mides?

Cierto, a veces la sangre estd enlodada;
pero es cosa de echarle agua salada...
iEl mar que todo asea y todo esconde!
i q Y

En pleno dfa corporal te digo,
jtoma mi corazon, Cristo; responde...!

Y a mi primer traicién ya estds conmigo.

* Xk %

Sefior, dyeme, ven, dame la vida,
buscame entre las cosas que se pierden.
Todas mis fuerzas las angustias muerden,
mi sangre se aclaré por tanta herida.

Todo en tu mano tiene alta cabida.
Que los sentidos que me das concuerden
en un solo sentir y asf recuerden

tu olvidada belleza escarnecida.

Aunque anochezca esperaré tu paso.
Hay una estrella siempre en el ocaso
que da a la oscuridad un hondo vuelo.

Si andrajoso huracdn mi cuerpo viste,
cuando pases oirds que un arroyuelo
te llama alegre entre su canto triste.

RAFAEL

Hundié el Arcdngel la brillante mano
en el agua y el pez fue prisionero.

Del higado fluvial sacé el lucero

que hizo el eclipse de los ojos vano.



Y la sombra cay6 del cuerpo anciano
y amontond su manto pordiosero

al pie del joven cuya voz primero
callé en sus ojos y apretd su mano.

El Arcangel, de pie junto a la puerta,
miraba las miradas y en sus ojos
brincé la luz en peces descubierta.

La noche en cantos familiares vino
cuando el Arcdngel, con los dedos rojos,
tomd sus alas y sali6 al camino.

Una vez —en Asis— robé al camino
esa mirada que se va hasta el fondo

del alma, y la soberbia que alli ahondo

arrastré, desangrando mi destino.

Fui roble corporal; cantante encino
y en el ojo el azul lleno y redondo.
Me miré el corazén: ya estaba hondo;
y al vaciarlo de inercia fui divino.

iCon qué alegria la humildad fue bella!
Cristo: vuélveme a dar esa mirada

que barri6 de mi ser lo que descuella.

La soberbia animal vuelva a su lodo

para que mi humildad, siempre habitada,

nada me dé porque lo tengas todo.

XI

Ciego, sordo, sin dedos, insaboro,

sin el acento que tu nombre dijo,
atesorado por un rayo fijo

que hace cumplir mi ser poro por poro;

dguila con ledn, dngel y toro,
la Altisima Paloma, Padre, Hijo.
Lo Total concretado y tan prolijo,

cruzé mi cuerpo con fragor meteoro.

La esfera de mi fe rueda a tu planta,
segura en su unidad tnica y tanta.
Con la luz inocente del diamante,

—impacto de tus ojos en la hondura—,
creo en Ti. Silencioso y centelleante,
cierro la noche para hacer altura.

LA ALEGRIA DEL IDIOMA

El arte poético actual, si asi puede llamdrsele, es la
negacion de toda belleza formal. Los poetas, aqui y all4,
se han echado en brazos de un pretendido y falso verso
libre que no es sino una prosa de medio uso y de medio
pelo. El tema obligado es el anecdotario politico-social
més saliente de nuestros dfas, con todo lo que suele tener
de odio y de virulencia malsana. Se llaman escritores pro-
gresistas y en general, artistas progresistas. Progresistas
por imbecilidad, pues ;de dénde han sacado que el arte
es susceptible de progreso? El arte, de acuerdo con los
tiempos, es sélo diferente. Desde hace treinta mil afios,
mds o menos, en la época feliz en que todo era de todos,
ioh, Cervantes, divino e inmortal!, la Humanidad alcanzé
la madurez estética por lo que se refiere a la pintura, y
no la ha sobrepasado.Después, madurd la aquitectura
en Egipto y en lo que hoy llamamos América, y también
la escultura. Grecia, inventa o establece, para siempre, los
géneros literarios. La musica es, por excelencia, pafecto

frutoy arte cristianos. Solamente la ciencia contintia su
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p roceso natural evolutivo, facilitando el trabajo y la tras-
lacién y multiplicando diabdlicamente la capacidad de
destruccion y de odio. jLa pobre ciencia!

Sélo el arte goza de una especie de modesta eterni-
dad. Es lo tnico que queda en pie, después de desapa-
recida histéricamente una cultura. Pero el arte, en liber-
tad. No por consigna. Y por excelencia, el arte religioso
de todos los tiempos, el verdadero arte. Un partido poli-
tico, con el que tengo algunas afinidades, pretende estd-
p idamente que sus artistas afiliados, hagan arte para las
masas, como si el arte no fuera para todo el mundo. Y le
llama arte formal a aquella manifestacion artistica que
expresa refinamientos de oficio, y les exige a esos attistas
que no sean refinados, que no hagan las cosas lo mejor que
puedan, sino informalmente, es decir, arte, como si dijé-
ramos para analfabetos, para ignorantes, para pobres dia-
blos. Sencillamente un arte jerarquizado hacia abajo. En
el colmo de la contradiccidn, por una parte se desea y lo
deseamos muchos afortunada y ardientemente, que no
haya hambre ni miseria, que haya, ojald, una sociedad
sin clases, es decir, un mundo cristiano, y por otro lado,
se exige en lugar de unarte esplendoroso, un arte sin arte,
amoro y harapiento. Afortunadamente el partido comu-
nista francés, desde hace mds de tres afios, ha reaccio-
nado en forma contraria respecto de esta cuestion.
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La alegria del idioma ha hecho de m{ un poeta que
ama su oficio, su arte, la suntuosidad, porque en mi san-
gre hay noches mayas y dias mediterrdneos. Pero me
estoy refiriendo a esa pobre cosa que es el ingenio huma-
no, tan fascinante y tan necesaria en apariencia. Hay algo
superior al arte, y es la bondad. Toda la literatura del
mundo, pasada, presente y futura, no es y serd sino un
gentil divertimiento, al lado del Evangelio de Nuestro
Sefior Jesucristo. Y la mayor suma de belleza imaginable
est4 contenida también en El. El cielo y la tierra pasardn,
pero sus palabras no pasardn. Y veo que pocos momentos
he acertado en mi obra poética. Yo, que soy un violento,
no he sido en suma sino uno de tantos cobardes. Listima
de alegria del idioma, tan torpemente empleada. Es ape-
nas ahora, a la entrada del otofo, todavia con las ulti-
mas rosas en las manos, cuando yo quisiera vivir con la
alegria portentosa de la conciencia de lo eterno. Yo darfa
toda una vida rica de miseria por un solo dia de lumi-
nosa plenitud.

Hay algo en mi que surgird y revivird
la primavera sin su veleidades.
Un dia de animadas soledades

encarnari la rosa indicativa.

Me faltard en la boca la saliva;
tan lejos sentiré mis tempestades,
que apenas luminosas oquedades
cerrardn sin ruidosa comitiva.

Entre rumores y amistad campea
mi esperanza. Un volcdn sus lineas sube

y el valle con la tarde se ladea.

¢Vendrds, oh primavera, la Esperada?
Y al cuello del volcén, plécida nube
divide en dos la roca apasionada.

Sefiores Académicos:

Llego esta noche ante ustedes noche inolvidable, en la
forma menos académica posible: discurriendo sobre mi
y sobre algo de lo poco que he podido hacer con menos
defectos. Me asombra y me conmueve saber que desde
hoy, si ustedes no se arrepienten, tendré el honor de
comparir con ustedes el prestigio de esta nobilisima ins-
titucion. Que laalegria del idioma —ya que no la correc-
cién—, que guardo desde mi infancia, me dé la voz
suficiente para defender en todo momento la libertad
humana y en todas partes para alabar a Dios.

Las Lomas, el 15 de octubre de 1953, vispera de mi
recepcion en el sefio de la Academia Mexicana de la Len -
gua, correspondiente de la Espariola. 1)



