
Ca rlos Pellicer ingresó a la Academia Mexicana de la Lengua
en 1953, para ocupar la silla XXXI. Su discurso de ingreso
nunca apareció en las actas de la corporación y es, por lo tanto,
prácticamente inédito. Sólo fue publicado en la columna
At i s b o s, de un periódico que aparecía tres veces por semana
y donde Juan Pe l l i c e r, hermano del poeta, publicaba crónicas
taurinas. Las palabras de Pellicer, apasionadas y espontá -
neas, demuestran que el poeta es el menos académico de los
académicos. En lugar de dictar una lección erudita, acude al
poder omnipotente de su propia poesía y la entrelaza con
d e c l a raciones de fe en los va l o res que defendió a lo largo de su
intensa vida: la alegría, la fe religiosa, la rebeldía contra
toda forma de autoritarismo. El texto original forma part e
del arc h i vo de Ca rlos Pellicer que custodia con orgullo nuestra
Biblioteca Nacional.

Gentiles Damas,
Señor Presidente de la Academia,
Señores Académicos,
Señores:

Absolutamente ajeno al mundo de los honores, tan ape-
tecido, tan apetecible, mi presencia en el seno de esta
Corporación ilustre, testimonia, antes que otra cosa, la
g e n e rosidad de ustedes. Y no adelantaré palabra sin pu-
blicar, desde este sitio, toda mi gratitud.

Cuando yo andaba en mis ocho años mi madre nos
leía, a mi hermano Ernesto y a mí, los versos de Juan de
Dios Peza y de Rosas Moreno, y los leía considerando
palabras y versos en su acción sonora. Desde entonces
me quedó, para siempre, no sólo el gusto, sino lo que yo
llamo la alegría del idioma. Re c u e rdo que allá en mi ado-
l e scencia, un día en Campeche, oí en la calle la palabra
esmaltín. Yo vivía en el barrio de San Román, con baño
y puestas de sol gratuitos. Al día siguiente, después de
uno de tantos baños, escribí:

Esmaltín en la playa el cangrejo
esparcía su absurdo vigor.
Sobre aquella inmensa playa silenciosa,
descansé mi corazón.

A los cuarenta años la euforia poéticoverbal se des-
bordó así:

Si en el agua la brisa fue sombra, 
y la rosa emergente fruición de presencia; 
si a la rosa la brisa sombrea 
y en agua en la sombra sutiles naufragios ahonda 
si en rosas sombrías el agua nocturna suspende

[su pecho inflamante; 
si un alto de sombra detiene a la brisa 
y el agua sucumbe al saberlo; 
si en el brío rosal de la rosa 
—rocía que exclaman vitrinas—
y brisas que llevan oculta su S
la tarde en sus yemas de tacto su forma sorprende;
si el agua davídica escoge una piedra y es honda
y dan salomónicas sombras rosales ausencias,
si este sí que no es sílaba
que es discurso que sigue y persigue y prosigue
se pintara de azul y de rojo,
librarían espejos mis ojos y no dejarían imágenes: todo
reintegrado a la luz primitiva,
porque al agua la brisa en la sombra
fue rosa emergente fruición de presencia.

Y es que yo soy un ser vital, muy a pesar de mis palu-
dismos tabasqueños. Vital por fuera y por dentro. El
d e p o rte de la montaña, como expresión corporal y mi fe
religiosa, como expresión espiritual. Naturalmente que
el mundo es malo; pero es hermoso. Y es malo porque no
queremos ser cristianos y el vertiginoso afán de propie-
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dad lo ha echado a perder todo. Y luego la ciencia... ¡qué
pavor! Aquí estamos todos a merced de un par de infe-
lices laboratorios. Y que si unos la tienen y los otros no.
Y que si los dos la tienen. Y los que no la tenemos vivi-
mos en peores condiciones que si la tuviésemos... Así he
llegado a la madurez, amenazado constantemente con
vísperas horribles pero contento de salir al campo a ser un
rato árbol y otro rato nube y también a decirle al tiempo
unas cuantas palabras costeñas cuando se me acaba antes
de la hora.

¿Y qué he hecho yo con esta vitalidad cuya conse-
cuencia última ha sido la alegría del idioma? Adoro la
forma y el color. Por eso la música y la pintura me pare-
cen lo más importante. No me interesa mayormente
para lo que sirva una máquina; me importa más por su
belleza plástica que por el rendimiento útil que pueda
prestar. Unas gentes quieren para; otras queremos por. A
Diego Rivera, que es un artista maravilloso, le dediqué
un día un poema. Uno de tantos, que es trópico esencial
y dice así:

Diego:
Untara sombras nuevas
al trópico monócromo
para sesgar sobre los jades vivos
la aurora negra de las obsidianas.
Brilla la flecha histórica
sobre el ojo sangrante del poema 
que ató la ceiba al río
y sube como el agua en una estrella.
Llega un color quemado
hacia el eje del aire horizontal
descifrado de pájaros.
La guanábana llena su sedalín deseado
y cae y quiebra el tráfico a la hormiga
que hace entonces sus Bodas de Canaan.
Una gota que mira y acapara
va al teatro a deslumbrar sobre una hoja.
Está creciendo el jacintal.
Y el pulso late en grillos de quinina
que se telegrafían.
Y las pestañas solicitan
el torso fino, el trino que va al río
y se baña. La tristeza grande
que hamacas frescas mecen 
tejadas a la puerta del paisaje.
Y el llano, por la brida. ¡Silencio de tropeles!
Ya en el muro de cal del pueblo lento 
la lluvia brinca íes y alza eles 
de acuarelada cosa en movimiento.

Es claro, tengo mis vasos de agua llenos de tempes-
tades y cuidado con beber más de uno, porque en ese
caso, yo también la tendría.

Hambre y sed: iremos a las líneas
a organizar sonrisas.
Cortaremos la música a las ramas
y la danza cerámica del vaso 
será posible, sin beberlo nunca.
Hambre y sed que otras veces 
partíais de mis labios, 
tú, eros —tú eras—
a asir locomotoras, primaveras,
viajeros en sus púrpuras de mares
y construcción andrójina de acreo.
Partíais de mis labios
deletreando el sabor de los deseos
—grupos de aire en el zócalo del tacto—.
Habéis sido señores y piratas.
Xochiquetzal —Perseo—
y el ángel que ata cintas a las cosas,
mejores, todas, siempre.
Hambre; tú estás siempre desnudo,
casi invisible, fuerte, hermoso, 
insaciable de ti, como el espejo, 
como el espejo, eterno.
Sed: te visto con la onda
de rozadura tal que nadie sabe 
si vive en una orilla, en otra orilla, 
en el centro concéntrico, 
o en la flauta escondida y suspendida 
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que bisela los aires.
Hambre y Sed, compañía 
a tanto el día y en la noche nada, 
iremos a las líneas a organizar sonrisas.

Decía yo hace un momento que unos queremos p a ra
y otros queremos p o r. Entonces escribí lo que ustedes va n
a escuchar:

Ociosidad de la paloma blanca 
que en ojos de oro ve volar a la otra 
negra. POR y PARA,
cuyas alas inútiles ladean 
el cuerpo de aire en que el agua invisible 
cae sin importar qué es o sea.
La paloma que ve volar, prefiere
la quietud —caminante lejanía—
ánimo azul. Las ERRES

trabajan en el predio infinitivo.
La paloma que ve volar es tiempo 

de itinerario fijo.
En el ocio, la cifra de sus vuelos 
suma las divisiones del paisaje. 
En su ropa no tiene ya un celaje.
Es el rincón barrido de los cielos. 
Limpia y ociosa la cabeza inclina, 
¿para dudar de una cierta distancia?
De ella misma se aleja o se avecina 
como el viento que ronda una fragancia.
El poema es la estancia 
echa a volar ventanas campesinas.

Que en todo esto se mueve el poder mágico de la
poesía, indudablemente. Que yo lo he expresado con
torpeza, ¡ni hablar! Algo quedó. Pero el átomo poético
es tan poderoso, que a veces, en unas cuantas páginas es-
critas por el genio, llámese Esquilo, Dante, Sh a k e s p e a re ,
Cervantes, Goethe, Dostoievski, suele marcar épocas y
perfilar naciones.

Gracias a la alegría del idioma, he conseguido algún
aliento para cantar las grandes cosas del hombre. De
niño, me fue re velado el heroísmo de Cu a u h t é m o c .
De j oven, la gloria de Bolíva r. Más tarde conocí la inti-
midad prodigiosa de san Francisco de Asís y de san Ju a n
de la Cruz. La propensión a lo heroico data de mi niñez .
A los once años escribí los primeros versos y fueron inspi-
rados por el sacrificio de nuestro Libertador don Mi g u e l
Hi d a l g o. Tres años después, descubrí el paisaje y también
hice unos versos. Mi geografía corporal está formada por
Tabasco, donde nací, y el Valle de México donde he pasa-
do la mayor parte de mi vida. Tengo así, un pie entre el
agua y otro en el aire. La postura no es muy recomen-
dable. Oigamos:

¡Yo que de Tabasco vengo 
con nudos de sangre maya, 
donde el cacao molido 
dio nuevo sentido al agua; 
y se ve crecer la yerba 
entre plumajes y estatuas; 
mueve su pecho la brisa 
y de lo inmóvil la garza 
vive su esbeltez, su ritmo, 
sus invisibles batallas. 
Yo que de Tabasco vengo 
con ríos en la garganta, 
no al collar luceros caen 
crecidos de una mirada, 
no lunas vistas con ámbares 
ni lunas vistas con nada, 
es sólo el sol que desguinda 
las gigantescas guirnaldas 
que entre pájaros y víboras 
arriegan flores y danzas. 
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Agua de Tabasco vengo 
y agua de Tabasco voy.
De agua hermosa es mi abolengo.
Y es por eso que aquí estoy
dichoso con lo que tengo.

Tropicalmente, he escrito más de quince poemas,
p e ro el canto a Tabasco que tanto deseo escribir, no he
podido hacerlo como tampoco el poema al Valle de
México. Y todo por motivos tan vulgares cuanto respe-
tables. O tal vez por falta de gas. Y francamente gestionar
una pensión de millonarios norteamericanos, no. Eso no
es para mí. Que con su pan se lo coman. Pero también
e s t oy hecho de cosas mediterráneas: lo griego, lo italiano,
lo español. Siento tan hondamente en mi sangre el arte
antiguo de México, el arte prehispánico, que acabé por
hacer un museo espléndido en Tabasco.

Pero he sido infinitamente feliz viajando por Grecia
o viviendo en Italia. Lo español es tan entrañable que lo
e s t oy diciendo con toda la lengua. En realidad me siento
bien en todas partes. Y eso lo debo a mi catolicismo.

El heroísmo geográfico del planeta me ha hecho vivir
horas indescriptibles. El mar es casi el común denomi-
nador de todo lo que he compuesto. En mis nueve libro s ,
el mar pespuntea toda la obra. Diciendo bien verdad,
yo no soy sino un árbol junto al agua: ceiba en Ta b a s c o,
pirú en la Altiplanicie. Pe ro siempre junto al agua, grande
allá, poca aquí. Pero agua siempre.

Fue en Colombia y en la Isla de Curazao donde es-
cribí los primeros versos con acento pro p i o. Campea en
ellos una alegría bien humorada. Era yo todavía adoles-
cente. Son dos lindas cosillas que me complazco en re c o r-
d a r ahora, en tan solemne hora:

Iza, un pueblecito de los Andes

Creeríase que la población
después de recorrer el Valle,
perdió la razón
y se trazó una sola calle.
Y así, junto a la cordillera,
se apostó febrilmente como la primavera.
En sus ventas el alcohol 
está mezclado con sol.
Sus mujeres y sus flores
hablan el esperanto de los colores,
y el riachuelo que corre como caballo
arrastra las gallinas en febrero y en mayo.
Pasan por la acera,
lo mismo el cura, que la vaca y que la luz postrera.
Como amenaza lluvia,
se ha vuelto morena la tarde que era rubia.
Aquí no suceden cosas
de mayor trascendencia que las rosas.

Parece que la brisa
estrena un perfume y un nuevo giro.
Un cantar me despliega una sonrisa
y me hunde un suspiro.

El otro poemita, el de Curazao, dice así:

Jugaré con las casas de Curazao,
pondré el mar a la izquierda
y haré más puentes movedizos.
¡Lo que diga el poeta!
Estamos en Holanda y en América
y es una isla de juguetería,
con decretos de Reina
y ventanas y puertas de alegría.
Con las cuerdas de la lira
y los pañuelos del viaje
haremos velas para los botes
que no van a ninguna parte.
La casa de Gobierno es demasiado pequeña
para una familia holandesa.
Por la tarde vendrá Claude Monet
a comer cosas azules y eléctricas.
Y por esa callejuela sospechosa
haremos pasar la Ronda de Rembrandt.
... ¡pásame el puerto de Curazao!
Isla de juguetería
con decretos de Reina
y ventanas y puertas de alegría.

Hermosos días de Colombia y de Venezuela, países
que llevo en el corazón, en lo mejor del alma. Me duele
toda mi América: la amo y la padezc o. Que aquí conste
mi protesta encendidísima por la situación que hoy pre-
valece en Santo Domingo y Cuba; en Nicaragua, en el
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Perú y en Venezuela, donde la traición y la infamia se
han llenado de oprobio a sí mismas. ¿Y qué decir de las
colonias extranjeras en nuestro continente? Libertad para
las Guayanas y Puerto Rico. Que Inglaterra salga de
Belice y de Jamaica. Una América libre y decente, sin lati-
fundios ni monopolios norteamericanos, donde el hom-
b re, acrisolado, sin amarguras y sin re n c o res, ensaye una
vida lo menos lejos posible del ideal cristiano y católico.
La América de Bolívar y de José Martí, la América del
gran Rubén Darío, mi América; que las personas que
corren a abrir la boca en la Unión Soviética, ignoran o
posponen, en lugar de que todos esos esfuerzos y otros,
se junten para la creación de una verdadera conciencia
continental nuestra, que diera grave ejemplo al mundo
entero. Pero Bolívar está olvidado y sólo les interesan a
esos individuos los hombres de la estepa.

Pe ro pronto vendrán otros días y mi América, la nues-
t r a , será grande y nueva.

He puesto mi corazón y mi actividad al servicio de
toda causa noble y justa. Y no creo haberme equivo c a d o.
Lo mismo en México que en otras partes. Madrid re p u-
blicano lo sabe.

Veinte años en el magisterio han consumido lo mejor
de mis horas. En buena hora, ya que con el dinero del
sufrido pueblo mexicano he corrido más de medio pla-
neta. Así, he dado un poco de lo mucho que recibí.

Hace ya muchos años, en Palestina, escribí un soneto.
Nunca esperé nada de él. Pe ro con el tiempo, resultó ser
la puerta de un nuevo libro. Se trata de unas prácticas de
vuelo, pero tomando todavía muchas precauciones, es
decir, sin arrojo, sin audacia, sin voluntad verdadera de
sagrado huracán. Y lo malo es que la vida ya está aca-
bando y yo no doy trazas de ponerme en orden. De este
l i b ro, que habrá de publicarse pronto son los desahogos
que ustedes van a escuchar:

Señor, ¿por qué estoy solo, por qué impides 
que me acompañe tu visión serena? 
¿Olvidas una tarde nazarena
en que lloré junto a los nomeolvides?

¡Vieras mi corazón! Si lo divides
hay por Ti  y para Ti, de sangre llena
la arteria más cordial; tendrías pena
de no llegar... ¿Por qué tus pasos mides?

Cierto, a veces la sangre está enlodada;
pero es cosa de echarle agua salada...
¡El mar que todo asea y todo esconde!

En pleno día corporal te digo,
¡toma mi corazón, Cristo; responde...!
Y a mi primer traición ya estás conmigo.

* * * 

Señor, óyeme, ven, dame la vida,
búscame entre las cosas que se pierden.
Todas mis fuerzas las angustias muerden,
mi sangre se aclaró por tanta herida.

Todo en tu mano tiene alta cabida.
Que los sentidos que me das concuerden
en un solo sentir y así recuerden
tu olvidada belleza escarnecida.

Aunque anochezca esperaré tu paso.
Hay una estrella siempre en el ocaso 
que da a la oscuridad un hondo vuelo.

Si andrajoso huracán mi cuerpo viste,
cuando pases oirás que un arroyuelo
te llama alegre entre su canto triste.

RA FA E L

Hundió el Arcángel la brillante mano
en el agua y el pez fue prisionero.
Del hígado fluvial sacó el lucero
que hizo el eclipse de los ojos vano.
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Y la sombra cayó del cuerpo anciano
y amontonó su manto pordiosero
al pie del joven cuya voz primero
calló en sus ojos y apretó su mano.

El Arcángel, de pie junto a la puerta,
miraba las miradas y en sus ojos
brincó la luz en peces descubierta.

La noche en cantos familiares vino
cuando el Arcángel, con los dedos rojos,
tomó sus alas y salió al camino.

I

Una vez —en Asís— robé al camino
esa mirada que se va hasta el fondo
del alma, y la soberbia que allí ahondo
arrastré, desangrando mi destino.

Fui roble corporal; cantante encino 
y en el ojo el azul lleno y redondo.
Me miré el corazón: ya estaba hondo;
y al vaciarlo de inercia fui divino.

¡Con qué alegría la humildad fue bella!
Cristo: vuélveme a dar esa mirada 
que barrió de mi ser lo que descuella.

La soberbia animal vuelva a su lodo 
para que mi humildad, siempre habitada,
nada me dé porque lo tengas todo.

X I

Ciego, sordo, sin dedos, insaboro, 
sin el acento que tu nombre dijo, 
atesorado por un rayo fijo 
que hace cumplir mi ser poro por poro;

águila con león, ángel y toro,
la Altísima Paloma, Padre, Hijo.
Lo Total concretado y tan prolijo, 
cruzó mi cuerpo con fragor meteoro.

La esfera de mi fe rueda a tu planta, 
segura en su unidad única y tanta.
Con la luz inocente del diamante,

—impacto de tus ojos en la hondura—,
creo en Ti. Silencioso y centelleante,
cierro la noche para hacer altura.

El arte poético actual, si así puede llamársele, es la
negación de toda belleza formal. Los poetas, aquí y allá,
se han echado en brazos de un pretendido y falso verso
libre que no es sino una prosa de medio uso y de medio
pelo. El tema obligado es el anecdotario político-social
más saliente de nuestros días, con todo lo que suele tener
de odio y de virulencia malsana. Se llaman escritores pro-
gresistas y en general, artistas progresistas. Progresistas
por imbecilidad, pues ¿de dónde han sacado que el arte
es susceptible de progreso? El arte, de acuerdo con los
tiempos, es sólo diferente. Desde hace treinta mil años,
más o menos, en la época feliz en que todo era de todos,
¡oh, Cervantes, divino e inmortal!, la Humanidad alcanzó
la madurez estética por lo que se refiere a la pintura, y
no la ha sobre p a s a d o. Después, maduró la arq u i t e c t u r a
en Egipto y en lo que hoy llamamos América, y también
la escultura. Grecia, inventa o establece, para siempre, los
g é n e ros literarios. La música es, por excelencia, perf e c t o
f ruto y arte cristianos. Solamente la ciencia continúa su
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p roceso natural evo l u t i vo, facilitando el trabajo y la tras-
lación y multiplicando diabólicamente la capacidad de
destrucción y de odio. ¡La pobre ciencia!

Sólo el arte goza de una especie de modesta eterni-
dad. Es lo único que queda en pie, después de desapa-
recida históricamente una cultura. Pe ro el arte, en liber-
t a d . No por consigna. Y por excelencia, el arte religioso
de todos los tiempos, el ve rd a d e ro arte. Un partido polí-
t i c o , con el que tengo algunas afinidades, pretende estú-
p idamente que sus artistas afiliados, hagan arte para las
masas, como si el arte no fuera para todo el mundo. Y le
llama arte formal a aquella manifestación artística que
e x p resa refinamientos de oficio, y les exige a esos art i s t a s
que no sean refinados, que no hagan las cosas lo mejor que
puedan, sino informalmente, es decir, arte, como si dijé-
ramos para analfabetos, para ignorantes, para pobres dia-
blos. Sencillamente un arte jerarquizado hacia abajo. En
el colmo de la contradicción, por una parte se desea y lo
deseamos muchos afortunada y ardientemente, que no
haya hambre ni miseria, que haya, ojalá, una sociedad
sin clases, es decir, un mundo cristiano, y por otro lado,
se exige en lugar de un arte esplendoroso, un arte sin art e ,
a m o rfo y harapiento. Afortunadamente el partido comu-
nista francés, desde hace más de tres años, ha reaccio-
nado en forma contraria respecto de esta cuestión.

La alegría del idioma ha hecho de mí un poeta que
ama su oficio, su arte, la suntuosidad, porque en mi san-
g re hay noches mayas y días mediterráneos. Pero me
e s t oy refiriendo a esa pobre cosa que es el ingenio huma-
no, tan fascinante y tan necesaria en apariencia. Hay algo
superior al arte, y es la bondad. Toda la literatura del
mundo, pasada, presente y futura, no es y será sino un
gentil divertimiento, al lado del Evangelio de Nuestro
Señor Je s u c r i s t o. Y la mayor suma de belleza imaginable
está contenida también en Él. El cielo y la tierra pasarán,
p e ro sus palabras no pasarán. Y veo que pocos momentos
he acertado en mi obra poética. Yo, que soy un violento,
no he sido en suma sino uno de tantos cobardes. Lástima
de alegría del idioma, tan torpemente empleada. Es ape-
n a s ahora, a la entrada del otoño, todavía con las últi-
mas rosas en las manos, cuando yo quisiera vivir con la
alegría portentosa de la conciencia de lo eterno. Yo daría
toda una vida rica de miseria por un solo día de lumi-
nosa plenitud.

Hay algo en mí que surgirá y revivirá 
la primavera sin su veleidades.
Un día de animadas soledades 
encarnará la rosa indicativa.

Me faltará en la boca la saliva; 
tan lejos sentiré mis tempestades, 
que apenas luminosas oquedades 
cerrarán sin ruidosa comitiva.

Entre rumores y amistad campea 
mi esperanza. Un volcán sus líneas sube 
y el valle con la tarde se ladea.

¿Vendrás, oh primavera, la Esperada?
Y al cuello del volcán, plácida nube 
divide en dos la roca apasionada.

Señores Académicos:

Llego esta noche ante ustedes noche inolvidable, en la
forma menos académica posible: discurriendo sobre mí
y sobre algo de lo poco que he podido hacer con menos
defectos. Me asombra y me conmueve saber que desde
hoy, si ustedes no se arrepienten, tendré el honor de
c o m p a rtir con ustedes el prestigio de esta nobilísima ins-
titución. Que la alegría del idioma —ya que no la corre c-
ción—, que guardo desde mi infancia, me dé la voz
suficiente para defender en todo momento la libertad
humana y en todas partes para alabar a Dios.

Las Lomas, el 15 de octubre de 1953, víspera de mi
recepción en el seño de la Academia Mexicana de la Len -
gua, correspondiente de la Española.
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