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Desde Coatzacoalcos, el llamado tren intero c e á n i c o
del Pacífico nos ha dejado en el clima arrullador de
Oaxaca. Cuatro días de viaje, atravesando zonas espe-
sas de selva, con escalas en muchas estaciones y lugares
—la primera en Veracruz, la última en Puebla— han
constituido una gran experiencia en este primer viaje
de nuestra vida en México. Apenas hemos dormido,
pero la expectativa es grande. El nombre de Oaxaca,
semillero de hombres ilustres como pocos, nos encien-
de la sangre. Quizás intuíamos un dato revelador del
que habríamos de enterarnos después: don Benito Juá-
rez, hijo mayor de esta tierra, contrajo nupcias con una
dama de orígenes santanderinos, doña Margarita Ma z a .
Se trataba, quizá, de la poesía del azar, que nos devolvía
nuestros orígenes en nuestro destino.

Pese a las incomodidades de los destartalados y mal-
olientes vagones, sobre todo para mi madre y herma-
nas, ha habido ratos de buen humor y hasta alguna
cantada de la tierruca en el dúo de Ramón Gallut, que
es como de la familia, y mi padre, los dos con aficiones
orfeonísticas en un Santander pródigo en coros y bue-
nas voces. Las escalas en las estaciones se alargan y esto
nos permite conocer y percibir los colores arrebatado-
res de México. Estamos frente a un caleidoscopio de
los sentidos; cada esquina, cada momento, cada reco-
veco inesperado nos pueden deparar una bulliciosa

cohetería de emociones y sensaciones. Con elocuencia
estridente, todo nos recuerda que estamos en México.
Lo mismo en el paisaje, de verdes oscuros de selva, de
páramos grises, que en los vestidos de las gentes, con
sus morados, rosas y rojos intensos. Y su lenguaje,
suave, de tonos acariciantes, de silencios prolongados.
Mujeres indígenas descalzas, de pechos sueltos y alza-
dos, que nos ofrecen toda clase de frutos tropicales, y
mil cosas diminutas, cada una con su color contrastan-
te. México nos deslumbra y desconcierta. Hay amor y
miseria. Es como un lienzo húmedo que se nos adhie-
re al cuerpo. El tiempo se vuelve cadencia, sin apre-
mios, sin prisas. Como si viajáramos al infinito, como
si el transcurso de las horas y los minutos fuera algo en
verdad irrelevante, una mera anécdota que acompaña
la verdadera realidad de esta profusión de las facultades
perceptivas. 

El calor, a cuarenta y tantos grados, quizá contribu-
ya a este aplomamiento. En nuestro grupo aparecen los
primeros síntomas de paludismo, que es una enferme-
dad todavía no controlada en México, según nos infor-
mó un asturiano que juega muy bien al dominó y cuyo
local se encuentra en los portales del zócalo, lo que nos
permite ver pasear a la gente. El día grande es el domin-
go por la mañana. Todas las familias acuden al zócalo y
giran alrededor de él. Entre los jóvenes hay miradas
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cariñosas y nacen los noviazgos. Los ricos alardean con
sus grandes automóviles, casi todos descapotables, dando
vueltas en torno de la plaza. Uno de ellos, Collada, se
fija en la muy guapa Pilarica, hija de Manuel Neila, y
entablan prontas relaciones. Mis hermanas conocen a
las hermanas Rincón y pasean con ellas. Hay algo de
estremecedor en esta hermosa rutina social de las pla-
zas, indudable herencia hispánica en la que nos reco-
nocemos, a la vez que genuina práctica original de estas
tierras americanas, en las que la semilla española se sem-
bró y maduró hasta formar un árbol robusto y sólido,
una vigorosa cultura por derecho propio frente a la cual
mi asombro crece, hasta la fecha, cada día más. 

Manolo López y yo trabajamos en un plan grande:
como él es boxeador, o empezaba a serlo en San Sebas-
tián, puede hacer carrera desafiando al campeón de
peso ligero de Oaxaca. Yo seré su apoderado. Empiezo
por exigirle que se llame de ahora en adelante “Manuel
Uzcudun”, recordando al gran Paulino de este apelli-
do, vasco como él. Si resulta derrotado, no hay penali-
zación, pero si vence al campeón, recibirá veinte pesos
y un contrato por tres peleas, con doble sueldo. Así
vamos al improvisado ring en una plaza donde tam-
bién se corren y jinetean caballos. El contrincante se
llama Antonio Agüero, un mixteco puro con apellido
cántabro. Casi no sé nada de box, pero le tengo tanta

confianza a Manolo Uzcudun, que cargo con la toalla,
el caldero y un par de esponjas y le dirijo desde la esquina.
Hay un ambiente jubiloso y la plaza está llena a reven-
tar. Empieza el combate y la superioridad de Manolo se
nota enseguida. De modo que al tercer episodio no-
quea a su valiente enemigo. Pero ahí ardió Troya. El
público se enfurece y a los gritos de “¡Muera el gachu-
pín!” y “¡Queremos sangre española!”, nos cercan. No
nos queda más remedio que salir corriendo hasta que
encontramos a un tipo fornido que nos protege y nos
aloja en su gimnasio. Es el director de Educación Física
de Oaxaca, el licenciado Raúl Bolaños Cacho. Ha c e m o s
gran amistad. Admira a Unamuno y a Ortega. Es diri-
gente del Partido Nacional Revolucionario y simpati-
zante de la causa republicana española. Al día siguiente
estoy en su biblioteca espléndida y me proporciona sus
libros, que devoro en mis lecturas, bajo el tibio clima
oaxaqueño.

Me he instalado en El Llano, un parque con ardillas
que corretean y se encaraman libremente en los árboles,
por donde pasean los estudiantes. Me relaciono con ellos
y alguna mañana se agrupan a mi alrededor, tomándo-
me como su maestro de literatura. Por las noches, gra-
cias a las amistades de Raúl Bolaños Cacho, ceno gratis,
invitado por familias cordiales a las que brindo, a cam-
bio, recitales de García Lorca, Antonio Machado y
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Gabriel y Galán, mis poetas favoritos. Los compro m i s o s
llueven y yo me siento feliz. Tanto, que las hermanas
Bravo, oriundas de Laredo y dueñas de un comercio de
telas, me han ofrecido empleo con el mayor cariño,
oferta que he declinado. Ya habrá tiempo de trabajar.
Ahora me interesa estudiar la historia de México y a los
clásicos españoles, recorrer Oaxaca de un lado a otro,
dar mis “clases” en El Llano, escribir mis apuntes, pasar
en limpio el diario de nuestro viaje trasatlántico de cua-
renta y un días..., y soñar, soñar.

Me interesan sobremanera dos titanes de la historia
de México oriundos de Oaxaca: Benito Ju á rez y Po rf i r i o
Díaz. Más allá de aficiones o desaficiones ideológicas,
se trata de un par de personajes fascinantes, cuyas bio-
grafías no dejaban de intrigarme. Qué mejor lugar para
adentrarme en su misterio que Oaxaca, su tierra natal.
Me apasionaba por comprender un poco más a estas dos
figuras tan tenaces, sobre todo la de Juárez, constructor
de la República y el México moderno, artífice de una
segunda Independencia, un segundo nacimiento de la
nación mexicana, que presentaba en su vida personal
una fabulosa historia de lucha y superación, desde su
infancia monolingüe en Guelatao hasta su inmortal con-
solidación como estadista de las Américas. Muchas déca-
das después, Vicente Qu i r a rte lo expresaría con claridad:
la microhistoria de ese niño zapoteca pronto alcanzó
una dimensión nacional. Detrás y al lado de estas enor-
mes figuras de la historia mexicana se e n c o n t r a b a n ,
también, varias generaciones de brillantes liberales oaxa-
queños, cuya impronta y herencia todavía se respiraban
en el Oaxaca de ese entonces gracias a personajes como el
licenciado Bolaños Cacho.

Muy pronto, Manolo Uzcudun corta su carrera en
Oaxaca y piensa en lanzarse a fondo en la Ciudad de
México. Mientras, se dedicará a vender los pasteles que
Serafín elabora recordando un viejo oficio familiar,
con éxito rotundo. Lógicamente, también termina mi
puesto de entrenador, no sin antes haberme enfrenta-
do con un lenguaje petulante, de mi parte, al cronista
local de box, que en el periódico diario Oaxaca Nuevo
zarandea al españolito Manuel Uzcudun, a quien niega
toda clase de méritos como púgil. Redacto la carta que
Manolo firma y que se publica con este encabezado:
“ Un refugiado español se considera intocable por la crí-
tica periodística”. En la carta decimos:

Apenas alcanzo en mi haber deportivo diez peleas. Y
aunque la victoria nunca ha dejado de estimularme, en
todas ellas derrotando a adversarios de peso superior,
debe entenderse que me falta la experiencia de un boxea-
dor profesional. Soy muy joven y tengo que aprender.
Mis actuaciones en España y Francia han merecido mejor
crítica que la suya.

La respuesta del director ha sido muy dura, tild á n-
dole de mal boxeador y peor plumífero. Lo siento por
Manolo, pero este medio no me atrae. ¿A quién pedir d i s-
culpas por mi audacia? Sólo a un hombre: a Raúl Bolaños
Cacho. Raúl no da importancia a lo sucedido y nos in-
vita, cerca del zócalo, a comer unos chapulines fritos,
algo picantes, con limón. Uno de los primeros sucesos
inéditos gastronómicos de nuestra vida oaxaqueña.

Oaxaca, 12 de agosto de 1940
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