14

Memoria de
Oaxaca

Fulalio Ferrer

A medio camino entre la remembranza y la cronica de viajes,

el erudito y filologo Fulalio Ferrer —autor de Fl lenguaje de la

inmortalidad, Pompas fanebres, El lenguaje de las trilogias,

Los lenguajes del color, entre otros—, nos ofrece una intima

vision de Oaxaca y de Coatzacoalcos.

Desde Coatzacoalcos, el llamado tren interocednico
del Pacifico nos ha dejado en el clima arrullador de
Oaxaca. Cuatro dias de viaje, atravesando zonas espe-
sas de selva, con escalas en muchas estaciones y lugares
—Ila primera en Veracruz, la dltima en Puebla— han
constituido una gran experiencia en este primer viaje
de nuestra vida en México. Apenas hemos dormido,
pero la expectativa es grande. El nombre de Oaxaca,
semillero de hombres ilustres como pocos, nos encien-
de la sangre. Quizds intufamos un dato revelador del
que habriamos de enterarnos después: don Benito Jud-
rez, hijo mayor de esta tierra, contrajo nupcias con una
dama de origenes santanderinos, dofia Margarita Maza.
Se trataba, quiz4, de la poesfa del azar, que nos devolvia
nuestros origenes en nuestro destino.

Pese a las incomodidades de los destartalados y mal-
olientes vagones, sobre todo para mi madre y herma-
nas, ha habido ratos de buen humor y hasta alguna
cantada de la tierruca en el ddo de Ramén Gallut, que
es como de la familia, y mi padre, los dos con aficiones
orfeonisticas en un Santander prédigo en coros y bue-
nas voces. Las escalas en las estaciones se alargan y esto
nos permite conocer y percibir los colores arrebatado-
res de México. Estamos frente a un caleidoscopio de
los sentidos; cada esquina, cada momento, cada reco-
veco inesperado nos pueden deparar una bulliciosa
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coheterfa de emociones y sensaciones. Con elocuencia
estridente, todo nos recuerda que estamos en México.
Lo mismo en el paisaje, de verdes oscuros de selva, de
paramos grises, que en los vestidos de las gentes, con
sus morados, rosas y rojos intensos. Y su lenguaje,
suave, de tonos acariciantes, de silencios prolongados.
Mujeres indigenas descalzas, de pechos sueltos y alza-
dos, que nos ofrecen toda clase de frutos tropicales, y
mil cosas diminutas, cada una con su color contrastan-
te. México nos deslumbra y desconcierta. Hay amor y
miseria. Es como un lienzo hiimedo que se nos adhie-
re al cuerpo. El tiempo se vuelve cadencia, sin apre-
mios, sin prisas. Como si viajdramos al infinito, como
si el transcurso de las horas y los minutos fuera algo en
verdad irrelevante, una mera anécdota que acompafia
la verdadera realidad de esta profusién de las facultades
perceptivas.

El calor, a cuarenta y tantos grados, quizd contribu-
ya a este aplomamiento. En nuestro grupo aparecen los
primeros sintomas de paludismo, que es una enferme-
dad todavia no controlada en México, segtin nos infor-
mo un asturiano que juega muy bien al dominé y cuyo
local se encuentra en los portales del zécalo, lo que nos
permite ver pasear a la gente. El dia grande es el domin-
go por la mafiana. Todas las familias acuden al z6calo y
giran alrededor de él. Entre los jévenes hay miradas



Interior del ex-convento de Santo Domingo

carifiosas y nacen los noviazgos. Los ricos alardean con
sus grandes automdviles, casi todos descapotables, dando
vueltas en torno de la plaza. Uno de ellos, Collada, se
fija en la muy guapa Pilarica, hija de Manuel Neila, y
entablan prontas relaciones. Mis hermanas conocen a
las hermanas Rincdn y pasean con ellas. Hay algo de
estremecedor en esta hermosa rutina social de las pla-
zas, indudable herencia hispdnica en la que nos reco-
nocemos, a la vez que genuina practica original de estas
tierras americanas, en las que la semilla espafiola se sem-
bré y maduré hasta formar un 4rbol robusto y sélido,
una vigorosa cultura por derecho propio frenteala cual
mi asombro crece, hasta la fecha, cada dia mis.
Manolo Lépez y yo trabajamos en un plan grande:
como ¢l es boxeador, o empezaba a serlo en San Sebas-
tidn, puede hacer carrera desafiando al campedn de
peso ligero de Oaxaca. Yo seré su apoderado. Empiezo
por exigirle que se llame de ahora en adelante “Manuel
Uzcudun”, recordando al gran Paulino de este apelli-
do, vasco como él. Si resulta derrotado, no hay penali-
zacion, pero si vence al campedn, recibird veinte pesos
y un contrato por tres peleas, con doble sueldo. Asi
vamos al improvisado 7ing en una plaza donde tam-
bién se corren y jinetean caballos. El contrincante se
llama Antonio Agiiero, un mixteco puro con apellido
cdntabro. Casi no sé nada de box, pero le tengo tanta
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confianza a Manolo Uzcudun, que cargo con la toalla,
el caldero y un par de esponjas y le dirijo desde la esquina.
Hay un ambiente jubiloso y la plaza estd llena a reven-
tar. Empieza el combate y la superioridad de Manolo se
nota enseguida. De modo que al tercer episodio no-
quea a su valiente enemigo. Pero ahi ardi6 Troya. El
publico se enfurece y a los gritos de “{Muera el gachu-
pin!” y “;Queremos sangre espafiola!”, nos cercan. No
nos queda mds remedio que salir corriendo hasta que
encontramos a un tipo fornido que nos protege y nos
aloja en su gimnasio. Es el director de Educacién Fisica
de Oaxaca, el licenciado Raul Bolafios Cacho. Fhcemos
gran amistad. Admira a Unamuno y a Ortega. Es diri-
gente del Partido Nacional Revolucionario y simpati-
zante de la causa republicana espafiola. Al dia siguiente
estoy en su biblioteca espléndida y me proporciona sus
libros, que devoro en mis lecturas, bajo el tibio clima
oaxaquefio.

Me he instalado en El Llano, un parque con ardillas
que corretean y se encaraman libremente en los drboles,
por donde pasean los estudiantes. Me relaciono con ellos
y alguna mafiana se agrupan a mi alrededor, tomando-
me como su maestro de literatura. Por las noches, gra-
cias a las amistades de Raul Bolafios Cacho, ceno gratis,
invitado por familias cordiales a las que brindo, a cam-
bio, recitales de Garcfa Lorca, Antonio Machado y
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Gabriel y Galdn, mis poetas favoritos. Los compromisos
llueven y yo me siento feliz. Tanto, que las hermanas
Bravo, oriundas de Laredo y duefias de un comercio de
telas, me han ofrecido empleo con el mayor carifio,
oferta que he declinado. Ya habr4 tiempo de trabajar.
Ahora me interesa estudiar la historia de México y a los
cldsicos espafioles, recorrer Oaxaca de un lado a otro,
dar mis “clases” en El Llano, escribir mis apuntes, pasar
en limpio el diario de nuestro viaje trasatlintico de cua-
renta y un dias..., y sofiar, sofiar.

Me interesan sobremanera dos titanes de la historia
de México oriundos de Oaxaca: Benito Judrez y Porfirio
Diaz. M4s all4 de aficiones o desaficiones ideolégicas,
se trata de un par de personajes fascinantes, cuyas bio-
graffas no dejaban de intrigarme. Qué mejor lugar para
adentrarme en su misterio que Oaxaca, su tierra natal.
Me apasionaba por comprender un poco més a estas dos
figuras tan tenaces, sobre todo la de Judrez, constructor
de la Republica y el México moderno, artifice de una
segunda Independencia, un segundo nacimiento de la
nacién mexicana, que presentaba en su vida personal
una fabulosa historia de lucha y superacién, desde su
infancia monolingiie en Guelatao hasta su inmortal con-
solidacién como estadista de las Américas. Muchas déca-
das después, Vicente Quirare lo expresarfa con claridad:
la microhistoria de ese nifio zapoteca pronto alcanzé
una dimensién nacional. Detr4s y al lado de estas enor-
mes figuras de la historia mexicana se encontraban,
también, varias generaciones de brillantes liberales oaxa-
quefios, cuya improntay herencia todavia se respiraban
en el Oaxaca de ese entonces gracias a personajes como el
licenciado Bolafios Cacho.
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Amanecer en Hierve el agua

Muy pronto, Manolo Uzcudun corta su carrera en
Oaxaca y piensa en lanzarse a fondo en la Ciudad de
México. Mientras, se dedicard a vender los pasteles que
Serafin elabora recordando un viejo oficio familiar,
con éxito rotundo. Légicamente, también termina mi
puesto de entrenador, no sin antes haberme enfrenta-
do con un lenguaje petulante, de mi parte, al cronista
local de box, que en el periédico diario Oaxaca Nuevo
zarandea al espafiolito Manuel Uzcudun, a quien niega
toda clase de méritos como pugil. Redacto la carta que
Manolo firma y que se publica con este encabezado:
“Un refugiado espafiol se considera intocable por la cri-
tica periodistica”. En la carta decimos:

Apenas alcanzo en mi haber deportivo diez peleas. Y
aunque la victoria nunca ha dejado de estimularme, en
todas ellas derrotando a adversarios de peso superior,
debe entenderse que me falta la experiencia de un boxea-
dor profesional. Soy muy joven y tengo que aprender.
Mis actuaciones en Espafay Francia han merecido mejor

critica que la suya.

La respuesta del director ha sido muy dura, tild 4 n-
dole de mal boxeador y peor plumifero. Lo siento por
Manolo, pero este medio no me atrae. ;A quién pedir dis-
culpas por miaudacia? Sélo a un hombre: a Radil Bolafios
Cacho. Radl no da importancia a lo sucedido y nos in-
vita, cerca del zdcalo, a comer unos chapulines fritos,
algo picantes, con limén. Uno de los primeros sucesos

inéditos gastronémicos de nuestra vida oaxaquefa.

Oaxaca, 12 de agosto de 1940 1)
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