
Todo art ista. todo creador. asoma siem­
pre la oreja. O. en ot ras palabras. deja
siempre en la opacidad de su obra un
algo de transparencia. transparencia
hacia ciertos valores " universales" que
es. en defin it iva. tran sparencia hacia la
propia identidad del creador como de­
positario o crít ico de estos mismos va­
lores. En toda obra hay así un cierto
" esto es lo que yo pienso " y. en conse ­
cuencia. "esto es lo que yo soy" . La

tenidos desde los dictados del Estado.
de la clase o fracc iones de clase que
con él mejor se realizan. o del centro
imperial. sino desde y en lo popular.
para recuperar su poder de decisión so­
bre la totalidad de la vida nacional. Me
parece la vía más fructífera para. desen­
trañando la riqueza de lo específico . fer­
tili zar la estruc tura con la coyuntura.
con los actores sociales y sus luchas.
con sus proyectos de innovac ión social
que no siempre surgen allí donde quisi­
mos preverlos.

func ión.de analistas. críticos o exégetas
consiste entonces en ir t irando de esa
oreja hasta - supuestamente- hacer
surgir al hombre que está detrás de la
obra.

En Buñuel esto no funciona. Porque
su obra. sus obras. son de una opacidad
tota l. de una concreción absoluta. Ni
hay transparencias ni hay orejas. Bus­
car al hombre detrás de la obra se con­
vierte en un ejercicio conjetural. basado
en referencias biográficas. nacionales o
literarias. Y nunca resulta . La mayor
parte de los escritos " teóricos" sobre
Buñuel suenan a latón inte lectual.

y sin embargo -y esta es la gran pa­
radoja- Buñuel no es un art ista que se
esconda detrás de su obra. Al contrar io:
cada una de sus películas (especial­
mente las más personales. las "más
Buñuel" ) son una puesta en imágenes
de sus ideas. de sus asociaciones. de su
imaginaci ón. de sus opiniones. de lo
que Buñuel piensa. inventa. descubre.
pone o quita arbitrariamente. En cada
una de sus pelícu las está todo Buñuel.
entero . de bulto. casi casi como una
presencia constante y concreta ent re el
espectador y el film. Querer ver a Bu-

ñuel detrás de sus películas es un error
intel ectual e intelectualista. Buñuel es­
tá delante. Y esto es lo que desconc ier­
ta a la mayor parte de los crít icos. De
hecho esto es lo que convier te casi to ­
das las crít icas sobre Buñuel en una fe­
ria de interpretaciones: psicológ icas.
teológicas. socia les. políticas. estructu ­
ra� es y lo que falta aún. Pero interpretar
a Buñuel es esconderlo en lugar de re­
velarlo. En la obra de Buñuel no hay
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ce de la producción económica
con el conjunto del pode r-cum­
cultura : la reproducció n de la
vida hoy tan permeada por las
camb iantes imágenes de la con­
dición humana . por los medios de
comunicación masiva. por la reli ­
gión. la ideología.

3 . El orden social o el poder y el Es­
tado que expresa vigorosamente
sus relaciones con la especif ici­
dad nacional-cultural (los dife ­
rentes proyecto s y realizaciones
del social ismo; el papel y lugar de
las fuer zas armadas en el centro
del pode r político; las form as de
aprend izaje contrahegemónico
por los sectores populare s).

4. Las relaciones con la dimen sión
temporal. que sitúa el-anáhsi s en
la dens idad máxima de la especi­
ficida d : nada menos que el nú­
cleo del campo de la cultu ra y el
pensamiento o la delicada red de
construcción de las relig iones. las
filosofías. las ideologías.

Por esta doble vía de la riqueza de lo
endógeno y su enlace con lo exógeno.
saldríamos de ot ra falac ia: la atribución
de fatalidad a la situación de subordi na­
ción externa o la atr ibuc ión mesiánica a
las pote ncialidades internas. Se trata.
en cambio. de la relac ión históricamen­
te var iable entre la dimensión endóge­
na y la dimensión exógena de la dialéc­
t ica social : la estructuración de las so­
ciedades en clases y grupo s sociales y
la lucha entre ellos por la hegemonía in­
terna se inscribe en el conte xto de la
disposición mundial del poder; las dos
dimensiones requieren el desentraña­
miento de su propia eficacia.

LLegaríamos así al últ imo momento
del círculo a trav és del análisis de los
procesos y proyectos internos en su efi­
cacia para la transformación . análisis
que puede priv ilegia r cualquie ra de las
cuatro estrateg ias arriba propuestas.
según las carencias de conocimiento
que muestre la realid ad estudiada y a
condición de no permane cer exclusiva ­
mente en la primera. Sin emba rgo. en
esta línea de anál isis me interesa privi­
legiar la moda lidad de const itu ción del
tejido social en la dimensión del poder
del Estado y el poder que puede desa­
fiarlo: es deci r los grupos sociocultura­
les autóctonos. endógena mente orien­
tados y vertebrados por una identidad
nacionalcultural que no recibe sus con-
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nada que revelar : Luis Buñuel y su in­
consc iente forman un todo natural.
concreto. a la vista. Buñuel siempre de­
cía lo que pensaba. lo que sentía . Luis
Buñuel estaba todo él siempre all í.

En sus películas filma lo mismo: lo
que se le ocurre . lo que piensa . lo que
siente. y más aún: lo que le viene a la
mente sin saber por qué. (En una de las
múltiples entrevistas que le han hecho
le preguntan que por qué aparecen tan­
tas veces gallinas en sus películas: y
Luis contesta " no sé. siempre me han
obsesionado las gallinas") .

¿Es esto una renuncia a interpretar a
Buñuel? iClaro que sí! No me interesa
interpretar a Buñuel. porque todo lo
que le interprete será añadido mío . pre­
tensioso arabesco intelectual para
-como cualqu ier prestidigitador- re­

velar ante los ojos quizás sorprendidos
del lector lo que uno había previamente
puesto allí. Y conste que en Buñuel hay
mucho que poner: religión . surreal ismo .
hispanismo. anarquismo. que sé yo.
Puede uno sacar de este sombrero de
copa. además de las gallinas. a Ignac io
de Loyola.aSade. a Lewis. al entornó­
logo Fabre. a Thomas de Quincey. a
Galdós. a Goya.

y todo funcionará. Porque. en efecto.
Buñuel era también todo eso. igual que
era su RH. su metabolismo o su presión
arterial. Pero todo eso no era Buñuel.
Buñuel -y valo dije anteriormente en
una breve nota a raíz de su muerte­
era siempre todo lo contrario. Porque
como todo gran creador -y más que la
mayor parte de los creadores- estaba
hecho de contrarios. Y a estos era a los
que daba forma en sus películas. Allí
están todos. sumando entre sí la con­
crec ión de un hombre que está de bul­
to en cada una de sus obras. igual que
estaba de bulto en la vida. No hay nin­
guna diferencia entre el Buñuel que co­
nocimos y quisimos y el de los films su­
yos que conoc imos y quisimos. Estaban
all í. 'enteros. el uno gozando de la con­
versación con un wh isky en la mano. el
otro gozando de otra conversación.
donde nos hablaba en imágenes. y en
donde nosotros n,os limitamos a ver y a
escuchar.

La d iferencia -la triste diferencia­
es que ahora aquel Luis ya no está en
su casa. en la Cerrada de Félix Cuevas.
Ya sólo nos queda el otro. entero. entre
nosotros y sus films. También para
siempre con un whisky en la mano.
también para siempre con esa sonrisa

en donde nos estaba diciendo: no me
busquen detrás de mis películas. mi his ­
toria. mi nombre. mi leyenda o mi fama.
estoy aquí . Así soy.

Jomí García Ascot

BUÑUEL POR DALÍ

En 1929. la revista catalana L'Amic de
les arts publicó una entreviste de Salva­
dor Dalí a Luis Buñuel, quienes par
aquella época mantenían una gran
amistad que luego trocó en enfrenta­
miento abierto por la actitud desleal del
pintar. He aquí un resumen de aquella
histórica conversación.

Salvador Dalí. - ¿ De qué te sientes
más próximo. del filme antiartístico
industrial o de los diversos intentos
de filmes de arte que se realizan en la
actualidad?

Luis Buñuel.- Las ideas tradiciona­
les sobre el arte aplicadas a la industria
me parecen monstruosas. ya se trate de
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un filme o de un automóvil. El artista.
responsab le de manc illar los objetos
más puros de nuestra época . es tam­
bién aquél que menos los comprende.
El cine europeo. salvo raras excepcio­
nes. no t iene otra ocupación que hacer
arte. Inclu ido el cine ruso. que. además .
de artístico. es litera rio y tendencioso.

- ¿Crees que Europa puede espe­
rar ver el filme surrealista puro: suce­
sión de imágenes surrealistas. argu­
mentos oníricos . . .?

- En realidad. es el único al que po­
dríamos aspirar ventajosamente. Pero.
más o menos. también se adapta a las
ideas del arte . Debería ser una indus­
tria. ya que de otra manera es imposible
amortizar un solo filme. En consecuen­
cia. seguirá siendo un lujo que de nin ­
guna manera podremos permitirnos.
Un lujo como pintar o escribir para las
minorías . pero mucho más caro . Cuan­
do en Europa exista una verdadera in­
dust ria cinema tográfica. el verdadero
cine surg irá automát icamente. E inclu­
so entonces careceremos de la maravi­
llosa intuición de que gozan los ameri­
canos. Es una cuestión de raza.

- ¿ Crees que Man Ray puede re -
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