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ladizo viviente en su falta, .,
de vida-o Esta construcClOn
-adjetivo sencillo más com­
paración- reforzada. por 10
que podríamos llamar adver­
bio de tiempo absoluto, inten­
sifica el esfuerzo y el sufri­
miento alucinantes: " ... co­
menzó el ascenso, arrastrándo­
se a 10 largo del estrecho tubo
húmedo; unos dolores pun­
zantes abriéndole las carnes,
mirando el fin siempre lejano
como en. las pesadillas". El
hombre llega al borde del po­
zo. Un verbo con valor dura­
tivo nos indica su permanencia
abrumada después de la-lucha :
"Allí quedaba, medio cuerpo
de fuera, anulada la voluntad
por el cansancio". Una nueva
comparación detiene 10 que,
extremando el valor de una
palabra, podríamos quizá lla­
mar histórico, e inicia, leve­
mente aún, el mundo de la le­
yenda: " ... viendo delante su­
yo la forma de un Aguaribay
como cosa irreal . .." Los pun­
tos suspensivos y el blanco,
que interrumpen por un instan­
te la narración, facilitan el
brusco desvío hacia la meta­
morfosis. Metamorfosis pa ra
el lector, situado inesperada­
mente ante un desdoblamiento.
La tensión está ahora entre la
realidad desgarrada, desespe­
ranzada del que se siente tras­
mudado, y la atTa realidad, la
del paisano que se aproxima
al pozo para ver únicamente lo
que su imaginación le mues­
tra. Todo es punzante, hostil,
sin embargo adelanta sobre un
ritlllo lento, acompasado por
las cuatro sílabas y el valor
descriptivo y largamente dUra­
tivo de T('sbalaba -"El gau­
cho. luego de santiguarse, res­
balaba del cinto su facón, cuya
empuñadura, en cruz, tendió
hacia el maldito"- con que el
hombre, aún antes del rotundo
tendió, se siente condenado. Y
ya no es un hombre 10 que
vuelve a hundirse. Para la
mente campesina es "aquella
visión de infierno" que desapa­
rece como t·iene que desapare­
cer: "como sorbida por la tie­
rra".

El final retoma elementos
del comienzo, pero intensamen-'
te ensombrecidos. El viejo po­
zo es ahora el pozo maldito,
desdentado, sí, pero por los
años de abandono; el comple­
mento de cruz se ciñe en un
único adjetivo: semipodrida; y
esa cruz ya no mira su imagen
simple, "defiende a los cris­
tianos contra las apariciones
del malo".

La transformación se ha
consumado y el pozo, en el que
quizá pudimos ver una boca
devoradora de hombres, es ya
el hocico diabólico que ha arro­
jado el engendro de una su­
perstición.

dice el autor-- y se hunde en
las aguas. Toda la intención se
ajusta ahor:l a dos propósitos:
hacernos sentir, vivir, la angus­
tia y el dolor del hombre; ha­
cernos ver las fuerzas que des­
de e! brocal parecían inofensi­
vas y que en las profundidades
son todopoderosas.

Estrecho -angosto, apreta­
do- es el primer adjetivo qlU:
encontramos, verdadera tónica
de angustia para esa vida que
se debate en un doble dolor in­
separable. -El mismo adjeti­
vo reaparecerá, insistente, al
iniciarse el penoso ascenso-o
La profundidad se acrecien­
ta en distancia a través de
los ojos del hombre: "Miró
hacia' arriba: el mismo redon­
del de antes, más lejano, sin
embargo, y en cuyo centro la
noche hacía nacer una estrella
tÍ1nidmnente". La ausencia del
verbo ahonda la sensación de
desamparo al introducirnos di­
rectamente en un temor que
oscila entre el ansia de salva­
ción y una vaga esperanza de
2lcanzarla. El complejo nudo
se aprieta en una hipnosis fija­
eh por el punto distante: "Los
cjos se hipnotizaron en la con­
t~mplación del astro pequl'íio,
que dejaba, hasta el fondo,
caer Stt punto de luz", mien­
tras las fuerzas extrañas si­
guen su acción: "un fTío le
j';:oTdió del agua". Y la adjeti­
v?ción, seleccionada entre pa­
i2bras breves, aguza los senti­
dos desnudos hasta los nervios.
El líquido en que el hombre
lucha es denso -cansancio, do­
lor, impotencia, en la víctima;
enemistad, en las cosas-; y al
adjetivo se suma ahora la com­
paración: el líquido es denso
como me1'Ctwio -frío, resba-
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un pozo, la cruz que se cierne
sobre él buscando su imagen
simple en las aguas del fondo.
Inmediatamente, como un cor­
te brusco a esa serenidad, un
neutro acumulativo sobre el
que se apoya un nombre som­
bríamente COill p 1em e n:ta do:
"Todo una historia trágica". Y
e! relato propiamente dicho se
inicia con un impersonal na­
rrativo que desorienta al lector
sorprendido. ¿ Por qué "hacía
mucho tiempo" y no hace, co-

.mo podía exigirlo la constr.uc­
ción? ¿ Ha buscado el autor Im­
presionarlo con est~ fó~n~ula

de lejanía, como SI qUIsiera
obligarlo a buscar tras ella a
otro narrador, informante del
cuentista? Sigue una oración
temporal, de valor evocativo,
en la que un doble núcleo nos
habla de una tierra j'ecién he­
rida, del agua pura como san­
gre cristalina. La tierra, como
e! agua, son cosas vivas, capa­
ces de sufrir en su cuerpo, ca­
paces de sangrar, de al.entar,
también, desde profundIdades
apenas entrevistas. Pero de­
tengámonos un momento ante
la serenidad de este cuadro
inicial, expresada por adjeti­
vos breves y sencillos. La ima­
rren de la cruz es simple; elb

agua, pura; el redondel que la
ofrece, tranquilo; su disco,.
hasta poco antes de recibir el
cuerpo del hombre, puro, tam­
bién. Sin embargo, el relato ha
quedado cruzado, ya, por el sig­
no intencionado de ese trág'ica
que acompaña a histor'ia y que
ha despertado una expectativa
tensa.

De pronto la quietud se vuel­
ve acción. El cuerpo cae -las
irregularidades de la tierra "lo
rechazaban bruta/mente", nos

E
N Cuentos de muerte y
de sangre el principal
personaje es sin duda
el campo. Los hombres,

con características muy pro-
pias, se sienten como su resul­
tado. N o podía faltar, pues,
la superstición, reflejo mental
de un mundo en que ciertas
formas de lo real sólo llegan al
entendimiento por lo sobre­
n:ltural, esa superstición que
está tan próxima a la muerte
desde su origen, y.que, mu­
c.has veces, presupone sangre.

De' la colección, sólo dos
cuentos la recogen: "Al res­
coldo" y "El pozo". En el pri­
mero, la socarronería criolla de
Don Segundo -anticipo lite­
rario de Don Segundo Som­
bra- deja burlados a sus
oyentes con una historia de su­
puestos aparecidos, y la acla­
ración surge inmediata, colo­
cándonos nuevamente dentro
de! tono mental de la gente de
campo: "pero el cuento valía
uno serio". Y serio, aquí, es la
explicación de los hechos y de
las cosas por lo sobrenatural.
El segundo, en cambio,. s?,r­
prende un poco por la VlSlOn
en sí, y, sobre todo, por la es­
tructura. Es la explicación des­
nudamente humana y racional
-histórica- en brusco ascen­
so hacia el mito. La diferencia
entre ambos relatos está en
que si bien en el primero ~e

ríe ocasionalmente del engano
por tendencia se cre:~ profun­
damente en él, mientras que en
el segundo se ve el hecho en sí
progresar hacia la leyell'1a al
paso que se borra la realidad
en la aceptación definitiva de
10 irreal.

La estructura, los procedi­
mientos tenían que ser dife­
rentes. En su marco de am­
biente, cuidado, intelectualiza­
do de vez en cuando, "Al res­
coldo" es un cuento de los tan­
tos que ayudan el paso de las
horas frente a los fogones tra­
dicionales. "El pozo" es muy
distinto. Es el cuento que pue­
de ser "para alguien pretexto
de hermosas frases; e~,tudio,

para otros" ("Al rescoldo");
es el cuento artístico, pensado,
meditado detenidamente, en e!
que se han calculado el equili­
brio del pensamiento y el equi­
librio de las palabras. Es la
historia de un hombre que cae
en un pozo de donde resurge a
fuerza de puños y angustia, y
donde la imaginación asediada
por 10 maravilloso inexplica­
ble, privándolo de toda solida­
ridad humana, volverá a hun­
dirlo transformado en la más
temible de las visiones. La lí­
nea es nítida. Vayamos al en­
trecruzamiento de sus elemen­
tos expresivos.

El comienzo, apretado, pre­
ciso, destaca rasgos significa­
tivos: el brocal desdentado de


