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ladizo viviente en su falta, .,
de vida-o Esta construcClOn
-adjetivo sencillo más com
paración- reforzada. por 10
que podríamos llamar adver
bio de tiempo absoluto, inten
sifica el esfuerzo y el sufri
miento alucinantes: " ... co
menzó el ascenso, arrastrándo
se a 10 largo del estrecho tubo
húmedo; unos dolores pun
zantes abriéndole las carnes,
mirando el fin siempre lejano
como en. las pesadillas". El
hombre llega al borde del po
zo. Un verbo con valor dura
tivo nos indica su permanencia
abrumada después de la-lucha :
"Allí quedaba, medio cuerpo
de fuera, anulada la voluntad
por el cansancio". Una nueva
comparación detiene 10 que,
extremando el valor de una
palabra, podríamos quizá lla
mar histórico, e inicia, leve
mente aún, el mundo de la le
yenda: " ... viendo delante su
yo la forma de un Aguaribay
como cosa irreal . .." Los pun
tos suspensivos y el blanco,
que interrumpen por un instan
te la narración, facilitan el
brusco desvío hacia la meta
morfosis. Metamorfosis pa ra
el lector, situado inesperada
mente ante un desdoblamiento.
La tensión está ahora entre la
realidad desgarrada, desespe
ranzada del que se siente tras
mudado, y la atTa realidad, la
del paisano que se aproxima
al pozo para ver únicamente lo
que su imaginación le mues
tra. Todo es punzante, hostil,
sin embargo adelanta sobre un
ritlllo lento, acompasado por
las cuatro sílabas y el valor
descriptivo y largamente dUra
tivo de T('sbalaba -"El gau
cho. luego de santiguarse, res
balaba del cinto su facón, cuya
empuñadura, en cruz, tendió
hacia el maldito"- con que el
hombre, aún antes del rotundo
tendió, se siente condenado. Y
ya no es un hombre 10 que
vuelve a hundirse. Para la
mente campesina es "aquella
visión de infierno" que desapa
rece como t·iene que desapare
cer: "como sorbida por la tie
rra".

El final retoma elementos
del comienzo, pero intensamen-'
te ensombrecidos. El viejo po
zo es ahora el pozo maldito,
desdentado, sí, pero por los
años de abandono; el comple
mento de cruz se ciñe en un
único adjetivo: semipodrida; y
esa cruz ya no mira su imagen
simple, "defiende a los cris
tianos contra las apariciones
del malo".

La transformación se ha
consumado y el pozo, en el que
quizá pudimos ver una boca
devoradora de hombres, es ya
el hocico diabólico que ha arro
jado el engendro de una su
perstición.

dice el autor-- y se hunde en
las aguas. Toda la intención se
ajusta ahor:l a dos propósitos:
hacernos sentir, vivir, la angus
tia y el dolor del hombre; ha
cernos ver las fuerzas que des
de e! brocal parecían inofensi
vas y que en las profundidades
son todopoderosas.

Estrecho -angosto, apreta
do- es el primer adjetivo qlU:
encontramos, verdadera tónica
de angustia para esa vida que
se debate en un doble dolor in
separable. -El mismo adjeti
vo reaparecerá, insistente, al
iniciarse el penoso ascenso-o
La profundidad se acrecien
ta en distancia a través de
los ojos del hombre: "Miró
hacia' arriba: el mismo redon
del de antes, más lejano, sin
embargo, y en cuyo centro la
noche hacía nacer una estrella
tÍ1nidmnente". La ausencia del
verbo ahonda la sensación de
desamparo al introducirnos di
rectamente en un temor que
oscila entre el ansia de salva
ción y una vaga esperanza de
2lcanzarla. El complejo nudo
se aprieta en una hipnosis fija
eh por el punto distante: "Los
cjos se hipnotizaron en la con
t~mplación del astro pequl'íio,
que dejaba, hasta el fondo,
caer Stt punto de luz", mien
tras las fuerzas extrañas si
guen su acción: "un fTío le
j';:oTdió del agua". Y la adjeti
v?ción, seleccionada entre pa
i2bras breves, aguza los senti
dos desnudos hasta los nervios.
El líquido en que el hombre
lucha es denso -cansancio, do
lor, impotencia, en la víctima;
enemistad, en las cosas-; y al
adjetivo se suma ahora la com
paración: el líquido es denso
como me1'Ctwio -frío, resba-
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un pozo, la cruz que se cierne
sobre él buscando su imagen
simple en las aguas del fondo.
Inmediatamente, como un cor
te brusco a esa serenidad, un
neutro acumulativo sobre el
que se apoya un nombre som
bríamente COill p 1em e n:ta do:
"Todo una historia trágica". Y
e! relato propiamente dicho se
inicia con un impersonal na
rrativo que desorienta al lector
sorprendido. ¿ Por qué "hacía
mucho tiempo" y no hace, co-

.mo podía exigirlo la constr.uc
ción? ¿ Ha buscado el autor Im
presionarlo con est~ fó~n~ula

de lejanía, como SI qUIsiera
obligarlo a buscar tras ella a
otro narrador, informante del
cuentista? Sigue una oración
temporal, de valor evocativo,
en la que un doble núcleo nos
habla de una tierra j'ecién he
rida, del agua pura como san
gre cristalina. La tierra, como
e! agua, son cosas vivas, capa
ces de sufrir en su cuerpo, ca
paces de sangrar, de al.entar,
también, desde profundIdades
apenas entrevistas. Pero de
tengámonos un momento ante
la serenidad de este cuadro
inicial, expresada por adjeti
vos breves y sencillos. La ima
rren de la cruz es simple; elb

agua, pura; el redondel que la
ofrece, tranquilo; su disco,.
hasta poco antes de recibir el
cuerpo del hombre, puro, tam
bién. Sin embargo, el relato ha
quedado cruzado, ya, por el sig
no intencionado de ese trág'ica
que acompaña a histor'ia y que
ha despertado una expectativa
tensa.

De pronto la quietud se vuel
ve acción. El cuerpo cae -las
irregularidades de la tierra "lo
rechazaban bruta/mente", nos

E
N Cuentos de muerte y
de sangre el principal
personaje es sin duda
el campo. Los hombres,

con características muy pro-
pias, se sienten como su resul
tado. N o podía faltar, pues,
la superstición, reflejo mental
de un mundo en que ciertas
formas de lo real sólo llegan al
entendimiento por lo sobre
n:ltural, esa superstición que
está tan próxima a la muerte
desde su origen, y.que, mu
c.has veces, presupone sangre.

De' la colección, sólo dos
cuentos la recogen: "Al res
coldo" y "El pozo". En el pri
mero, la socarronería criolla de
Don Segundo -anticipo lite
rario de Don Segundo Som
bra- deja burlados a sus
oyentes con una historia de su
puestos aparecidos, y la acla
ración surge inmediata, colo
cándonos nuevamente dentro
de! tono mental de la gente de
campo: "pero el cuento valía
uno serio". Y serio, aquí, es la
explicación de los hechos y de
las cosas por lo sobrenatural.
El segundo, en cambio,. s?,r
prende un poco por la VlSlOn
en sí, y, sobre todo, por la es
tructura. Es la explicación des
nudamente humana y racional
-histórica- en brusco ascen
so hacia el mito. La diferencia
entre ambos relatos está en
que si bien en el primero ~e

ríe ocasionalmente del engano
por tendencia se cre:~ profun
damente en él, mientras que en
el segundo se ve el hecho en sí
progresar hacia la leyell'1a al
paso que se borra la realidad
en la aceptación definitiva de
10 irreal.

La estructura, los procedi
mientos tenían que ser dife
rentes. En su marco de am
biente, cuidado, intelectualiza
do de vez en cuando, "Al res
coldo" es un cuento de los tan
tos que ayudan el paso de las
horas frente a los fogones tra
dicionales. "El pozo" es muy
distinto. Es el cuento que pue
de ser "para alguien pretexto
de hermosas frases; e~,tudio,

para otros" ("Al rescoldo");
es el cuento artístico, pensado,
meditado detenidamente, en e!
que se han calculado el equili
brio del pensamiento y el equi
librio de las palabras. Es la
historia de un hombre que cae
en un pozo de donde resurge a
fuerza de puños y angustia, y
donde la imaginación asediada
por 10 maravilloso inexplica
ble, privándolo de toda solida
ridad humana, volverá a hun
dirlo transformado en la más
temible de las visiones. La lí
nea es nítida. Vayamos al en
trecruzamiento de sus elemen
tos expresivos.

El comienzo, apretado, pre
ciso, destaca rasgos significa
tivos: el brocal desdentado de


