s

£
i
i

R S PR TS

SANCT. it

=gy

8 e T A

N Cuentos de muerte v
de sangre el principal
personaje es sin duda
el campo. Los hombres,
con caracteristicas muy pro-
pias, se sienten como su resul-
tado. No podia faltar, pues,
la supersticion, reflejo mental
de un mundo en que ciertas
formas de lo real solo llegan al
entendimiento por lo sobre-
natural, esa supersticion que
estd tan proxima a la muerte
desde su origen, y .que, mu-
chas veces, presupone sangre.
De la coleccion, solo dos
cuentos la recogen: “Al res-
coldo” y “El pozo”. En el pri-
mero, la socarroneria criolla de
Don Segundo —anticipo lite-
rario de Don Segundo Som-
bra— deja burlados a sus
oyentes con una historia de su-
puestos aparecidos, y la acla-
racion surge inmediata, colo-
candonos nuevamente dentro
del tono mental de la gente de
campo: ‘‘pero el cuento valia
uno serio”. Y serio, aqui, es la
explicacion de los hechos y de
las cosas por lo sobrenatural.
El segundo, en cambio, sor-
prende un poco por la vision
en si, y, sobre todo, por la es-
tructura. Es la explicacion des-
nudamente humana y racional
—histérica— en brusco ascen-
so hacia el mito. La diferencia
entre ambos relatos estd en
que si bien en el primero se
rie ocasionalmente del engafio
por tendencia se cre: profun-
damente en él, mientras que en
el segundo se ve el hecho en si
progresar hacia la leyvenda al
paso que se borra la realidad
en la aceptacion definitiva de
lo irreal.

La estructura, los procedi-
mientos tenian que ser dife-
rentes. En su marco de am-
biente, cuidado, intelectualiza-
do de vez en cuando, Al res-
coldo” es un cuento de los tan-
tos que ayudan el paso de las
horas frente a los fogones tra-
dicionales. “El pozo” es muy
distinto. Es el cuento que pue-
de ser “para alguien pretexto
de hermosas frases; estudio,
para otros” (“Al rescoldo”);
es el cuento artistico, pensado,
meditado detenidamente, en el
que se han calculado el equili-
brio del pensamiento y el equi-
librio de las palabras. Es la
historia de un hombre que cae
en un pozo de donde resurge a
fuerza de pufios y angustia, y
donde la imaginacion asediada
por lo maravilloso inexplica-
ble, privandolo de toda solida-
ridad humana, volverd a hun-
dirlo transformado en la mas
temible de las visiones. La li-
nea es nitida. Vayamos al en-
trecruzamiento de sus elemen-
tos expresivos.

El comienzo, apretado, pre-
ciso, destaca rasgos significa-
tivos: el brocal desdentado de
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un pozo, la cruz que se cierne
sobre él buscando su wmagen
simple en las aguas del fondo.
Inmediatamente, como un cor-
te brusco a esa serenidad, un
neutro acumulativo sobre el
que se apoya un nombre som-
briamente complementado:
“Todo una historia trdgica”. Y
el relato propiamente dicho se
inicia con un impersonal na-
rrativo que desorienta al lector
sorprendido. ; Por qué “hacia
mucho tiempo” y no hace, co-
mo podia exigirlo la construc-
cién ? ¢ Ha buscado el autor im-
presionarlo con esta formula
de lejania, como si quisiera
obligarlo a buscar tras ella a
otro narrador, informante del
cuentista? Sigue una oracion
temporal, de valor evocativo,
en la que un doble nucleo nos
habla de una tierra recién he-
rida, del agua pura como san-
gre cristaling. La tierra, como
el agua, son cosas vivas, capa-
ces de sufrir en su cuerpo, ca-
paces de sangrar, de alentar,
también, desde profundidades
apenas entrevistas. Pero de-
tengamonos un momento ante
la serenidad de este cuadro
inicial, expresada por adjeti-
vos breves y sencillos. La ima-
gen de la cruz es sumple; el
agua, pura; el redondel que la
ofrece, tranquilo; su disco,
hasta poco antes de recibir el
cuerpo del hombre, puro, tam-
bién. Sin embargo, el relato ha
quedado cruzado, ya, por el sig-
no intencionado de ese trdgica
que acompafia a hstoria y que
ha despertado una expectativa
tensa.

De pronto la quietud se vuel-
ve accion. El cuerpo cae —las
irregularidades de la tierra “lo
rechazaban brutalimente”, nos

dice el autor— y se hunde en
las aguas. Toda la intencion se
ajusta ahora a dos propositos:
hacernos sentir, vizir, la angus-
tia y el dolor del hombre; ha-
cernos ver las fuerzas que des-
de el brocal parecian inofensi-
vas y que en las profundidades
son todopoderosas.

Estrecho —angosto, apreta-
do— es el primer adjetivo que
encontramos, verdadera tonica
de angustia para esa vida que
se debate en un doble dolor in-
separable. —EI mismo adjeti-
Vo reaparecera, insistente, al
iniciarse el penoso ascenso—.
La profundidad se acrecien-
ta en distancia a través de
los ojos del hombre: “Mird
hacia arriba: el mismo redon-
del de antes, mds lejano, sin
embargo, y en cuyo centro la
noche hacia nacer una estrella
timidamente”. Ta ausencia del
verbo ahonda la sensacion de
desamparo al introducirnos di-
rectamente en un temor que
oscila entre el ansia de salva-
cién y una vaga esperanza de
alcanzarla. El complejo nudo
se aprieta en una hipnosis fija-
da por el punto distante: “Los
cjos se hipnotizaron en la con-
templacion del astro pequeiio,
que dejaba, hasta el fondo,
caer su punto de luz”, mien-
tras las fuerzas extrafias si-
guen su accion: “un frio le
7:20rdio del agua”. Y la adjeti-
vacion, seleccionada entre pa-
fabras breves, aguza los senti-
dos desnudos hasta los nervios.
El liquido en que el hombre
lucha es denso —cansancio, do-
lor, impotencia, en la victima;
enemistad, en las cosas—; y al
adjetivo se suma ahora la com-
paracion: el liquido es denso
como mercurio —frio, resba-
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ladizo, viviente en su falta
de vida—. Esta construccién
—adjetivo sencillo mas com-
paracion— reforzada por lo
que podriamos llamar adver-
bio de tiempo absoluto, inten-
sifica el esfuerzo y el sufri-
miento alucinantes: ‘... co-
menzo el ascenso, arrastrando-
se a lo largo del estrecho tubo
humedo; unos dolores pun-
zantes abriéndole las carnes,
mirando el fin siempre lejano
como en las pesadillas”. El
hombre llega al borde del po-
zo. Un verbo con valor dura-
tivo nos indica su permanencia
abrumada después de la lucha:
“Alli quedaba, medio cuerpo
de fuera, anulada la voluntad
por el cansancio”. Una nueva
comparacién detiene lo que,
extremando el valor de una
palabra, podriamos quiza lla-
mar historico, e inicia, leve-
mente atn, el mundo de la le-
yenda: “...viendo delante su-
yo la forma de un Aguaribay
como cosa irreal . ..” Los pun-
tos suspensivos y el blanco,
que interrumpen por un instan-
te la narracion, facilitan el
brusco desvio hacia la meta-
morfosis. Metamorfosis para
el lector, situado inesperada-
mente ante un desdoblamiento.
La tension esta ahora entre la
realidad desgarrada, desespe-
ranzada del que se siente tras-
mudado, y la otra realidad, la
del paisano que se aproxima
al pozo para ver unicamente lo
que su imaginacion le mues-
tra. Todo es punzante, hostil,
sin embargo adelanta sobre un
ritmo lento, acompasado por
las cuatro silabas y el valor
descriptivo y largamente dura-
tivo de resbalaba —“El gau-
cho, luego de santiguarse, res-
balaba del cinto su facon, cuya
empunadura, en cruz, tendio
hacia el maldito”— con que el
hombre, atin antes del rotundo
tendid, se siente condenade. Y
va no es un hombre lo que
vuelve a hundirse. Para la
mente campesina es “aquella
vision de infierno” que desapa-
rece como tiene que desapare-
cer: “como sorbida por la tie-
rra”.

Il final retoma elementos
del comienzo, pero intensamen-
te ensombrecidos. El viejo po-
zo es ahora el pozo maldito,
desdentado, si, pero por los
afios de abandono; el comple-
mento de cruz se cifie en un
tnico adjetivo: semipodrida; y
esa cruz ya no mira su imagen
simple, “defiende a los cris-
tianos contra las apariciones
del malo”.

La transformacion se ha
consumado y el pozo, en el que
quiza pudimos ver una boca
devoradora de hombres, es ya
el hocico diabdlico que ha arro-
jado el engendro de una su-
persticion. '




