Habiendo hablado asi en la llanura, Monelle queds callada y triste;
pues debia regresar al seno de la noche.

Y me dijo desde lejos:

Olvidame y te seré devuelta.

MARCEL SCHWOB

Olvidado y a salvo del olvido, entre la veneracién de
muchos y el odio de otros tantos, en diciembre cum-
plird 80 afos Huberto Batis. Su salud es precaria al
punto que me pregunto si se estard haciendo viejo. Ha-
ce cuatro afios, tras la muerte de su yerno y una de sus
hijas, le extirparon un céncer de casi un kilogramo.
Hace unos meses sufrié un infarto cerebral. La casa en
la que antes no se podia caminar por el reguero de li-
brosy periédicos ahora se ha vuelto un campo minado
de medicamentos. Batis sigue totalmente ldcido, pro-
ductivo y feroz.

Acerca de este hombre y del suplemento “sébado” se
ha escrito todo lo imaginable —y ha campeado el exce-
s0, a favor y en contra—, pero es razonable sospechar
que muchos lectores e incluso escritores jévenes no tie-
nen idea de quién ha sido Batis, qué fue y significé “sd-
bado” o tal vez qué demonios es eso de suplemento cul-
tural, especie en extincién. Yo mismo he escrito mucho
acerca de esto, a ver si consigo no repetirme demasiado.

Algunos han querido fingir que Huberto Batis ni
existe ni existié. Le entregaron la Medalla de Oro de Be-
llas Artes como quien amortaja un caddver. No puedo
juzgar: cada quien sabe cémo le fue en la feria y se las
arregla consigo mismo y sus pasiones, bajas o elevadas.
Lo que s puedo opinar, a titulo personal, es que algunos
medios e intelectuales han sido mezquinos con Batis.
Quizé con razdn, no lo sé. S¢, eso si, que Huberto es un
hombre dificil y que es capaz de agredir con una agu-
deza que puede resultar imperdonable. Eso no lo habia
escrito nunca, quizd soy yo el que estd envejeciendo y
he introducido una nota de sensatez en mi contumaz
vehemencia. En fin, esto se trata de Huberto Batis.
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Lo primero que conviene hacer es completar la afir-
macién generalizada de que Batis ha sido el mayor sur-
tidor de nuevas plumas —buenas, malas y regulares—
en el mapa literario mexicano. Eso es cierto, ni sus ene-
migos lo discuten. Pero suele omitirse que en su larga
carrera como académico en la Facultad de Filosoffa y
Letras de la unaMm, donde ha impartido por décadas las
materias de teorfa literaria y taller de revista, ha sido
uno de los docentes que mds talentos ha formado y que
mds influencia ha tenido entre los lectores y escritores
salidos —ojal4 fuera egresados— de dicha facultad. Asi,
unificados el editor y el docente, su importancia en la
vida cultural de México desde hace mds de 50 anos, su
legado contante y sonante es abrumador. Entre escrito-
res y lectores, sus dltimos aprendices formados en “sd-
bado” ahora tienen entre 30 y 40 afios. En cuanto a su
trabajo docente adn sigue, de modo que su influencia
estd activa en jévenes de mds o menos 20 afos, y lo que
se acumule.

En “sdbado” habia tres normas. Una vez le llevé tex-
tos de un amigo, los ley6 de mala gana y me espetd: “;Pri-
mera norma: no me traigas a nadie!”. En los dltimos
anos de “sidbado”, tan confusos, le quisieron imponer
un disefio moderno; furioso, solt la segunda norma, la
que siguié siempre como editor y en todos los aspectos
de su vida: “;Sencillez franciscana!”. Mds de una vez le
pregunté por qué publicaba cosas odiosas, fuera por el
tema o lo mal escritas; su respuesta invariable era la ter-
cera norma: “jDéjalos que se exhiban, mano!”. Creo que
esas tres normas dejan ver a Huberto mds a fondo que mi-
les de palabras.

Recordemos, sélo para no dejar nada en el aire, que
antes de dirigir “sébado” dirigié Cuadernos del Viento, cu-
ya contribucién cultural no fue menor ni mucho menos.

Su trabajo editorial no ha terminado del todo, lo rea-
liza en Facebook con extraordinaria energfa aunque sin

mayores alcances. Desde que murié “sébado” —o le fue



arrebatado— empezamos a hablar de una revista por In-
ternet. Como para las nuevas plumas, tuvo visién para
las nuevas tecnologfas. Lamentablemente no ha concre-
tado ese proyecto. Ni él ni yo sabemos conseguir dine-
ro o financiamiento.

Es el dltimo de su generacidn, a la que han llamado
“de la Casa del Lago”, “delos 307, “de Medio Siglo”, “de
la Revista Mexicana de Literatura” y ala que —ante tales
imprecisiones siempre desatinadas y también con mds
conocimiento y derecho— Juan Garcia Ponce prefirié
llamar la “Generacién Despedazada”. Irascibles y bru-
tales, nobles y generosos, pornégrafos y agnésticos: gente
llena de contradicciones bien visibles; gente felizmente
anormalque no ocultaba ninguno de sus rostros ni usa-
ba esta o aquella conveniente méscara. Eran los “Jua-
nes” —asf se llamaban entre si— y eran escritores que
ni supieron ni quisieron adaptarse: Juan Garcia Ponce,
Juan Vicente Melo, Juan José Gurrola... y Huberto Batis,
“Juan Honorifico”. Otros amigos y enemigos suyos viven
o han muerto pero no son parte de dicha generacién,
ya que las generaciones nada tienen que ver con la edad
cronoldgica: Carlos Monsiviis, José¢ Emilio Pacheco,
José de la Colina, Emmanuel Carballo, Carlos Pay4n,
Julio Scherer y muchos mis.

Todos ellos, también, gente brutal en el trato. Erauna
forma de ser entre los intelectuales mexicanos. Pero el
mids odiado o temido es Huberto, a quien conviene co-
nocer si se estd interesado en investigar la verdadera des-
mesura, esa de la que hablé Norman Mailer: “No sé si
la pluma es mds potente que la espada, pero ambas al-
canzan su mayor violencia cuando son empufiadas por
hombres desmedidos”. Hay cosas que vienen del tem-
peramento y ese es dificil de cambiar, en caso de que
interese cambiarlo. Yo creo que a Huberto le falta lo
que llaman “inteligencia emocional”, cosa que tampo-
co padezco asi que no la puedo describir. El se peleé con
todo el mundo. Defendia sus ideas —que no ideales—
con rabia e incluso con violencia. Otros también libraron
guerras y batallas, pero tuvieron la prudencia de elegir
bien a sus enemigos. La muerte civil a la que el medio
intelectual ha condenado a Huberto Batis tiene su raiz
en el propio Batis, pero no creo que él se arrepienta de
nada de eso. Por mi parte dejo constancia de que cada
vez que lo vi estallar también lo vi volver a la risa y la
camaraderfa en pocos minutos como si nada hubiera
pasado. No guarda rencores y s6lo recuerda esos pleitos
cuando vuelve a ver motivos para la célera. A mi me
grité una vez, le grité, hubo un silencio y después ha-
blamos de otras cosas tan amigos como siempre.

Arriba me he referido a Batis como escritor y creo
que es lo que mds me interesa sefialar, asf sea slo para
no referirme nuevamente al editor y el docente. Se su-
pondria que es sabido que Huberto ha escrito mucho
acerca de lo mds variado, de politica en abundancia; di-

rfase que volimenes incontables si todo estuviera orde-
nado y compilado, pero no se sabe o se omite a posta. Lo
publicado, suficiente ejemplo, abarca desde su incon-
seguible y emblemdtica Estética de lo obsceno y otras ex-
ploraciones pornotdpicas hasta los soberbios libros de cri-
tica literaria que titul6 con humildad: Resesias al vapor
de poesia mexicana, La flecha en el arco, La flecha en el
aire, La flecha en el blancoy La flecha extraviada. Tam-
bién estdn sus diversos tomos de memorias que abar-
can las referentes a Cuadernos del Viento, a “sibado” y
asu propio transcurso humano e intelectual. Estas tlti-
mas empezé a publicarlas Héctor de Mauleén en “Pos-
data” del irénicamente efimero E/ Independiente, pero
sabemos lo que pasé con ese loable suplemento que lle-
g6 a El Universal convertido en “Confabulario”, donde
las memorias de Batis ya no tuvieron cabida por razo-
nes que desconozco y no me incumben directamente.
La bibliografia de Huberto Batis es mds ampliay de ma-
yor sustancia que la de muchos que van con bandera de
escritores denostando al irascible sobreviviente.

De esos tomos de memorias, los inéditos o incon-

clusos, no se habla. El mismo no habla de ellos. Hace
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unos dias le dije que me los diera y yo me encargaba de
hacerlos publicar —aclaré, y aclaro, que si algin dine-
1o se recuperara serfa para su tratamiento médico—. No
me dijo ni media palabra al respecto. O no quiere pu-
blicarlos o trae un as bajo la manga que hara temblar a
muchos. Espero que se trate de esto dltimo.

No es que yo sea muy aficionado a esos tomos de me-
morias petulantes y plagadas —como la memoria mis-
ma— de mentiras o de verdades a medias. No lo soy en
absoluto. Con Huberto es distinto.

Alguna vez inclui en una de mis entregas para “saba-
do” cierta anécdota de interés comuin que él me habia
contado. Me dijo que no tenia derecho a hacerlo, que
sus memorias las compartia con sus amigos y las escri-
birfa él si le daba la gana, no yo. Pues tichalo y ojald s
lo escribas, le dije.

Fernando Tola de Habich escribié que su idea del
paraiso era pasar la eternidad frente a una chimenea con-
versando con Huberto Batis. Algunos lo llamaron cursi,
exagerado, grandilocuente, sensiblero y todas esas cosas
que dicen con facilidad los intelectuales serios y modo-
sos. Yo estoy de acuerdo con Fernando. Sin duda afia-
dirfa otras cosas, no menos cursis, a mi paraiso, pero
incluiria esas conversaciones con Huberto, un hombre
que lejos de apoderarse de la palabra se enfurece y calla
si no encuentra contrapunto y retroalimentacién. Sé que
habr4 sonrisas ir6nicas si escribo que tratar con Batis es
un privilegio, pero quienes hemos tenido la fortuna de
ser sus amigos y escucharlo, hablar con él y construir
una esfera anecddtica y analitica que parece formar una
fantdstica mitologfa donde todos los personajes son tan
reales como demenciales, sabemos que esas memorias
no deben perderse. Tampoco debe perderse el humory
la fina ironia con que las cuenta. Se perderdn, no hay
remedio, sus gesticulaciones, su gracia para imitar, sus
pausas, sus allegros y adagios, sus carcajadas, sus mani-
festaciones de éxtasis al referirse a la belleza de una mujer
o unaobra de arte: su particular manera de ser insupera-
blemente amena. Pero que no se pierda la palabra llana,
el hecho y el suceso, la estampa de casi un siglo; los nom-
bres, los rostros, las calles, las palabras, la colecta del di-
letante, el borgiano tesoro.

No sélo se trata del anecdotario reunido en 80 afios
de vida. Tampoco de un enorme catdlogo de chismes:
Batis hace del chisme el hilo con el que teje la urdimbre
del medio cultural que le tocé vivir, gozar y padecer. Se
trata de la vida de México en todo este tiempo, no sélo
la del ambiente cultural, aunque con salvar esta ya se
salvarfa mucho.

Porque Huberto Batis no s6lo ha sido un gran gene-
rador de cultura, sino que con esa memoria envidiable,
también es como un fresco que guarda todos los trazos y
colores de su tiempo. Parece saberlo todo. La memoria de
Huberto deberfa ser patrimonio de la humanidad. U





