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Habiendo hablado así en la llanura, Monelle quedó callada y triste;
pues debía regresar al seno de la noche.

Y me dijo desde lejos:
Olvídame y te seré devuelta.

MARCEL SCHWOB

Olvidado y a salvo del olvido, entre la veneración de
mu chos y el odio de otros tantos, en diciembre cum-
plirá 80 años Huberto Batis. Su salud es precaria al
punto que me pregunto si se estará haciendo viejo. Ha -
ce cuatro años, tras la muerte de su yerno y una de sus
hijas, le extirparon un cáncer de casi un kilogramo.
Hace unos meses sufrió un infarto cerebral. La casa en
la que antes no se podía caminar por el reguero de li -
bros y periódicos ahora se ha vuelto un campo minado
de medicamentos. Batis sigue totalmente lúcido, pro-
ductivo y feroz. 

Acerca de este hombre y del suplemento “sábado” se
ha escrito todo lo imaginable —y ha campeado el exce-
so, a favor y en contra—, pero es razonable sospechar
que muchos lectores e incluso escritores jóvenes no tie-
nen idea de quién ha sido Batis, qué fue y significó “sá -
bado” o tal vez qué demonios es eso de suplemento cul-
tural, especie en extinción. Yo mismo he escrito mucho
acerca de esto, a ver si consigo no repetirme demasiado.

Algunos han querido fingir que Huberto Batis ni
existe ni existió. Le entregaron la Medalla de Oro de Be -
llas Artes como quien amortaja un cadáver. No puedo
juzgar: cada quien sabe cómo le fue en la feria y se las
arregla consigo mismo y sus pasiones, bajas o elevadas.
Lo que sí puedo opinar, a título personal, es que algunos
medios e intelectuales han sido mezquinos con Batis.
Quizá con razón, no lo sé. Sé, eso sí, que Huberto es un
hombre difícil y que es capaz de agredir con una agu-
deza que puede resultar imperdonable. Eso no lo había
escrito nunca, quizá soy yo el que está envejeciendo y
he introducido una nota de sensatez en mi contumaz
vehemencia. En fin, esto se trata de Huberto Batis.

Lo primero que conviene hacer es completar la afir-
mación generalizada de que Batis ha sido el mayor sur-
tidor de nuevas plumas —buenas, malas y regulares—
en el mapa literario mexicano. Eso es cierto, ni sus ene-
migos lo discuten. Pero suele omitirse que en su larga
carrera como académico en la Facultad de Filosofía y
Letras de la UNAM, donde ha impartido por décadas las
materias de teoría literaria y taller de revista, ha sido
uno de los docentes que más talentos ha formado y que
más influencia ha tenido entre los lectores y escritores
salidos —ojalá fuera egresados— de dicha facultad. Así,
unificados el editor y el docente, su importancia en la
vida cultural de México desde hace más de 50 años, su
legado contante y sonante es abrumador. Entre escrito-
res y lectores, sus últimos aprendices formados en “sá -
bado” ahora tienen entre 30 y 40 años. En cuanto a su
trabajo docente aún sigue, de modo que su influencia
está activa en jóvenes de más o menos 20 años, y lo que
se acumule.

En “sábado” había tres normas. Una vez le llevé tex -
tos de un amigo, los leyó de mala gana y me espetó: “¡Pri -
mera norma: no me traigas a nadie!”. En los últimos
años de “sábado”, tan confusos, le quisieron imponer
un diseño moderno; furioso, soltó la segunda norma, la
que siguió siempre como editor y en todos los aspectos
de su vida: “¡Sencillez franciscana!”. Más de una vez le
pregunté por qué publicaba cosas odiosas, fuera por el
tema o lo mal escritas; su respuesta invariable era la ter-
cera norma: “¡Déjalos que se exhiban, mano!”. Creo que
esas tres normas dejan ver a Huberto más a fondo que mi -
les de palabras.

Recordemos, sólo para no dejar nada en el aire, que
antes de dirigir “sábado” dirigió Cuadernos del Viento, cu -
ya contribución cultural no fue menor ni mucho menos.

Su trabajo editorial no ha terminado del todo, lo rea -
liza en Facebook con extraordinaria energía aunque sin
mayores alcances. Desde que murió “sábado” —o le fue
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arrebatado— empezamos a hablar de una revista por In -
ternet. Como para las nuevas plumas, tuvo visión para
las nuevas tecnologías. Lamentablemente no ha concre -
tado ese proyecto. Ni él ni yo sabemos conseguir dine-
ro o financiamiento.

Es el último de su generación, a la que han llamado
“de la Casa del Lago”, “de los 30”, “de Medio Siglo”, “de
la Revista Mexicana de Literatura” y a la que —ante tales
imprecisiones siempre desatinadas y también con más
conocimiento y derecho— Juan García Ponce prefirió
llamar la “Generación Despedazada”. Irascibles y bru-
tales, nobles y generosos, pornógrafos y agnósticos: gente
llena de contradicciones bien visibles; gente felizmente
anormal que no ocultaba ninguno de sus rostros ni usa -
ba esta o aquella conveniente máscara. Eran los “Jua-
nes” —así se llamaban entre sí— y eran escritores que
ni supieron ni quisieron adaptarse: Juan García Ponce,
Juan Vicente Melo, Juan José Gurrola... y Huberto Batis,
“Juan Honorífico”. Otros amigos y enemigos suyos viven
o han muerto pero no son parte de dicha generación,
ya que las generaciones nada tienen que ver con la edad
cronológica: Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco,
José de la Colina, Emmanuel Carballo, Carlos Payán,
Julio Scherer y muchos más.

Todos ellos, también, gente brutal en el trato. Era una
forma de ser entre los intelectuales mexicanos. Pero el
más odiado o temido es Huberto, a quien conviene co -
nocer si se está interesado en investigar la verdadera des -
mesura, esa de la que habló Norman Mailer: “No sé si
la pluma es más potente que la espada, pero ambas al -
canzan su mayor violencia cuando son empuñadas por
hombres desmedidos”. Hay cosas que vienen del tem-
peramento y ese es difícil de cambiar, en caso de que
interese cambiarlo. Yo creo que a Huberto le falta lo
que llaman “inteligencia emocional”, cosa que tampo-
co padezco así que no la puedo describir. Él se peleó con
todo el mundo. Defendía sus ideas —que no ideales—
con rabia e incluso con violencia. Otros también libraron
guerras y batallas, pero tuvieron la prudencia de elegir
bien a sus enemigos. La muerte civil a la que el medio
intelectual ha condenado a Huberto Batis tiene su raíz
en el propio Batis, pero no creo que él se arrepienta de
nada de eso. Por mi parte dejo constancia de que cada
vez que lo vi estallar también lo vi volver a la risa y la
camaradería en pocos minutos como si nada hubiera
pasado. No guarda rencores y sólo recuerda esos pleitos
cuando vuelve a ver motivos para la cólera. A mí me
gritó una vez, le grité, hubo un silencio y después ha -
blamos de otras cosas tan amigos como siempre.

Arriba me he referido a Batis como escritor y creo
que es lo que más me interesa señalar, así sea sólo para
no referirme nuevamente al editor y el docente. Se su -
pondría que es sabido que Huberto ha escrito mucho
acerca de lo más variado, de política en abundancia; di -

ríase que volúmenes incontables si todo estuviera orde-
nado y compilado, pero no se sabe o se omite a posta. Lo
publicado, suficiente ejemplo, abarca desde su incon-
seguible y emblemática Estética de lo obsceno y otras ex -
ploraciones pornotópicas hasta los soberbios libros de crí -
tica literaria que tituló con humildad: Reseñas al vapor
de poesía mexicana, La flecha en el arco, La flecha en el
aire, La flecha en el blanco y La flecha extraviada. Tam-
bién están sus diversos tomos de memorias que abar-
can las referentes a Cuadernos del Viento, a “sábado” y
a su propio transcurso humano e intelectual. Estas últi-
mas empezó a publicarlas Héctor de Mauleón en “Pos-
data” del irónicamente efímero El Independiente, pero
sabemos lo que pasó con ese loable suplemento que lle -
gó a El Universal convertido en “Confabulario”, donde
las memorias de Batis ya no tuvieron cabida por razo-
nes que desconozco y no me incumben directamente.
La bibliografía de Huberto Batis es más amplia y de ma -
yor sustancia que la de muchos que van con bandera de
escritores denostando al irascible sobreviviente.

De esos tomos de memorias, los inéditos o incon-
clusos, no se habla. Él mismo no habla de ellos. Hace
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unos días le dije que me los diera y yo me encargaba de
hacerlos publicar —aclaré, y aclaro, que si algún dine-
ro se recuperara sería para su tratamiento médico—. No
me dijo ni media palabra al respecto. O no quiere pu -
blicarlos o trae un as bajo la manga que hará temblar a
muchos. Espero que se trate de esto último.

No es que yo sea muy aficionado a esos tomos de me -
morias petulantes y plagadas —como la memoria mis -
ma— de mentiras o de verdades a medias. No lo soy en
absoluto. Con Huberto es distinto.

Alguna vez incluí en una de mis entregas para “sába -
do” cierta anécdota de interés común que él me había
contado. Me dijo que no tenía derecho a hacerlo, que
sus memorias las compartía con sus amigos y las escri-
biría él si le daba la gana, no yo. Pues táchalo y ojalá sí
lo escribas, le dije.

Fernando Tola de Habich escribió que su idea del
paraíso era pasar la eternidad frente a una chimenea con -
versando con Huberto Batis. Algunos lo llamaron cursi,
exagerado, grandilocuente, sensiblero y todas esas cosas
que dicen con facilidad los intelectuales serios y modo-
sos. Yo estoy de acuerdo con Fernando. Sin duda aña-
diría otras cosas, no menos cursis, a mi paraíso, pero
incluiría esas conversaciones con Huberto, un hombre
que lejos de apoderarse de la palabra se enfurece y calla
si no encuentra contrapunto y retroalimentación. Sé que
habrá sonrisas irónicas si escribo que tratar con Batis es
un privilegio, pero quienes hemos tenido la fortuna de
ser sus amigos y escucharlo, hablar con él y construir
una esfera anecdótica y analítica que parece formar una
fantástica mitología donde todos los personajes son tan
reales como demenciales, sabemos que esas memorias
no deben perderse. Tampoco debe perderse el humor y
la fina ironía con que las cuenta. Se perderán, no hay
remedio, sus gesticulaciones, su gracia para imitar, sus
pausas, sus allegros y adagios, sus carcajadas, sus mani-
festaciones de éxtasis al referirse a la belleza de una mu jer
o una obra de arte: su particular manera de ser insupera -
blemente amena. Pero que no se pierda la palabra llana,
el hecho y el suceso, la estampa de casi un siglo; los nom -
bres, los rostros, las calles, las palabras, la colecta del di -
letante, el borgiano tesoro.

No sólo se trata del anecdotario reunido en 80 años
de vida. Tampoco de un enorme catálogo de chismes:
Batis hace del chisme el hilo con el que teje la urdimbre
del medio cultural que le tocó vivir, gozar y padecer. Se
trata de la vida de México en todo este tiempo, no sólo
la del ambiente cultural, aunque con salvar esta ya se
salvaría mucho. 

Porque Huberto Batis no sólo ha sido un gran ge ne -
rador de cultura, sino que con esa memoria envidiable,
también es como un fresco que guarda todos los trazos y
colores de su tiempo. Parece saberlo todo. La memoria de
Huberto debería ser patrimonio de la humanidad.
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