MORALIDAD, VERDAD, FORMA Y DESEO
N LA POESIA DE Luis CERNUDA

———

Eloy Urroz*

e ha dicho en varias ocasiones que si Dostoyevski hu-
Sbiera sélo escrito las novelas que conocemos como
anteriores a su deportacioén a Siberia, hoy hubiese sido
recordado como uno de los grandes novelistas rusos de
su tiempo y nada més, quedando desconocida su obra
fuera de su patria y quiza sin traducirse. Fueron las nove-
las post-siberianas las que lo hicieron uno de los mas gran-
des novelistas de todos los tiempos. Algo similar sucede,
a mi parecer, con el poeta sevillano Luis Cernuda. Si éste
s6lo hubiese escrito los libros anteriores a Las nubes, es
decir, los libros anteriores a su partida de Espafia en 1938,
hoy tal vez seria recordado como uno de los grandes poe-
tas espafoles de su generacion y nada mas. Son los libros
que escribe a continuacion (a partir de Las nubes y hasta
el ultimo, Desolacion de la quimera), los que lo hacen uno
de los mas grandes poetas del siglo xx, al lado de Cavafis,
Vallejo, Eliot y Pessoa.

Pareciera, pues, que tanto en Dostoyevski como
en Cernuda, a la experiencia del destierro va a sumarse
la de su exilio interior, un ostracismo social y moral que,
en el caso del segundo, se pergefiaba desde Un rio,
un amor, si no es que desde antes. Su antiespafiolismo,
su anticatolicismo, su anticonvencionalismo, en resumen, el
ejercicio critico y demoledor que lleva a cabo y transubs-
tancia a toda su poesia, se acusa mas a partir de |a excla-
macién dantesca con que inicia su poema “La visita de
Dios” escrito antes de 1939: “Pasada se halla ahora la
mitad de mi existencia” (pag. 152).

Es el destierro, insisto, o quizé la coincidencia de
este exilio justo a la mitad de su vida, el que acentda cier-
to elemento que estaba alli, latente, desde algunos poe-
mas de Un rio, un amor. ;Qué es lo que se hace entonces
claro, transparente, para el hombre Cernuda a partir de
esta coincidencia, a sus treinta y seis o treinta y siete afos
de edad? Se aclara -y también se acendra- la conciencia
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ética, la conciencia de informar e
insuflar su poesia con eso inapla-
zable y necesario que debe de de-
cir antes de irse de este mundo,
eso inaplazable que debe expre-
sar a riesgo de perecer en la igno-
minia, el trafago y la hipocresia
consuetudinarias. Ese algo inaplaza-
ble, ya sabemos, Cernuda lo llama
una y mil veces “su verdad” y se trata, por encima de todo,
de un imperativo categérico consustancial al deber del
ser humano, un principio personal nada abstracto, como
lo definié Kant, y el cual se nos impone desde la propia
razon y nunca desde fuera.

Sin embargo, habria que afadir que en cierto mo-
mento pareciera como si Cernuda se identificara mas con
otra nocién moral semejante: la del “Alma bella”, segun
la entendieron los romanticos alemanes. Goethe, por
ejemplo, la suscribié asi en el capitulo VI de su novela Los
anios de aprendizaje de Wilhelm Meister, donde justo es
el “Alma bella” |la que confiesa lo que sigue al lector:

Yo no recuerdo ninguna orden; nada se me aparece
bajo figura de ley; es un impulso el que me
guia, siempre justo; yo sigo libremente mis dis-
posiciones y sé tan poco de limitaciones como de
arrepentimientos.’

El “Alma bella” es entonces, segun Nicola Abbagnano,

una de las figuras tipicas del romanticismo: la
encarnacién de la moralidad, no como regla o
deber, sino como efusién del corazén o del instinto

(pag. 39).

De cualquier forma que sea, es este “deber”, insis-
to, columna vertebral de La realidad y el deseo y, por tan-
to, es el ingrediente que no podemos soslayar a riesgo de
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perder de vista algo intrinseco a este libro capital. No sin
razén, Barén Palma termina su biografia de Cernuda pre-
guntandose: “;Pero por qué La realidad y el deseo, esa
autobiografia espiritual, ha alcanzado tal eco en poetas
de edades diversas e inmediatas? Quiza por su caracter
moral” (pag. 187).

Este caracter moral esté alli imponiéndosele a
Cernuda, primero, e imponiéndoselo a los demas después,
a los que lo leemos y, ;por qué no?, también a aquellos
que no lo leerén y que él, por lo visto, parecia anticipar
con clarividencia al estar vivo. Dos ejemplos basten. El
primero proviene de “A un poeta futuro”:

Disgusto a unos por frio y a los otros por raro,

Y en mi temblor humano hallan reminiscencias
Muertas. Nunca han de comprender que si mi lengua
El mundo canté un dia, fue amor quien la inspiraba.
Yo no podré decirte cuanto llevo luchando

Para que mi palabra no se muera

Silenciosa conmigo, y vaya como un eco

A ti, como tormenta que ha pasado

Y un sén vago recuerda por el aire tranquilo.

El segundo ejemplo proviene de su poema “Diptico espafiol”:

No hablo para quienes una burla del destino
Compatriotas mios hiciera, sino que hablo a solas
(Quien habla a solas espera hablar a Dios un dia)
O para aquellos que me escuchen

Con bien dispuesto entendimiento.

Aquellos que como yo respeten

El albedrio humano

Disponiendo la vida que hoy es nuestra,

Diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra
vida.

El que un ethos, como digo, se imponga a Cernuda
no debe sorprendernos. Este aparece como “una verdad”
inherente a su deseo, “una verdad” que lo subyuga tanto

como si se tratara de una gran pasion, la pasién de ese

“libre albedrio” o “Alma bella” en el que ha puesto su

absoluta devocién y su completa conviccién de poeta y
ser humano. Sin embargo, aqui es necesario insistir en
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algo: si hubo esta posicién moral, inequivoca ¥ tajante,
si hubo una postura vital en aquello que debia decir el
poeta, es a partir de Las nubes que se aclara, se afianza,
de una vez por todas. Es a partir de estos afios que
“decirlo” se vuelve una obligacién, un hecho aceptado
sin cortapisas, asumido con absoluto conocimiento de
causa. Como si en ello se le fuera la vida.

Pareceria que a partir de este momento (1937 0
1938, mas o menos), el poeta reconociera su implacable
"deber" poético. "El decir”, a partir de estos afos, im-
porta tanto como la forma en que va a decirse. “El decir"
en Cernuda esta contenido en la forma poética, es su
raigambre; imposible desatender esa declaracién
puntual. Visto o no visto, atendido o no por lectores y
criticos, “el decir” cernudiano abastece sus mejores
poemas como si se tratara de una levadura y un fermen- l
to, convirtiéndose en su carne y en su razén de ser. Ese *
encuentro afortunado entre formay fondo, o mejor atin,
esa solucion de continuidad que es lo inaplazable
cernudiano convirtiéndose en forma —como si ésta
fuera /o que se dijera-, la vemos ya en algunos poe-

mas de Invocaciones (tales como el “Soliloquio del

ta”) y en los mejores poemas de Las nubes,
los cuales, como ha explicado Ricardo
Molina, casi podrian parecer elegias por
su indeleble “conciencia tragica en el
tiempo” (pag. 104).2 Asi tenemos poe-
mas donde e/ decir cernudiano preten-
de ser una verdad en si mismo, un
objeto de la meditacion filosofi-
ca, donde la forma es con-
ciencia moral: “A Larra con
unasvioletas”, “Lamento y
esperanza”, “Lazaro”,
“Jardin antiguo”,




e

“La adoracion de los

magos” y, sobre todo,
dos poemas perfectos: “Nifio
muerto” y “El ruisefior sobre la piedra”, los cuales
ejemplifican esta suerte de consubstanciacién de la que
vengo hablando y la cual encontrara su eco y prolonga-
cién en algunos poemas posteriores que hoy conforman,
amijuicio, algunos de los mejores escritos en nuestra len-
gua: “Lasruinas”, “Aun poeta futuro”, “Vereda del cuco”,
“Rio vespertino”, “Nocturno yanqui”, “Poemas para un
cuerpo”, “Diptico espafiol” y “Luis de Baviera escucha
Lohengrin®, entre otros. El mismo Cernuda explico este des-
pliegue, esta nueva conciencia formal y moral, este
amaridamiento, en su decisivo Historial de un libro de
1958. Alli él escribe que: “Poco a poco fui siguiendo cami-
no que me llevaba hacia un tipo de poesia en la cual lo
que yo queria decir me parecia mas urgente que lo que
resultara al seguir los laberintos de la rima” (pag. 910). Y
paginas mas tarde afiadira que ya desde 1934 empezaba
a percibir “...que la materia a informar [en la poesia]
exigia mayor dimensién, mayor amplitud; al mismo
propésito ayudaba el que por entonces me sintiera capaz
(perdéneseme la presuncion) de decirfo todo en el poe-
ma...” (pag. 915). Es ese “decirlo todo” y ese tipo de
poesia en la cual lo mas urgente es eso que se quiere de-
air (y esa nueva forma en que tiene que decirse), a lo que
Juan Goytisolo se ha referido también ligandolo con la
experiencia del exilio;

para la poesia de Cernuda el destierro es una forja
y escuela de disciplina cuyos progresos percibimos
afio tras afio en el camino dificil que va de Las nu-
bes a Desolacidn de la quimera. Este enriquecimien-
to opera [...] sobre un doble frente, a la vez
tematico y estilistico (pégs. 165-166).

Alo tematico y estilistico, yo afiadiria que el enri-
quecimiento opera sobre todo en el aspecto moral y for-
mal, en esa suerte de conciencia que le hace ver a
Cernuda su poesia como una obligacién en el tiempo,
tomo una ascesis y un ethos, de modo harto similar
acomo él, por ejemplo, interpreta a san Juan de la Cruz.
Veamos:

En san Juan de la Cruz la belleza y pureza literaria
son resultado de la belleza y pureza de su espiritu;
es decir, resultado de una actitud ética y de una
disciplina moral. No es quiza facil apreciar esto hoy,
cuando todavia circula por ahi como cosa vaida ese
mezquino argumento favoreciendo la pureza en
los elementos retdricos del poema, como si la obra
poética no fuera resultado de una experiencia
espiritual, externamente estética, pero internamen-
te ética (Poesia y literatura, pag. 53).

La cita resulta fundamental pues despeja cantidad
de malas interpretaciones, dudas, desvios y falsas argu-
mentaciones que se han venido acumulando en los
Gltimos treinta afios. La poesia para Cernuda, segun él
afirma, parte de una experiencia espiritual, “internamente
ética”, que poco o nada tiene que ver con la pureza retérica.
Esta, si la hay, es secundaria y subsidiaria de la primera.
Goytisolo, ya vimos, habla de “escuela de disciplina” y
Cernuda, por su parte, ha dicho claramente “disciplina mo-
ral”. ;Por qué negar, pues, esa posicién en su poesia, ese
destino, esa visién o imperativo, esa raigambre o como sea
que la querramos definir? Lo digo dado que criticos tan
inteligentes como Silver, Otero, Villena o Valente, entre
otros, parecen no tener en cuenta esta calidad poética
cernudiana y prefieren en cambio hablar de poesia
“culturalista”, “meditativa”, “dramética”, “alegorica” y otras
cosas, cuando en realidad se trata de eso, si, pero de algo
mas, de una fuerza allende, una forja que trasciende lo
meditativo, lo dramético, lo culteranista o lo alegorico.

Sin embargo, aqui habria que preguntarse ;con
quién surge ese “deber”, esa obligacién o imperativo? Y la
respuesta es, como lo sefial6 Kant, con nadie y con ningu-
no: “La voluntad se impone a si misma esta ley sin depen-
der de nada”. Su responsabilidad es, pues, al igual que lo
es para el “Alma bella”, esa alma graciosa y virtuosa de
los roménticos, con el arte y el espiritu de la palabra, los
cuales son para Cernuda (y aqui retomo lo insinuado al
principio) sinénimo de la verdad, y si no de la verdad to-
tal o con mayuscula, al menos son sinénimo de “su ver-
dad"”, la del hombre haciéndose en el tiempo, develandose
a cada paso que da, definiendo su existencia como lo en-
tendia Sartre y como lo sugiere Carlos Otero, amigo de
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Cernuda, cuando escribe que: “El poeta se compromete
con la realidad total, no con una parte de la sociedad. Y
no pretende revelar /a Verdad preconcebida, una, entera
y verdadera (como el poeta premoderno), sino desvelar
en lo posible su verdad” (“Poeta de Europa”, pag. 134).
Asi lo deja claro también el mismo Cernuda en su “Diptico
espafiol” cuando nos dice:

[...] Poeta alguno

Su tradicion escoge, ni su tierra,

Ni tampoco su lengua; él las sirve,
Fielmente si es posible.

Mas la fidelidad mas alta

Es para su conciencia; y yo a ésa sirvo
Pues, sirviéndola, asi a la poesia

Al mismo tiempo sirvo.

La estrofa no deja lugar a dudas. Cernuda declara
su fidelidad, la misma de la que he venido hablando en
estas lineas: su conciencia, su libre albedrio, su imperati-
vo categérico como principio de la moralidad, como gue-
rer de la voluntad. A su conciencia sirve y no a si mismo,
como una lectura superficial haria suponer. Y no sélo eso:
el poeta afiade que, sélo sirviendo a su conciencia, puede
servir a la poesia: es decir, a su patria, su hogar, su desti-
no, su deseo.

Algo similar, pero con otra ténica (tal vez mas fres-
ca, mas adolescente y menos pesimista) aparece en uno
de sus mas famosos poemas de juventud, cuando Cernuda
se nos aparece desgafitandose, gritindonos rebelde “su

verdad"” y exponiéndola al mundo como un trofeo ape-
nas descubierto:

Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
Como una nube en la luz;

Si como muros que se derrumban,

Para saludar la verdad erguida en medio,

Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sélo
la verdad de su amor,

La verdad de si mismo,

Que no se llama gloria, fortuna o ambicién,
Sino amor o deseo,

Yo seria aquel que imaginaba;
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Aquel que con su lengua, sus 0jos y sus manos
Proclama ante los hombres la verdad ignorada,
La verdad de su amor verdadero.

("Si el hombre pudiera decir”)

Es, pues, justo esa demolicion de los valores falsos
del mundo, ese desconocimiento de todos y de todo, ese
rechazo general, ese trabajar resignado por una verdad
apenas entrevista (como le sucede al personaje Lazarode su
poema), donde surge para el lector la sorpresa, el anonada-
miento o incluso la molestia, pues Cernuda se nos aparece
ya desde joven como una especie de Socrates moderno, un
asceta o estoico dispuesto a beberse la cicuta del desprecio,
a no rendirse a la ambicion o a la fortuna, sino simplemente
como un hombre ansioso de mostrarnos su verdad, la que él
denomina sin ambages “su amor verdadero”.

Incluso en uno de sus Gltimos poemas, titulado
"Antes de irse”, de Desolacién de la quimera, Cernuda
expresa esta misma conviccion aunque de manera total-
mente opuesta, casi en sigilo, midiendo las silabas y sin
desperdiciar una sola palabra:

A otro la ambicién
De fortuna y poder;
Yo sélo quise ser

Con mi luz y mi amor.

Es decir, el poeta, al igual que un filésofo moral,
quiso ser, a lo largo de su vida, uno con su propia verdad, la
cual él llama deseo o amor, y quiso ser también con su luz
que, ya sabemos, no es otra cosa que su libre albedrio.
Cernuda, pues, al final de su camino, sabe que hasido fiel
a su conciencia, la cual no tiene otro nombre para él que
deseo. No en balde, Baruch de Spinoza, por ejemplo, definia
al deseo como “el apetito de conciencia de si mismo” ¥ lo
explicaba arguyendo en su favor asi: ...no nos inclinamos
por algo porque lo consideremos bueno, sino qué: por
el contrario, consideramos que es bueno porqué s




inclinamos por ello”. Cernuda hubiera corroborado este
principio volitivo y al mismo tiempo moral.

Una vez conocido su “deber” poético, y una vez
esgrimida “su verdad”, podemos internarnos lentamente
en la forma que adquiere ese “deseo” y comprender que,
tal vez, no hay mas dificil e intrincada tarea, ejercicio mas
arduo, que el de serle uno fiel a él, es decir, serle fiel a su
pasién hasta la muerte, intentando a cada instante no
mentirle y buscando al mismo tiempo darle una razén de
ser (si la hubiera). El deseo de Cernuda es entonces su ethos
y es éste el que en definitiva va a enfrentarse a la realidad
que le acecha y lo ensombrece con sus mentiras y su odio.
El deseo es esa forma del alma que enfrenta a esa forma
del engafio y la simulacion cotidianas: la apariencia a la
que él llama una y otra vez “la realidad” y de donde surge
asimismo el titulo de su libro. El deseo es, pues,
esa forma de la voluntad que se recupera una
y otra vez —casi heroicamente— después de
haber desfallecido, después de haberse
despefiado. El amor en Cernuda es entonces
moral antes que ninguna otra cosa, 0 como
escribe Silver sin insistir y sin preocuparse de-
masiado en ello: “Cernuda insiste en su amor
desde una postura ética” (pag. 63).

Serd, pues, con una moral del amor con la que
Cernuda emprenda esa forja espiritual de la que hablé ya
Goytisolo. Para el poeta sevillano, el amor no es amor sim-
plemente y nada mas (cualquier cosa que sea el amor o
como lo entendamos), sino que es, sobre todo, una posi-
cion frente a la vida, un modo de vivir, un sentido, una
actitud insobornable, un camino y, por tanto, un “deber”
gue se asume con todas sus consecuencias y hasta sus Ulti-
mos limites, lo que, por supuesto, a innumerables lecto-
res no les puede gustar y hasta va a incomodarles. No de
otra manera deberiamos interpretar, pues, las palabras
de Silver cuando dice que:

Escrita en el transcurso de treinta afios, la poesia
amorosa de Cernuda resulta mas un registro de su
progresiva ‘definicion del amor’. Mas que una serie
de efusiones ad hoc, constituye una meditacién en
serie sobre el sentido ultimo del amor (pag. 61).

Incluso Cernuda mismo nos lo indica asi en su po-
Iémico poema “La familia”, el cual, segun Barén
Palma en su biografia, causé tanto disgusto a
Leopoldo Panero una vez el autor de Invocaciones
acepto leerlo en casa de Martinez Nadal durante
la primavera de 1946, estando en Londres:

Aquel amor de ellos te apresaba

Como prenda medida para otros,

Y aquella generosidad, que comprar pretendia
Tu asentimiento a cuanto

No era segun el alma tuya.

A odiar entonces aprendiste el amor que no sabe
Arder anénimo sin recompensa alguna.

Esta muy claro aqui cual seré el amor
al que Cernuda apueste su vida, con el cual
sienta un “deber” por sobre todas las cosas,
y ése es justamente el amor que “sabe arder
anénimo sin recompensa alguna” y el que le
impone finalmente su voluntad, es decir, su

intimo deseo. Harris lo explica asi:

El suefio del deseo se ha hecho una necesidad
existencial con la que no es posible transigir, y esta
percepcion de la relacién entre la vida y el ideal er6-
tico significa el comienzo de una larga busqueda de
la verdad personal a través del amor (pag. 78).

Una vez sabido esto, se nos aclaran muchos poe-
mas, anteriores y posteriores a Las nubes. Por ejemplo,
cuando escribe en “A un muchacho andaluz":

Expresién armoniosa de aquel mismo paraje,
Entre los ateridos fantasmas que habitan nuestro
mundo,

Eras tG una verdad,

Sola verdad que busco,
Mas que verdad de amor, verdad de vida.

Es la verdad a la que Cernuda va al acecho la que

se vuelve una y otra vez algo inaprensible y la que, a la
postre, vincula con el amor. En todo caso, la “verdad de
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amor” es la Unica que podria llevarlo a la “verdad de vida”
sin saber con ello, a ciencia cierta si ésta, al final, existe de
veras. Y en esto Cernuda es muy claro, desgarradoramente
claro, debiera decir: el poeta, al contrario de los hombres,
no puede mentirse so peligro de perderse él mismo o de
perder lo més preciado que tiene y es su dignidad. Como
explica Derek Harris otra vez:

La propia poesia de Cernuda es una tentativa de
medir y dar significado a su existencia, de llegar a
una aceptacién moral y espiritual de si mismo se-
gun los dictados de su conciencia (p&gs. 37-38).

Casi de la misma manera lo explicita Cernuda en
su poema “Nocturno yanqui”, uno de los mas pavorosa-

mente desnudos, confesionales e introspectivos de la
lengua espafiola:

Lo mejor que has sido, diste,
Lo mejor de tu existencia,

A una sombra:

Al afan de hacerte digno,

Al deseo de excederte,
Esperando

Siempre mafiana otro dia
Que, aunque tarde, justifique
Tu pretexto.
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Allende al cinismo o escepticismo de que hace gala
Cernuda al llamar, en la ultima linea de la estrofa, “pretexto*
a toda la justificacion de su existencia, a su propia dignidad
de poeta, esta declaracion de fe harfa honor al principio que
anima al filésofo de la dignidad por excelencia: Baruch

Spinoza. Deleuze, por ejemplo, dice del filésofo holandéslo

que, punto por punto, podriamos decir del poeta Luis Cernuda:

En un mundo roido por lo negativo, Spinoza tiene
suficiente confianza en la vida, en la potencia de
la vida, como para controvertir la muerte, el apeti-
to asesino de los hombres, las reglas del bien y el
mal, de lo justo y de lo injusto. Suficiente confian-
za como para denunciar todos los fantasmas de lo
negativo. La excomunién, la guerra, la tirania, la

reaccion, los hombres que luchan por su esclavitud

como si se tratase de su libertad... (pag. 22).

Cernuda entonces busca oponer a la realidad (a ese
“mundo roido por lo negativo” de Spinoza) esa “verdad
de vida” una y otra vez. Para ello no tendra reparos, en
ningin momento, de mostrar su “verdad de amor”, una
“verdad” llevandolo indefectiblemente a la otra, una arras-
trandolo a la otra, otra vez sin afeites ni espuma que la
encubran, esa espuma que habita incluso en los mejores
poetas de su generacién (pienso en Aleixandre, en Salinasy
en Garcia Lorca). En Cernuda, al contrario, encontramos
una valentia desusada, un coraje o impudor en el decir que
no encuentra parangén en nuestra lengua. El mismo nos
confiesa con hombria el miedo que tuvo gue vencer para
lograr decir lo que queria. Es otra vez en su poema “A un
poeta futuro” que nos lo cuenta asi: “Td no conoces cGMO
domo mi miedo / para hacer de mi voz mi valentfa...”

A pesar de todo ello, la busqueda de esta verdad o
el enfrentamiento de su deseo con la realidad, acabasiem-
pre en un doloroso frascaso y en una amarga desilusion.
Unay otra vez, como ya dije, Cernuda va a reincoporarsl?;
una y otra vez intentara penetrar o hacer suya €sa reali-
dad con el arma poderosa de su deseo, y cada vez, la frus-
tracion lo postrara. Esta suerte de dialéctica, este subiry
bajar de Sisifo, é mismo nos la explica en su texto “Pala-
bras antes de una lectura”, el cual resulta (como ningu-
no) iluminador a este respecto:



El instinto poético se despert6 en mi

graciasala percepcién mas aguda de la

realidad, experimentando, con un eco

més hondo, la hermosura y la atraccion del mundo
circundante. Su efecto era, como en cierto modo
ocurre con el deseo que provoca el amor, la exi-
gencia, dolorosa a fuerza de intensidad, de salir
de mi mismo, anegandome en aquel vasto cuerpo
de la creacién. Y lo que hacia ain mas agénico
aquel deseo era el reconocimiento tacito de su
imposible satisfaccién. A partir de entonces comen-
cé a distinguir una corriente simultdnea y opuesta
dentro de mi: hacia la realidad y contra la reali-
dad, de atraccion y de hostilidad hacia lo real. El
deseo me llevaba hacia |a realidad que se ofrecia
ante mis ojos como si sélo con su posesidn pudiera
alcanzar certeza de mi propia vida. Mas como
esa posesién jamas la he alcanzado sino de modo
precario, de ahi la corriente contraria, de hostili-
dad ante el irénico atractivo de larealidad [...] Con-
cluyo que la realidad exterior es un espejismo y lo
Unico cierto mi propio deseo de poseerla (Prosa

completa, pag. 872).

En esta cita hay varios asuntos importantes que es
necesario desglosar. Aunque en las primeras lineas,
Cernuda habla de la realidad en términos muy elocuen-
tes, puesella le atrae y le impele a anegarse con ella, poco
después percibe una corriente contraria: una corriente
contra la realidad. Incluso, en cierto momento, el poeta
llega a pensar que si sélo llegase a poseerla, alcanzaria la

n . . " *
certeza” de su propia vida. Finalmente, confiesa haber -

logrado poseer algo de la belleza de la realidad aunque
“de modo precario” —“entrevisto” como en “Lazaro"-, lo
cual lo lleva a concluir que el deseo de poseer es lo Ginico
tierto independientemente de |a realizacién de esa pose-
sion. Una vez sabido y comprobado esto, una vez madu-
rada esta dura verdad en el exilio, elige lo que, de cierto
modo ya estaba elegido desde Un rio, un amor, desde su
adolescencia, es decir, decide exaltar de por vida la com-
Probacion de esa verdad, la Gnica a la que debe devo-
Cién, y hacer entonces del deseo una ética capaz de dar
sentido a su existencia.

Los poemas cernudianos, en términos
generales (y sin buscar reducirlos a estos dos
grupos), oscilan entonces entre aquellos que muestran
0 intentan compartir esa experiencia de conquista y
posesionamiento de la realidad (“El ruisefior sobre la pie-
dra” o “Tarde oscura”, por poner dos ejemplos), y aque-
llos otros que reflejan la frustracion, la insatisfaccion y la
agonia de no poder poseerla (“Noche de luna” o “Poe-
mas para un cuerpo”, por ejemplo).* Asi, pues, tenemos
que la realidad para Cernuda es sobre todo dos cosas bien
distintas: no sélo el lugar donde habita la belleza, donde
la hermosura se halla al alcance de una mano, sino tam-
bién es ese mundo hostil, gris, falso y estupido, a veces
fratricida, sordo y envidioso, lleno de odios soterrados y
verglienza, como el del poema que dedica a Garcia Lorca,
“A un poeta muerto”, en donde escribe:

Pero antes no sabias

La realidad mas honda de este mundo:
El odio, el triste odio de los hombres,
Quie en ti seflalar quiso

Por el acero horrible su victoria...

Contra esta realidad “mas honda” y abominable se
yergue entonces su palabra, o mejor dicho, su deseo o vo-
licién, una vez ha constatado que es imposible poseer, “mas
que de modo precario”, algo de esa hermosura efimera
del mundo, es decir, algo de esa otra realidad que es al
final pura apariencia. Si cabe, al menos podra construir a
partir de esa amarga experiencia con la realidad, un poe-
ma que no es, a la postre, sino un mero reflejo de esa belle-
za que ha visto asomarse y que se ha marchado una vez la
ha querido alcanzar. En “Tristeza del recuerdo” lo dice nue-
vamente:; alli refrenda ese duro y agreste despertar frente
a la apariencia, es decir, frente a la realidad (ambas, como
ya vimos, sinénimos), sélo que con un ingrediente mas
afadiéndosele, la conciencia tragica del tiempo. Veamos:

£Quién dice que se olvida? No hay olvido.
Mira a través de esta pared de hielo

Ir esa sombra hacia la lejania

sin el nimbo radiante del deseo.
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Todo tiene su precio. Yo he pagado

El mio por aquella antigua gracia;

Y asi despierto, hallando tras mi suefio
Un lecho solo, afuera yerta el alba.

Ahora bien, como hemos visto, Cernuda como nin-
gun otro poeta quiso —por algun impulso de su espiritu
de su Alma bella- dedicar su vida a la busqueda de esa
verdad (la cual él llama una y otra vez deseo), a pesar de
saberla inalcanzable, de saberla espuria y evanescente.
No era encontrarla su fin, sino mas bien forjarse (a través
de esa busqueda) una imagen de si mismo a la altura de
lo que él sabia y conocia del hombre Luis Cernuda, del ser
humano con todos sus vicios y virtudes. Buscar esa verdad
se volvid con los afios un deber. Sus poemas son entonces
una progesiva develacion del hombre, un desocultarse y
no un atrincherarse en la poesia, un desnudamiento mo-
ral y no un recubrimiento inmoral, o como diré el poeta
Francisco Brines con brillante precisién:

Lo que caracteriza la poesia de Cernuda es la fide-
lidad a un destino, el cual es conocido por una
vigilancia y desvelamiento personal implacables: el
resultado de esto es la formulacién de una verdad,
la suya, a la que se debe; de aqui su sentido de la
dignidad (pag. 137).

Fijémonos: Brines ha hablado de “vigilancia perso-
nal”, lo que concuerda con esa “escuela de disciplina” de
la que ha hablado Goytisolo y con el principio de la
moralidad kantiana, la cual nos ensefia por sobre todas las
cosas como debe querer |a voluntad. Brines también habla
de implacable desvelamiento personal, justo el leit motiv
de estas paginas, y, por Gltimo, habla de la fidelidad a un
destino, que debera concurrir en la formulacién ulterior
de una verdad, la suya (la del poeta), la que, al final, dara
dignidad y sentido a su existencia. De esta manera, pues,
queda claro que si Cernuda esta dispuesto a ofrecernos su
verdad y morir escarnecido por ella (como de hecho lo fue),
entonces el poeta se arrogara el derecho de descubrir esa
atrofia y aflagaza en que vivimos los hombres, sus
hermanos; de la misma manera, él se otorgara el derecho
de impugnar esos valores del mundo (como hizo otro
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genealogista de la moral, NE

Nietzsche). Cernuda se arroga, re- @ o
pito, ese derecho (nadie mas) y de paso ™
nos endilga esa verdad (la suya) que no
queremos escuchar porque tanto con-
trasta con nuestra mentira. Si Cernuda
se ha atrevido a esto y mas -y lo escul-
pe a lo largo de cuatro décadas en la
conformacién de un libro—, es porque nada
tiene que temer y porque, €l lo sabe, su conciencia esta
limpia de culpa. Esta seria entonces la vision de un Alma
bella, segun la entendia Schiller. Veamos:

Se denomina Alma bella aquella en |a que el sentj-
miento moral ha terminado por asegurarse todas
las afecciones del hombre, al punto de poder aban-
donar sin temor a la sensibilidad la direccién de la
voluntad, sin correr nunca el riesgo de hallarse en
desacuerdo con las decisiones de ésta.’

Poemas en que injuria e impugna los valores de la
sociedad abundan, entre ellos hay algunos iracundos como
“;Son todos felices?”, “A Larra con unas violetas”, “La fa-
milia”, “Aplauso humano”, “Diptico espafiol” y “A sus pai-
sanos”. “La gloria del poeta”, sin embargo, es quiza uno
de los mas contundentes y directos a ese respecto. Cual
quier estrofa podria ser un buen ejemplo. Cito una sola:

Los hombres tu los conoces, hermano mio;
Mirales como enderezan su invisible corona
Mientras se borran en la sombra con sus mujeres
al brazo,

Carga de suficiencia inconsciente,

Llevando a comedida distancia del pecho,

Como sacerdotes catélicos la forma de su triste dios:
Los hijos conseguidos en unos minutos que sé
hurtaron al suefio

Para dedicarlos a la cohabitacién, en la densa
tiniebla conyugal

De sus cubiles, escalonados los unos sobre los otros:

Cernuda ataca una serie de valores muy bien esté-
blecidos: la familia, el catolicismo, el amor conyugal y los




presupuestos de toda una sociedad que él despreciaba
con toda su alma. Empero, Cernuda no siempre mantiene
ese tono y no siempre victima la hipocresia de ese modo
tan radical. En ocasiones, el tema o asunto de la verdad
adquiere proporciones filoséficas. Ese es el caso del poe-
ma dramético “La adoracién de los magos”, el cual resul-
ta (como ninguno) fundamental para comprender las
formas de verdad que Cernuda vivisecciona y analiza, es
decir, su filosofia de la verdad, sin que al final comulgue
con ninguna®.

De cualquier forma que sea, el logro o la conquis-
ta poética de Cernuda es, para decirlo de una vez, tam-
bién una conquista humana: a través de una poética y de
una vida ofrendada a esa verdad (“su verdad” que se lla-
ma deseo), Cernuda adquiere las proporciones de digni-
dad que él mismo buscaba y por las que aposté un destino,
un porvenir. Cernuda conquisto, él solo, pues, una “pure-
za ética”, tal y como la definié Octavio Paz en su ensayo
pionero, “La palabra edificante”. Logr6, a partir de Las
nubes -y desde algunos poemas de Invocaciones—, a la
mitad de su existencia, hacer de su “decir” una verdad en
si misma... donde la forma es ante todo conciencia mo-
ral, como ya dije, donde la forma poética es un deber,
una ética y una axiologia personal. Si, como sostengo, la
poesia fue para Cernuda un modo de vida, habia enton-
ces que informar lo que se dice tal y como se vive, sin
pedir nada a cambio, sin buscar nada a cambio. Es esta
consubstanciacién —heredera del mas alto Romanticismo
y del més alto Humanismo- la conquista maxima de Luis
Cernuda y es esa la leccion que dejé durante el siglo que
le tocé vivir, 1¢
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NOTAS:

1 Citado por Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofia
(pag. 39).

2 Ellibro iba a llamarse, de hecho, Elegias Espariolas.

3 Etica, Ill, 9, esc.

4 Pero incluso los primeros suelen ser frustrantes, suelen

acabar en puro desasosiego.

Citado por Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofia

(pag. 42). _ '

6 Derek Harris, sin embargo, opina que “El mensaje conteni-
do en este poema parece muy claro: la busqueda de lo
imposible lleva al desastre” (pag. 123). De los tres reyes,
parece que Cernuda se inclina en favor de Melchor, el rey

escéptico, segun Harrris.
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