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Existio, en un tiempo, una famosa actriz del cine llamada Béarbara
Lamarr. Seguramente todos mis contempordneos recuerdan su
terrible belleza. Fue algo asi como una flor extrafia, negra, de
fascinantes reflejos; una tiniebla con arterias de fosforescencia, o
no sé qué nicleo infernal envuelto en angélico perfume.

No se sabe, entre las hijas de Eva, de otra reproduccién tan
exacta de su madre, de la serpiente que se infundié en su madre, y
del irresistible fruto aquel, por el cual, a través de las generaciones,
el hombre, enloquecido, ha desdefiado a Dios.

Escribir sobre ella, serfa, incluso, un buen negocio; mas por
ahora, la referencia no tiene otro objeto que impedir se caiga en
una confusion; pues también existid, bajo el mismo nombre, otra
mujer, y es, precisamente sobre esta segunda Barbara Lamarr sobre
quien aqui se hard mencién.

Ella, se hubiera casado a los dieciocho afios. Asi estaba resuelto;
se hubiera casado incluso antes, si lo hubiera querido; la primera
proposicion de matrimonio formal se le hizo cuando apenas
contaba doce afios. Es decir, partidos, le sobraron. Su caso fue
como el de esas casas de departamentos que estando todavia en
construccién, son ya muy solicitadas, y gustan tanto a las gentes
que sin verse acabadas, ya se ven sin un departamento que no esté
comprometido.

Ella estaba ya bastante, pues, digamos, habitable a los catorce
afios. Sin embargo, consiguié eludir compromisos hasta los die-
ciocho. Parecia ser que a esta edad si no se escaparia. Sin embargo
se escapo.

Dos dias antes de la boda, se presentd ante su padre y le hablé
con toda claridad.

—Padre, he resuelto no casarme. Mi determinaciéon no es
absoluta. Es condicional. La condicién que pongo es que antes de
casarme debo resolver un problema que se me ha metido en el
corazén. Entiéndelo bien, digo que en el corazén porque mi
problema no es mental.

—jAh, que mi hijita! —le contest6 su padre—. Dime tu
problema, el problema mas dificil que ti puedas tener, te lo
resuelvo yo en media hora.

—No lo dudo, padre, y, quizd en menos. No sin méritos, habrias
conseguido el renombre de filoésofo, de inventor y de artista que
has conseguido; pero es el caso que tendrds que esperarme a que
yo, con mis menudos pasos llegue a redondear los términos, sin
cuya integridad, no podria plantearte mi probiema.

—iPor donde sales, hija! Es de verdad, eso de tu problema.
;Coémo puede ser que tengas un problema y que no sepas en qué
consiste?

—No vayas muy ligero, padre, por favor no vayas muy ligero.
Por ahora te diré, y es lo tnico que por ahora puedo decir, que
me siento desazonada, inconforme, hecha una tonta ante el
espectdculo bajo el cual veo el mundo. De hecho, no 1ae gusta.

¢No te parece que este hecho es todo un problema?

—Claro; mas no tuyo.

—Pero es que yo lo veo, que yo lo siento, que no puedo
casarme ni seguir camino alguno en estado de inconformidad
general, de desazon en redondo, de malestar global.

—All4, pues, ta. Si realmente sufres incertidumbre, no te cases.

—Gracias, padre. Y ademds, ;me harfas un favor? ;No quisieras
que cambiara mi alcoba a la pieza abandonada que tenemos, en el
angulo de la azotea?

—Me espantas, hija. ;Lo haces para retirarte a meditar?

—No, padre. Para retirarme, si, pero no para meditar, unicamen-
te para ver mds lejos y para acabar de sentir esto que siento, y de
este modo poder, en seguida, decirte lo que sea.

Bérbara cambi6 sus cosas a la pieza abandonada de la azotea.

La casa fue vacidndose. Sus hermanitas crecieron, se casaron y
fueron a vivir con sus maridos. Sus hermanos también salieron. Su
padre muri6. Su madre dej6 de existir.

Bédrbara tenia a la sazén treinta afios. El mundo préximo
exterior se le habia cambiado por completo. Ya no tenia familia y
habia despedido todas sus sirvientas. No asi su mundo interno.
Este segufa muy semejante, s6lo un poco adelante en el mismo
sentido que tomara desde cuando estuvo a punto de casarse. A
partir de entonces, lo que ella llamara su problema no habia
llegado a aclararse, s6lo a hacérsele mas sensible, mds interno.

De lo que recogia durante su casi continua contemplacién del
destino de la humanidad, acabé por sentir dentro de si una
abrumadora responsabilidad.

De la capa de los pensamientos, descendi6 a la del sufrimiento
de sus pensamientos. Mds tarde, sus pensamientos fueron acaban-
dose y, al fin, su existencia fue —procirese penetrar esta expre-
sién— un sufrir puro.

Una de aquellas noches, debo decir, de las noches de esta
ultima época empezd a sentir inesperadamente un extrafio consue-
lo. Ni una gota desbordd de sus ojos, sin embargo, se sintid,
inopinadamente, como si hubiera llorado en abundancia. Por
primera vez en muchos afios —nadie, ni ella misma, la vio— su cara
expresaba serenidad, un punto mds habria sido sonrisa.

Elevo la luz de las ldmparas de su mansién que de ordinario
mantenia casi muertas. Y no se hartaba de mirar las llamas. Le
hablaban, hubiera dicho ella.

El reloj dio las doce. Se sabe que persona alguna escuché las
campanadas. Por primera vez, todos durmieron: trabajadores, inves-
tigadores, enamorados, vulgo, poetas y ladrones.

A la hora cero, empezé a amanecer, aquella noche. Era un
amanecer intenso como si se abrieran dos amaneceres, como si en
compaiifa, haciéndole pareja, cogida de la mano del amanecer, se
acercara con él, también, la primavera. Situada al oriente, la
estrella de la mafiana, antes de surgir crecié hasta alcanzar, su
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didmetro aparente, la dimensién del sol. Asi, sus ojos vieron
asomar tras la lfnea purisima del valle un par de soles. Ambas
estrellas, la rubia y la de niquel, se elevaban tan juntas que daban
la impresion de dos amigos haciendo su camino en compafiia, en la
edad en que todavia no se interpone entre el amigo y el amigo eso
que llaman a veces la ambicién y a veces la necesidad de labrarse
un porvenir. Cuando acabaron de surgir, la ventana fue como dos
manchas luminosas, una blanca como espejo de plata, otra rubia
como un espejo de oro, ambas en la pared, cerca una de otra.
Inopinadamente se juntaron, los dos espejos se hicieron uno
solo, ni de oro ni de plata, de un metal mezclado, partes iguales,
de oro y plata. Y aquel espejo se fue haciendo pequefio y mds
brillante, hasta quedar convertido en una estrella de palpitante luz.
Birbara comprendié que aquélla era su estrella. Se quedaron
mirdndose, las tres estrellas, con contemplacion tan intima que

Su vientre concibid, y la simiente que lo fecundara habia sido
la del maés vil de los hombres.

Los hombres la excecraron.

—Es una prostituta —decian— sin honra, se ha entregado al mas vil
de los hombres.

Ella padecio6 afrentas, hambres, frio.

Al cabo de los nueve meses su panza parecia un saco de trigo
reventando de tan lleno. No obstante, no dio a luz. Se opuso a
ello. Sabia por el sufrimiento, el amor, la infamia, el hambre y el
frio, sabia que dar a luz es egofsmo. Quiso: ser del todo consumida
por el gran grano de trigo que crecia en sus entrafias, con fuerza
agotadora.

Pasaron otros nueve meses. De ella no quedaba més que el
pellejo, el esqueleto y una mirada de tal serenidad como nunca el
mundo la habia visto.

acabaron siendo una sola. Ni azul, ni de oro, ni de plata, sino de
una luz como la que resultara de fundir un tanto de plata, un
tanto de oro y dos més de zafiro.

En torno todo era tinieblas.

Asi, la estrella nueva, fue la tnica luz de un mundo en
tinieblas.

El destino no suspendi6 su marcha.

Se entreg6, Barbara, al m4s vil de los hombres.

(Era éste un hijo de Jacob, honrado, no debia muertes,
tampoco tenia vicios; pero jamis habfa sentido en su pecho otro
amor que el dinero.)

* Aunque completo en si mismo, “Barbara” es el primer fragmento de
un cqmplejo relato inconcluso en cuatro partes; el titulo no se lo dio Efrén
Heman@ez. El texto aqui publicado es el bosquejo de un primer episodio;
en el siguiente, los personajes son Coridén y Alexis y con el nombre de
estos ha sido conocida la obra por los amigos del autor,
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Atln pasaron otros nueve meses, y otros, y otros. Y alld a las
nueve veces nueve meses, el pellejo habrase ido reparando, reinfor-
mando bajo la presion del grano de trigo que mantuviera dentro,
sin darlo a luz, sin arrojarlo de ella. Ahora no eran dos, era uno
solo, uno solo que habia acabado de crecer dentro de su madre, y
ésta habia acabado por convertirse en su hijo sin morir, por pasar
de una generacion a otra, sin probar la vejez.

Y este ser eché alas. Y los hombres ya se habian olvidado de
todo y dijeron:

Esta es la primera creatura celestial que ha crecido en la tierra,
el primer habitante celestial que aparece en la tierra, que viene a
poner un poco del aliento celestial en esta tierra.*



