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Existió, en un tiempo, una famosa actriz del cine llamada Bárbara
Lamarr. Seguramente todos mis contemporáneos recuerdan su
terrible belleza. Fue algo así como una flor extraña, negra, de
fascinantes reflejos; una tiniebla con arterias de fosforescencia, o
no sé qué núcleo infernal envuelto en angélico perfume.

No se sabe, entre las hijas de Eva, de otra reproducción tan
exacta de su madre, de la serpiente que se infundió en su madre, y
del irresistible fruto aquel, por el cual, a través de las generaciones,
el hombre, enloquecido, ha desdeñado a Dios.

Escribir sobre ella, sería, incluso, un buen negocio; más por
ahora, la referencia no tiene otro objeto que impedir se caiga en
una confusión; pues también existió, bajo el mismo nombre, otra
mujer, y es, precisamente sobre esta segunda Bárbara Lamarr sobre
quien aquí se hará mención.

Ella, se hubiera casado a los dieciocho años. Así estaba resuelto;
se hubiera casado incluso antes, si lo hubiera querido; la primera
proposición de matrimonio formal se le hizo cuando apenas
contaba doce años. Es decir, partidos, le sobraron. Su caso fue
como el de esas casas de departamentos que estando todavía en
construcción, son ya muy solicitadas, y gustan tanto a las gentes
que sin verse acabadas, ya se ven sin un departamento que no esté
comprometido.

Ella estaba ya bastante, pues, digamos, habitable a los catorce
años. Sin embargo, consiguió eludir compromisos hasta los die­
ciocho. Parecía ser que a esta edad sí no se escaparía. Sin embargo
se escapó.

Dos días antes de la boda, se presentó ante su padre y le habló
con toda claridad.

-Padre, he resuelto no casarme. Mi determinación no es
absoluta. Es condicional. La condición que pongo es que antes de
casarme debo resolver un problema que se me ha metido en el
corazón. Entiéndelo bien, digo que en el corazón porque mi
problema no es mental.

- ¡Ah, que mi h~ita! -le contestó su padre-o Dime tu
problema, el problema más difícil que tú puedas tener, te lo
resuelvo yo en media hora.

-No lo dudo, padre, y, quizá en menos. No sin méritos, habrías
conseguido el renombre de fIlósofo, de inventor y de artista que
has conseguido; pero es el caso que tendrás que esperarme a que
yo, con mis menudos pasos llegue a redondear los términos, sin
cuya integridad, no podría plantearte mi problema.

- ¡Por dónde sales, lúja! Es de verdad, eso de tu problema.
¿Cómo puede ser que ü:ngas un problema y que no sepas en qué
consiste?

-No vayas muy ligero, padre, por favor no vayas muy ligero.
Por ahora te diré, y es lo único que por ahora puedo decir, que
me siento desazonada, inconforme, hecha una tonta ante el
espectáculo bajo el cual veo el mundo. De hecho, no lt1e gusta.

"BARBARA"

¿No te parece que este hecho es todo un problema?
-Claro; mas no tuyo.
-Pero es que yo lo veo, que yo lo siento, que no puedo

casarme ni seguir carnina alguno en estado de inconformidad
general, de desazón en redondo, de malestar global.

-Allá, pues, tú. Si realmente sufres incertidumbre, no te cases.
-Gracias, padre. Y además, ¿me harías un favor? ¿No quisieras

que cambiara mi alcoba a la pieza abandonada que tenemos, en el
ángulo de la azotea?

-Me espantas, hija. ¿Lo haces para retirarte a meditar?
-No, padre. Para retirarnlt::, sí, pero no para meditar, únicamen-

te para ver más lejos y para acabar de sentir esto que siento, y de
este modo poder, en seguida, decirte lo que sea.

Bárbara cambió sus cosas a la pieza abandonada de la azotea.
La casa fue vaciándose. Sus hermanitas crecieron, se casaron y

fueron a vivir con sus maridos. Sus hermanos también salieron. Su
padre murió. Su madre dejó de existir.

Bárbara tenía a la sazón treinta años. El mundo próximo
exterior se le había cambiado por completu. Ya no tenía familia y
había despedido todas sus sirvientas. No así su mundo interno.
Este seguía muy semejante, sólo un poco adelante en el mismo
sentido que tomara desde cuando estuvo a punto de casarse. A
partir de entonces, lo que ella llamara su problema no había
llegado a aclararse, sólo a hacérsele más sensible, más interno.

De lo que recogía durante su casi continua contemplación del
destino de la humanidad, acabó por sentir dentro de sí una
abrumadora responsabilidad.

De la capa de los pensamientos, descendió a la del sufrimiento
de sus pensamientos. Más tarde, sus pensamientos fueron acabán­
dose y, al fin, su existencia fue -procúrese penetrar esta expre­
sión- un sufrir puro.

Una de aquellas noches, debo decir, de las noches de esta
última época empezó a sentir inesperadamente un extraño consue­
lo. Ni una gota desbordó de sus ojos, sin embargo, se sintió,
inopinadamente, como si hubiera llorado en abundancia. Por
primera vez en muchos años -nadie, ni ella misma, la vio- su cara
expresaba serenidad, un punto más habría sido somisa.

Elevó la luz de las lámparas de su mansión que de ordinario
mantenía casi muertas. Y no se hartaba de mirar las llamas. Le
hablaban, hubiera dicho ella.

El reloj dio las doce. Se sabe que persona alguna escuchó las
campanadas. Por primera vez, todos durmieron: trabajadores, inves­
tigadores, enamorados, vulgo, poetas y ladrones.

A la hora cero, empezó a amanecer, aquella noche. Era un
amanecer intenso como si se abrieran dos amaneceres, como si en
compañía, haciéndole pareja, cogida de la mano del amanecer, se
acercara con él, también, la primavera. Situada al oriente, la
estrella de la mañana, antes de surgir creció hasta alcanzar, su



diámetro aparente, la dimensión del sol. Así, sus ojos vieron
asomar tras la línea purísima del valle un par de soles. Ambas
estrellas, la rubia y la de níquel, se elevaban tan juntas que daban
la impresión de dos amigos haciendo su camino en compañía, en la
edad en que todavía no se interpone entre el amigo y el amigo eso
que llaman a veces la ambición y a veces la necesidad de labrarse
un porvenir. Cuando acabaron de surgir, la ventana fue como dos
manchas luminosas, una blanca como espejo de plata, otra rubia
como un espejo de oro, ambas en la pared, cerca una de otra.

Inopinadamente se juntaron, los dos espejos se hicieron uno
solo, ni de oro ni de plata, de un metal mezclado, partes iguales,
de oro y plata. Y aquel espejo se fue haciendo pequeño y más
brillante, hasta quedar convertido en una estrella de palpitante luz.

Bárbara comprendió que aquélla era su estrella. Se quedaron
mirándose, las tres estrellas, con contemplación tan íntima que

Su vientre concibió, y la simiente que lo fecundara había sido
la del más vil de los hombres.

Los hombres la excecraron.
-Es una prostituta -decían- sin honra, se ha entregado al más vil

de los hombres.
Ella padeció afrentas, hambres, frío.
Al cabo de los nueve meses su panza parecía un saco de trigo

reventando de tan lleno. No obstante, no dio a luz. Se opuso a
ello. Sabía por el sufrimiento, el amor, la infamia, el hambre y el
frío, sabía que dar a luz es egoísmo. Quiso- ser del todo consumida
por el gran grano de trigo que creda en sus entrañas, con fuerza
agotadora.

Pasaron otros nueve meses. De ella no quedaba más que el
pellejo, el esqueleto y una mirada de tal serenidad como nunca el
mundo la había visto.

acabaron siendo una sola. Ni azul, ni de oro, ni de plata, sino de
una luz como la que resultara de fundir un tanto de plata, un
tanto de oro y dos más de zafiro.

En torno todo era tinieblas.
Así, la estrella nueva, fue la única luz de un mundo en

tinieblas.

El destino no suspendió su marcha.

Se entregó, Bárbara, al más vil de los hombres.
(Era éste un hijo de Jacob, honrado, no debía muertes,

tampoco tenía vicios; pero jamás había sentido en su pecho otro
limar que el dinero.)

* Aunque completo en sí mismo, "Bárbara" es el primer fragmento de
un c~mplejo relato inconcluso en cuatro partes; el título no se lo dio Efrén
Hernan~ez: El texto aquí publicado es el bosquejo de un primer episodio;
:n el SIgUiente, los personajes son Coridón y Alexis y con el nombre de
estos ha sido conocida la obra por los amigos del autor.

Aún pasaron otros nueve meses, y otros, y otros. Y allá a las
nueve veces nueve meses, el pellejo habíase ido reparando, reinfor­
mando bajo la presión del grano de trigo que mantuviera dentro,
sin darlo a luz, sin arrojarlo de ella. Ahora no eran dos, era uno
solo, uno solo que había acabado de crecer dentro de su madre, y
ésta había acabado por convertirse en su hijo sin morir, por pasar
de una generación a otra, sin probar la vejez.

y este ser echó alas. Y los hombres ya se habían olvidado de
todo y dijeron:

Esta es la primera creatura celestial que ha crecido en la tierra,
el primer habitante celestial que aparece en la tierra, que viene a
poner un poco del aliento celestial en esta tierra.*


