SIMPATIAS Y

L’Europa Letteraria, la excelente revista que
dirige en Roma Giancarlo Vigorelli, publica un
texto de Emilio Cecchi, Una letterina inedita
de Joyce, seguida del primer - juicio italiano
sobre Ulysses, que el mismo Cecchi escribio en
1923. Nacido en 1884, autor de Pesci rossi,
Pittura italiana dell’ Ottocento, L’osteria del
cattivo tempo, etcétera, Cecchi, divulgador de las
letras anglosajonas, cred, al iniciarse la tercera
década del siglo, un nuevo estilo de prosa artis-
tica que convirti> en un género literario el
simple articulo de periédico. Son éstas las pala-
bras de Cecchi: “A principios de 1923 un amigo
me dio a leer el Ulises de Joyce que acababa
de publicarse en Paris, pero que era dificil
encontrar en Italia. De aquella primera lectura
publiqué una impresién en la Tribuna (Roma,
marzo 2 de 1923). Pasado un mes, recibi la
cartita de Joyce que reproduzco a continuacién.
Escrita en magnifico italiano, contiene una re-
ferencia a un articulo o ensayo mio que debid
aparecer en el Convegno de Miladn y que, por
una serie de contratiempos, no fue escrito jamas.
Hay que explicar la alusién a los tordos en la
carta de Joyce. En un parrafo de mi ‘strafi-
letto’ (como €l lo llama) y que no era mas que
una irénica columna de Libri nuovi e wusati,
escrita en la Tribuna con el pseudénimo 11 Tarlo
(La Polilla), sostuve que de toda la obra ante-
rior de Joyce la prioridad de la traduccion
italiana correspondi6 al drama Exiles, a pre-
ferencia de Dubliners y sobre todo del Portrait
of the artist. ‘Linati —escribi— hizo la tra-
duccion de Exiles y todavia no me explico por
qué quizo derrochar su trabajo estilistico en
torno a un drama ciertamente notable y bello
en algunas escenas, pero no muy importante ante
el total de la obra de Joyce. He encontrado
como unica explicacion —y la ofrezco por lo
que vale— el hecho de que Linati debe de ser
como aquellas personas avidas y egoistas que
cuando ven sobre la mesa el asado de tordos
con papas, lo prueban y empiezan a decir, ba-
tiendo el tenedor, jqué buenas estdn las papi-
tas!, para distraer la atencién de los comensales
y acabarse los tordos en santa paz.’ Respecto a
los tordos, y el avestruz de la siguiente carta,
no hace falta decir que se trata de Ulises.”

26 Avenuc Charles Floquet, Paris viir.
Distinguido colega,

Le agradezco profundamente su strafiletto [sic].
Espero haya recibido el ejemplar de la primera
edicién que he solicitado le envie la casa edi-
tora de Londres. Leeré con muches<nterés su
articulo en el Convegno; pero como ingresaré
mafiana al hospital para una operacién del ojo
(iridectomia), y no sé doénde iré a parar des-
pués, le ruego enviar recorte (junto con otro
para Londres) a la casa editora: Shakespearc
& C., 12 Rue de I'Odéon, a mi nombre. Siento
no tener noticias de Linati. Saliidelo de mi par-
te si lo ve. Espero que el tordo o —si me per-
mite rectificar su alusién ornitolégica— cl aves-
truz, no les haya hecho mal. Con muchos salu-
dos y mi agradecimiento, créame su fiel amigo.

James Joyce
Abril 2 de 1923

Para favorecer la lectura de la carta de Joyce,
L’Europa Letteraria reimprime la nota critica
que Emilio Cecchi —primero en Italia y uno
de los primeros en Europa— dedicé a Ulises, y
que no ha incluido en ninguna de las ediciones
de su libro Scrittori inglesi e americani. Com-
probaran, quienes se interesen por la obra de
Joyce, que la nota de I/ Tarlo no ha perdido su
vigcnicia ni su anticipacién, cuarenta afios des-
pués de haberse escrito.

“Por cortesia de un amigo francés, he podido
leer Ulises de James Joyce (Editorial Shakes-
peare and Company ; edicién de mil ejemplares),
v quisiera afiadir, a simple titulo informativo,
algo mis a todo lo que he venido hablando de
Proust, con el cual, en sus trabajos anteriores
(Dubliners, A portrait of the artist as a young
man; Editorial “The Egoist’, Londres) y en este
Ulises, Joyce tiene cierta semejanza.” Siguen
aqui las lineas acerca de los criticos y los tordos
que hemos leido anteriormente. A continuacién,
agrega Cecchi: “Asi me he dado cuenta de que
los criticos igualmente refinados sélo elogian
los libros malos, porque los buenos los reservan
para su propio disfrute, en la noche, a la luz de
una vela. El amor del arte, como los otros amo-
res, también ofrece degeneraciones. Y no hay
que burlarse nunca de un Lombre que ostenta

una mujer fea; probablemente es un falso ]')0131
Juan que, dejando en casa a la mujer, corre ¢
un barrio lejano a buscar a las Tres Grac[z&s.
Volviendo a Ulises, no me parece que havyil sido
apreciado hasta ahora. E:.s_un grueso VO}IY{ICI}
de cerca de setecientas paginas en octavo; 1m
preso en Francia, como l'qs libros anteriores
fueron impresos (y también persqguldos) en
Norteamérica, por el mismo motivo que en
Inglaterra los considgraban inmorales. Lo ven-
den al precio de trecientos francos, lo que ex-
plica por qué ninguno de nosotros ha escrito
acerca de ¢l y menos atn lo ha leido. En Italia
solo los analfabetos pueden gastar trecientos
francos para llenar su deseo de leer un libro.
Pero este asunto de los trecientos francos podria
hacer creer que Joyce es de aquellos autores de
cendculo que publican sus libros fuera de co-
mercio, forrados en terciopelo y con ilustracio-
nes obscenas. Nada parecido, Joyce trabaja en
serio. Catélico, irlandes, ya de edad mad-u.ra
(nace en 1882) ; cargado, me dicen, de familia,
ha tenido una vida errante y dificil. Fue por
alghin tiempo profesor, suponemos, en la Berlitz
Scheol de Trieste. Sus libros no han llegado al
gran publico, y si hasta ahora tuvo exégctas.co—
mo Ezra Pound, Valery Larbaud, Rich, Alding-
ton, Linati no se envanece de todo esto, y
sefialo abajo otros inconvenientes de su existen-
cia.

“Dubliners (1914) es un libro de relatos, o
mejor, de retratos, sobre la gente pobre de
Dublin: borrachos, adolescentes maltratados y
desemparados, asesinos y prostitutas. En un es-
tilo que todavia resiente la influencia de Mau-
passant, de los Goncourt y los neona.turallstas,
Joyce se pone en contacto con el propio mundo,
se diria que lo palpa y comienza a sondearlo,
para encontrar lo que le importa. Porque en este
volumen que aparenta ser una coleccion de no-

velas, nada estdi mas lejano de las intenciones
de Joyce que el deseo de colorear ¥ matizar las
tramas. Cuando en 1916 publica sn segundo lLi-
bro, A portrait of the artist as a young an,
de fundamental importancia, si alguien guardaba
dudas respecto de sus intenciones, podia ya
entonces verlas con toda claridad. Joyce, por
un tiempo, fue neonaturalista, porque este pro-
cedimiento lo ayuddé a descubrir y aislar la
materia que tenia verdadero interés para éi.
Una vez encontrada esa materia, naturalismo
v nconaturalismo no reaparecen mas. El tono
de la obra es lirico y autobiografico; el proce-
dimiento, si puede hablarse de procedimiento,
es teoldgico, quiero decir, casi semejante a Ics
tratados casuisticos jesuitas y a los grandes
escritores catélicos. Porque en Joyce, que fue
educado en un colegio de jesuitas, es evidente
una ‘enorme cultura clasica y una exquisita pre-
paracién literaria; pero en grado todavia mas
amplio, la fuerza de la disciplina catélica, sobre
todo como medio de autoanalisis y de conoci-
miento interior.

“La exactitud de su primer periodo natura-
lista no fue a la postre sino esbozo, aproxima-
cién; una visién exacta, intima, y por otra
parte claramente explicada: la exactitud de la
confesion. Joyce es un confesor y un libelista:
libelista lirico, y una suerte de escriipulo ca-
suistico lo constrifie, en A portrait, a limitarse,
tomando como argumento la propia autobiogra-
fia de su juventud. Pero en Ulises (1922),
acrecidas sus aptitudes, con gran dominio de
los medios expresivos, el campo se ensancha,
mejor dicho, se profundiza. Toda la accién estd
concentrada en el curso de 24 horas, y después
de estas horas de ausencia externa e interna, se
puede decir que ha escrutado cada minuto vi-
vido por sus dos o tres personajes, dedicandole
dos paginas de letra menuda — y no se excluye
que esto represente la negacion del arte, al
menos en el sentido tradicional; de lo que no
tengo tiempo de ocuparme. Cierto es que el
libro, centrado en la sérdida jornada de las
existencias comunes, verdadera excavacion de
trincheras geoldgicas, en un montén de basura,
ademas de una fisonomia material absolutamen-
te tnica tiene una terrible vitalidad. En otras
paginas me propongo referirme a Ulises con
mayor atencién y oportunas referencias. La
galidad intrinseca se conserva por las seme-
janzas literarias con James y Proust, Swift y
Fielding. ¢ Por qué Joyce ha querido dar a su
libro un disefio que repite simbolicamente epi-
sodios de la Odisea? ¢Cual es el significado
¢tnico y humano de este nuevo Ulises : Leopold
Bloom, israelita, y del nuevo Telémaco, redu-
cido al colegio catélico de A portrait? i Qué
relacién de dependencia, pero también de pro-
greso, existe entre la concepcién sexual de Uli-
ses y las de Freud y los otros psicoanalistas?
¢Y si Proust ha renovado genialmente el senti-
do del tiempo y de la durée, no se encuentra en
esta obra de Joyce, crecida con distancia €
independencia de la de Proust, alguna profun-
dizacién scbre lo mismo, no menos caracteristi-
ca? Todas estas preguntas requieren un largo
examen; el nuestro sélo es una alusién.

“Quiero insistir, finalmente, en los aspectos
que prevalecen sobre la seriedad y la gravedad
de todos los escritos de Joyce y en el Ulises
cn especial; gravedad que no obstante el refi-
nado estilo, el pensamiento y la cultura, tien:
algo de funebre y de barbara. Pocas veces tam-
bién en Tertuliano o en los teSlogos méas obse-
sionados por la idea de la culpa fue hecho un
proceso tan acre a los instintos y a los impulsos
humanos, y fue mostrado el mundo en el as-
pecto mas negativo, y verdaderamente ya caduco,
en el estrecho abismo del infierno. Joyce nos
ha puesto bajo la nariz las manos sucias y el
cabello caido; nos muestra las arrugas, los ca-
llos, las llagas, las excrecencias y los signos
todos internos y externos de la caducidad, de la
corrupcion y de la muerte. El resultado es un
corte vertical, un panorama microscdpico, un
tanto vertiginoso, como la descripcién de creti-
nos e insignificantes en Bouwvard et Pecuchet.

“En los excesos de Joyce hay también la vo-
luntad de caricaturizar el pesimismo catélico en
beneficio total del melindroso puritanismo pro-
testante. Un irlandés no deja pasar una opor-
tunidad. Y pienso cémo lo habria leido de buena
gana su coterraneo Swift, el autor de aquellos
textos donde el lever de Filli o de Eurilla es
revelado con toda la indecencia de las camisas
sucias, de los peines llenos de cabellos y del
palido' centelleo del cacharro bajo el lecho. Aca-
so Swift, escritor geométrico y clasico, hubicse
opinado mal de Joyce. j Pero cuanto se habria
divertido al leerlo! —II Tarlo.”

—I. E. P.
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