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velas, nada e'stá más lejano de las intenciones
de J ayce que el deseo de colorear y matlzar las
tramas. Cuando ep. 1916 publica Sil segundo li­
bro A portmit of the artist as rx YOltllg man,
de fundamental importancia, si alguien guard,loa
dudas respecto de sus intenciones',' podía ya
entonces verlas con toda. claridad. J oyce, por
un tiempo, fue neonaturahsta, p~rque este pro­
cedimiento lo ayudó a descubnr y aíslar la
materia que tenía verdadero interés para éL
Una vez encontrada esa materia, naturali~mi)

y neonaturalismo no reaparecen más. El tono
de la obra es lírico y autobiográfico; el proce­
dimiento, si puede hablarse de procedimiento,
es teológico, quiero decir, casi semejante a les
tratados casuísticos jesuitas y a los grandes
escritores católicos. Porque en Joyce, que ftle
educado en un colegio de jesuitas, es evidente
una 'enorme cultura clásica y una exquisita pre­
paración literaria; pero en grado todavía más
amplio, la fuerza de' la disciplina católica, sobre
todo como medio de autoanálisis y de conoci­
miento interior.

"La exactitud de su primer período natura-'
lista no fue a la postre sino esbozo, aproxima- t
ción; una visión exacta, íntima, y por otra
parte claramente explicada: la exactitud de la
confesión. Joyce es un confesor y un libelista:
libelista lírico, y una suerte de escrúpulo ca­
suístico 10 constriñe, ~n A portrait, a limitarse,
tomando como argumento la propia autobiogra­
fía de su juventud. Pero en Ulises (1922),
acrecidas sus aptitudes, con gran dominio de
los medios expresivos, el campo se ensancha,
mejor dicho, se profundiza. Toda la acción está
concentrada en el curso de 24 horas, y después
de estas horas de ausencia externa e interna, se
puede decir que ha escrutado cada minuto vi­
vido por sus dos o tres personajes, dedicándole
dos páginas de letra menuda - y no se excluye
que esto represente la negación del arte, "al
menos en el sentido tradicional; de lo que no
tengo tiempo de ocuparme. Cierto es que el
libro, centrado en la sórdida jornada de las
existencias comunes, verdadera 'excavación de
trincheras geológicas, en un montón de basura,
además de una fisonomía material absolutamen­
te única tiene una terrible vitalidad. En otras
páginas me propongo niferinne a Ulises con
mayor atención y oportunas referencias. La
calidad intrínseca se conserva por las seme­
janzas literarias con James y Proust; Swift y
Fie1ding. ¿Por qué Joyee ha querido dar a su
libr? un diseño que repite simbólicamente epi­
sodiOS de la Odisea? ¿Cuál es el significado
étnico y humano de este nuevo Ulises: Leopold
Bloom, israelita, y del nuevo Teléinaco, redu­
cido al colegio católico de A portrait? ¿Qué
relación de dependencia, pero también de pro­
greso, existe entre la concepción sexual de Uli­
ses y las de Freud y los otros psicoanalistas?
¿Y si Proust ha renovado genialmente el senti­
do del tiempo y de la dltrée, no se encuentra en
esta obra de J oyce, crecida con distancia ·e
independencia de la de Proust, alguna profun­
dización sobre lo mismo, no menos característi­
ca? Todas estas preguntas requieren un largo
examen; el nuestro sólo es una alusión.

"Quiero insistir, finalmente, en los aspectos
que prevalecen sobre la seriedad y la gravedad
de todos los escritos de J oyce y en el Ulises
en especial; gravedad que no obstante el refi­
nado estilo, el pensamiento y la cultura, tien,~

algo de fúnebre y de bárbara. Pocas veces tam­
bién en Tertuliano o en los teólogos más obse­
sionados por la idea d.e la culpa fue hecho un
proceso tan acre a los instintos y a los impulsus
humanos, y fue mostrado d mundo en el as­
pecto más negativo, y verdaderamente ya caduco,
en el estrecho abismo del infierno. Joyce nos
ha puesto bajo la nariz las 111anos sucias y el
cabello caído; nos muestra las arrugas, los ca­
llos, las llagas, las excrecencias y los signos
todos internos y externos de la caducidad de la
corrupción y de la muerte. El resultado' es un
corte vertical, un panorama microscópico, un
tanto vertiginoso, como la descripción de creti­
nos e insignificantes en Bo'Uvard et Pecuchet.

"En los excesos de Joyce hay también la vo­
luntad de caricaturizar el pesimismo católico en
beneficio total del melindroso puritanismo pro­
testante. Un irlandés no deja pasar una opor­
tunidad. Y pienso cómo lo habría leído de buena
gana su coterráneo Swift, el autor de aquellos
textos donde el lever de FiIIi o de Eurilla es
revelado con toda la indecencia de las camisas
sucias, de los peines llenos de cabellos y del
pálido' centelleo del cacharro bajo el lecho. Aca­
so Swift, escritor geométrico y clásico, hubiese
opinado mal de Toyce. j Pero cuánto se habría
divert:do al leer'lo! -Il Tarlo."

~lI1a mujer fea; probablemente es u~ falso J?on
Juan que dejando en casa a la mUJer, Gcon~ a
un barri~ lejano a buscar a las Tres raCl.as.
Volviendo a Ulises, no me parece que haya Sido
apreciado hasta ahora. Es. un grueso volu~en
de cerca de setecientas págmas. en octavo;. Im­
preso en Francia, como l.~s hbros a,ntenores
fueron impresos (y tam~len pers~gl1ldos) en
Norteamérica, por el mls~o motlvo que en
Tn"'laterra los consideraban mmorales. Lo ven­
de~ al precio de trecientos francos, 10 que ex­
plica por qué ninguno de nosotros ha escnto
acerca de él y menos aún lo ha leído. En .Itaha
sólo los analfabetos pueden gastar treclt:ntos
francos para llenar su deseo de leer un ltbr?
Pero este asunto de los trecientos francos podna
hacer creer que J oyce es de aquellos autores de
cenáculo que publican sus libros fue:-a de ~o­
mercio forrados en terciopelo y con IlustracIO­
nes ob~cenas. Nada parecido, Joyce trabaja en
serio. Católico, irlándes, ya de edad mad.u~·a
(nace en 1882); cargado, me di~e~,.de famlha,
ha tenido una vida errante y dIflctl. Fue p.or
algún tiempo profesor, suponemos, en la Berhtz
School de Trieste. Sus libros no han llegado al
gran público, y si hasta ahora tuvo exégetas. co­
mo Ezra Pound, Valery Larbaud, Rich, Aldmg­
ton Linati no se envanece de todo esto, y
,eñ~lo abaj~ otros inconvenientes de su existen­
cia.

"Dltblillel's (1914) es un libro de relatos, o
mejor, de retratos, sobre la gente pobre de
Dublín: borrachos, adolescentes maltratados y
desemparados, asesinos y prostitutas. En un es­
tilo que todavía resiente la' influencia de Mau­
passant, de los Goncourt y los neona.turalistas,
Joyce se pone en contacto con el propIo mundo,
se diría que 10 palpa y comienza a sondearlo,
para encontrar lo que le importa. Porque en este
volumen que aparenta ser una colección de no-

Distinguido colega,

Le agradezco profundamente su strafiletto [sic].
Espero haya recibido el ejemplar de la primera
edición que he solicitado le envíe la casa edi­
tora de Londres. Leeré con muchQr..ilJterés su
artículo en e! COllvegllo; pero como ingresaré
mañana al hospital para una operación de! ojo
(iridectomía), y no sé dónde iré a parar des­
pués, le ruego enviar recorte (junto con otro
para Londres) a la casa editora: Shakespeare
& c., 12 Rue de l'üdéon, a mi nombre. Siento
no tener noticias de Linati. Salúdelo de I:'¡ par­
te si 10 ve. Espero que el tordo o -si me per­
mite rectificar su alusión ornitológiea- el aves­
truz, no les haya hecho mal. Con muchos salu­
dos y mi agradecimiento, créame su fiel amigo.

James Joyce
Abril 2 de 1923

"Por cortesía de un amigo francés, he podido
leer Ulises de James Joyce (Editorial Shakes­
peare and Company; edición de mil ejemplares),
y quisiera añadir, a simple título informativo,
algo más a todo lo que he venido hablando de
Proust, con el cual, en sus trabajos anteriores
(Dubliners, A portrait of the artist as a ymlng
man; Editorial 'The Egoist', Londres) y en este
Ulises, Joyce tiene cierta semejanza." Siguen
aquí las líneas acerca de los críticos y los tordos
que hemos leído anteriormente. A continuación,
agrega Cecchi: "Así me he dado cuenta de que
los críticos igualmente refinados sólo elogian
los libros malos, porque los buenos los reservan
para su propio disfrute, en la noche, a la luz de
una vela. El amor del arte, como los otros amo­
res, también ofrece degeneraciones. Y no hay
que burlarse nunca de un hombre que ostenta

Para favorecer la lectura de la carta de Joyce,
L'Europa Letterm'ia reimprime la nota crítica
que Emilio Cecchi -primero en Italia y uno
de los primeros en Europa- dedicó a Ulises, y
que no ha incluido en ninguna de las ediciones
de su libro Scrittol'i inglesi e american·i, Com­
probarán, quienes se interesen por la obra de
J o)'ce, que la nota de Il T arlo no ha perdido su
vigct:cia ni su anticipación, cuarenta años des­
pués de haberse escrito.

L'Europa Letteraria, la excelente revist.a que
dirige en Roma Giancarlo Vigorelli, 'publ~ca ~m
texto de Emilio Cecchi, Una lettenlla medIta
de Joyce seguida del primer' juicio italiano
sobre Ulysses, que el mismo Cecchi escr.ibió el~
1923. Nacido en 1884, autor de Pesn rOSSI,
Piuura italiana del!' OttOCetlto, L'osteria del
ca.tti1JO tempo, etcétera, Cecchi, divulgador de las
letras anglosajonas, creó, al iniciarse la tercera
década del siglo, un nuevo estilo de prosa artís­
tica que convirtió en un género literario el
simple artículo de periódico. Son éstas las pa.la­
bras de Cecchi: "A principios de 1923 un amlg-o
me dio a leer el Ulises de Joyce que acababa
de publicarse en París, pero que era difícil
encontrar en Italia. De aquella primera lectura
publiqué una impresión en la Tribuna (Roma,
marzo 2 de 1923). Pasado un mes, recibí la
cartita de Joyce que reproduzco a continuación.
Escrita en magnífico italiano, contiene una re­
ferencia a un artículo o ensayo mío que debió
aparecer en el Con'vegno de Milán y que, por
una serie de contratiempos, no fue escrito jamás.
Hay que explicar la alusión a los tordos en la
carta de Joyce. En un párrafo de mi 'strafi­
letto' (como él 10 llama) y que no era l~lás que
una irónica columna de Libri nuovi e l.tsati,
escrita en la Tribuna con el pseudónimo Il Tarlo
(La Polilla), sostuve que de toda la obra ante­
rior de Joyce la prioridad de la traducción
italiana correspondió al drama Exiles, a pre­
ferencia de Dubliners y sobre todo del Portrait
of fhe artist. 'Linati -escribí- hizo la tra­
ducción de Exiles y todavía no me explico por
qué quizo derrochar su trabajo estilístico en
torno a un drama ciertamente notable y bello
en algunas escenas, pero no muy importante ante
el total de la obra de J oyce. He encontrado
como única explicación -y la ofrezco por lo
que vale- e! hecho de que Linati debe de ser
como aquellas personas ávidas y egoístas que
cuando ven sobre la mesa el asado de tordos
con papas, lo prueban y empiezan a decir, ba­
tiendo el tenedor, i qué buenas están las papi­
tas 1, para distraer la atención de los comensales
y acabarse los tordos en santa paz.' Respecto a
los tordos, y el avestruz de la siguiente carta,
no hace falta decir que se trata de Ulises."

26 Avenue Charles Floquet, París VIIl.


