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jadas; todas pertehA!ten~te la
cultura liuasteta, cIelllorte·i!e V;••lI:
eRtr'C ellas están . rostrot. ~;..
rasgados, grandes orejeras y aptii:aíá6n
de un brillante color negro en oí- y
barba. Tanto así que no sabemos si ftI1.
mente puede hablarse de una cultura
de Remojadas"; ¿no se tratará nlás bien
de una fase en la evolución de las culo
turas amalgamadas del Golfo, mezcla de
los antiglJos olmecas con los totonacaa
y los huastecas? Esto nos llevaría ~
bién a posponer en varios siglos el flo­
recimiento de Remojadas como centro
eventual de esta cultura. Todo esto es
hipótesis, y se basa en la aseveración
de que todas las piezas en exhibición
fueron efectivamente halladas en la re-
gión de Rempjadas. .

Veamos ahora las piezas mismas. To­
das son de barro; algunas, decíamos, son
"sonrientes": la sonrisa es estereotipada,

. descl;e luego, pero h~-y algún ejemrlar en
que el artista ha logrado animar e rostro
en la modelación de boca, mejillas y
ojos; los t9cados son trapezoidales ador­
nados con -motivos geométricos: la freno
te es rehuida, la forma del rostro en
general triangular. Sori'típicos rasgos to­
touacas. ~Otrd' grupo está integrado por
figuras de sac~~dotes y guerreros, con in­
mensos tocad9s d~ plumas y'otros mate­
riales, ataviados con faldas y elegantes
mantos, adornados con grandes orejeras
cilíndricas. L,!s ~igurillas, muy pequeñas,
son de cuerpo entero, y se apoyan en una
especie de trono. Algún rostro parece
tener influencia teotihuacana, aunque es
menos rígido. Abundan las figuras de
animales: perros, I monos, aves, y alguna
figura humana con cabeza de animal
(¿máscara?). Estas figurillas 'están mo­
deladas libremente, con un gran sentido
del movimiento. Su actitud no es hierá­
tica, sino más bien cotidiana: gente pla­
ticando, algún guerrero cami!lando con
el escudo al frente, una mUjer con su
hijo al lado y preparando la comida,
otra con un cántaro sobre la cabeza, un
hombre cargando un caracol, otro sen·
tado con las piernas <:n alto y con mule­
tas. La ductilidad del barto ha sido muy
bien aprovechada_ en estas figurillas. Va­
rias tienen rasgos que recuerdan .al hue­
huetéotl de la cultura precláSIca del
Golfo: el dios viejo, con su -carita de
anciano con puntiaguda barba.

y un tercer grupo está formado por
piezas individuales, sin duda las más va­
liosas de las expuestas. Entre ellas resal­
ta una cabeza de tamaño natural, con
un tocado parecido a un turbante y ta­
tuaje en las mejillas. La boca entreabier- ,
ta, la mirada dirigida a un punto inde­
finido, el fino modelado general, hacen
de esta cabeza una pieza conmovedora
dentro de su sencillez. Otra figura, de
cuerpo entero, como implorante, con los
brazos en alto y las piernas abiertas y
aplanadas, nos hacen recordar las figu­
ritas recortadas en ámatl de' la Sierra de
Puebla; la cara presenta los ojos muy
juntos, la expresión es desagrada~le,
pero el conjunto convence .com.o pIeza
única. atta figura extraordIfiana es la
de un hombre acostado sobre una cama
de .proporcio~es '. arquitectórncas; tie!le
el VIentre qprrmIdo por, un ancho cm­
cho y con las' manos se aferra a una
barra que tiene' en la I cabecera: ~odrfa
ser un hombre "chípil", un hombre que
sufre los- síntomas y dolores de parto de
su esposa. Peto ,quién sabe~ T too esta
pieza como :todas las demás Ji enrian
un concienzudo est.udio. "

a México, es obvio que gracias a la ar­
queología somos ahora capaces de com­
prender y de apreciar estéticamente las
obras teotihuacanas y toltecas, mayas y
zapotecas, aztecas y tarascas. Pero del
mismo modo quedan aún en la penum­
bra varias otras culturas, de las que se
conservan restos suficientes como para
proponer una serie de hipótesis, pero no
tan nítidos como para reconstruir la cul­
tura a la que pertenecieron. En este
caso están por ejemplo la cultura 01­
meca y la que aquí nos ocupa, la de
Remojadas, región situada al centro del
actual Estado de Veracruz.

Por desgracia, esta importante exhibi­
ción carece de las imprescindibles notas
aclaratorias. Los breves párrafos inclui­
dos en el Catálogo no bastan para dar
una idea de lo que fue esta cultura.
Así, por ejemplo, no se hace una distin­
ción que consideramos eleméntal en las
obras mostradas: no todas son propia­
mente de la "cultura de Remojadas"
(que parece haber florecido por los si­
glos v Y VI de nuestra Era). Algunas
son francamente totonacas, como el frag­
mento de una cabeza de jaguar y toda
una vitrina llena de las llamadas "cari­
tan sonrientes"; son, pues, posteriores en
varios siglos al supuesto auge de Remo·

demente de una conversación de imbé­
ciles podemos entablar con nuestro re­
flejo en un espejo manchado? Sólo per­
manecen en pie dos posibilidades para
el empleo del lenguaj~: el psicoanáli.sis
y la oración, pero ¿qUién nos garantIza
su validez si de antemano sabemos que
aquél es un vómito y ésta una peti­
ción dirigida a un sordo? Queremos ha­
cer gala de nuestros dones o de n~~s­
tros logros. "La palabra es la esenCIa
del hombre", decimos para estimular
nuestro orgullo precario y sin embargo
al margen de estas posibilidades inhe­
rentes a la problemática comunicación
que plantea el lenguaj~, B~!gman ~os
muestra que la comumcaClOn efectIva
entre Anna y el desconocido se reduce
a un connubio sodómico en el que to­
das las pala·bras salen sobrando. Y -en
este, sentido el cine es capaz de expli­
carnos las cosas sin el recurso literario,
cuarido no confuso, del lenguaje. Mien­
tras los personajes de Antonioni tratan
de demostrar su estupidez diciendo cosas
estúpidas, los person,ajes de Bergman
demuestran su realidad presentándose
como hechos cuya explicación reside no
en lo que hacen sino en lo que son.
y esa cualidad sólo es comunicable cuan­
do la cegadora luz del silencio se abate
sobre ellos. El silencio es el acmé de la
trilogía, la obra en que el lenguaje,
ideáticamente reiterativo, de En un es­
pejo turbio y de Luz de Invierno se
depura hasta convertirse en esa gran
"imagen" en la que nuestras emociones
caben a su sanchas sin que para ello ten­
gamos que expresarlas: la imagen tan·
gible y evidentísima de lo que transcu­
rre más acá de las palabras, la imagen
visible del silencio.

En la Galería Universitaria Aristas se
exhibe una colección de figuras de ba­
rro prehispánicas, de la "cultura de Re­
mojadas", donada a la UNAM por Wil­
liam Spratling. Ante este lote de cerca
de cü:n figurillas se nos plantea una al­
ternativa: estudiar estas obras en busca
de su valor arqueológico o en busca de
su valor estético. O hacer un análisis
combinado. En efecto, en las obras de
arte de la cultura occidental, desde las
griegas, se tiene por costumbre aislarlas
de su habitat y examinarlas sólo desde
un punto de vista estético, ya que su
concepción de la vida se supone afín a
la nuestra. En las obras de los pueblos
"exóticos", en cambio, como son los
orientales, los prehistóricos, los prehispá­
nicos, la tendencia ha sido más bien ar­
queológica: hada' falta conocer la ma­
nera de vivir y de pensar de estos pue­
blos para poder llegar a captar su ma­
nera de expresarse sin tratar de identi­
ficarla con o de ajustarla a las concep­
ciones ocddentales. De aquí la impor­
tancia que ha adquirido la arqueología
para el análisis estético de las produccio­
nes artísticas de todas esas culturas pues
ella no& explica el porqué de tales ~ cua­
les formaS, de los símbolos, la base reli­
giosa o mítica, costumbrista. o mágica
de colores y actitudes. Para -limitamos

qve nada significan. Pero 'si bien
en estas dos películas las palabras son
'0 bien 'los proferhnientos de un~ de­
mente o la repre"sentación d~ una Impo­
tencia para entablar. un dIálogo, és~~~
persisten como meros fantasmas. audlU­
vos. Aun cuando sirván para desIgna~ a
la divinidad' ésta no es más que un m­
secta gigant~sco y aterrador o bi~n, para
el pastor 'Ericsson, como par,a t;l perso­
naje de ]oyce, un grito en ,la cal~e, un
sonido que no' fonna .parte de mngún
diálogo. En El silencio _desaparecen· to­
talmente una vez que está visto que
nada significan. Quizá el único proferi­
miento, en toda la película, en· que las
palabra's adquieren un cierto sentido ló­
gico. es aquel en que Anna demuestra
lo único que. se puede demostrar me­
diante palabras: que las palabras nada
significan. "Tú que eres inteligente -di­
ce a su hermana onanista-, tú que has
pasado tantos exámenes y traducido tan­
tos libros, ¿puedes decirme una cosa? ...
Cuando murió nuestro padre dijiste:
'Ahora ya no quiero vivir más.' Y en el
fondo ¿por qué sigues viviendo? .."
Quizá la razón oculta detrás de este afán
por definir la banalidad del lenguaje es
la aceptación absoluta del hecho de que
todos los hombres van creando, canfor·
me viven, una soledad que acaba por
adueñarse de ellos y ¿qué valor puede
tener toda posibilidad de. comunicacióri,
qué función tiene la palabra allí donde
sólo es posible hablar a solas, donde sólo
es posible el balbuceo informe del ta­
rado mental que subsiste y se manifiesta
patentemente en nuestra soledad?, ¿qué
podemos decirnos a nosotros mismos que
no sepamos ya al margen de las pala­
bras?, ¿qué diálogo que no sea el acoso

~li.- -----


