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bras que nada significan. Pero si bien
en estas dos peliculas las palabras son
‘0 bien los proferimientos de una de-
mente o la representacién de una 1mpo-
tencia para entablar un dialogo, és.ta.s
persisten como meros fantasmas _auditi-
vos. Aun cuando sirvan para designar a
la divinidad, ésta no es mds que un In-
secto gigantesco y aterrador o bien, para
el pastor Ericsson, como para el perso-
naje de Joyce, un grito en la calle, un
sonido que no forma parte de ningin
didlogo. En El silencio desaparecen to-
talmente una vez que esta visto que
nada significan. Quizd el tnico proferi-
miento, en toda la pelicula, en que las
palabras adquieren un cierto sentido 16-
gico es aquel en que Anna demuestra
lo tnico que se puede demostrar me-
diante palabras: que las palabras nada
significan. “T1 que eres inteligente —di-
ce a su hermana onanista—, ti que has
pasado tantos exdmenes y traducido tan-
tos libros, ¢puedes decirme una cosar...
Cuando murié nuestro padre dijiste:
‘Ahora ya no quiero vivir mas.” Y en el
fondo ¢por qué sigues viviendo?...”
Quiz4 la razén oculta detras de este afén
por definir la banalidad del lenguaje es
la aceptacion absoluta del hecho de que
todos los hombres van creando, confor-
me viven, una soledad que acaba por
adueniarse de ellos y ¢qué valor puede
tener toda posibilidad de comunicacién,
qué funcién tiene la palabra alli donde
sdlo es posible hablar a solas, donde sélo
es posible el balbuceo informe del ta-
rado mental que subsiste y se manifiesta
patentemente en nuestra soledad?, ¢qué
podemos decirnos a nosotros mismos que
no sepamos ya al margen de las pala-
bras?, ;qué didlogo que no sea el acoso

demente de una conversaciéon de imbé-
ciles podemos entablar con nuestro re-
flejo en un espejo manchado? Sélo per-
manecen en pie dos posibilidades para
el empleo del lenguaje: el psicoanalisis
y la oracién, pero ¢quién nos garantiza
su validez si de antemano sabemos que
aquél es un vémito y ésta una peti-
cién dirigida a un sordo? Queremos ha-
cer gala de nuestros dones o de nues-
tros logros. “La palabra es la esencia
del hombre”, decimos para estimular
nuestro orgullo precario y sin embargo
al margen de estas posibilidades inhe-
rentes a la problemitica comunicacién
que plantea el lenguaje, Bergman nos
muestra que la comunicacién efectiva
entre Anna y el desconocido se reduce
a un connubio sodémico en el que to-
das las palabras salen sobrando. Y en
este sentido el cine es capaz de expli-
carnos las cosas sin el recurso literario,
cuando no confuso, del lenguaje. Mien-
tras los personajes de Antonioni tratan
de demostrar su estupidez diciendo cosas
estupidas, los personajes de Bergman
demuestran su realidad presentidndose
como hechos cuya explicacion reside no
en lo que hacen sino en lo que son.
Y esa cualidad sélo es comunicable cuan-
do la cegadora luz del silencio se abate
sobre ellos. El silencio es el acmé de la
trilogia, la obra en que el lenguaje,
idedticamente reiterativo, de En un es-
pejo turbio y de Luz de Invierno se
depura hasta convertirse en esa gran
“imagen” en la que nuestras emociones
caben a su sanchas sin que para ello ten-
gamos que expresarlas: la imagen tan-
gible y evidentisima de lo que transcu-
rre mds acd de las palabras, la imagen
visible del silencio.
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Exhibicioén de barros prehispanicos

Por Jasmin REUTER

En la Galeria Universitaria Aristos se
exhibe una coleccién de figuras de ba-
rro prehispanicas, de la “cultura de Re-
mojadas”’, donada a la UNAM por Wil-
liam Spratling. Ante este lote de cerca
de cien figurillas se nos plantea una al-
ternativa: estudiar estas obras en busca
de su valor arqueoldgico o en busca de
su valor estético. O hacer un andlisis
combinado. En efecto, en las obras de
arte de la cultura occidental, desde las
griegas, se tiene por costumbre aislarlas
de su habitat y examinarlas s6lo desde
un punto de vista estético, ya que su
concepcion de la vida se supone afin a
la nuestra. -En las obras de los pueblos
“exoticos’’, en cambio, como son los
orientales, los prehistéricos, los prehispa-
nicos, la tendencia ha sido mds bien ar-
queolégica: hacia falta conocer la ma-
nera de vivir y de pensar de estos pue-
blos para poder llegar a captar su ma-
nera de expresarse sin tratar de identi-
ficarla con o de ajustarla a las concep-
ciones occidentales. De aqui la impor-
tancia que ha adquirido la arqueologia
para el andlisis estético de las produccio-
nes artisticas de todas esas culturas, pues
ella nos explica el porqué de tales o cua-
les formas, de los simbolos, la base reli-
giosa o mitica, costumbrista o mdgica
de colores y actitudes. Para limitarnos

a México, es obvio que gracias a la ar-
queologia somos ahora capaces de com-
prender y de apreciar estéticamente las
obras teotihuacanas y toltecas, mayas y
zapotecas, aztecas y tarascas. Pero del
mismo modo quedan atn en la penum-
bra varias otras culturas, de las que se
conservan restos suficientes como para
proponer una serie de hipétesis, pero no
tan nitidos como para reconstruir la cul-
tura a la que pertenecieron. En este
caso estan por ejemplo la cultura ol-
meca y la que aqui nos ocupa, la de
Remojadas, region situada al centro del
actual Estado de Veracruz.

Por desgracia, esta importante exhibi-
cién carece de las imprescindibles notas
aclaratorias. Los breves parrafos inclui-
dos en el Catidlogo no bastan para dar
una idea de lo que fue esta cultura.
Asf, por ejemplo, no se hace una distin-
cién que consideramos elemental en las
obras mostradas: no todas son propia-
mente de la “cultura de Remojadas”
(que parece haber florecido por los si-
glos v y vi de nuestra Era). Algunas
son francamente totonacas, como el frag-
mento de una cabeza de jaguar y toda
una vitrina llena de las llamadas ‘“cari-
tan sonrientes”; son, pues, posteriores en
varios siglos al supuesto auge de Remo-

jadas; todas perte
cultura huasteca, de
entre ellas estin w: -
rasgados, grandes orejeras y z
de un brillante color negro
barba. Tanto asi que no sab
mente puede hablarse de una *

de Remojadas”; ¢no se tratardz mas bien
de una fase en la evolucion de las cul-
turas amalgamadas del Golfo, mezcla

los antiguos olmecas con los totonacas
y los huastecas? Esto nos llevaria tam-
bién a posponer en varios siglos el flo-
recimiento de Remojadas como centro
eventual de esta cultura. Todo esto es
hipétesis, y se basa en la aseveracién
de que todas las piezas en exhibicién
fueron efectivamente halladas en la re-
gion de Remojadas. e

Veamos ahora las piezas mismas. To-
das son de barro; algunas, deciamos, son
“sonrientes”: la sonrisa es estereotipada,
desde luego, pero hay algiin ejemplar en
que el artista ha logrado animar e{)rostto
en la modelacién de boca, mejillas y
ojos; los tocados son trapezoidales ador-
nados con motivos geométricos: la fren-
te es rehuida, la forma del rostro en
general triangular. Son tipicos rasgos to-
tonacas. Otro grupo estd integrado por
figuras de sacerdotes y guerreros, con in-
mensos tocados de plumas y otros mate-
riales, ataviados con faldas y elegantes
mantos, adornados con grandes orejeras
cilindricas. Las figurillas, muy pequefas,
son de cuerpo entero, y se apoyan €n una
especie de trono. Algin rostro parece
tener influencia teotihuacana, aunque es
menos rigido. Abundan las figuras de
animales: perros, monos, aves, y alguna
figura humana con cabeza de animal
(¢mascara?) . Estas figurillas estdn mo-
deladas libremente, con un gran sentido
del movimiento. Su actitud no es hiera-
tica, sino mas bien cotidiana: gente pla-
ticando, algun guerrero caminando con
el escudo al frente, una mujer con su
hijo al lado y preparando la comida,
otra con un cantaro sobre la cabeza, un
hombre cargando un caracol, otro sen-
tado con las piernas en alto y con mule-
tas. La ductilidad del barro ha sido muy
bien aprovechada en estas figurillas. Va-
rias tienen rasgos que recuerdan al hue-
huetéotl de la cultura precldsica del
Golfo: el dios viejo, con su carita de
anciano con puntiaguda barba.

Y un tercer grupo esti formado por
piezas individuales, sin duda las mds va-
liosas de las expuestas. Entre ellas resal-
ta una cabeza de tamafio natural, con
un tocado parecido a un turbante y ta-
tuaje en las mejillas. La boca entreabier-
ta, la mirada dirigida a un punto inde-
finido, el fino modelado general, hacen
de esta cabeza una pieza conmovedora
dentro de su sencillez. Otra figura de
cuerpo entero, como implorante, con los
brazos en alto y las piernas abiertas y
aplanadas, nos hacen recordar las figu-
ritas recortadas en 4matl de la Sierra de
Puebla; la cara presenta los ojos muy
juntos, la expresién es desagradable,
pero el conjunto convence como pieza
unica. Otra figura extraordinaria es la
de un hombre acostado sobre una cama
de proporciones arquitectonicas; tiene
el vientre oprimido por un ancho cin-
cho y con las manos se aferra a una
barra que tiene en la cabecera. Podria
ser un hombre “chipil”, un hombre que
sufre los sintomas y dolores de parto de
su esposa. Pero ¢quién sabe? Tanto esta
pieza como ‘todas las demds jeririan
un concienzudo estudio. - ;




