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A L A M B I Q U E

No es cosa de ahora, sino de siempre. Incapaces de asir 

el mundo, de maravillarnos ante la totalidad, nos agarra-

mos a una esquina, buscamos un asidero, una arruga por 

dónde empezar: elegimos a ciertos animales —los más 

bellos, los portentosos, los que esconden algún miste-

rio— y los ponemos por encima de los demás. Eso, sin 

embargo, sirve de poco: los pilares del mundo, como mu-

chos de sus desastres, se esconden sobre todo en lo gris y 

en lo ocre, en lo opaco, en lo que no tiene gracia, en cria-

turas como los erizos de mar, que lo mismo salvan los 

arrecifes que condenan a los bosques submarinos.

ESTRELLAS ANIMALES
Hace tiempo, antes de que Nietzsche proclamara la muer-

te de Dios, cuando el mundo entero parecía divino, los 

seres humanos hicimos de ciertos animales protagonis-

tas privilegiados del devenir. En América convertimos en 

dioses al jaguar, la serpiente y el cóndor; en Asia divini-

zaron al elefante, la vaca y el tigre. Al mismo tiempo, en 

una práctica que ha sobrevivido mucho más que los dio-

ses, convertimos a ciertas criaturas en nuestros espejos 

y complementos.

Un francés de vocación tan mexicana como Jean-Marie 

Gustave Le Clézio destaca de entre las notas de fray Ber-

nardino de Sahagún el registro de animales-hechiceros, 

nahuales a medio camino entre lo humano y lo divino. 

Por su parte, Alfredo López Austin, asumido durante un 

Fotografía de Scott Webb, 2016. Unsplash 
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tiempo como tlacuachólogo por las honduras 

alcanzadas por su conocimiento del marsupial, 

escribió que entre los mazatecos el tlacuache 

está al centro de una forma muy cotidiana de 

lo sobrenatural: “Es un viejo sabio y borracho” 

que conoce bien “los caminos que recorre el 

tiempo para llegar a la superficie de la tierra”.

En estos tiempos tanto más terrenales y de-

sacralizados, los seres humanos nos seguimos 

buscando en el mundo animal, como queriendo 

hallar en él remedio a nuestra soledad. Así nos 

hermanamos con la generosidad de la ballena, 

nos engañamos con la sonrisa del delfín, agra-

decemos la visita de la tortuga. También nos 

consolamos sin mucha razón pensando que 

nuestra maldad domina tanto sobre nosotros 

mismos como en nuestra relación con los ani-

males. Exterminamos a los lobos de muchas 

latitudes para proteger a las caperucitas; com-

batimos a los tiburones y despreciamos a los 

arácnidos como si los odios que nos profesa-

mos los unos a los otros nos los profesaran 

también ellos.

Incluso sin antropomorfizarlos del todo, re-

servamos nuestro cariño para apenas algu-

nas especies: las más coloridas, las más gran-

des, las que encierran algún misterio, amén, 

claro, de las que llevan esa carga de divinidad 

de la que hablamos. Esto es así al grado de que 

estudios recientes han mostrado que hay po-

cas herramientas tan poderosas para la con-

servación como identificar una especie caris-

mática, una “especie bandera” para movilizar 

a la sociedad. Sin esa estrella, el firmamento 

parece importarnos poco.

VICIOS Y VIRTUDES DE UN LANCERO
La biodiversidad con la que compartimos el 

planeta, sin embargo, es mucho más complica-

da. La naturaleza está compuesta, sobre todo, 

por criaturas que nos son completamente aje-

nas, aunque indispensables; que nos hacen el 

mundo agreste, pero de las cuales dependemos 

y que, también, inadvertidamente pueden con-

vertirse en terribles amenazas. Es lo que pasa 

con los erizos de mar.

A diferencia de los moluscos, con sus con-

chas nacaradas y sus espirales de belleza ma-

temática, los erizos no brillan y se ven más 

bien como sombras agresivas, como ovillos 

de amenazas. “Flores armadas”, las llamó José 

Emilio Pacheco, con una generosidad que no 

parece correspondida por esa esfera de lanzas, 

mientras el poeta catalán Joan Margarit hizo 

a un espécimen de estos equinodermos confe-

sar por su pluma:

No segrego ni nácar,

ni perlas: la belleza no me importa,

enlutado guerrero.

Su fealdad, sin embargo, no afecta a su im-

portancia. Estos lanceros son defensores fun-

damentales de los arrecifes frente a las grandes 

algas que pelean la luz a los corales. Por deba-

jo de su coraza y detrás de esas decenas de agu-

jas tienen una boca con cinco dientes que hin-

can en el tallo de las plantas marinas ancladas 

sobre esas montañas vivas, sobre esos esque-

letos colectivos. En su almuerzo, los erizos rom-

pen sus parasoles naturales y permiten a los 

corales y las algas microscópicas que los acom-

pañan disfrutar del sol que necesitan para 

vivir.

Con todo y el potencial de esta especie para 

protagonizar una historia de heroísmo oculto, 

sin embargo, también aquí la naturaleza escon-

de una trampa, porque si no hay quien ponga 

tasa a la población de erizos, ellos mismos se 

convierten en amenaza para todo lo que los ro-
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dea. Al moverse erosionan el camino que re-

corren, y las algas, después de todo, también 

sirven de hábitat para otras especies, oxigenan 

las aguas y mitigan las corrientes. Cuando las 

poblaciones de erizos superan cierta cuota, 

los héroes se convierten en villanos. Ya entre-

gados a la devastación, además, los hay unos 

peores que otros.

En la costa de California, por ejemplo, hay 

desde hace un tiempo una crisis ecológica y 

económica severa porque los erizos morados 

(Strongylocentrotus purpuratus), que los huma-

nos no podemos comer, han desplazado a los 

rojos (Mesocentrotus franciscanus), que son un 

platillo de lujo en muchos restaurantes. Ade-

más, los erizos morados parecen ser más vo-

races que los encarnados y han destrozado los 

bosques de kelp de la costa del Pacífico estadou-

nidense, dejando en lugar de esas enormes co-

lumnas verdes y ocres, una tierra baldía.

Como tantas desgracias de nuestros días, 

esta también es consecuencia de la crisis cli-

mática. Como explicó a The New York Times la 

ecóloga Laura Rogers-Bennett, el aumento de 

las temperaturas globales, conjugado con el fe-

nómeno de El Niño de 2014, hizo que el mundo 

fuera más fácil para los erizos y sus números 

se dispararan. Al mismo tiempo, y también en 

parte porque las aguas marinas están más ca-

lientes, las poblaciones de estrellas de mar que 

se los comen fueron devastadas por una enfer-

medad terrible. Desde entonces y hasta aho-

ra las arenas de la región están cubiertas por 

un tapete morado en el que nada puede vivir, 

más que esas pelotas purpuradas y agresivas.

OLVIDAR AL PULPO Y VER EL MUNDO
En un bosque muy parecido al de California 

que los erizos morados han devastado, pero 

del otro lado del mundo, en Suráfrica, el docu-

mentalista Craig Foster pasó un año nadando 

entre columnas de kelp y visitando a un pulpo, 

y protagonizó un documental que le valió un 

premio Óscar y que se tituló, precisamente, Mi 

maestro el pulpo (2020). Quien lo ve no puede 

evitar conmoverse ante la relación que Foster 

cree forjar con la criatura, y es difícil contener 

el resentimiento ante los tiburones que insis-

ten en atacar a ese molusco que, por lo demás, 

podría ser un manjar delicioso también para 

los seres humanos. Eso, sin embargo, es un 

engaño.

Pensar que el pulpo realmente estableció una 

relación con el cineasta, que los tiburones son 

matones y el molusco su víctima, pasar por 

alto que el pulpo mismo es un depredador que 

no muestra ninguna misericordia con sus ali-

mentos es mentirse a uno mismo y puede des-

viar nuestra atención y nuestras energías, o 

canalizarlas de forma equivocada. De entrada, 

puede llevarnos a pensar que lo que importa es 

la especie y no el ecosistema que la sostiene. 

También puede hacernos poner a una especie 

por encima de las demás, cuando la naturale-

za no entiende de esas jerarquías.

En México vivimos un caso así con el ajo-

lote. Su mera fealdad lo llevó a protagonizar un 

cuento de Julio Cortázar, y su carácter endémi-

co y legendario le ha valido un retrato en el bi-

llete de cincuenta pesos. Cada vez es más la 

gente que tiene un ajolote como mascota, y no 

Incapaces de ocuparnos del planeta todo, concentramos  
nuestras energías en lo que nos es más cercano, más propio.
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deja de hablarse en la prensa y los pasillos po-

líticos de la urgencia de salvarlo de la desapa-

rición. Nada de eso ha funcionado, simplemen-

te porque el énfasis se ha puesto en la especie 

y no en su entorno, en esta salamandra extra-

ña y no en las chinampas de Xochimilco que 

le sirven de hábitat.

Tan importante como el ajolote son la garza 

que lo depreda y los ahuejotes que le dan som-

bra, y tanto más la chinampa que los cobija y 

sostiene a todos. Pensar de otra forma es equi-

valente a tratar de salvarnos sin salvar el mun-

do, y por desgracia eso es lo que está ocurriendo 

en muchos sentidos. 

Incapaces de ocuparnos del planeta todo, 

concentramos nuestras energías en lo que nos 

es más cercano, más propio; en eso en lo que 

proyectamos lo que nos gusta de nosotros mis-

mos. Igual que con el ajolote hacemos con el 

jaguar, el rinoceronte y las mariposas monar-

ca, sin ver que igual de importantes son los co-

codrilos, las hienas y las polillas. 

Para salvarnos de un futuro sombrío en el 

que el mundo nos será mucho menos hospita-

lario, para seguir disfrutando de la belleza que 

nos envuelve, valdría la pena empezar por apre-

ciar lo gris, lo ocre, lo agreste, y sobre todo la 

totalidad que lo envuelve. Convendría dejar de 

ver a la naturaleza como lo que tenemos enfren-

te y verla como lo que nos rodea, lo que nos con-

juga y en lo que estamos integrados, lo creamos 

o no. Para tener un porvenir valdrá la pena fi-

jarse en el erizo lo mismo que en el pulpo, y en 

el campo lo mismo que en el ajolote. 

Fotografía de Jimmy Chang, 2018. Unsplash 


