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LAS VIRTUDES DEL MONTON

No es cosa de ahora, sino de siempre. Incapaces de asir
el mundo, de maravillarnos ante la totalidad, nos agarra-
mos a una esquina, buscamos un asidero, una arruga por
dénde empezar: elegimos a ciertos animales —los mas
bellos, los portentosos, los que esconden algin miste-
rio— y los ponemos por encima de los demas. Eso, sin
embargo, sirve de poco: los pilares del mundo, como mu-
chos de sus desastres, se esconden sobre todo en lo gris y
en lo ocre, en lo opaco, en lo que no tiene gracia, en cria-
turas como los erizos de mar, que lo mismo salvan los
arrecifes que condenan a los bosques submarinos.

ESTRELLAS ANIMALES

Hace tiempo, antes de que Nietzsche proclamara la muer-
te de Dios, cuando el mundo entero parecia divino, los
seres humanos hicimos de ciertos animales protagonis-
tas privilegiados del devenir. En América convertimos en
dioses al jaguar, la serpiente y el céndor; en Asia divini-
zaron al elefante, la vaca y el tigre. Al mismo tiempo, en
una practica que ha sobrevivido mucho mas que los dio-
ses, convertimos a ciertas criaturas en nuestros espejos
y complementos.

Un francés de vocacion tan mexicana como Jean-Marie
Gustave Le Clézio destaca de entre las notas de fray Ber-
nardino de Sahagun el registro de animales-hechiceros,
nahuales a medio camino entre lo humano y lo divino.
Por su parte, Alfredo Lopez Austin, asumido durante un
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tiempo como tlacuachdlogo por las honduras
alcanzadas por su conocimiento del marsupial,
escribié que entre los mazatecos el tlacuache
estéa al centro de una forma muy cotidiana de
lo sobrenatural: “Es un viejo sabio y borracho”
que conoce bien "los caminos que recorre el
tiempo para llegar a la superficie de la tierra”.

En estos tiempos tanto mas terrenales y de-
sacralizados, los seres humanos nos seguimos
buscando en el mundo animal, como queriendo
hallar en él remedio a nuestra soledad. Asinos
hermanamos con la generosidad de la ballena,
nos engaflamos con la sonrisa del delfin, agra-
decemos la visita de la tortuga. También nos
consolamos sin mucha razén pensando que
nuestra maldad domina tanto sobre nosotros
mismos como en nuestra relacién con los ani-
males. Exterminamos a los lobos de muchas
latitudes para proteger a las caperucitas; com-
batimos a los tiburones y despreciamos a los
aracnidos como silos odios que nos profesa-
mos los unos a los otros nos los profesaran
también ellos.

Incluso sin antropomorfizarlos del todo, re-
servamos nuestro carifio para apenas algu-
nas especies: las mas coloridas, las mas gran-
des, las que encierran algin misterio, amén,
claro, de las que llevan esa carga de divinidad
de la que hablamos. Esto es asi al grado de que
estudios recientes han mostrado que hay po-
cas herramientas tan poderosas para la con-
servacién como identificar una especie caris-
matica, una “especie bandera” para movilizar
a la sociedad. Sin esa estrella, el firmamento
parece importarnos poco.

VICIOS Y VIRTUDES DE UN LANCERO

La biodiversidad con la que compartimos el
planeta, sin embargo, es mucho mas complica-
da. La naturaleza estda compuesta, sobre todo,

por criaturas que nos son completamente aje-
nas, aunque indispensables; que nos hacen el
mundo agreste, pero de las cuales dependemos
y que, también, inadvertidamente pueden con-
vertirse en terribles amenazas. Es lo que pasa
con los erizos de mar.

A diferencia de los moluscos, con sus con-
chas nacaradas y sus espirales de belleza ma-
tematica, los erizos no brillan y se ven mas
bien como sombras agresivas, como ovillos
de amenazas. "Flores armadas”, las llamo José
Emilio Pacheco, con una generosidad que no
parece correspondida por esa esfera de lanzas,
mientras el poeta catalan Joan Margarit hizo
aun espécimen de estos equinodermos confe-
sar por su pluma:

No segrego ni nacar,
ni perlas: la belleza no me importa,
enlutado guerrero.

Su fealdad, sin embargo, no afecta a su im-
portancia. Estos lanceros son defensores fun-
damentales de los arrecifes frente a las grandes
algas que pelean laluz a los corales. Por deba-
jo de su corazay detras de esas decenas de agu-
jas tienen una boca con cinco dientes que hin-
can en el tallo de las plantas marinas ancladas
sobre esas montafias vivas, sobre esos esque-
letos colectivos. En su almuerzo, los erizos rom-
pen sus parasoles naturales y permiten a los
corales ylas algas microscépicas que los acom-
pafan disfrutar del sol que necesitan para
vivir.

Con todo y el potencial de esta especie para
protagonizar una historia de heroismo oculto,
sin embargo, también aqui la naturaleza escon-
de una trampa, porque si no hay quien ponga
tasa a la poblacién de erizos, ellos mismos se
convierten en amenaza para todo lo que los ro-
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dea. Al moverse erosionan el camino que re-
corren, v las algas, después de todo, también
sirven de habitat para otras especies, oxigenan
las aguas y mitigan las corrientes. Cuando las
poblaciones de erizos superan cierta cuota,
los héroes se convierten en villanos. Ya entre-
gados a la devastacién, ademas, los hay unos
peores que otros.

En la costa de California, por ejemplo, hay
desde hace un tiempo una crisis ecolégica y
econdmica severa porque los erizos morados
(Strongylocentrotus purpuratus), que los huma-

nos no podemos comer, han desplazado a los
rojos (Mesocentrotus franciscanus), que son un
platillo de lujo en muchos restaurantes. Ade-
mas, los erizos morados parecen ser mas vo-
races que los encarnados y han destrozado los
bosques de kelp de la costa del Pacifico estadou-
nidense, dejando en lugar de esas enormes co-
lumnas verdes y ocres, una tierra baldia.
Como tantas desgracias de nuestros dias,
esta también es consecuencia de la crisis cli-
matica. Como explicé a The New York Times la
ecologa Laura Rogers-Bennett, el aumento de
las temperaturas globales, conjugado con el fe-
némeno de El Nifio de 2014, hizo que el mundo
fuera mas facil para los erizos y sus nimeros
se dispararan. Al mismo tiempo, y también en
parte porque las aguas marinas estan mas ca-
lientes, las poblaciones de estrellas de mar que
se los comen fueron devastadas por una enfer-
medad terrible. Desde entonces y hasta aho-
ralas arenas de la regién estan cubiertas por
un tapete morado en el que nada puede vivir,
mas que esas pelotas purpuradas y agresivas.

OLVIDAR ALPULPO Y VER EL MUNDO

En un bosque muy parecido al de California
que los erizos morados han devastado, pero
del otro lado del mundo, en Surafrica, el docu-
mentalista Craig Foster pasé un afo nadando
entre columnas de kelp y visitando a un pulpo,
y protagonizé un documental que le valié un
premio Oscar y que se tituld, precisamente, Mi
maestro el pulpo (2020). Quien lo ve no puede
evitar conmoverse ante la relacion que Foster
cree forjar con la criatura, y es dificil contener
el resentimiento ante los tiburones que insis-

Incapaces de ocuparnos del planeta todo, concentramos
nuestras energias en lo que nos es mds cercano, mds propio.

ten en atacar a ese molusco que, por lo demas,
podria ser un manjar delicioso también para
los seres humanos. Eso, sin embargo, es un
engano.

Pensar que el pulpo realmente establecié una
relacion con el cineasta, que los tiburones son
matones y el molusco su victima, pasar por
alto que el pulpo mismo es un depredador que
no muestra ninguna misericordia con sus ali-
mentos es mentirse a uno mismo y puede des-
viar nuestra atencién y nuestras energias, o
canalizarlas de forma equivocada. De entrada,
puede llevarnos a pensar que lo que importa es
la especie y no el ecosistema que la sostiene.
También puede hacernos poner a una especie
por encima de las demés, cuando la naturale-
za no entiende de esas jerarquias.

En México vivimos un caso asi con el ajo-
lote. Sumera fealdad lo llevé a protagonizar un
cuento de Julio Cortazar, y su caracter endémi-
co y legendario le ha valido un retrato en el bi-
llete de cincuenta pesos. Cada vez es més la
gente que tiene un ajolote como mascota, y no
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deja de hablarse en la prensa y los pasillos po-
liticos de la urgencia de salvarlo de la desapa-
ricién. Nada de eso ha funcionado, simplemen-
te porque el énfasis se ha puesto en la especie
y no en su entorno, en esta salamandra extra-
fia y no en las chinampas de Xochimilco que
le sirven de héabitat.

Tan importante como el ajolote son la garza
que lo depreda y los ahuejotes que le dan som-
bra, y tanto mas la chinampa que los cobija 'y
sostiene a todos. Pensar de otra forma es equi-
valente a tratar de salvarnos sin salvar el mun-
do, y por desgracia eso es lo que estd ocurriendo
en muchos sentidos.

Incapaces de ocuparnos del planeta todo,
concentramos nuestras energias en lo que nos
es mds cercano, mas propio; en eso en lo que

proyectamos lo que nos gusta de nosotros mis-
mos. Igual que con el ajolote hacemos con el
jaguar, el rinoceronte y las mariposas monar-
ca, sin ver que igual de importantes son los co-
codrilos, las hienas y las polillas.

Para salvarnos de un futuro sombrio en el
que el mundo nos serd mucho menos hospita-
lario, para seguir disfrutando de la belleza que
nos envuelve, valdria la pena empezar por apre-
ciar lo gris, lo ocre, lo agreste, y sobre todo la
totalidad que lo envuelve. Convendria dejar de
ver alanaturaleza como lo que tenemos enfren-
te y verla como lo que nos rodea, lo que nos con-
juga y en lo que estamos integrados, lo creamos
o no. Para tener un porvenir valdra la pena fi-
jarse en el erizo lo mismo que en el pulpo, y en
el campo lo mismo que en el ajolote. U

Fotografia de Jimmy Chang, 2018. Unsplash ®

ALAMBIQUE 1123 | LAS VIRTUDES DEL MONTON



