Musica y protesta

Pablo Espinosa

La musica no tiene significacién pero guar-
da un sentido.

El aserto de Jean-Paul Sartre abre la
ventana a un horizonte descomunal: la re-
lacién musica-protesta.

Abstracta como ninguna otra expre-
sién artistica, la musica guarda sin em-
bargo entrafa politica.

La historia de la musica es disruptiva.
Su linea de tiempo estd construida con
enmiendas.

Se trata en consecuencia de un arte
subversivo.

Posee el poder de transformar al ser
humano. Durante siglos lo ha influido
profundamente.

Cuando juntamos las palabras musica
y protesta viene a la mente de inmediato
el lugar comun: “musica de protesta”.

Las dictaduras militares latinoameri-
canas movieron la musica cantada duran-
te décadas.

El florecimiento de las pefias, la proli-
feracién de los instrumentos autéctonos
y la invencién de tonadas folclorizantes
enmarcaron a la literatura de protesta con
vocablos fijos: proletariado, capitalista,
siembra, obrero, opresién, libertad.

Violeta Parra, Victor Jara, Mercedes So-
sa, Atahualpa Yupanqui, Silvio Rodriguez.

Mientras en Paris los prolegémenos del
mayo del 68 vivian en las gargantas ron-
cas de Edith Piaf, Georges Brassens y Jac-
ques Brel. Luego vendrian Serge Gains-
bourg y Georges Moustaki.

Esa relacién musica-protesta en el dm-
bito latinoamericano resulta muy obvia
si observamos por contraste la fuerza dis-
ruptiva mayor de la musica en el siguien-
te ejemplo, esclarecedor porque no se tra-

ta de una significacién lineal:

Toda la musica barroca es musica de
protesta.

La manera de enfrentar la cruda reali-
dad de una era de guerras religiosas, epi-
demias de peste y sobre todo penurias
econdmicas fue crear belleza.

El arte barroco es un exceso de belleza
como respuesta al exceso de fealdad del
mundo en aquel momento.

Tal espiritu pervive, pues hoy en dia,
cuando aquellos factores socioculturales
han tomado formas diferentes, la musica
de Bach nos proporciona alivio, bienes-
tar, sonrisas.

En musica la protesta se ejerce con
belleza.

Se cumple el axioma propuesto por
John Cage: crear orden donde hay desor-
den y poner desorden donde hay exceso
de orden.

Es asi que los amigos daneses del poe-
ta Alberto Blanco atacaron La Sirenita,
esa estatua-emblema de Dinamarca. Pu-
sieron un poco de desorden en medio de
tantisimo orden que hay en aquel pais,
como sefiala Blanco.

No confundir protesta con panfleto y
propaganda.

Propaganda es sinénimo de dictadura,
horrory locura: Hitler, Mussolini, Stalin.
Locos de atar. Maestros de la propaganda.

Crearon sin proponérselo mucha mu-
sica-protesta: la Entartete Musik: “Musica
degenerada’, escrita por un ejército clan-
destino antes de emigrar para salvar la
vida: Arnold Schoenberg, Ernst Krenek,
Kurt Weill, Anton Webern, Alban Berg.

¢Quién bautizd asi tal musica? Los na-
zis, melémanos irredentos.

En los restos de una de las guaridas de
Adolf Hitler hallaron tras su muerte, en-

tre otras alegorfas, montones y montones
de discos de musica cldsica.

Josef Mengele solia silbar melodias de
Beethoven y Wagner mientras seleccio-
naba entre los prisioneros en el campo de
concentracién a quienes enviarfa a la c4-
mara de gas.

Beethoven, Wagner y Bruckner. Esos
eran los autores que el Partido Nazi acep-
taba como musica decente. La demds era
degenerada: Entartete.

La musica degenerada alemana fue la
gran musica de protesta que engendré
vertientes varias para el avance de la ma-
sica: la musica de teatro-cabaret, cuyos re-
presentantes maximos fueron Kurt Weill
con Bertolt Brecht, la musica para cine,
producto de la didspora hacia Hollywood
y la consolidacién de la gran ruptura, la
que encabezé Arnold Schoenberg con su
dodecafonismo. Cacofonfas.

La gran revolucién de Arnold Schoen-
berg demolié los cimientos de toda la ar-
quitectura musical existente. Fulminé el do
re mi fa sol para vivir fuera de la tonalidad.
Fundé un nuevo reino en el atonalismo.

Esa fue su protesta.

Demasiado orden. Propuso entonces
buscar el futuro de la musica en el desorden.

Esa disrupcién en la linea del tiempo
de la historia de la musica no seria defini-
tiva. La musica dodecafénica continta, en
el siglo xx1, como un ente raro, apta para
especialistas. Su masificacién nunca fue
una meta.

La protesta de quienes escribieron “mu-
sica degenerada” tenfa un bunker en su
contra, desde donde les lanzaban mil mi-
siles: la Cdmara de Mdsica del Reich, la
Reichsmusikkammer, cuyo propésito ob-

sesivo era “conservar la pureza de la musi-
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ca alemana’, depositada en los composi-
tores mencionados: Beethoven, Wagner
y Bruckner.

El primer director de esta pomposa
cdmara oscura de censura fue Richard
Strauss, un nazi declarado que luego seria
muy amigo de uno de los autores que fi-
guraban en la lista de los perseguidos:
Gustav Mahler.

Contra ellos lanzé misiles Joseph Goeb-
bels, ministro para la Ilustracién Pablicay
Propaganda: bombardeaba al pueblo con
musica de Beethoven, Wagner y Bruck-
ner a través de la radio y de los discos.

La didspora que tal estrategia produjo
repartié veneros insospechados, como los
que escandié el compositor alemdn Hans
Werner Henze, cuya protesta se dirigi6 di-
rectamente contra la musica alemana, toda.

Emigré a Italia, donde se afilié al Par-
tido Comunista y radic6 un afio en Cuba,
como docente. Entre su obra tan variopin-
ta figuran partituras dedicadas a Ho Chi
Minh y al Che Guevara.

Didsporas. La linea del tiempo de la
historia de la musica vive de didsporas.

El trasterramiento cruel produjo arqui-
tecturas invencibles cuyas raices reptaron
entre el dolor, el canto y el trabajo forzado.

La esclavitud en Estados Unidos quie-
re tornarse en 4mbitos bucdlicos y en cier-
to romanticismo rural mediante la pro-

paganda de Hollywood.
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El secuestro sin peticién de recom-

pensa de personas que vivian en Africa y
fueron llevadas a los plantios de algodén
en “el pais de las oportunidades” consti-
tuy6 uno de los episodios més cruentos
de la historia.

La protesta que ahi anid6 produjo un
concepto: el blues, que suele confundirse
con musica.

El blues es un estado de 4nimo, un
puifio cerrado, dientes chirriando por el
dolor, sudor y agotamiento fisico. Los can-
tos de trabajo son en realidad una bella
forma de protesta.

Y esa protesta tomd cauces caudalosos,
como el agua lodosa que bautizé a uno de
sus profetas: Muddy Waters, aguas lo-
dosas. Tumultuosas.

Las manos africanas son tenazas vege-
tales en los diapasones de las guitarras. Los
dedos son tan largos que el instrumento
se convierte en artefacto de sonidos gutu-
rales, cavernosos, sactas y centellas.

Sila pobreza es tanta, la guitarra pue-
de fabricarse con cualquier palo y algtin
alambre. La protesta busca su camino co-
mo el agua que se vierte, vuelca, rebosa y
rompe su recipiente.

El shout, la cantinela, el murmullo, el
spiritual, el gospel, las formas de la protes-
ta son bellas y vibratiles.

Podemos seguir la linea de tiempo de
la historia de la musica en el filamento

blues con un ejemplo fundacional, una
cancién de blues rural que se convirtié
con el tiempo en grupo de rock y después
en una cancién emblema y también en una
revista especializada en periodismo musical.

Me refiero a la pieza “Rollin’ Stone”, de
Muddy Waters, que se convirti6 en gru-
po de rock con el nombre de The Rolling
Stones, en cancién emblema con el nom-
bre de “Like a Rolling Stone”, de Bob
Dylan y en publicacién especializada con
el nombre de la revista Rolling Stone.

La historia se remontaa 1941, cuando
un musico rural, Robert Petway, compu-
so, en el corazén del delta del Misisipi, el
blues titulado “Catfish Blues” y cobré fama
descomunal y animé los jacalones de ma-
dera donde se reunian todos a bailar blues.

Siete afios después, el musico McKinley
Morgantfield, que pasé a la historia con el
nombre artistico de Aguas Lodosas: Muddy
Waters, retomé parte de la letra y la ma-
sica de esta pieza original, “Catfish Blues”,
ylagrabd y registré con su nombre, Muddy
Waters, con el titulo cambiado a “Rollin’
Stone”.

Lo que era un blues roméntico, enso-
fiador, libertario, cobré mayor viveza con
el estilo de Muddy Waters, quien al igual
que Petway provenia del delta del Misisipi
pero ya se habfa asentado en Chicago, don-
de fundé el gran movimiento musical que
influyé a la musica rock, especialmente a
los musicos ingleses, como Eric Clapton,
Jimi Hendrix y los grupos Led Zeppelin,
The Rolling Stones, asi como también el
grupo AC/DC acusa influencia del ma-
sico moreno.

La letra del original, escrita por Robert
Petway, habla del anhelo de libertad de
los esclavos negros mediante una metéfo-
ra: al convertirse en pez, en este caso en
bagre (catfish), podrian nadar en el pro-
fundo océano y bajo el cielo azul. Libres.

Mientras que el musico rural habla
del pez que nada y esquiva los ganchos
que le lanzan los pescadores para ani-
quilarlo, Muddy Waters pone en lugar
de pescadores a bellas mujeres que quie-
ren atraparlo.

Pero todas esas ideas quedaron atrds y
se convirtieron en poesfa gracias al genio
de Bob Dylan, quien dio un giro a la his-

toria con un poema al que puso musica y



a partir de una pregunta machacona: ;qué
se siente?

Puso asi a temblar al establishment, a
la sociedad cuestionada, analizada, pues-
ta bajo el microscopio.

¢Qué se siente estar sin casa, como un
completo desconocido, tal cual una pie-
dra que rueda?

¢Qué se siente estar contigo mismo,
solo, sin direccién a casa, como un cual-
quiera, como una piedra que rueda?

Y esta cancién continué a su vez su
camino haciendo historia. En 1995, los
Rolling Stones grabaron su sexto dlbum
en vivo, titulado Strippedy ahi rindieron
homenaje a Muddy Waters, quien les dio
el nombre para su grupo y a Bob Dylan,
a quien rindieron homenaje con una in-
terpretacién hirviente de “Like a Rolling
Stone”.

La cereza en el pastel la habria de poner
Jimi Hendrix cerrando el circulo, es decir,
regresando al original, “Catfish Blues”,
en una versién descomunal que incendia
las bocinas.

Misica y protesta, entonces, es una
combinacién que da brincos en la historia
y se manifiesta de maneras insondables y
eso data de la antigua Grecia, donde la
musica fue la insignia de la libertad, y
cuando Platdn escribid sus tratados sobre
musica y politica y musica y democracia.

Con el tiempo, el pensador Jacques
Attali habria de retomar el tema para plan-
tear que la politica es un escenario musical.

Eso terminé con el intento fallido de
[gor Stravinsky de erigir el arte sonoro con
la supuesta existencia de una musica “ab-
soluta o pura, que no quiere expresar nada
sino en términos puramente musicales”.

También ha privado otra tendencia cha-
ta: reducir la musica a lo emocional “para
que todo mundo pueda entenderla”.

Cuando acompafia un texto, la musi-
ca-protesta puede pendular desde la poe-
sfa hasta el panfleto.

Pero es la musica sin texto la que pro-
testa con mayor fuerza, dado su conteni-
do intrinseco, sus dimensiones colosales
metafisicas.

Asi por ejemplo, la musica espiritual
de Arvo Pirt es una protesta rotunda, des-
de el silencio y la meditacién, contra el
totalitarismo ruso, del que se exilié. Con

belleza, protesta contra la fealdad del mun-
do convertida en violencia.

La musica espiritual de Arvo Pirt tiene
que ver con la religién ortodoxa rusa. Pero
no es musica religiosa. No al menos en el
sentido que tuvo la musica atada al poder
delalglesia, y eso la convierte en aliada de
todo aquello negativo con lo que ha estable-
cido alianzas en la historia: las dictaduras
en América Latina, las fuerzas de derecha.

La musica espiritual de Arvo Pirt es
un buen ejemplo de misica de protesta.
Ajena al panfleto, ligada a la belleza.

La musica protesta también estd liga-
da a las historias paralelas, a su contexto.

Un ejemplo por lo menos divertido es
el de la Sinfonia de los Adioses de Joseph
Haydn.

Quiere laleyenda que la siguiente his-
toria pase a la Historia como “poco pro-
bable” que haya sucedido realmente asi.

Quiere el lenguaje musical desmentir
a los desmentidores. Porque la partitura
cuenta una historia mediante la instru-
mentacién o, mejor dicho, la disposicién
instrumental, que no solamente distribu-
ye entradas, ddos, unisonos y zuttis, sino
que obliga a ir haciendo mutis a los ins-
trumentistas uno por uno hasta sumar so-
lamente dos en escena.

Antes de contar la historia, van los an-
tecedentes:

Franz Joseph Haydn trabajaba 16 ho-
ras diarias para su mecenas, el culto prin-
cipe Paul Anton “Nikolaus” Esterhdzy,
como segundo (en nivel, no en sucesién)
Kapellmeister en su palacio de Eisenstadt.
Relacién laboral que duré 30 afios.

Qué digo laboral, dependencia, pues
en esa época los musicos no eran recono-
cidos como trabajadores especializados
$iNO COMO Meros mozos.

Habrd quienes quieran calificar a
Haydn como workaholic porque trabaja-
ba 16 horas diarias. Sus tareas consistian
en dirigir la orquesta y escribir la musica
para los conciertos en el palacio, para los
invitados del principe. Lo hacia con pro-
fundo amor.

La historia, es decir la anécdota que
quiere la leyenda es la siguiente: Esterhdzy
se llevd a sus musicos a su palacio de vera-
no, en Eisenstadt, y se encontraba tan a

gusto que decidi6 alargar el veraneo, mien-

Joseph Haydn

tras los musicos acusaban cansancio y nos-
talgia del cuchicuchi, el piojito y los mi-
mOs Caseros.

Quiere la leyenda que Haydn ideara
una manera de expresar la protesta ante
el principe de la manera més suave y ele-
gante y fue asi como escribié la Sinfonia
45, que habria de pasar a la Historia co-
mo la Sinfonia de los Adioses porque en el
movimiento final de la obra, un adagio
poco usual en el formato sinfonia que ¢l
inventd, va eliminando uno a uno los ins-
trumentos hasta que sélo quedan dos vio-
linistas para terminar la sinfonfa.

Quiere la leyenda que el principe en-
tendié el mensaje y dispuso el retorno a
casa al dia siguiente.

Lo que no esleyenda es que la partitu-
ra indica el siguiente orden de salida: pri-
mer oboe y segundo corno francés, fagort,
segundo oboe y primer corno, contraba-
jos, violonchelos, violines, viola, para que-
dar solamente dos violines.

Uno a uno iban apagando la vela de
junto a sus particelliy salian en silencio y
de puntitas.

Resultan divertidas las ocasiones en que
hoy en dia se montan interpretaciones de
Los Adioses con luz de vela o de limpara
de foso de Gpera para los atriles y van sa-
liendo uno a uno los musicos.

Y usted, ;de qué manera protesta con

musica? U
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