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La música no tiene significación pero guar -
da un sentido.

El aserto de Jean-Paul Sartre abre la
ven tana a un horizonte descomunal: la re -
lación música-protesta.

Abstracta como ninguna otra expre-
sión artística, la música guarda sin em -
bargo entraña política.

La historia de la música es disruptiva.
Su línea de tiempo está construida con
enmiendas.

Se trata en consecuencia de un arte
subversivo.

Posee el poder de transformar al ser
humano. Durante siglos lo ha influido
profundamente.

Cuando juntamos las palabras música
y protesta viene a la mente de inmediato
el lugar común: “música de protesta”.

Las dictaduras militares latinoameri-
canas movieron la música cantada duran -
te décadas. 

El florecimiento de las peñas, la proli-
feración de los instrumentos autóctonos
y la invención de tonadas folclorizantes
en marcaron a la literatura de protesta con
vocablos fijos: proletariado, capitalista,
siembra, obrero, opresión, libertad.

Violeta Parra, Víctor Jara, Mercedes So -
sa, Atahualpa Yupanqui, Silvio Rodríguez.

Mientras en París los prolegómenos del
mayo del 68 vivían en las gargantas ron-
cas de Édith Piaf, Georges Brassens y Jac-
ques Brel. Luego vendrían Serge Gains-
bourg y Georges Moustaki.

Esa relación música-protesta en el ám -
bito latinoamericano resulta muy obvia
si observamos por contraste la fuerza dis-
ruptiva mayor de la música en el siguien-
te ejemplo, esclarecedor porque no se tra -
ta de una significación lineal:

Toda la música barroca es música de
protesta. 

La manera de enfrentar la cruda reali-
dad de una era de guerras religiosas, epi-
demias de peste y sobre todo penurias
económicas fue crear belleza. 

El arte barroco es un exceso de belleza
como respuesta al exceso de fealdad del
mundo en aquel momento.

Tal espíritu pervive, pues hoy en día,
cuando aquellos factores socioculturales
han tomado formas diferentes, la música
de Bach nos proporciona alivio, bienes-
tar, sonrisas.

En música la protesta se ejerce con
belleza.

Se cumple el axioma propuesto por
John Cage: crear orden donde hay desor-
den y poner desorden donde hay exceso
de orden.

Es así que los amigos daneses del poe -
ta Alberto Blanco atacaron La Sirenita,
esa estatua-emblema de Dinamarca. Pu -
sieron un poco de desorden en medio de
tantísimo orden que hay en aquel país,
como señala Blanco.

No confundir protesta con panfleto y
propaganda.

Propaganda es sinónimo de dictadura,
horror y locura: Hitler, Mussolini, Stalin.
Locos de atar. Maestros de la propaganda.

Crearon sin proponérselo mucha mú -
sica-protesta: la Entartete Musik: “Música
degenerada”, escrita por un ejército clan-
destino antes de emigrar para salvar la
vida: Arnold Schoenberg, Ernst Krenek,
Kurt Weill, Anton Webern, Alban Berg.

¿Quién bautizó así tal música? Los na -
zis, melómanos irredentos.

En los restos de una de las guaridas de
Adolf Hitler hallaron tras su muerte, en -

tre otras alegorías, montones y montones
de discos de música clásica.

Josef Mengele solía silbar melodías de
Beethoven y Wagner mientras seleccio-
naba entre los prisioneros en el campo de
concentración a quienes enviaría a la cá -
mara de gas.

Beethoven, Wagner y Bruckner. Esos
eran los autores que el Partido Nazi acep-
taba como música decente. La demás era
degenerada: Entartete.

La música degenerada alemana fue la
gran música de protesta que engendró
vertientes varias para el avance de la mú -
sica: la música de teatro-cabaret, cuyos re -
presentantes máximos fueron Kurt Weill
con Bertolt Brecht, la música para cine,
producto de la diáspora hacia Hollywood
y la consolidación de la gran ruptura, la
que encabezó Arnold Schoenberg con su
dodecafonismo. Cacofonías.

La gran revolución de Arnold Schoen -
berg demolió los cimientos de toda la ar -
quitectura musical existente. Fulminó el do
re mi fa sol para vivir fuera de la tonalidad.
Fundó un nuevo reino en el atonalismo.

Esa fue su protesta. 
Demasiado orden. Propuso entonces

bus car el futuro de la música en el desorden.
Esa disrupción en la línea del tiempo

de la historia de la música no sería defini-
tiva. La música dodecafónica continúa, en
el siglo XXI, como un ente raro, apta para
especialistas. Su masificación nunca fue
una meta.

La protesta de quienes escribieron “mú -
sica degenerada” tenía un búnker en su
con tra, desde donde les lanzaban mil mi -
siles: la Cámara de Música del Reich, la
Reichsmusikkammer, cuyo propósito ob -
sesivo era “conservar la pureza de la músi -
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ca alemana”, depositada en los composi-
tores mencionados: Beethoven, Wagner
y Bruckner.

El primer director de esta pomposa
cámara oscura de censura fue Richard
Strauss, un nazi declarado que luego sería
muy amigo de uno de los autores que fi -
guraban en la lista de los perseguidos:
Gustav Mahler.

Contra ellos lanzó misiles Joseph Goeb-
bels, ministro para la Ilustración Pública y
Propaganda: bombardeaba al pueblo con
música de Beethoven, Wagner y Bruck-
ner a través de la radio y de los discos.

La diáspora que tal estrategia produjo
repartió veneros insospechados, como los
que escandió el compositor alemán Hans
Werner Henze, cuya protesta se dirigió di -
rectamente contra la música alemana, toda.

Emigró a Italia, donde se afilió al Par-
tido Comunista y radicó un año en Cuba,
como docente. Entre su obra tan variopin -
ta figuran partituras dedicadas a Hồ Chí
Minh y al Che Guevara.

Diásporas. La línea del tiempo de la
historia de la música vive de diásporas.

El trasterramiento cruel produjo arqui -
tecturas invencibles cuyas raíces reptaron
entre el dolor, el canto y el trabajo forzado.

La esclavitud en Estados Unidos quie -
re tornarse en ámbitos bucólicos y en cier -
to romanticismo rural mediante la pro-
paganda de Hollywood.

El secuestro sin petición de recom-
pensa de personas que vivían en África y
fueron llevadas a los plantíos de algodón
en “el país de las oportunidades” consti-
tuyó uno de los episodios más cruentos
de la historia.

La protesta que ahí anidó produjo un
concepto: el blues, que suele confundirse
con música.

El blues es un estado de ánimo, un
puño cerrado, dientes chirriando por el
dolor, sudor y agotamiento físico. Los can -
tos de trabajo son en realidad una bella
forma de protesta.

Y esa protesta tomó cauces caudalosos,
como el agua lodosa que bautizó a uno de
sus profetas: Muddy Waters, aguas lo -
dosas. Tumultuosas.

Las manos africanas son tenazas vege-
tales en los diapasones de las guitarras. Los
dedos son tan largos que el instrumento
se convierte en artefacto de sonidos gutu-
rales, cavernosos, saetas y centellas.

Si la pobreza es tanta, la guitarra pue -
de fabricarse con cualquier palo y algún
alambre. La protesta busca su camino co -
mo el agua que se vierte, vuelca, rebosa y
rompe su recipiente.

El shout, la cantinela, el murmullo, el
spiritual, el gospel, las formas de la protes-
ta son bellas y vibrátiles.

Podemos seguir la línea de tiempo de
la historia de la música en el filamento

blues con un ejemplo fundacional, una
canción de blues rural que se convirtió
con el tiempo en grupo de rock y después
en una canción emblema y también en una
revista especializada en periodismo musical.

Me refiero a la pieza “Rollin’ Stone”, de
Muddy Waters, que se convirtió en gru -
po de rock con el nombre de The Rolling
Stones, en canción emblema con el nom-
bre de “Like a Rolling Stone”, de Bob
Dylan y en publicación especializada con
el nombre de la revista Rolling Stone.

La historia se remonta a 1941, cuando
un músico rural, Robert Petway, compu-
so, en el corazón del delta del Misisipi, el
blues titulado “Catfish Blues” y cobró fama
descomunal y animó los jacalones de ma -
dera donde se reunían todos a bailar blues. 

Siete años después, el músico McKinley
Morganfield, que pasó a la historia con el
nombre artístico de Aguas Lodosas: Muddy
Waters, retomó parte de la letra y la mú -
sica de esta pieza original, “Catfish Blues”,
y la grabó y registró con su nombre, Muddy
Waters, con el título cambiado a “Rollin’
Stone”.

Lo que era un blues romántico, enso-
ñador, libertario, cobró mayor viveza con
el estilo de Muddy Waters, quien al igual
que Petway provenía del delta del Misisipi
pero ya se había asentado en Chicago, don -
de fundó el gran movimiento musical que
influyó a la música rock, especialmente a
los músicos ingleses, como Eric Clapton,
Jimi Hendrix y los grupos Led Zeppelin,
The Rolling Stones, así como también el
grupo AC/DC acusa influencia del mú -
sico moreno.

La letra del original, escrita por Robert
Petway, habla del anhelo de libertad de
los esclavos negros mediante una metáfo-
ra: al convertirse en pez, en este caso en
bagre (catfish), podrían nadar en el pro-
fundo océano y bajo el cielo azul. Libres.

Mientras que el músico rural habla
del pez que nada y esquiva los ganchos
que le lanzan los pescadores para ani-
quilarlo, Muddy Waters pone en lugar
de pescado res a bellas mujeres que quie -
ren atraparlo.

Pero todas esas ideas quedaron atrás y
se convirtieron en poesía gracias al genio
de Bob Dylan, quien dio un giro a la his-
toria con un poema al que puso música y
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a partir de una pregunta machacona: ¿qué
se siente?

Puso así a temblar al establishment, a
la sociedad cuestionada, analizada, pues-
ta bajo el microscopio.

¿Qué se siente estar sin casa, como un
completo desconocido, tal cual una pie-
dra que rueda?

¿Qué se siente estar contigo mismo,
solo, sin dirección a casa, como un cual-
quiera, como una piedra que rueda?

Y esta canción continuó a su vez su
camino haciendo historia. En 1995, los
Rolling Stones grabaron su sexto álbum
en vivo, titulado Stripped y ahí rindieron
homenaje a Muddy Waters, quien les dio
el nombre para su grupo y a Bob Dylan,
a quien rindieron homenaje con una in -
terpretación hirviente de “Like a Rolling
Stone”.

La cereza en el pastel la habría de po ner
Jimi Hendrix cerrando el círculo, es decir,
regresando al original, “Catfish Blues”,
en una versión descomunal que incendia
las bocinas.

Música y protesta, entonces, es una
com binación que da brincos en la historia
y se manifiesta de maneras insondables y
eso data de la antigua Grecia, donde la
música fue la insignia de la libertad, y
cuando Platón escribió sus tratados sobre
música y política y música y democracia.

Con el tiempo, el pensador Jacques
Attali habría de retomar el tema para plan -
tear que la política es un escenario musical.

Eso terminó con el intento fallido de
Ígor Stravinsky de erigir el arte sonoro con
la supuesta existencia de una música “ab -
soluta o pura, que no quiere expresar nada
sino en términos puramente musicales”.

También ha privado otra tendencia cha -
ta: reducir la música a lo emocional “para
que todo mundo pueda entenderla”.

Cuando acompaña un texto, la músi-
ca-protesta puede pendular desde la poe-
sía hasta el panfleto.

Pero es la música sin texto la que pro-
testa con mayor fuerza, dado su conteni-
do intrínseco, sus dimensiones colosales
metafísicas.

Así por ejemplo, la música espiritual
de Arvo Pärt es una protesta rotunda, des -
de el silencio y la meditación, contra el
totalitarismo ruso, del que se exilió. Con

belleza, protesta contra la fealdad del mun -
do convertida en violencia.

La música espiritual de Arvo Pärt tiene
que ver con la religión ortodoxa rusa. Pero
no es música religiosa. No al menos en el
sentido que tuvo la música atada al poder
de la Iglesia, y eso la convierte en aliada de
todo aquello negativo con lo que ha es table -
cido alianzas en la historia: las dic taduras
en América Latina, las fuerzas de derecha.

La música espiritual de Arvo Pärt es
un buen ejemplo de música de protesta.
Ajena al panfleto, ligada a la belleza.

La música protesta también está liga-
da a las historias paralelas, a su contexto.

Un ejemplo por lo menos divertido es
el de la Sinfonía de los Adioses de Joseph
Haydn.

Quiere la leyenda que la siguiente his-
toria pase a la Historia como “poco pro-
bable” que haya sucedido realmente así.

Quiere el lenguaje musical desmentir
a los desmentidores. Porque la partitura
cuenta una historia mediante la instru-
mentación o, mejor dicho, la disposición
instrumental, que no solamente distribu -
ye entradas, dúos, unísonos y tuttis, sino
que obliga a ir haciendo mutis a los ins-
trumentistas uno por uno hasta sumar so -
lamente dos en escena.

Antes de contar la historia, van los an -
tecedentes:

Franz Joseph Haydn trabajaba 16 ho -
ras diarias para su mecenas, el culto prín-
cipe Paul Anton “Nikolaus” Esterházy,
como segundo (en nivel, no en sucesión)
Kapellmeister en su palacio de Eisenstadt.
Relación laboral que duró 30 años.

Qué digo laboral, dependencia, pues
en esa época los músicos no eran recono-
cidos como trabajadores especializados
sino como meros mozos.

Habrá quienes quieran calificar a
Haydn como workaholic porque trabaja-
ba 16 horas diarias. Sus tareas consistían
en dirigir la orquesta y escribir la música
para los conciertos en el palacio, para los
invitados del príncipe. Lo hacía con pro-
fundo amor.

La historia, es decir la anécdota que
quiere la leyenda es la siguiente: Esterházy
se llevó a sus músicos a su palacio de vera-
no, en Eisenstadt, y se encontraba tan a
gusto que decidió alargar el veraneo, mien -

tras los músicos acusaban cansancio y nos -
talgia del cuchicuchi, el piojito y los mi -
mos caseros.

Quiere la leyenda que Haydn ideara
una manera de expresar la protesta ante
el príncipe de la manera más suave y ele-
gante y fue así como escribió la Sinfonía
45, que habría de pasar a la Historia co -
mo la Sinfonía de los Adioses porque en el
movimiento final de la obra, un adagio
poco usual en el formato sinfonía que él
inventó, va eliminando uno a uno los ins -
trumentos hasta que sólo quedan dos vio -
linistas para terminar la sinfonía.

Quiere la leyenda que el príncipe en -
tendió el mensaje y dispuso el retorno a
casa al día siguiente.

Lo que no es leyenda es que la partitu-
ra indica el siguiente orden de salida: pri-
mer oboe y segundo corno francés, fagot,
segundo oboe y primer corno, contraba-
jos, violonchelos, violines, viola, para que -
dar solamente dos violines.

Uno a uno iban apagando la vela de
junto a sus particelli y salían en silencio y
de puntitas.

Resultan divertidas las ocasiones en que
hoy en día se montan interpretaciones de
Los Adioses con luz de vela o de lámpara
de foso de ópera para los atriles y van sa -
liendo uno a uno los músicos.

Y usted, ¿de qué manera protesta con
música?

Joseph Haydn




