(ien anos con LLezama

Mauricio Molina

El afio pasado se cumplié otro centenario:
el del poeta y escritor cubano José Lezama
Lima (1910-1976). Autor de una obra ex-
tensa que abarca el ensayo, la novela y la
poesia, Lezama es uno de los escritores més
originales de nuestra lengua. Si Paradiso
(1966) se erige como una de las grandes
aventuras literarias de la literatura latinoa-
mericana, su poesfa permanece también en-
tre lo mds alto de nuestras letras. Cada pa-
labra permanece en una suerte de alteridad
irresoluble.

No sélo fue un lector riguroso y origi-
nal de Géngora, como lo muestra su es-
pléndido ensayo Sierpe de don Luis de Gén-
gora. Lezama supo hundirse en el orfismo,
en los textos herméticos y gndsticos. Basta
con leer su Introduccion a los vasos érficos
para darnos cuenta de las dimensiones de
su universo creativo. Una de sus médximas
reza: “sélo lo dificil es estimulante”. Su di-
ficultad no reside en una voluntad de os-
curidad arbitraria. Lezama, al construir su
sistema poético, se sitia desde el lado de la
metéfora. Su estrategia poética, creo enten-
der, consistia en crear un sistema metafé-
rico donde el referente ha desaparecido y
s6lo existe el reino de la imagen (“la ima-
gen es la realidad del mundo invisible”).
La apariencia, como en los antiguos trata-
dos medievales, tenia para Lezama multi-
ples niveles de interpretacién. A menudo
pienso en su obra como un extenso registro
de figuras enigmdticas cuya clave perma-
nece oculta. De ahf los multiples elemen-
tos mistéricos de su obra en la que la pers-
pectiva religiosa siempre estuvo presente.
La imago, laimagen, es sagrada. En este sen-
tido se trata de un poeta mistico al pie de la
letra. Si ya con Muerte de Narciso—poe-
ma que nos recuerda el Canto de un dios

mineral de Jorge Cuesta— Lezama habia
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escrito una suerte de arte poética, es en Da-
dor, su poema mds extenso, donde la sobre-
abundancia verbal, el culto por las palabras
como festin, adquiere todo su esplendor.
Porque Lezama Lima, a diferencia de otros
poetas, no va en busca de lo otro: parte de
la alteridad irreductible de la imagen y la
palabra y desde ahi trabaja su arte poética.
El crisol barroco de su obra, nutrido no
s6lo por los poetas del Siglo de Oro, tam-
bién contiene ecos de los poetas simbolistas
franceses, sobre todo de Mallarmé, y entre
sus contempordneos destaca la impronta
de Jorge Guillén y Paul Valéry. Lezama se
situaba desde la otra orilla del sentido. Las
palabras parecen recién descubiertas como
joyas de una antigiiedad ignota. Muchas
de sus pdginas recuerdan las sagas hinddes
o las variaciones de las Partitasde Bach. Su
prosa, ondulante, trata de abarcarlo todo
desde esa otra orilla fantasmal para envol-
ver lo real en un sistema de resonancias.
Paradiso, sunovela monumental, es una
obra inicidtica, plena de elementos meta-
fisicos y esotéricos donde el lector accede a
una suerte de mundo encantado. No es una
obra lejana a En busca del tiempo perdido,
de Marcel Proust —ese otro asmdtico ge-
nial—, o ala obra de cierto Thomas Mann.
En sus Tratados en La Habanahay un ensa-
yo titulado “Mann y la grandeza”. En dicho

texto Lezama aborda el ocaso de la novela
de la era burguesa, y compara a sus perso-
najes con los dioses y titanes de las grandes
epopeyas, retirindose al compds de la ma-
sica de Wagner. Lezama lefa en Mann una
suerte de Gaterdimmerung, de crepisculo
de los dioses. Los personajes de la novela
burguesa recuerdan a Lezama un universo
en franca disolucidn, el repertorio de una
serie de dramas que hoy resultan al mismo
tiempo inasibles y familiares y, por lo tanto,
en la plenitud de sentido mitolégico. Le-
zama Lima comprendia perfectamente que
la salida al problema de la novela era la rea-
paricién del mito en la novela. Paradiso, y
su continuacién, Oppiano Licario, en cier-
ta forma la puesta en escena de este uni-
verso de seres titdnicos sepultados por la
historia y que habitan el reino encantado
de las palabras. No es casual que la novela
se publicara apenas unos afios después de
la Revolucién cubana y mereciera graves cri-
ticas de los comisarios. Las alusiones eréti-
cas, que comienzan desde las primeras pégi-
nas, la homosexualidad, o el capitulo sexto
—un verdadero festin de celebracién de la
sexualidad y el cuerpo, como ha apuntado
Juan Goytisolo— hicieron que los censo-
res desaparecieran la novela de Cuba. Tuvo
que venir la edicién mexicana de 1970 de
la editorial Era, al cuidado de Carlos Mon-
sivdis y Julio Cortdzar, con una portada em-
blemdtica de René Portocarrero, para su
cabal difusidn.

Y es que los comisarios nunca enten-
dieron a profundidad lo que Paradiso esta-
ba poniendo en juego: un festin de perso-
najes y palabras comparable a las grandes
novelas latinoamericanas del siglo xx como
Rayuela, Cien afios de soledad, Terra nostra.

Celebremos el centenario de Lezama con

el banquete interminable de su lectura.



