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El año pasado se cumplió otro centenario:
el del poeta y escritor cubano José Lezama
Lima (1910-1976). Autor de una obra ex -
tensa que abarca el ensayo, la novela y la
poesía, Lezama es uno de los escritores más
originales de nuestra lengua. Si Paradiso
(1966) se erige como una de las grandes
aventuras literarias de la literatura latinoa-
mericana, su poesía permanece también en -
tre lo más alto de nuestras letras. Cada pa -
labra permanece en una suerte de alteridad
irresoluble. 

No sólo fue un lector riguroso y origi-
nal de Góngora, como lo muestra su es -
pléndido ensayo Sierpe de don Luis de Gón -
gora. Lezama supo hundirse en el orfismo,
en los textos herméticos y gnósticos. Basta
con leer su Introducción a los vasos órficos
para darnos cuenta de las dimensiones de
su universo creativo. Una de sus máximas
reza: “sólo lo difícil es estimulante”. Su di -
ficultad no reside en una voluntad de os -
curidad arbitraria. Lezama, al construir su
sistema poético, se sitúa desde el lado de la
metáfora. Su estrategia poética, creo en ten -
der, consistía en crear un sistema metafó-
rico donde el referente ha desaparecido y
sólo existe el reino de la imagen (“la ima-
gen es la realidad del mundo invisible”).
La apariencia, como en los antiguos trata-
dos medievales, tenía para Lezama múlti-
ples niveles de interpretación. A menudo
pienso en su obra como un extenso registro
de figuras enigmáticas cuya clave perma-
nece oculta. De ahí los múltiples elemen-
tos mistéricos de su obra en la que la pers-
pectiva religiosa siempre estuvo presente.
La imago, la imagen, es sagrada. En este sen -
tido se trata de un poeta místico al pie de la
letra. Si ya con Muerte de Narciso—poe -
ma que nos recuerda el Canto de un dios
mineral de Jorge Cuesta— Lezama había

escrito una suerte de arte poética, es en Da -
dor, su poema más extenso, donde la so bre -
a bundancia verbal, el culto por las pa la bras
como festín, adquiere todo su esplendor.
Por que Lezama Lima, a diferencia de otros
poetas, no va en busca de lo otro: parte de
la alteridad irreductible de la imagen y la
palabra y desde ahí trabaja su arte poética. 

El crisol barroco de su obra, nutrido no
sólo por los poetas del Siglo de Oro, tam-
bién contiene ecos de los poetas simbolistas
franceses, sobre todo de Mallarmé, y en tre
sus contemporáneos destaca la impronta
de Jorge Guillén y Paul Valéry. Lezama se
situaba desde la otra orilla del sentido. Las
palabras parecen recién descubiertas como
joyas de una antigüedad ignota. Muchas
de sus páginas recuerdan las sagas hindúes
o las variaciones de las Partitas de Bach. Su
prosa, ondulante, trata de abarcarlo todo
des de esa otra orilla fantasmal para envol-
ver lo real en un sistema de resonancias. 
Paradiso, su novela monumental, es una

obra iniciática, plena de elementos meta-
físicos y esotéricos donde el lector accede a
una suerte de mundo encantado. No es una
obra lejana a En busca del tiempo perdido,
de Marcel Proust —ese otro asmático ge -
nial—, o a la obra de cierto Thomas Mann.
En sus Tratados en La Habana hay un en sa -
yo titulado “Mann y la grandeza”. En dicho

texto Lezama aborda el ocaso de la novela
de la era burguesa, y compara a sus perso-
najes con los dioses y titanes de las grandes
epopeyas, retirándose al compás de la mú -
sica de Wagner. Lezama leía en Mann una
suerte de Göterdämmerung, de crepúsculo
de los dioses. Los personajes de la novela
burguesa recuerdan a Lezama un universo
en franca disolución, el repertorio de una
serie de dramas que hoy resultan al mismo
tiempo inasibles y familiares y, por lo tanto,
en la plenitud de sentido mitológico. Le -
zama Lima comprendía perfectamente que
la salida al problema de la novela era la rea-
parición del mito en la novela. Paradiso, y
su continuación, Oppiano Licario, en cier -
ta forma la puesta en escena de este uni-
verso de seres titánicos sepultados por la
historia y que habitan el reino encantado
de las palabras. No es casual que la novela
se publicara apenas unos años después de
la Revolución cubana y mereciera graves crí -
ticas de los comisarios. Las alusiones eróti-
cas, que comienzan desde las primeras pági -
nas, la homosexualidad, o el capítulo sexto
—un verdadero festín de celebración de la
sexualidad y el cuerpo, como ha apuntado
Juan Goytisolo— hicieron que los censo-
res desaparecieran la novela de Cuba. Tuvo
que venir la edición mexicana de 1970 de
la editorial Era, al cuidado de Carlos Mon -
siváis y Julio Cortázar, con una portada em -
blemática de René Portocarrero, para su
cabal difusión.

Y es que los comisarios nunca enten-
dieron a profundidad lo que Paradiso esta-
ba poniendo en juego: un festín de perso-
najes y palabras comparable a las grandes
novelas latinoamericanas del siglo XX como
Rayuela, Cien años de soledad, Terra nostra.

Celebremos el centenario de Lezama con
el banquete interminable de su lectura.

Cien años con Lezama
Mauricio Molina

José Lezama Lima
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