
Inés Arredondo
• En la sombra

Cada vez, un poco antes de que el reloj diera los cuartos, el
silencio se profundizaba, todo se ponía tenso y en el ámbito
vibrante caían al fin las campanadas. Mientras sonaban había
unos segundos de aflojamiento, el tiempo era algo vivo junto
a mí, despiadado pero existente, casi una compañía.

En la calle sonaban pasos... ahora llegaría... mi carne
temblorosa se replegaba en un impulso irracional, avergonzada
de sí misma. Desaparecer. El impulso suicida que no podía
controlar. Hasta el fondo, en la capa oscura donde no hay pen
samientos, en el claustro cenagoso donde la defensa criminal es
posible, yo prefería la muerte a la ignominia. La muerte que
recibía y que prefería a otra vida en que pudiera respirar sin
que eso fuera una culpa, pero que estaría vacía. Los pasos se
guían en el mismo lugar ... no era más que la lluvia ... No,
no quería morir, lo que deseaba con todas mis fuerzas era ser,
vivir en una mirada ajena, reconocerme.

Los brazos extendidos, las manos inmóviles, y toda mi fealdad
presente. La fealdad ,de la desdeñada.

Ella era hermosa. El estaba a su lado porque ella era hermosa,
y toda su hermosura residía en que él estaba a su lado. Alguna
vez también yo había tenido una gran belleza.

Un ruido. un roce, algo que se movía lejos, tal vez en casa
de ella, en donde yo estaba ahora sin haberla pisado nunca,
condenada a presenciar los ritos y el sueño de los dos. Necesi
taba que su dicha fuera inigualable, para justificar el sórdido
tormento mío.

El roce volvía, más cerca, bajo mi ventana, mi corazón sobre
saltado se quedaba quieto. Otra vez la muerte. Y no era más
que un papel arrastrado por el viento.

Los que duermen y los que velan en el seno de una noche
distinta para cada uno y que ignora a todos. Ni una palabra,
ni una sonrisa, nada humano para soportar el encarnizamiento
de la propia destrucción, ¿Qué significa injusticia cuando se
habita en la locura? Enfermizo, anormal... palabras que no
quieren decir nada.

El recuerdo hinca en mí sus dientes venenosos; he sido feliz
y desgraciada y hoy todo tiene el mismo significado, sólo sirve
para que me sienta -más atrozmente torturada. No es el presente
el que está en juego, no, toda mi vida arde ahora en una pira
inútil, quemado el recuerdo en esta realidad sin redención, ar
dido ya el futuro hueco. Y la imaginación los cobija a ellos,
risueños y en la plenitud de un amor que ya para siempre me
es ajeno.

Sin embargo, me rebelo porque sé quién es ella. Ella es ...
quien sea; el dolor no está allí, no importa quién sea ella y si
merezca o no este holacausto en que yo soy la víctima; mi dolor
está en él, en el oficiante.

Dibujos de Lilia Carrillo

La soledad no es nada, un estéril o fértil estar consigo mismo,
lo monstruoso es este habitar en otro y ser lanzado hacia la
nada. Ya no llueve, mi cama, suspendida en el vacío, me aisla
del mundo.

Caen una, muchas veces las campanadas. Ya no quisiera
más que un poco de reposo, un sueño corto que rompa la con
tinuidad inacabable de este tiempo que ha terminado por de
tenerse.

Amanecía cuando llegó. Entró y se quedó como sorprendido de
verme levantada.

-Hola.
Fue todo lo que se le ocurrió decir. Lo vi fresco, radiante,

Me di cuenta de que en cambio yo estaba ajada, completamente
vencida en aquella lucha sin contrincante que había sostenido
en medio de la noche. Casi quería' disculparme cuando dije:

-Tenía miedo de que te hubiera sucedido algo.
-Pues ya ves que estoy divinamente.
Era verdad. Y lo dijo con inocencia. Yo hubiera preferido

que el tono de su voz fuera desafiante o desvergonzado, eso
iría conmigo, sería un reconocimiento, un ataque, en fin, me
daría un lugar y una posición, pero no, él me veía y no me
miraba, ni siquiera podía distraerse para darse cuenta de que
yo sufría. Estaba ensimismado, mirando en el fondo de sí un
punto encantado que lo centraba, le daba sentido al menor de
sus gestos y a cuyo rededor giraba armonioso el mundo, un
mundo en el que yo no existía.

El amor daba un peso particular a su cuerpo; sus movimientos
se redondeaban y caían, perfectos. Esa extraña armonía de la
plenitud se manifestaba por igual cuando caminaba y cuando
se quedaba quieto. Lo estaba mirando ir y venir por la estancia
recogiendo los papeles que necesitaría y metiéndolos en el por
tafolio. No se apresuró y sin embargo hizo las cosas de una
manera' justa y rápida. Levantó un brazo y se estiró para re
coger algo del tercer estante, entonces vi con claridad que lo
que sucedía era que para hacer el movimiento más insignificante
ponía en juego todo el cuerpo, por eso alcanzaba más volumen
y su ademán parecía más fácil. Pensé en los labriegos que aran
y siembran con ese mismo ritmo que los comunica con todo y
los hace dueños de la tierra.

-Me tengo que ir rápido porque me espera Vázquez a las
nueve. ¿Habrá agua caliente para bañarme?

Cruzó frente a la puerta de la niña sin abrirla. Entró en el
baño. Un momento después se asomó con el torso desnudo y me
preguntó:

-¿Cómo ha estado?
-Bien.
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-Bueno.
Cerró la puerta del baño y un instante después lo oí silbar.
Me daba vergüenza mirarlo. Sus manos, su boca: como si

estuviera sorprendiendo las caricias. Pero él hablaba y comía
alegremente.

Yo hubiera podido mencionarla y desencadenar así algo, pero
no me atrevía a hacerme esa traición, quería que sin presiones
de mi parte él se diera cuenta de mi presencia. Mientras me
siguiera viendo como a un objeto era inútil pretender siquiera
una discusión, porque mis palabras, fueran las que fueran, cam
biarían de significado al Ilegar a sus oídos o no tendrían nin
guno.

-Estás muy callada.
-No he dormido bien.
-Yo no dormí nada, como viste, y sm embargo me siento

más animado que nunca.
Su voz onduló en una especie de sollozo henchido de júbilo,

como si se le hubiera apretado la garganta al decir aquello.
Sentí más que nunca mi cara cenicienta. Tuvo que aspirar aire
hasta distender por completo los pulmones y las aletas de su nariz
vibraron; estaba emocionado, satisfecho de sus palabras. Dentro
de un momento iría a contarle a ella esta pequeña escena. Parecía
liberado. La niña, la rutina, yo, todo eso se borró, y volvió a que
darse quieto y Heno de luz, mirando hacia adentro el centro
imantado de su felicidad. Pasó sobre mí los ojos para que pu
diera ver su mirada radiante. Y fue precisamente en esa mirada
donde vi que todo aqueIlo era mentira. A él le hubiera gustado
que se tratara de una felicidad verdadera y la actuaba con fi
delidad, pero seguramente si no estuviera yo adelante siguiendo
con aguda atención todos sus gestos, no hubiera sido la mitad
de dichoso. Había algo demoniaco en aquella inocencia aparente
que fingía ignorar mi existencia y mi dolor. Pero le ,:!;ustaba
eso sin duda, y sentí, como si la viviera, la complicidad que
había entre aquella mujer y él: la crueldad liberada. Inteligentes
inconcientes, pecadores sin pecado, a eso jugaban, como si fuera
posible. No pasaban ni por la duda ni por el remordimiento,
y por eso creían que el cielo y el infierno eran la misma cosa.

¿De qué me servía saber todo eso?
Se levantó y fue al teléfono, marcó. Semisilbaba nervioso o

impaciente.

-Bueno ... Sí. .. No .. Ahora salgo para la oficina ... Muy
bien, hasta luego.

Silbó un poco más fuerte.
-No vendré a comer. Vázquez quiere que sigamos tratando

eL asunto después de la junta.
No contesté. Sabía que ya no tenía que fingir que creía nin

guna disculpa. Todo estaba claro.

Cuán extraños pueden parecer un pasillo conocido, un eleva
dorista del que se sabe el nombre.

En la calle tropecé con varias personas porque no veía bien
por dónde caminaba, pero su contacto aunque fuera brusco
no me conmovía, no me daba la sensación de que se hubiera
producido; sentía como si el golpe se lo hubieran dado a otro,
o quizá a mí, en sueños.

Ahora, a esta hora precisa él estará... para qué pensarlo.
Tengo que ir a la farmacia a comprar las medicinas ... Existe
sin embargo una injusticia... yo podría ser esa mujer, esa
aventura, o ese amor ¿por qué él no lo sabe? Toda mi vida
deseé ... Pero él no lo ha comprendido... y después de la con
quista ¿será ella también alguien sin significado, como yo?
El sueño de realizarse, de mirarse mirado, de imponer la propia
realidad, esa realidad que sin embargo se escapa; todos somos
como ciegos persiguiendo un sueño, una intención de ser...
¿Qué piensa sobre sus relaciones con los demás, con esa minna
mujer con la que ahora yace, intentando una vez más la ex
presión austera, perfecta? Es posible que ahora, en este minuto
mismo la haya encontrado... ¿ entonces? . .. j Hay, no haber
sido esa, la necesaria, la insustituible ... Un gusano inmolado,
no he sido otra cosa; sin secreto ni fuerza, una niña como él
me dijo el primer día, jugando al amor, ambicionando la carne,
la prostitución, como en este momento; no yo la única, sino una
como todas, menos que nadie.

Serían las cuatro de la tarde. El parque tenía un aspecto insó
lito. Las nubes completamente plateadas en el cielo profunda
mente azul, y el aire del invierno. No era un día nublado, pero
el sol estaba oculto tras unas nubes que resplandecían, y la luz
tamizada que salía de ellas ponía en las hojas de los plátanos
un destello inclemente y helado. Había un extraño contraste
entre el azul profundo y tranquilo del cielo y esta pequeña
área bañada de una luz lunar que caía al sesgo sobre el parque
dándole dos caras: una normal y la otra falsa, una especie de
sombra deslumbrante. Me senté en una banca y miré cómo las
ramas, al ser movidas por las ráfagas presentaban intermitente
mente un lado y luego otro de sus hojas a la inquietante luz que
las hacía ver como brillantes joyas fantasmales. Parecía que todos
estuviéramos fuera del tiempo, bajo el influjo de un maleficio
del que nadie, sin embargo, aparentaba percatarse. Los niños
y las niñeras seguían ahí, como de costumbre, pero moviéndose
sin ruido, sin gritos, y como suspendidos en una actitud o acción
que seguiría eternamente.

Sentí que me miraban y con disimulo volví la cabeza hacia
donde me pareció que venía el Ilamado. Los tres pares de ojQS
bajaron los párpados, pero supe que eran ellos los que me habían
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estado mirando y continuaban haciéndolo a través de sus pár
pados entornados: tres pepenadores singulares, una rara mezcla
de abandono y refinamiento; esto se hacía más patente en el
segundo, segundo en cuanto a la edad, no a la posición que
ocupaba en el grupo, porque el grupo se hallaba colocado en di
ferentes planos en el prado frontero a mi banca.

El segundo estaba indolentemente recargado en un árbol
fumando con voluptuosidad explícita y evidentemente proyectada
hacia mí como un actor experimentado ante un gran público;
en su mano sucia de largas unas sostenía el cigarrillo con una
delicadeza sibarítica, y se lo llevaba a los labios a intervalos me
didos, cuidadosos; sus pantalones anchos, café, caían sobre los
zapatos maltrechos y raspados, y en la pierna que flexionaba
hacia atrás apoyándola en el árbol, dejaba ver una canilla ru-

gosa y cenicienta, sin calcentines; la camisa que debió ser blanca
en otro tiempo se desbordaba en los puños desabrochados dán
dole amplitud y gracia a las mangas, y un chaleco de magnífico
corte, aunque gastado, ponía en evidencia un torso largo, aris
tocrático; pero todo esto no hacía más que dar marco y valor
a la cabeza huesuda y magra de piel amarillenta, reseca, en la
que cuadraban perfectamente la perilla rala de mandarín y los
ojos oblicuos y huidizos, sombreados por largas pestañas. Nunca
me miró abiertamente. .

El mendigo más viejo estaba a unos pasos de él, sentado en
cuclillas escarbando en un saco mugriento con sus manos gra
sosas, era gordo y llevaba una cotorina de colores chillantes,
sacaba mendrugos e inmundicias del bulto informe y se los
llevaba ávidamente a la boca con el cuidado glotón de un jefe
de horda bárbara; en algún momento me pareció que tendía
hacia mí sus dedos pegajosos con un bocado especial, y me
hacía un guiño, como invitándome.

El tercer pepenador, el más joven, estaba perezosamente ti
rado de costado sobre el pasto, más alejado del sitio en que yo
me encontraba que los otros dos; con un codo apoyado contra
el suelo sostenía su cabeza en la palma de la mano, mientras
con la otra levantaba sin pudor su camiseta a rayas y se rascaba
las axilas igual que un mico satisfecho; cuando creyó que ya
lo había yo mirado bastante levantó hacia mí los ojos y abriendo
bruscamente las piernas posó su mano sobre la bragueta del
pantalón en un gesto entre amenazante y prometedor mientras
sonreía con sus dientes blancos y perfectos, de una manera des
vergonzada.

Desvié la mirada y me estremecí. Me pareció oír un gorgoreo,
como una risa burlona y segura que provenía del más joven
de los vagabundos. No pude levantarme, seguí ahí, con los ojos
bajos, sintiendo sobre mí la condenación de aquellas miradas,
de aquellos pensamientos que me tocaban y me contaminaban.
No podía, no debía huir, la tentación de la impureza se me re
velaba en su forma más baja, y yo la merecía. Ahora no era
una víctima, formaba un cuadro completo con los tres pepena
dores, era, en todo caso, una presa, lo que se devora y se des
precia, se come con glotonería y se escupe después. Entre ellos
y yo, en ese momento eterno existía la comprensión contaminada
y carnal que yo anhelaba. Estaba en el infierno.

Impura y con un dolor nuevo, pude levantarme al fin cuando
el sol hizo posible otra vez el movimiento, el tiempo, y ante
la mirada despiadada y sabia de los pepenadores caminé len
tamente, segura de que esta experiencia del mal, este acomodar
me a él como a algo propio y necesario, había cambiado algo
en mí, en mi proyección y mi actitud hacia él, pero que era
inútil, porque entre otras cosas, él nunca lo sabría.
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