Inés Arredondo

@En la sombra

Cada vez, un poco antes de que el reloj diera los cuartos, el
silencio se profundizaba, todo se ponia tenso y en el ambito
vibrante caian al fin las campanadas. Mientras sonaban habia
unos segundos de aflojamiento, el tiempo era algo vivo junto
a mi, despiadado pero existente, casi una compaiiia.

En la calle sonaban pasos... ahora llegaria... mi carne
temblorosa se replegaba en un impulso irracional, avergonzada
de si misma. Desaparecer. El impulso suicida que no podia
controlar. Hasta el fondo, en la capa oscura donde no hay pen-
samientos, en el claustro cenagoso donde la defensa criminal es
posible, yo preferia la muerte a la ignominia. La muerte que
recibia y que preferia a otra vida en que pudiera respirar sin
que eso fuera una culpa, pero que estaria vacia. Los pasos se-
guian en el mismo lugar... no era mas que la lluvia... No,
no queria morir, lo que deseaba con todas mis fuerzas era ser,
vivir en una mirada ajena, reconocerme.

Los brazos extendidos, las manos inméviles, y toda mi fealdad
presente. La fealdad de la desdefiada.

Ella era hermosa. El estaba a su lado porque ella era hermosa,
y toda su hermosura residia en que él estaba a su lado. Alguna
vez también yo habia tenido una gran belleza.

Un ruido. un roce, algo que se movia lejos, tal vez en casa
de ella, en donde yo estaba ahora sin haberla pisado nunca,
condenada a presenciar los ritos y el suefio de los dos. Necesi-
taba que su dicha fuera inigualable, para justificar el sérdido
tormento mijo.

El roce volvia, més cerca, bajo mi ventana, mi corazén sobre-
saltado se quedaba quieto. Otra vez la muerte. Y no era mas
que un papel arrastrado por el viento.

Los que duermen y los que velan en el seno de una noche
distinta para cada uno y que ignora a todos. Ni una palabra,
ni una sonrisa, nada humano para soportar el encarnizamiento
de la propia destruccién, ¢Qué significa injusticia cuando se
habita en la locura? Enfermizo, anormal... palabras que no
quieren decir nada.

El recuerdo hinca en mi sus dientes venenosos; he sido feliz
y desgraciada y hoy todo tiene el mismo significado, sélo sirve
para que me sienta mas atrozmente torturada. No es el presente
el que estd en juego, no, toda mi vida arde ahora en una pira
inatil, quemado el recuerdo en esta realidad sin redencién, ar-
dido ya el futuro hueco. Y la imaginacién los cobija a ellos,
risuefios y en la plenitud de un amor que ya para siempre me
es ajeno.

Sin embargo, me rebelo porque sé quién es ella. Ella es. ..
quien sea; el dolor no esti alli, no importa quién sea ella y si
merezca o no este holacausto en que yo soy la victima; mi dolor
estd en él, en el oficiante.

Dibujos de Lilia Carrillo

La soledad no es nada, un estéril o fértil estar consigo mismo,
lo monstruoso es este habitar en otro y ser lanzado hacia la
nada. Ya no llueve, mi cama, suspendida en el vacio, me aisla
del mundo.

Caen una, muchas veces las campanadas. Ya no quisiera
mas que un poco de reposo, un suefio corto que rompa la con-
tinuidad inacabable de este tiempo que ha terminado por de-
tenerse.

Amanecia cuando llegé. Entré y se quedé como sorprendido de
verme levantada.

—Hola.

Fue todo lo que se le ocurrié decir. Lo vi fresco, radiante,
Me di cuenta de que en cambio yo estaba ajada, completamente
vencida en aquella lucha sin contrincante que habia sostenido
en medio de la noche. Casi queria disculparme cuando dije:

—Tenia miedo de que te hubiera sucedido algo.

—Pues ya ves que estoy divinamente.

Era verdad. Y lo dijo con inocencia. Yo hubiera preferido
que el tono de su voz fuera desafiante o desvergonzado, eso
irfa conmigo, seria un reconocimiento, un ataque, en fin, me
daria un lugar y una posicién, pero no, él me veia y no me
miraba, ni siquiera podia distraerse para darse cuenta de que
yo sufria. Estaba ensimismado, mirando en el fondo de si un
punto encantado que lo centraba, le daba sentido al menor de
sus gestos y a cuyo rededor giraba armonioso el mundo, un
mundo en el que yo no existia.

El amor daba un peso particular a su cuerpo; sus movimientos
se redondeaban y caian, perfectos. Esa extrafia armonia de la
plenitud se manifestaba por igual cuando caminaba y cuando
se quedaba quieto. Lo estaba mirando ir y venir por la estancia
recogiendo los papeles que necesitaria y metiéndolos en el por-
tafolio. No se apresur6 y sin embargo hizo las cosas de una
manera justa y ripida. Levant6 un brazo y se estir6 para re-
coger algo del tercer estante, entonces vi con claridad que lo
que sucedia era que para hacer el movimiento mas insignificante
ponia en juego todo el cuerpo, por eso alcanzaba mas volumen
y su ademén parecia mis facil. Pensé en los labriegos que aran
y siembran con ese mismo ritmo que los comunica con todo y
los hace duefios de la tierra.

—Me tengo que ir rdpido porque me espera Vazquez a las
nueve. ;Habrd agua caliente para bafiarme?

Cruzé frente a la puerta de la nifia sin abrirla. Entré en el
bafio. Un momento después se asomé con el torso desnudo y me
pregunt6:

—¢Cémo ha estado?

—Bien.
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—Bueno.

Cerrd la puerta del bafio y un instante después lo of silbar.

Me daba vergiienza mirarlo. Sus manos, su boca: como si
estuviera sorprendiendo las caricias. Pero él hablaba y comia
alegremente.

Yo hubiera podido mencionarla y desencadenar asi algo, pero
no me atrevia a hacerme esa traicién, queria que sin presiones
de mi parte él se diera cuenta de mi presencia. Mientras me
siguiera viendo como a un objeto era inftil pretender siquiera
una discusién, porque mis palabras, fueran las que fueran, cam-
biarian de significado al llegar a sus oidos o no tendrian nin-
guno.

—Estas muy callada.

—No he dormido bien.

—Yo no dormi nada, como viste, y sin embargo me siento
mas animado que nunca.

Su voz ondul6é en una especie de sollozo henchido de jubilo,
como si se le hubiera apretado la garganta al decir aquello.
Senti mas que nunca mi cara cenicienta. Tuvo que aspirar aire
hasta distender por completo los pulmones y las aletas de su nariz
vibraron; estaba emocionado, satisfecho de sus palabras. Dentro
de un momento irfa a contarle a ella esta pequefia escena. Parecia
liberado. La nifia, la rutina, yo, todo eso se borré, y volvié a que-
darse quieto y lleno de luz, mirando hacia adentro el centro
imantado de su felicidad. Pasé sobre mi los ojos para que pu-
diera ver su mirada radiante. Y fue precisamente en esa mirada
donde vi que todo aquello era mentira. A él le hubiera gustado
que se tratara de una felicidad verdadera y la actuaba con fi-
delidad, pero seguramente si no estuviera yo adelante siguiendo
con aguda atencién todos sus gestos, no hubiera sido la mitad
de dichoso. Habia algo demoniaco en aquella inocencia aparente
que fingia ignorar mi existencia y mi dolor. Pero le gustaba
eso sin duda, y senti, como si la viviera, la complicidad que
babia entre aquella mujer y €l: la crueldad liberada. Inteligentes
inconcientes, pecadores sin pecado, a eso jugaban, como si fuera
posible. No pasaban ni por la duda ni por el remordimiento,
y por eso creian que el cielo y el infierno eran la misma cosa.

¢De qué me servia saber todo eso?

Se levanté y fue al teléfono, marcé. Semisilbaba nervioso o
impaciente.

—DBueno. .. Si..
bien, hasta luego.

Silb6 un poco maés fuerte.

—No vendré a comer. Vizquez quiere que sigamos tratando
el asunto después de la junta.

No contesté. Sabia que ya no tenia que fingir que creia nin-
guna disculpa. Todo estaba claro.

. No.. Ahora salgo para la oficina... Muy
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Cuén extrafios pueden parecer un pasillo conocido, un eleva-
dorista del que se sabe el nombre.

En la calle tropecé con varias personas porque no veia bien
por dénde caminaba, pero su contacto aunque fuera brusco
no me conmovia, no me daba la sensacién de que se hubiera
producido; sentia como si el golpe se lo hubieran dado a otro,
0 quiza a mi, en suefios.

Ahora, a esta hora precisa él estara... para qué pensarlo.
‘Tengo que ir a la farmacia a comprar las medicinas. .. Existe
sin embargo una injusticia... yo podria ser esa mujer, esa
aventura, o ese amor ¢por qué €l no lo sabe? Toda mi vida
deseé. .. Pero él no lo ha comprendido... Y después de la con-
quista ¢sera ella también alguien sin significado, como yo?
El suefio de realizarse, de mirarse mirado, de imponer la propia
realidad, esa realidad que sin embargo se escapa; todos somos
como ciegos persiguiendo un suefio, una intencién de ser...
¢Qué piensa sobre sus relaciones con los demas, con esa misma
mujer con la que ahora yace, intentando una vez mas la ex-
presién austera, perfecta? Es posible que ahora, en este minuto
mismo la haya encontrado... ;entonces?... jHay, no haber
sido esa, la necesaria, la insustituible... Un gusano inmolado,
no he sido otra cosa; sin secreto ni fuerza, una nifia como él
me dijo el primer dia, jugando al amor, ambicionando la carne,
la prostitucién, como en este momento; no yo la unica, sino una
como todas, menos que nadie.

Serian las cuatro de la tarde. El parque tenia un aspecto ins-
lito. Las nubes completamente plateadas en el cielo profunda-
mente azul, y el aire del invierno. No era un dia nublado, pero
el sol estaba oculto tras unas nubes que resplandecian, y la luz
tamizada que salia de ellas ponia en las hojas de los platanos
un destello inclemente y helado. Habia un extrafio contraste
entre el azul profundo y tranquilo del cielo y esta pequefia
area bafiada de una luz lunar que caja al sesgo sobre el parque
dindole dos caras: una normal y la otra falsa, una especie de
sombra deslumbrante. Me senté en una banca y miré cémo las
ramas, al ser movidas por las rafagas presentaban intermitente-
mente un lado y luego otro de sus hojas a la inquietante luz que
las hacia ver como brillantes joyas fantasmales. Parecia que todos
estuviéramos fuera del tiempo, bajo el influjo de un maleficio
del que nadie, sin embargo, aparentaba percatarse. Los nifios
y las nifieras seguian ahi, como de costumbre, pero moviéndose
sin ruido, sin gritos, y como suspendidos en una actitud o accién
que seguiria eternamente.

Senti que me miraban y con disimulo volvi la cabeza hacia
donde me parecié que venia el llamado. Los tres pares de ojos
bajaron los parpados, pero supe que eran ellos los que me habjan



estado mirando y continuaban haciéndolo a través de sus par-
pados entornados: tres pepenadores singulares, una rara mezcla
de abandono y refinamiento; esto se hacia mdis patente en el
segundo, segundo en cuanto a la edad, no a la posicién que
ocupaba en el grupo, porque el grupo se hallaba colocado en di-
ferentes planos en el prado frontero a mi banca.

El segundo estaba indolentemente recargado en un &rbol
fumando con voluptuosidad explicita y evidentemente proyectada
hacia mi como un actor experimentado ante un gran publico;
en su mano sucia de largas unas sostenia el cigarrillo con una
delicadeza sibaritica, y se lo llevaba a los labios a intervalos me-
didos, cuidadosos; sus pantalones anchos, café, caian sobre los
zapatos maltrechos y raspados, y en la pierna que flexionaba
hacia atris apoyandola en el 4rbol, dejaba ver una canilla ru-

gosa y cenicienta, sin calcentines; la camisa que debié ser blanca
en otro tiempo se desbordaba en los pufios desabrochados dan-
dole amplitud y gracia a las mangas, y un chaleco de magnifico
corte, aunque gastado, ponia en evidencia un torso largo, aris-
tocratico; pero todo esto no hacia mas que dar marco y valor
a la cabeza huesuda y magra de piel amarillenta, reseca, en la
que cuadraban perfectamente la perilla rala de mandarin y los
ojos oblicuos y huidizos, sombreados por largas pestaiias. Nunca
me miré abiertamente.

El mendigo mas viejo estaba a unos pasos de él, sentado en
cuclillas escarbando en un saco mugriento con sus manos gra-
sosas, era gordo y llevaba una cotorina de colores chillantes,
sacaba mendrugos e inmundicias del bulto informe y se los
llevaba 4vidamente a la boca con el cuidado glotén de un jefe
de horda barbara; en alglin momento me parecié que tendia
hacia mi sus dedos pegajosos con un bocado especial, y me
hacia un guifio, como invitindome.

El tercer pepenador, el més joven, estaba perezosamente ti-
rado de costada sobre el pasto, mas alejado del sitio en que yo
me encontraba que los otros dos; con un codo apoyado contra
el suelo sostenia su cabeza en la palma de la mano, mientras
con la otra levantaba sin pudor su camiseta a rayas y se rascaba
las axilas igual que un mico satisfecho; cuando creyé que ya
lo habia yo mirado bastante levant6 hacia mi los ojos y abriendo
bruscamente las piernas pos6 su mano sobre ]a bragueta del
pantalén en un gesto entre amenazante y prometedor mientras
sonrefa con sus dientes blancos y perfectos, de una manera des-
vergonzada.

Desvié la mirada y me estremeci. Me parecié oir un gorgoreo,
como una risa burlona y segura que provenia del més joven
de los vagabundos. No pude levantarme, segui ahi, con los ojos
bajos, sintiendo sobre mi la condenacién de aquellas miradas,
de aquellos pensamientos que me tocaban y me contaminaban.
No podia, no debia huir, la tentaciéon de la impureza se me re-
velaba en su forma més baja, y yo la merecia. Ahora no era
una victima, formaba un cuadro completo con los tres pepena-
dores, era, en todo caso, una presa, lo que se devora y se des-
precia, se come con glotoneria y se escupe después. Entre ellos
y yo, en ese momento eterno existia la comprensién contaminada
y carnal que yo anhelaba. Estaba en el infierno.

Impura y con un dolor nuevo, pude levantarme al fin cuando
el sol hizo posible otra vez el movimiento, el tiempo, y ante
la mirada despiadada y sabia de los pepenadores caminé len-
tamente, segura de que esta experiencia del mal, este acomodar-
me a él como a algo propio y necesario, habia cambiado algo
en mi, en mi proyeccién y mi actitud hacia él, pero que era
inatil, porque entre otras cosas, él nunca lo sabria.
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