WALDO FRANK

Y LA FUNCION DEL ARTISTA MODERNO

DISCURSO PRONUNCIADO EN EL CONGRESO DE ESCRITORES

ME siento muy feliz en haber sido invitado a este
Congreso, porque asi vuelvo a ver a mi querido
México, y también porque ello me brinda la opor-
tunidad de conocer a todos ustedes; y presentarles,
personalmente, el mensaje que se desborda de mi
corazon.

Nos reunimos aqui, amigos, en momentos de un
gran conflicto universal, pues no llamar con el
nombre de guerra mundial a las innumerables ba-
tallas que se libran en todos los paises, en todos
los Continentes, es estar ayuno del sentido de la
perspectiva y ser juguete de meras frases. La
guerra mundial se ha iniciado; quiza dure toda una
generacion ; en verdad ha de sostenerse mucho mads
tiempo del que muchos de los que aqui estamos
hayamos de vivir. Esta guerra pasard a la historia
como el proceso cruel, pero lleno de belleza—de
las luchas de la humanidad en todas partes del
globo, para resurgir del fondo de un pasado an-
cestral, de cultura feudal, sustentada en la esclavi-
tud, eh una forma u otra, a una cultura de libertad,
en la que no sea el hombre, sino la maquina, el
esclavo. La historia nos contara entonces que la
lucha se gand; que eventualmente el hombre ha-
bra triunfado en esta guerra universal, pero ¢ quién
podra decir, a costa de cudntas derrotas, cuantas
muertes, cuantas zozobras? Ese destino nos per-
tenece. También el privilegio de que no seamas

lectores de ese proceso historico, sino que tome-
mos parte en- su gestacion.

De ‘un modo instintivo las clases- dominantes,
en todas partes del mundo, saben que esta guerra
—en la que el hombre al fin habrd de incorpo-
rarse y entrar en posesion de su propio planeta
y de su propio ser, troquelandoles de nuevo so-
bre la imagen de un todo universal, trae ‘consigo
su ruina. Por eso es por lo que no quieren con-
fesar que existe un estado de guerra; por eso es
por lo que aun cuando amontonan armamento,
hablan de paz y de conflictos estrictamente do-
mésticos; y ocultan, con desvergonzada hipaq-
cresia, la guerra que estin conduciendo. jPaz,
paz!, exclaman, cuando no hay paz. Ejemplo de
esta alucinacién histérica de las clases dominan-
tes lo tenemos en el reciente Congreso de Bue-
nos Aires... la doscientosava conferencia, creo,
para el “desarme y la paz” desde que los domi-
nadores del mundo hicieron perpetua la guerra
con su Tratado de Versalles. El suefio anhela-
do del Presidente Roosevelt y el Secretario Hull,
era el de una paz Panamericana, pero mientras
se charlaba copiosa y placenteramente en las
margenes del Plata (adonde Roosevelt habia lle-
gado a bordo de un barco de guerra) habia gue-
rra en las ciudades industriales de los Estados
Unidos; habia guerra en Cuba, habia guerra de
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clases en Brasil; mientras en la propia Argenti-
na, el Presidente que abraz6 a Roosevelt a su
arribo a la capital sudamericana, gobierna ilegal- -
mente, sostenido por el ejército, pero no por el
pueblo.

Asi como el capital es indivisible, es indivisi-
ble la paz y la guerra. Asi como la humanidad,
una vez adquirida su conciencia, sera indivisible,
la paz y la guerra es indivisible. Aunque no su-
piéramos nada acerca de Espana, acerca de las
naciones fascistas, acerca de los” desesperados es-
fuerzos de los viejos paises imperiales, Inglate-
rra y Francia, para mantener su sangrienta he-
gemonia sobre grandes porciones de la tierra, to-
dos nosotros, hombres y mujeres, sabemos, con -
s6lo auscultar nuestros corazones y los de nues-
tros projimos, con soélo darnos cuenta de la an-
gustia y de los desesperados alardes existentes
por doquiera, que la guerra universal es un’
hecho.

Bancarrota del capitalismo

El capitalismo ha cumplido con su doble mi-
sion, que fue la de dar al hombre, por medio de
la maquina, capacidad para conseguir un orden
enteramente humano; y al alcanzarlo, disolver
para siempre los viejos sistemas del feudalismo
agrario en todo.el mundo. Sin embargo, el ca-
pitalismo, después de destruir al feudalismo, es
incapaz de crear un orden propio. jNunca lo
ha hecho! Toda la época capitalista no es mas
que un periodo de transicion apuntalado aqui y
alla con valores sociales y personales, de las
mas viejas culturas. El capitalismo no puede crear
un orden humano, porque él mismo es esencial-
mente, la anarquia de la transicion. Esto explica
que el Fascismo sea su fase tiltima en que el histe-
rismo gregario, el sometimiento a lealtades arcai-
cas y el infantilismo, son impuestos por la fuerza
a los pueblos que en todas partes pugnan por con-
quistar el orden nuevo. /

El capitalismo no ha traido consigo la paz, sino
la espada; y la guerra continuard hasta que los
pueblos trabajadores del mundo se apoderen de
esa espada para abolir con ella, para siempre, al
capitalismo. FEntonces, cuando hayan madurado
interiormente para el cumplimiento de su misién
histérica, podran trocar la espada por el arado.

Ejemplosde la U. R. S. S.

En dos paises de Europa, en que ciertamente se
ha podido conservar mejor el tesoro intimo y vital
del hombre contra los desmanes destructores de
la época capitalista de transicién, la espada ha sido
ya empufiada por el pueblo trabajador. No es ne-
cesario que yo hable aqui del primero de ‘estos
paises, el de la Unién Soviética, excepto para ma-
nifestar de nuevo mi confianza en su salud funda-
mental, mi fe en su futuro. Pero si, debo afiadir
que mi confianza en la Unién Soviética no signi-
fica que la considere el estado ideal, la Utopia, ni
tampoco que estime a los bolcheviques como su-
perhombres sin tacha. Al contrario, los rusos son
seres normales, expuestos, como todos nosotros,
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al error y al fracaso, y apenas han surgido de un
pasado de ignorancia politica, de primitivisme cul-

* tural, de amargas persecuciones, un pasado cuyas

huellas aun llevan marcadas. Tengo el mayor res-
peto por la tarea que estad realizando el pueblo
de la Unién Soviética, precisamentg a causa de
su pobre pasado cultural y politico. Tengo una
mayor fe en la humanidad, porque he visto lo
que un pueblo como el ruso, esta llevando a cabo,
a pesar de todos los obstaculos. =

El otro pueblo de Europa que ha arrebatado la
espada para tomarla en sus propias manos, es el
pueblo espafiol. Y Espafia nos importa a noso-
tros, de un modo hondo, de un modo avasallador.
Hoy, mas atn que la Union Soviética, por esta
razon, Espafia estd mdas cerca de mnosotros que
Rusia, por la cultura y por la sangre. Y su desti-
no actual conformara en una gran medida el des-
tino de nosotros mismos y de nuestros hijos: sea
que vivamos en una aurora o sumergidos en las
tinieblas, de las cuales el sol solamente volveria
a brillar para otra generacion. Pero hay algo mas:
la joven Union Soviética, inmensa, continental,
fue atacada por gobiernos capitalistas exhaustos a
causa de la guerra mundial; Espafia, pequefia vy

vulnerable, sufre la embestida de gobiernos capita-

listas apercibidos para la guerra, y claramente
conscientes de lo que la victoria de Espafa signi-
fica para las clases dominantes. ;
Amigos, no piensen ustedes que Alemania, Ita-
lia, Portugal, son las tinicas que luchan contra Es-
pafia. Su principal enemigo ha sido Inglaterra.
Decididos aliados del general Franco han sido los
intereses del dinero dominantes en Francia, que,
junto con Inglaterra han obstaculizado la ayuda
legitima que el Frente Popular Francés deberia
haber dado, aunque no fuera mas que por el bien
del propio pueblo francés. También las clases do-

- minantes de los EE. UU. estan siendo indistinta-

mente hostiles al pueblo de Espafia, a través de
poderosos periodicos, iglesias y bancos. Y ahora,
nuestro Departamento de FEstado, al asumir una
falsa neutralidad con Francia e Inglaterra, com-
pletando asi la felonia de los invasores alemanes
e italianos, ha dado una demostrcion de cudl es
su verdadera bandera—olvidando nuestra propia
Revolucion en la que gozamos de la ayuda de sol-
dados franceses y polacos, en contra de los merce-
narios alemanes traidos por los ingleses, para com-
batir contra nosotros.

Noble leccion de México

Verdaderamente, s6lo una nacién del Hemisfe-
rio Occidental ha sido lo bastante sana y ha te-
nido la visién y la fuerza generosa, para ponerse
abiertamente del lado de la humanidad en la bata-
Ila que Espafia estd sosteniendo por todos noso-
tros. Ese pais es México; y por ese solo hecho,
asi como por las realizaciones de su programa so-
cial, México marcha a la vanguardia de las nacio-
nes americanas.

Vamos a detenernos un momento més ante Es-
pafia. La Universal. Una vez mas se manifiesta el
genio espaflol para crear mundos. Hace cuatro-
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tos afios, Espafia desempefi6 un papel muy
‘grande al crear las Américas que siempre hemos
conocido como ‘el nuevo mundo”. Pero, camara-
das imigos, ya no es por nuevos mundos por lo
que el hombre estd luchando; en todos los paises,
‘pueblo trabajador—el que crea con las manos
¥ con el cerebro—lucha simplemente por un mun-
do humano, por su propio mundo, para poder vi-
vir en él. En China, Japén, Francia, Alemania,
las d meéricas, donde quiera que la vieja cul-

 tura agraria feudal se desmorona o ha desapareci-
- do, pasa lo mismo ; El hombre no tiene un mundg
- en qué pyir! Luchamos por sobrevivir y la tinica
- manera de obtenerlo es seguir adelante. Hace siete
~ aifios, aqui mismo en México, hablé de un “nuevo

. mundo” que habia de ser creado en las Américas,
asi como de la gran parte que desempefiaria, en
- esa construccion, la herencia de Espafia. Ahora di-
- 80 que en la lucha por un mundo humano, por un
~ mundo mejor, Espafia desempefia la parte prin-
~ cipal en toda Europa.

S La Espaiia eterna

i Espania, la Universal! El pueblo de Espafia es-
ta peleando nuestra propia guerra. Tenemos que
~ ayudarle con todos los medios posibles, a fin de
‘ayudarnos a nosotros mismos. Pero no olvidemos
‘que el foco cambiara en esta lucha universal ; ayer
fue Rusia, donde triunfamos; luego fue Italia y
Alemania, donde la batalla estd enderezada en
- nuestra contra. Hoy es Espafa. Mafiana o pasado
mafana, el foco cambiard de sitio; serd nuestro
turno. Deseo repetir esto: nos reunimos aqui en
un mundo de guerra, y sin duda alguna, llegare-
mos al fin de nuestras vidas, muchos de nosotros,
y moriremos, dentro del mundo de la guerra.

1

* Esto me conduce al punto que deseo discutir
brevemente con ustedes; en este largo asedio gue-
rrero, ¢qué papel ha de ser el nuestro, como ar-
tistas y como escritores ?

Sé muy bien, al tratar de este problema, cual
es su complejidad; y también sé que no dispon-
go de mucho tiempo para un largo. andlisis del
mismo. Me limitaré a algunas proposiciones ba-
sicas, y desde el punto de vista de nosotros los
americanos, a quienes, afortunadamente, se nos
concede una pequefia pausa (y jcomo la necesita-
mos!) en la que podamos madurar nuestra disci-
plina y nuestra vision. ‘

- Emplearé, en lo que sigue la palabra artista pa-
ra designar también a los escritores.

Fn la vision organica de la vida, el hombre no
es un ser homogéneo; tiene muchas formas y fa-
cetas; precisamente porque es parte integrante de
‘un’ organismo complejo, cuyas funciones se hallan
articuladas dentro de él. Asi, el artista debe ser
considerado en una doble funcion: como hombre
y mujer, y como obrero.

Nuestra responsabilidad como hombres-mujeres
‘americanos en el mundo actual es clara, y no es
necesario que insista sobre esto. Nosotros tenemos
que declarar y poner ‘en practica nuestra lealtad
hacia la clase obrera, ya que nosotros mismos so-

mos obreros. Debemos agudizar esta lealtad de-
clarando nosotros una guerra abierta, aunque per-
sonal, a la clase media, a los explotadores. Tene-
mos que ofrendar todo sacrificio a Espafia para
contrarrestar como podamos la preponderancia del
oro, del acero, y la cruel astucia, que asesinan al
pueblo.espafiol. Y tenemos que prepararnos para
crisis parecidas en nuestros propios paises, por
medio de una bien disciplinada alianza con la van-
guardia de los obreros, a fin de estar listos, como
estuvieron listos en Espafia: Garcia Lorca, Ledn
Felipe, Rafael Alberti, Maria Teresa Leén, José
Bergamin, Casals, Picasso. .. y multitud de otros
artistas. ;

Ya es suficiente en cuanto al deber de nosotros
los artistas, como hombres y como mujeres. j Pero
qué del deber del artista como obrero, es decir,
como artista! Problema es éste mucho mas com-
plejo, mucho menos al alcance del pueblo y de los
propios artistas; sin embargo, es un problema
cuya resolucidn correcta es tan necesaria para el
nacimiento de un mundo humano habitable, como
es necesaria la estrategia de los sindicatos o de las
milicias populares.

El arte v la Revolucion

No hay ningtin otro modo de enfocar esta cues-
tion si no se pone de manifiesto la funcion dina-
mica del arte en la sociedad, y como esta funcion
es y sera crucial en la tarea que tienen ante si los
pueblos de la tierra para apoderarse del mundo y
rehacerlo después.

El arte es el vehiculo con el cual el individuo
percibe su enlace organico con la vida; en el gran
arte, con el Todo de la vida. Por medio de la
ciencia y de la filosofia podra conocer intelectual-
mente esta relacion; por la teologia podra creer
en esta relacion; por el arte, la experimenta. Y
como la emocion de esta participacion armoniosa
se llama belleza, y como la belleza es buena, esta
experiencia es buena; y como esta ligada con el
propio ser de uno, la experiencia del conjunto de
la vida se hace integral con el propio sentido de
responsabilidad, de santidad y de amor.

Ahora bien, hay un gran nombre para designar
esta vida que se deriva de la amorosa aceptacion
de la parte integral de uno en el necesario Todo:
ese nombre es “Libertad”. Conocer y amar la par-
ticipacion en la necesidad, es ya actuar en ella;
y el acto es libertad. El destino del hombre es
realizar esta libertad. Toda revolucién social no es
sino la creacion de los medios para el goce de esa
libertad. La experiencia del arte es el medio para
reconocer lo que es la libertad, para su naturali-
zacion como valor—el valor supremo—en las vidas
individuales que constituyen el cuerpo social. El
arte trae a las vidas humanas, con términos fami-
liares y materiales de una existencia cotidiana, la
experiencia de la libertad. El artista puede llamar-
se el sacerdote de la libertad.

En el marxismo no encontramos nada explicito
que contrarie esta version organica; en realidad,
yo siempre he argiiido que.se halla implicito en la
concepcion general historica de Marx. Pero no hay

3




UNIVERSIDAD

nada explicito en las teorias generales marxistas
que permita asegurar la subsistencia y funciona-
miento de esta visién organica. No obstante, sin

‘su vigilancia sobre las acciones del pueblo, éstas

pueden malograrse. Marx acert6 maravillosamente
al hablar de los destinos del proletariado, cuya
energia, voluntad y posicién le configuran para
hacer de €l el destructor (en estrecha alianza con
otros obreros) de la sociedad de clases—o sea la
esclavitud—para siempre. Ante esta doctrina fun-
damental, como ante otras analogas, me conside-
ro un marxista. Pero también una clase puede trai-
cionar y frustrar su propio destino. Los hebreos
se llamaron a si mismos “el pueblo elegido de
Dios”, con la mision de revelar a Dios al mundo.
Pero los profetas (de los mas grandes artistas
literarios de la antigiiedad) demostraron que Is-
rael podia traicionar su misién. De este modo la
hondura del concepto de libertad se agregd a su
vision ; sin ella habria muerto.

Volviendo a nuestros dias, esa profundidad de
vision, esa vivencia de libertad, por las cuales la
historia del hombre se eleva del reiho de la nece-
sidad fatal hacia la creacion, tiene que ser incor-
porada a la revolucion mundial. De otro modo, al
nuevo Nacimiento se malograra.

Aunque la clase obrera sea la creadora funcio-
nal de una humanidad libre y por lo mismo con-
tenga la potencial de la libertad, no posee la con-
ciencia de ese eslabon integral entre el hombre y
el cosmos, que ES el verdadero niucleo de la cul-
tura humana y la tinica clave de la libertad huma-
na. Esperar esto, automaticamente, de la clase
obrera, es absurdo. Los obreros revolucionarios
deben pelear por pan, por el triunfo de su clase:
lo intenso de la lucha hara que se reduzca su visién
inmediata. Es utdpico esperar que el soldado de
fila en la lucha de clases, o su lider politico inme-
diato, hagan mas que marchar hacia adelante para
alcanzar nuevas ventajas. La funcién del artista,
precisamente, es articular la lucha particular con
la universal, para revelar lo universal del plasma
inconsciente de las masas, donde existe potencial-
mente; e incorporarlo a sus acciones conscientes.
Solo asi, la vision organita que Marx tenia, podra
realizarse. El marxismo, como concepcién orga-
nica de la historia EXIGE la colaboracién del ar-
tista. _

Aqui esta la verdadera relacién dialéctica que
debe ser mantenida entre el obrero revoluciona-
rio y el artista revolucionario ; los. trabajadores dan
al espiritu del artista los materiales de la realidad
y los artistas devuelven a los obreros el sentido
de la totalidad, la santidad y la dignidad de la vi-
da; experiencia condicionante que informa una
matriz y un dominio para la accién revolucionaria
creadora. Si esta tensién dialéctica entre obreros
y artistas se debilitara, el artista tracionaria al
obrero y el obrero suprime al artista. La forma
organica de la creacién del nuevo mundo humano
se reduce, pues, a una imagen irreal, mecanica,
de dos dimensiones.

Desgraciadamente, hay signos de esta distorsién
dialéctica del trabajo del artista, en el mundo ac-

4

tual: una tendencia (realmente co;nada de la de-
generada cultura burguesa) a reducir la tarea del
artista revolucionario simplemente a su participa-

~ci6n, como hombre o mujer, en la lucha de clases ;

a rebajar su arte hasta llenar las exigencias de
una demanda inmediata ; hacerlo dependiente de la
visidn necesariamente restringida de la politica, en
lugar de exaltarlo a una matriz y una orientacion.
Esto significa la total renunciacion del artista a su
misién social como obrero, esto es como artista.
Este peligro es claro en muchas de las manifesta-
ciones oficiales, socialistas y comunistas, que vie-
nen de Rusia, Europa y Ameérica. Creo que tengo
razon al decir que eso es menos comin en Espa-
fia, en América Hispana y en Francia, donde mas
se ha conservado un tradicional sentido organico
de la vida.

FASCISMO

Y yo les voy a decir por qué esa experiencia or-
ganica, de la que el artista es guardian propugna-
dor, se necesita clamorosamente hoy. Todos los
hombres tienden por naturaleza hacia un sistema
totalitario. Pero todo sistema totalitario que abarca
menos que el TODO DE LA VIDA conduce al
Fascism6. Una mente fascista es por definicion la
que intenta hacer de una parte, un todo. Llamara
a esta parte una clase, una nacion, una raza. Fun-
damentalmente, la mente fascista es la que se in-
trospecciona tan superficialmente y tan falsamente,
que encuentra en si un ego aparte, pero que fra-
casa en encontrar el cosmos organico. De esta fal-
sa semilla. brotan los tipicos frutos fascistas: ex-

“clusién, prejuicios de raza, explotacién, destruc--

cion. Esta falsa semilla estd explicita en la teolo-
gia que se practica en las iglesias cristianas, que
predica la salvacién y la inmortalidad individua--
les; mientras que el hombre que se contempla a
si mismo, verdaderamente sabe que no se salvara,
a menos que todos sus hermanos se salven; y que
ningtn hombre es inmortal, excepto en la eterni-
dad de su INMEDIATA conciencia del cosmos.

Pero la falsa semilla también se encuentra en
muchos circulos revolucionarios. Y muchos hom-
bres que se creen socialistas o comunistas, son de
estructura mental fascista. Déjenlos que no inmo-
len su yo separatista individual y de clase y caeran
en este pecado.

Quiero insistir en que este sentido de seleccién,
y de pecado, debe ser conscientemente introducido
en el movimiento revolucionario. Para que haya
libertad de creacion, tiene que haber posibilidad de
muerte. | Por falta de ese conocimiento, que es di-
namico, el movimiento revolucionario ha carecido
muy frecuentemente de profundidad y de realismo.
Pecado es una palabra buena, mientras implique
responsabilidad y libertad—sin las cuales-las bue-
nas intenciones del hombre se vuelven mecénicas
y torcidas.

RELIGIOSIDAD REVOLUCIONARIA

La clase obrera, a causa de su alta funcién crea-
dora, PUEDE FRACASAR. Y si fracasa, peca.
Esto se puede aplicar también a nosotres los ar-
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tistas revolucionarios, cuyo trabajo consiste en

- hacer que se animen estos valores vitales, estas al-
ternativas tragicas. LA ESPECIALIDAD DEL
ARTISTA ES EL TODO. Si su obra crea una
experiencia menor, fracasa. En este sentido, mu-
‘chos artistas revolucionarios sinceros de mi pais,
y de otros paises, son unos pecadores.

Si les ha agsombrado, quiza, que hable de pecado,
seguiré adelante, hablando de religion. Creo que
podemos afirmar, con certeza, que toda iglesia es-
tablecida en el mundo de hoy, y sus teologias,
defienden un estado explotador y una clase explo-
tadora. Esto es verdad, abiertamente, de la Iglesia
Romana, cuyo enviado oficial, hace algunos meses,
vino a los Estados Unidos para recoger dinero
para los fascistas de Espafia, y cuyo Papa ha hecho
la paz con el degenerado Mussolini y el degenera-
do Hitler. Pero también es verdad, s6lo que con
mas hipocresia, de los jefes de otras sectas'esta-
blecidas. Por lo tanto los pueblos de la tierra tie-
nen que librar guerra contra el clericalismo y la
teologia, cuyos dogmas dualistas son reflexiones,

- en gran parte, de una sociedad de clases en la cual
los hombres se han entregado ante la naturaleza
y a sus amos. Pero, ejemplo de la falta de profun-
didad en la doctrina revolucionaria es cuando se
intenta no distinguir entre el clericalismo y la teo-
logia por un lado, y el sentido religioso—profun-
damente humano y caritativamente profundo. ..
por el otro. Condenar a la religion por que las re-
ligiones. del mundo feudal han reflejado el dominio
de clase y el sometimiento del pueblo es tan poco
inteligente, como seria... el condenar al arte y a
la educacion, porque la educacién y el arte tam-
bién lo han reflejado. v

Solamente la falta peligrosa de una visién or-
ganica de lo que es el hombre, y de lo que el hom-
bre ha sido, podria sostener tal falsedad. La esen-
cia de la necesidad y la voluntad religiosas-debe
estar apartada de los dogmas de clase, de las insti-
tuciones de clase. Los dioses externos, los sacra-
mentos magicos, las revelaciones sobrenaturales,
absolutistas 'y literales, no son la esencia de la re-
ligién. Fueron inevitables ropajes de la religién en
la época (que atin no acaba de pasar) de la inma-
durez del hombre cuando estaba gobernado por re-
yes y avasallado por la naturaleza.

El alma de la religién no es otra que la que he
descrito como la experiencia basica del gran arte;
y realmente los dos han marchado siempre jun-
tos. El alma de la religion es el conocimiento, no
irracional, sino PRE-RACIONAL, de que la vida
es una y es sagrada ; de que todos los hombres pue-
den congregarse, deliberadamente, en la experien-
cia de esa unidad, de esa santidad, de ese Miste-
rio. Todo lo demas es circunstancial, es el resul-
tado de los intentos inadecuados del hombre para
racionalizar sus intuiciones; todo lo demas es co-
rrupcion dentro de una sociedad corrompida ; todo
lo demas cambia con el tiempo y con el espacio.
Pero esta alma de la religion no puede cambiar,
no debe morir. Negarnos, a nosotros mismos,
como revolucionarios, la herencia del sentido re-

ligioso, es arrojar falanges de nuestros aliados po-
tenciales. . . simple gente intiutiva... en las filas
del enemigo que sirve con la boca a la religion.
Esta es la peligrosa paradoja de nuestra época.
Los fascistas, sus aliados, y las iglesias estableci-
das, matan el alma de la verdadera religion, pero
mantienen en alto sus idolos, y ganan para si mi-
llones de hombres y mujeres humildes, demasiado
ingenuos para distinguir el espiritu del cuenco va-
cio. Los obreros revolucionarios, con sus aliados
de todas las clases, expresan en su credo.social el
alma de la religion; pero como han heredado un
lenguaje anticuado de racionalismo del siglo die-

ciocho, atacan a la religion, y no solamente se ena-’

jenan millones de almas que deberian estar con
nosotros, sino que impiden que la simiente religio-
sa de la revolucion social, florezca en todo su es-
plendor en obras estéticas y sociales.

INVITACION A LA LUCHA

Camaradas artistas, nuestra accion en la lucha
revolucionaria directa es necesaria; pero no basta;
nuestra solidaridad con los trabajadores del cam-
po y la ciudad es necesaria ; pero no basta; nuestra
explicita doctrina socialista es necesaria; pero no
basta. Tenemos que hacer consciente, articulado y
dinamico, en nuestro movimiento, ese sentido de
la unidad organica de la vida, ese sentido de la
santidad de la vida, ese sentido de la persona como
un foco de ese cosmos, de donde brotan la profun-
dizacion de la conciencia, de la responsabilidad y
del amor. Solo asi el mundo humano llegara a ser
libre para nacer, de la agonia de nuestra época.
Y esta tarea, con las escuelas bajo el corrompido
capitalismo y las iglesias voceras del Antecristo,
es el trabajo urgente de los artistas.

Si fracasamos, ;qué acontecera? Una revolu-
cion, si: el levantamiento de una clase obrera de
las ruinas de un mundo viejo que se desmorona,
si. Pero una revolucion hecha por hombres actuan-
do en las tinieblas, propensos a cada momento a los
extravios de la ceguera; una revoluciéon arrogan-
te, rigida, unilateral, desdefiosa, porque no tendra
la conciencia de los valores humanos mas profun-
dos ; una revolucion que sembrara la enemistad en-
tre grandes masas de hombres y mujeres senci-
llos y que oprimira la vanguardia de los creadores
intelectuales y estéticos. En una palabra, una revo-
lucién de ciega necesidad, de la cual el hombre
tendra que luchar, a través de jcuantas épocas tra-
gicas!, hacia un nuevo umbral de libertad.

Pero si nosotros los artistas realizamos nuestra
obra en “conjuncién dialéctica’ con los trabajado-
res, nuestra revolucion tendra que dar a luz un
nuevo mundo.

Un mundo en el que todas las conquistas espi-
rituales del pasado se hereden y transfiguren.

Un mundo en el que los valores implicitos en
los hombres y mujeres humildes se enunciaran.

Un mundo en el que todos los hombres y mu-
jeres, para quienes la vida es sagrada, colaboraran
gozosamente.

Un mundo, camaradas artistas, jal fin!, de con-
ciencia humana y de libertad.
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Con Ferna_n.c‘[o c],e_ los Rios v

los Acontecimientos de Eépaﬁa

Publicamos a continuacion el discurso pronun-

ciado en Washington, a fines de diciembre del ajio

préximo pasado, por el doctor Fernando de los
Rios, acerca de la situacién espanola actual. El

doctor De los Rios desempeiia a la fecha, en los

Estados Umdos, el cargo de Embajador del Go-
bierno de don Manuel Azaiia.

“Radio oyentes de Norteamérica: Seguramente
no hay entre vosotros uno solo que haya dejado
‘de preguntarse con insistencia en el decurso de
los cinco largos meses que van ya transcurridos
de guerra interior en FEspafia, acerca del por
qué de esta dramatica lucha, del por qué intimo,
del por qué capaz de descubrirnos con la res-
puesta la intencion emocional de los que com-
baten, esto es, capaz de iluminar el horizonte
y hacernos entender lo que desean, lo que quie-
ren alcanzar. Voy a intentar esclarecer la cues-
tién, recurriendo para ello a algunas paginas de
la Historia.

“Cuando en 1558 Felipe IT recibe el trono

de Espana, era Arzobispo de Toledo el Confe-
sor de Carlos V, Fray Bartolomé de Carranza,
el ‘cual asiste al Emperador en la hora de la
muerte. Mas, ya al posesionarse del trono Fe-
lipe 11, el Inquisidor General, Valdés, habia co-
menzado a perseguir a Carranza. ;Por qué?
Carranza habia acompafiado a Felipe II a In-
glaterra con motivo del matrimonio de éste con
Maria' Tudor y habia tratado de frenar la per-
secucién religiosa desencadenada en Inglaterra
contra los disidentes, a cuyo -efecto predico la
tolerancia. iIronias aparentes de la Historia!
i Un espafiol del siglo XVI predica en Inglate-
rra la tolerancia! Carranza, que es uno de los
tedlogos que representan a Espafia en el Con-
cilio de Trento, escribié un Catecismo, el cual
se vendia en Roma con permiso de las mas altas
autoridades eclesiasticas jen la Roma papal!
Pues bien, por ese mismo Catecismo la Inqui-
sicion espafiola lo condena y lo tiene ;17 afios
en prision!; le disputa la presa al Papa y a la
postre logra una sentencia contra Carranza —al
cual el Papa queria salvar—de ser ‘‘vehemen-
temente sospechoso de herejia”. :

El Estado-Iglesia.

“El proceso de Carranza es el simbolo de la
persecucion y martirio de los hombres que, po-
seidos de un hondo espiritu religioso, 'represen-
taron en aquella maravillosa etapa histérica de
mi patria el espiritu de tolerancia. Decidido Fe-
lipe I a obtener la unidad del Estado por la
homogeneidad en la fe, crey6 susceptible lograr-
la imponiendo como acto de autoridad el dogma
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se convirtié en Estado-Iglesia, no dejando dentro
de si lugar para el disidente. Se ea cuidadano
pleno en la medida en que se estaba de acuerdo
con la fe que el Estado exigia; de aqui que para
desempeiiar oficio fuera indispensable mostrar
una documentacién expedida por la Inquisicion
en la que se certificara no haber sido perseguido
€l ni sus ascendientes por heterodoxia... Felipe
IT al querer unir a Espafa la dividio; al mono-
polizar el Estado la interpretacion del error y
considerar a éste como delito, ech6 los cimientos
del actual Estado totalitario, como hube de decir
en la Universidlad de Harvard (International
Congress of Philosophy) en 1926. ;Qué intimo
drama el de los pensadores  espafioles; desde
Cervantes hasta Santa Teresa; desde Fray Luis
de Leon hasta San Juan de la Cruz! {Qué tur-
baciones! Hscuchad al gran poeta Calderén en
el siglo XVII: “Si el pensar es empézar —no
esta en mi mano el pensar— y estd el hacer en

mi mano”. (El Magico Pradigioso). He ahi

la clave del problema: ‘jel pensar!, jla libertad
de pensar!, jla libertad académica!l.

“Liberal” espiritu generoso.

“La lucha por la Libertad no ha cesado en
Espafia a partir de aquellos remotos dias; lucha
callada a veces, abierta otras como lo fue en el
siglo XVIIL Tan profunda es el hambre de
libertad sentida por Espafia, que a ella se debe
el que haya sido mi patria la que creara en 1810
el adjetivo. liberal: Liberal significa generosidad
de espiritu, capacidad para comprender y respetar
la opinién que niega la nuestra, voluntad dispues-
ta al sdcrificio por la libertad: jCaminho aspero
el recorrido en el siglo XIX! ;Cuantos grupos
selectos fusilados! jCuantos desterrados durante
largos afios! Dos veces en el decurso del mismo
parecié que iba a consolidarse un minimum de
libertades por via legal y las dos veces, 1834 y
1872, se levantaron las fuerzas sociales que re-
presentan la tradicion totalitaria y desencadena-
ron, subvirtiendo la ley, la guerra civil. Esta
es la tercera guerra civil; esta es la tercera vez
que de un modo organico se sublevan contra la
constitucion del Estado las fuerzas sociales a
que aludo.

Cumpliose un siglo el mes pasado, de la pu-
blicacion de un ensayo titulado “El dia de difun-
tos de 1936”; su autor, José Mariano Larra,
espiritu profundo enamorado de la libertad -y
atormentado por el dolor de Espafia —en plena
guerra civil cuando escribié ese trabajo— vaga
por un cementerio imaginario y a poco descubre
una losa que decia: “Aqui yace la lealtad militar”,
aludiendo a una sublevacion que habia tenido
lugar hacia poco; y mas alla encuentra otra in-
mensa losa funeraria sobre la que se lee: “Aqui
yace media Espafia; murié de la otra media”.

Tolerancia e intolerancia

“; Como unir esas dos Espafas en lucha desde
que se instauré como norma de Estado la into-
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= ;']erahcfgt? El mundo no ha hallado otra férmula
~ mas que la de la tolerancia, o sea la concordia
- de las discordancias, esto es, la libertad del es-
- piritu. Mas cuantos hemos llevado a la legisla-
“cion de la Repuiblica Espafola el sentido huma-
no y humanista que el liberalismo entrafia—ab-
_soluto respeto a los contenidos de conciencia—
- hemos sido fieramente combatidos por la Espafia
fotalitaria; se nos acusaba de intolerancia pre-

- cisamente por instaurar la tolerancia, la cual por

esencia, al ser tolerancia, tiene que negar el pri-
vilegio y exclusividad de que se nutre la intole-
rancia. A la Espafia totalitaria le mueve ante
‘todo y sobre todo, el odio al pensamiento, al
régimen pleno y absoluto de libertad, y a las
__consecuencias que entrafia una vision dinamica
-y social de ésta; porque cada dia hay una opre-
sion de la cual liberar a los hombres, una injus-
ticia a suprimir, una satisfaccion cultural que dar,
‘un posible mayor bienestar a  proporcionar; y
“todo ello, forma la ancha corriente historica en-
gendrada por. el hambre de libertad que mueve
a intelectuales y masas obreras en mi Espafia.
Las clases altas de mi venerado pais no han te-
nido una caricia para el alma del pueblo, el cual
no ha conocido de la vida mas nobles goces que
~ los que él mismo se proporcionaba gracias a su
genial sentido estético, pero de los de arriba
no ha recibido sino opresion y miseria: habian
olvidado “‘nobleza obliga”. ..

Un tributo de howmenaje.

“Frente a esa busqueda de libertad espiritual,
politica y social, surge hoy de nuevo la Espafia
militarista, a la que, por desventura, se ha uni-
do Ia mayor parte del clero y dice: “Spain will
be govern&l in a fashion which will make it
impossible for power again to fall into the hands
of dirty politicians, freemasons, jews and similar
parasites of human society”. (Informacion de
Mr. Robert B. Parker en el “Evening Star” del

30 de agosto de 1936). Y en efecto, desde que se
inicié la lucha, mediante la “purificacién”, han
hecho desaparecer los rebeldes a todos los disi-
dentes, asi en Granada como en Cordoba, Sevilla,
Salamanca, Pamplona y muchos otros lugares.
Yo rindo el tributo de mi homenaje, a ti, inol-
vidable, genial y queridisimo poeta Federico Gar-
cia Llorca; a ti, Palanco, Decano de la Facultad
de Letras de la Universidad de Granada; a ti,
Landrove, amigo entrafiable, profesor en la Es-
cuela Normal de Valladolid, a cuantos habéis si-
do fusilados en razén de vuestras opiniones, no
de vuestros actos, y entre vosotros a los treinta
y tantos sacerdotes ejecutados en Vizcaya por los
rebeldes —cuyos nombres han sido publicados
oficialmente a causa de vuestra adhesién pura-
mente espiritual a la causa de la legalidad repu-
blicana.

‘El drama de Espaila.

“He ahi el drama de Espafia, drama fomen-
tado por haberse islamizado la Iglesia espailola

al adquirir un sentido de intolerancia que no lo
tiene en ningfin otro sitio de Furopa, ni lo tiene
en Norteamérica; drama que hizo posible la
organizacion totalitaria del Estado espafiol en
el siglo XVI al convertirse en Estado-Iglesia;
drama que ahora halla nuevos personajes deseo-
sos de jugar un papel en la escena al ver sus
privilegios en riesgo, ante el impetu vital y hu-
mano de una libertad dotada de un dinamismo
que le obliga cada dia a preguntarse: ;de qué
he de libertar a los hombres?, ;de qué he de
libertar a la comunidad? La autonomia regionai
a la que decididamente se inclina la Reptiblica,
formula que permite hoy un Gobierno eminente-
mente catolico en Vizcaya y otro de distinta
orientaciéon en Catalufa, es la formula llamada
a coordinar nuestra multiformidad; pero esto
implica tolerancia, libertad, que es lo negado
por los rebeldes. Y Kspafa, la Espafia que ha
sufrido persecucion por su pensar, o miseria in-
debida, a pesar de su afanoso trabajar, lucha hoy
en combate mortal por ese ideal que Lincoln
logré hacer esculpir, al pronunciar después de
vuestra guerra civil estas nobles y profundas
palabras: lucha por un Gobierno of the People,
by the People and for the People”.

La Tragedia de

Unamuno

Por JEROME Y JEAN THARAUD

...En el bartio més aristocratico y mas conven-
tual de Salamanca, el forastero se detiene delante
de una casona sencilla y de buena apariencia. Una
mujer moza lo introduce en una especie de locu-
torio monastico, perfectamente’ pulcro, luciente y
frio, con sillas junto a las paredes, un retrato del
duefio del lugar, insiprado en la vieja escuela es-
pafiola. Y, contra una ventana dando sobre un mi-
nusculo patio—que hubiese parecido bien triste
sin el azul limpido de la béveda celeste—una
mesita redonda cubierta con un pafio verde que
caia hasta el suelo. Al cabo de breves minutos de

espera, el visitante vi6 entrar la figura clasica de

Unamuno, muy alerta todavia a despecho de sus
setenta y dos afios bien sonados, el pelo y la barba
abundosos, el perfil anguloso y, detrds de las ga-
fas de acero toledano, una mirada cargada de zo-
zobras.

Nos sentamos en torno de la pequefia instala-
cion. La joven que me habia recibido volvié con
un brasero que colocd bajo la mesa; luego hizo
descender con cuidado el tapete sobre nuestras ro-
dillas, y, en el aire glacial de la pieza, guardando
las piernas al calor, el gran Unamuno y yo nos
pusimos a “platicar”.
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