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ME siento muy feliz en haber sido invitado a este
Congresp, porque así vuelvo a ver a mi querido

.Méxiéo, y también porque ello me brinda la opor
tunidad de conocer. a todos ustedes; y presentarles,
personalt1)ente, el m~nsaje que se desborda de mi
cot:azón.

Nos reunir,n05 a,quí, amigos, en momentos de un
gran conflicto universal, pues no llamar con el
nombre de guerra mundial a las innumerables ba
tallas .que se libran en todos los países, en todos
los Continentes, es estar ayuno del sentido de la
perspectiva y ser juguete de meras frases. La
guerra mundial se ha inidado ; quizá dure' toda una
generación; en verdad ha de sostenerse mucho más
tiempo del 'que muchos de ·los que aquí estamos
hayamos de vivir. Esta guerra pasará a la historia
como el proceso cruel, pero lleno de belleza-de
las luchas de la humanidad en todas partes del
globo; para resurgir del fondo d,e un pasado an
cestral, de cultura feudal, sustentada en la esclavi
tun, eb una forma u otra, a una cultura de libertad,
en la que no sea el hombre, sino la máquina, el
esclavo. La historia nos contará entonces que la
lucha se gano; que eventualmente el hombre ha
brá triunfado en esta guerra universal, pero ¿ quién
podrá decir, a costa de cuántas derrotas, cuántas
muertes, cuántas zozobras? Ese destino nos per
tenece. También el privilegio qe que no seamos

lectores de ese proceso histórico, sino que tome
mos parte en· ,su gestación.

De 'un modo instintivo las clases· dominantes
en todas partes del mundo, saben que esta gue~r~
-en la que el hombre al fin habJ;'a de incorpo
rarse y entrar en posesión de su propio planeta
y de su propio ser, troquelándoles de nuevo so
bre la; imagen de un todo universal, trae 'consigo
su ruma. Por eso es por 10 que no quieren con
fesar que existe un estado de guerra; por eso es
por 10 que aún cuando amontonan armamento,
hablan d~ paz y de conflictos estrictamente do
mésticos; y ocultan, con desvergoJ;1zada hipfJ
cresía, la guerra que están conduciendo. ¡Paz.
paz l, exclaman, cuando no hay paz. Ejemplo de
esta alucinación histérica de las clases dominan
tes 10 tenemos en el reciente Congreso de Bue
nos Ai res. .. la doscientosava conferencia creo

.para el "desarme y la paz" desde que los' dOl:ni~
nadares del mundo hicieron perpetua la guerra
con su Tratado de Versalles. El sueño anhela
do del Presidente Roosevelt y el Secretario HúÍl,
era el de una paz Panamericana, pero mientras
se charlaba copiosa y pla~enteramente en las
márgenes del Plata (adonde Rooseve1t había lle
gado a bordo de un barco de guerra) había gue
rra en las ciudades industriales de los Estados
Unidos; había guerra en Cuba, había guerra de
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N oble lección de México

Verdaderamente, sólo- pna nación del Hemisfe
rio Occidental ,ha sido lo bastante sana y ha 'te
nido la visi6n y la fuerza ,generosa, para ponerse
abiertamente del lado de la humanidad en la bata
lla que España está'sosteniendo por todos noso
tros. Ese país es México; y por ese solo hecho,
así como 'por las realizaciones de su programa so
cial, México marcha a la vanguardia de .las nacio-
nes americanas. . ,

Vamos a detenernos un momento'ínás ante Es
pafia. La Universal. Una vez 'más se manifiesta el

. genio español para ctéar mundos. Hac'c' cuatro-

al erro'r y al fracaso, y ape'nas han surgído de un
pasado de ignorancia política, de primitivismo cul
tural, de amargas perse,cuciones, un pasado cuyas
huellas aun llevan marcadas. Tengo el mayor res·
peto por la tarea que está realizando el pueblo
de la Unión Soviética, precisament. a causa de
su pobre pasado cultural y político. Tengo una
mayor fe en la humanidad, porque he visto lo
que un pueblo como el rilso, rstá lle¡vando a cabo,
a pesar de fados Jos obstáculos.

El otro pueblo de Europa que ha arrebatado la
espada para tomarla, en sus propias manos, es el
pueblo español. Y España, nos importa a noso
tros, de un, modo hondo, de un modo avasallador.
;Hoy, más aún que la Un:ión Soviética, por esta
razón, España 'está más cerca de nosotros que
Rusia, por la cultura y por la sangre. Ysu,desti-,
no actual conformará'. en una gran medida el des
tfnb de nosotros mismos y de nuestros hijos: sea
que vivamos el) una auror~ o sumergídos en las
tinieblas, de las cuales el sól solamente volvería
a brillar 'para atta gener'ación. Pero hay algo más:
la jov;en Unión Soviéitca, iíllnensa, co~tinental,
fue ata¡.:ada por gobiernos capitalist~s exhaustos a
causa de la guerra"mundial; España, pequeña y
vulnerable, sufre la ltmbestida de gobiernos capita;..
listas apercibidos, para la guerra, y claramente
conscientes de lo que la victoria de España--:signi-
fica 'para las clases domil1élntes, ,
',Amigos, no'piensén' ustedes que Alemama, Ita
lia, Portugal, son las únicas que luchan contra Es
paña. Su principal ene~go ha sido. Inglaten;a.
Decididos ,aliados del general Franco han sido los
intereses deL di-nero' dominantes en Francia, que,
junto con Inglate'rra han obstaculizado la ayuda
legítima que el Fr~nte ·Popular Frahcés debería
haber dado, -aUllque',no fuera más que por el-bien
del propio pueblo francés. También las clases, qg-

,minantes de los EE. UU. están,:siend.o indistinta
mente, hostil~s al pueblo d~ Espa!1a'".a 'través de '
poderosos periódicos,- igl'esias,: y' bal)c9-s. Y ahora,
nuestro,. Departarnento -de, Estado, al asy~ir una
fa:Isa 11eutralidad con Francia e, Inglaterra,' com
pletando así la felonía _de los. invasor;es' alémánes
e' italiános, 'ha, dado una- demostrcjón 'de cllál 'es
su' verdadera bander,a-olvidando nuestra .propia
Revolución en la que gozamos de la ayuda: de sol
dados francese~ y polacos, en contra de los merce
,natios alemanes traidos por los ingleses, para com
batir contra nosotros.

clases en Brasil; mientras en la propia Argeflti
na, el Presidente q.ue abrazó a' Roosevelt a su
arribo a la capitaL sudamericana, gobi'erna ilegal
mente sostenido por el ejército, pero no por el

puebl? l' I . d' . 'bl ' '. d' ..ASI como e caplta es 111 IVISI e, es III IVISI-
ble la paz y la guerra. &í como la humánidad,
una vez adquirida su conciencia,' será indivisible,
la paz y la guerra es indivisible. A\mque no su
piéramos nada acerca de España, acerca de las
naciones fascistas, acerca de los desesperados es
fuerzos de los viejos países imperiales, Inglate.!
rra y Francia, para mantener su sangrienta he
gemonía sobre grandes porciones de la tierra, to
dos nosotros, hombres y mujeres, sabe~os, con·
sólo ausculta.. nuestros corazones y tos de ,nues
tros prójimos, con sólo darnos cuenta eje la ano
gus'tia y de los desesperados alar;des exisfentes,
por doqtiiera, q¡Ue la guerra universal ek un'
hecho. .

Bancarrota del capitalismo

El capitalismo ha c~mpl¡do 'c~n s~ dofile' mi
sión, que .fue la de dar al 'hombre, por medio de
la máquina, capacidad para conseguir un' 0rden
enteramente humano; y al alcanzarlo, disofver
para sien'pre Iqs viejos" sistemas del feudalismo
agrario en todo, el· mundo, Sirr embargo, el ca
pitalismo, después, de destruir al feudalismo, es
incapaz de crear un orden propio, i Nuncá ICl
ha hecho! Toda la: época ~apitalista üo es más
que un periodo de transición apuntalad'O aqu'Í' y'
aIlá con valores sociales y personales, de las
más viejas culturas. El capitalismo, no puede crear'
un orden humano, porque él mismo es esencial
mente, la anarquía de la transición, Esto explicá

.qUe'el Fascismo sea su fase última en que el hi~t~

rismo gregario; el sometimiento a: Ie'altades arcai
cas y el iniantilismo, son iropuestos por la faerza
a los pueblos que en todas partes' pugnan pOI' co'n-
quistar el orden nuevo. .

El capitalismo no ha traído oonsigo la paz, sino
, la espada; y la guerra cc~ntinuará hasta que los

'pueblos trabajadores del mundo se apoderen de 
esa espada para abolir 'con ella, para siempré, al
capitalismo. Entonces, cuando hayan madurado
interiormente para, el cumplimiento de su misión
históyica, podrán trocar la espada por e~ arado.

Ejemplos de la U.,R. S. S.

En dos países de Europa, en que ciertamenU se
ha podido conservar mejor el tesura íntimo y vital
del hombre contra ¡los desmanes destructores de

- la época capitalista d~ transición, la espada ha sido
ya empuñada por el pueblo trabajador. No es ne
cesario que yo hable ~quí del primero de 'estos
países, el de la Unión Soviética, excepto para ma='
nifestar oe nuevo mi confianza en sU salud funda
mental, mi fe en su futuro. Pero sí, debo añadir
que mi confianza en la Unión Soviética no signi
fica que la considere el estado ideal, la Utopía. ni
tampoco que estime a los bolcheviques como su
perhombres-sin tacha'. Al contrario, los rusos son
st;res normales, expuestos, co¡{¡o tocios nosotros,
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mas obreros, Debemos agudizar esta lealtad de
clarando nosotros una 'güerra abierta, aunque per
sllnal, ~ la clase media, a los explotadores. Tene-;
mas que ofrendar todo sacrificio a España para
contrarrestar c;omo podamos la preponderancia del
oro, .de' acero, y la ~ruel astucia, que as~sinan al
pueblo. ~spañoL Y tenemos que prepararnos par,¡l
crisis parecidas en nuestros propios países, por
medio de una bien disciplinada alianza ctm la van
guardia de los obreros, a fin de estar listos, como
estuvieron listos en España: Garda Larca, León
Felipe, Rafael Albeliti, María Teresa León, José
Bergamín, Casals, Picasso, . , y multitud de otros
artistas, .

Ya es suficiente en cual1to al deber de nosQtrQS
los artistas, como hombres y como mujeres, ¡Pero
qué elel deber del artista' como obrero, es decir,
como artista! Problema es. éste mucho más com
plejo, mucho menos al alcance del pueblo y de los
propios artistas; sin embargo, es un problel11.<t'
cuya resolución correcta es tan necesaria para el,
nacimiento de un mundo humano habitable, como
es necesaria la estrategia de los sindicatos o de las
milicias populares.

El arte y la Revolución

N o hay ning~n otro modo de enfocar esta cues
tión si no se pone de manifiesto la función diná
mica del arte en la sociedad, y cómo esta función
es y será crucial en la tarea que tienen ante sí los
pueblos de la tierra para apoder~.rse del mundo y
rehacerlo después.

El arte es el vehículo con el cual el individuo
percibe su enlace orgánico con la vida; en el gran
arte, con el Todo de la vida. Por medio de la
ciencia y de la filosofía podrá conocer intelectual
mente esta relación; por la teología podrá creer
en esta relación; po'r el arte, la experimenta. Y
como la emoción de esta participación armoniosa

.se llama belleza, y como la belleza es buena, esta
experiencia es buena; y como está ligada con el
propio ser de uno, la experiencia del conjunto de
la vida se hace integral con el propio sentido ele
responsabilidad, de santidad y de amor.

Ahora bien, hay un gran ñombre para designar
esta vida que se deriva .de la amorosa aceptación
de la parte integral de uno en el necesario Todo:
ese nombre es "Libertad". Conocer y amar la par
ticipación en la necesidad, es ya actuar en ella;
y el acto es libertad. El destino del hombre es
realizar esta libertad, Toda revolución social no es
sino la creación de Íos medios para el goce de esa
libertad. La experiencia del arte es el medio para
reconocer lo que es la libertad, para su natu~ali

zación como valor-el valor supremo-en las VIda!')
individuales que constituyen el cuerpo social. El
arte trae a las vidas humanas, con términos fami
liares y materiales de una existencia cotidiana, la
experiencia de la libertad, El artista puede llamar
se el sacerdote de la libertad.

.En el marxismo no encontramos nada explícito
que contraríe esta versión orgánica; en realidad.
yo siempre he argüido que.se halla implícito en la
concepción general histórica de Marx. Pero no hay

cientos años, Españil desen~péñé un papel muy
grande al crear las Américas que sietQpre hemos
conocido como "el nuevo mundo". P.ef9, ,<;arllara
da.,s y amigos, ya no es por nuevos ,rn1,ln<;lps ,por lo
que el hombr-e está luclHmdo; en todos los Pílí$es,
el pueblo trabajador-eL que crea cOQ las ,manos
y con el cerehro-lucha simplemente por un "un
do humano, por su propio'.mundo, para poder vi
vir en él. En China, Japón, Fraricia, Alemania,

. las dos Amérícas, dOñde quiera que ,fa vieja cul
tura agraria feudal &,e desmo'¡'~ma o ha desapareci
do, pasa lo misn\o i El fiambre no tiene un mund.Q
en qué vivirí Luchal:lIos por sobr~vivir y la única
manera de obtenerlo es seguir adelant~.'Hace siete
años, aquí mismo en México, hablé de un "nuevo
mundo" 'que h~bia de ser creaci~ en las Américas,
así como 'Qe '·la gran- parte que desempeñaría, en
esa construcción, la herencia de España. Ahora di
go que en la lucha: por un i11unclo humino, por un
mundo mejor, España desempeña la parte prin
cillal eN toda Europa. ,.

r ~ La Espaiía eterna
, l.

j España, la Universal!· El pueblo de España es
tá pelea,nd9 nuestra'prbpi~ gaeHa. Tenemos' que
ayudarle con t0dos IQS medios posibles, a fin de
ayudat:1'ÍQS a. nosotr6s mismos. Pero no olvidemos
'Q,ue el foco cc¡.mbiará gn esta lucha universal; ayer
fue Rusii;' d~mde.: triulJfainos; luego fue Italia y

,Al,emania, 'donde la bataIl;¡t está enderezada en
. nuestr¡l'éontra;; Hoyes España. Mañana o pasado
mañana.; .é) foco cambiará de sitio; será 'nuestro
turn(). d)esep repetir ésto: nos reunimos aquí en
up múndprdé: guerra, 'y sin duda alguna, IIegare
mas al ~in de nuestras vidas, muchos de nosotros,
y, morir:einbs, delitro del mundo de la guerra.. . ~ ~.... .

, . dI

~I Esto me .conduce -a~ punto que deseo discutir
brev~me.nte con ustedes; en este largo asedio gue-
rrero, ¿qué papel ha de ser el nuestro, como ar
tistas y como escritores?

'Sé muy bien, ¡tI tratar de este problema, cuál
es .....su 'complejiqad; i también sé que no dispon
go~ .de muchó tiémpo para un largo. análisis del
mi~mo. Me Ii~ifaré a al~unas proposiciones bá-

". si,cas,.y desde el punto de vista de nosotros los
. ;am,.erica'nos, a quienes, afortunadamente, se nos

. concede una pequeña pausa (y j cómo la necesita
..mos,!) en! la qge podamos madurar nuestra disCÍ-
~ 'plinay nuestra visión. '

, Etnplearf,en lo que sigue la palabra artista pa
¡'a '<c;lesignar también a los escritores,

,En la visión orgánica de la vida, el hombre no
es un set: hóm~géneo; tiene muchas formas y fa
ceta,-s; pr~cii?am:ente porque es parte integrante de
~un organismo complejo, cuyas funciones se hallan
ár}ic.ufadas i}ent1'o 'de él, Así, el artista debe ser
considerado !in una doble función: como hombre
y muj~r, y cOmo 'obrero,

, N uestra responsabilidad como hombres-mujeres
"aineridanos en el mundo actual es clara, y no es
rrecésarjo que¡"iiJsista sobre eS,to,. Nosotros tenemos

_.gue declarar y poner 'en practIca nuestra lealtad
hacia lCJ.:clase qbrera, ya que nosotros mismos so-

- ~. ~ .
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nad¡l explícito en las teorías ~ener~les mar~istas
'que pennita asegurar la subsIstencIa y funCl9,na
miento de esta visión orgánica. No obstante; 'sin,

'¡¡U vigilancia sobre las acciones del P!Je'blo, éstas
pued~n malograrse. ~arx acertó maravi~losamente

al hablar de 'los destinos del proletanado, cuya
emergía, voluntad y posición le configu~ J?llra
hacer 'de ,él el destructor (en estrecha aliánza: con
otros obreros) de la sociedad de e ases-o sea la
esclavitud-para siempre. Ante esta doctrina fun
damental, como ante otras análogas, me conside
ro un marxista. Pero también 'Una cla:se puede trai
cionar y frustrar su propio destino. Los heJ)reos
se llamaron a sí mismos "el pueblo elegido de
Dios", COIl la Iftisión de revelar a ,Dios al mundo.
Pero los pro'fetas (de los más grandes, artistas
literarios de .la antigüedé,ld) demostraron que- Is
rael podía traicionar su misión. De· este/modo la
nondura del concepto' de liberta,d se agregó a su
visióh; sin ella habría muerto. _ '.
, Volviendo a nuestros días, esa profundidad de ,
visión, esá vivencia de libertad, _por las cuales 'la
historia del hombre se eleva del reillo de la n~ce
'sidad fatal hacia la creación, tiene que "ser il1for
porada a la revolución mundial. De/otro modo, al
nuevo Nacimiento s'e malogrará. / , '

Aunque la clase obrera sea la creadora fu~cio'

nal de una humanidad libre y por lo 'mismo con
tenga la pótencial de la libertad, no posee la con
ciencia de ,ese es,labón integral entre el hombre y
el cosmos, que ES el verdaderp núcleo de la cul
t\1ra humana y la única clave de la libertad huma
na. Esperar esto, automáticaq1ente, de la clase
obrera, es absurdo. Los' obreros revolucionario~

deben pelear por pan, por el triunfo de su clase:
10 intenso de la lucha hará que se redui<;a su visión
inmedIata. Es utópico esperar que el solqádo de
fila en fa lúcha de clases, o su líder político inme
diato, hagan más que marchar hacia adelante para
alcanzar nuevas ventajas. La función del artista,
p'recisamente, es articular la lucha particular con
la universal, para revelar lo universal de! plasma
inconsciente de las masas, donde existe potencial
mente; e incorporarlo a sus ,acciones conscientes.

, Sólo así, la visión orgániéa qu~ Marx tenía, podrá
realizarse. El marxismo,' como concepción orgá
nica de la historia EXIGE la colaboración del ar
ti~. , "

Aquí está la verdadera relación dialéctica que
debe ser mantenida entre el obrero revoluciona
rio y el artista revolucionario; los trabajadores dan.
al espíritu del artistaJos materiales de la realidarl
y, los artistas devuelven a los obreros el sentido
de la totali9ad, la santidad y la dignidad de la' vi
da; experiencia condicionante que' informa una
.matriz y un dominio para la acción revolucionaria
creadora. Si esta tensión dialéctica entre obreros
y artistas se debilitara, el artista tracionaría al
obrero y el obrero suprime al artista. La forma
orgánica de la creadón del nuevo mundo humano
-se reduce, pues, a una imagen irreal, mecánica,
de dos dimensiones.

Desgraciadamente, hay signos de esta distorsión
I Iilialéctica del trabajo del artista, en el mund9 ac-
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tual: una tendencia (realmente copiada de la de
generada cultura burguesa) a reducir la tarea del
artista revolucionario simplemente a su paitici'pa-

, ción, como hombre o mújer, en la lucha de clases;
a rebajar su arte hasta llenar las exigencias de
una demanda inmediata; hacerlo dependiente de la

, visión necesariamente restringida, de la política, en
lugar de exaltarlo a una matriz y una orientación.
Esto significa la total renunciación del artista a su
misión social como obrero, esto es comó artista.
Este peligro es claro en muchas de las manifesta
ciones oficiales, socialistas y comunistas, que vie
neÍt de Rusia, Europa y America. Creo que 'tengo
razón al decir que eso es menos común en Espa-

·ña, en América Hispaná y en Francia, donde más
se ha <!onservado un tradicional sentido orgánico
de la vida. . '

I
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-

y yo les voy a decir por qué esa experiencia or-
gánica, dé la que el artista es guar<Jián prQpugna
dar, se necesita clamorosamente hoy. Todos los
hombres' tienqel1 'por naturaleza hacia: un sistema
totalitario. Pero todo sistema totalitario que ?barca
menos que el TODO DE LA VIDA conduce al

· Fascismó. Una mente fascista es por definición la
que intenta hacer de una parte, un todo. Liamará
a esta parte una, clase,. una nación, una raza. 'Fmi-

'damentalmente, la mente faSCIsta es la~que se in
trospecciona tan superficialmente y tan 'falsamente,
que encuentra en sí un ego apárte, pero que fra
casa en encontrar el cosmos orgánico. De esta fal-

, sa semilla. brotan los- típicos frutos fascistas :~x- ,
· c1usión, .prejuicios de raza, explotación, desttuc-'
ción. Esta fal¡¡a semilla está explícita en la teolo
gía que se practica. en las iglesias cristianas, que
predica la salvación y la inmortalidad individua-.
les; mientrás que el hombre que se contempla a
sí mismo, verdaderamente sabe que ño se 'salvará,
a .menos que todos sus hermanos s.e sálven; y qúe
ningún hombre es inmortal, excepto en fa ,eterni
dad de su INMEDIATA conciencia del cosmos.

Pero la falsa' semilla también se encuentra en
muchos círculos revolucionarios."" Y muchos hom-.
bres que se creen· ~ocialistas o' comunistas, son de
estructura mental fascista. Déjenlos que no inmo~

len su yo separatista individual y de clase y caerán
~neste pecado. . _

Quiero insistir en que este sentido-de selección,
y de pecado, debe ser conscientemente introducido
en el movimiento revol'ucionario. Para que haya
libertad de creación, tiene que haber posibiIidad de
muerte. j Por,falta de ese conocimiento, que es di
námico, el movimiento revolucionario' ha carecido
muy frecuentemente de profundidad y de realismo.
Pecado es una palabra buena, miep.tras ,implique
responsabilidad y libertad-sin las cuales-la~ ~ue

nas intenciones del hombre se vuelven· mecamcas
y torcidas.

RELIGIOSIDAD REVOLUCIONARIA
l· .,

La clase obrera, a causa de su alt~JtmclOn crea-
dora, PUEDE FRACASAR.. Y :si fracasa, peca.
Esto se puede aplicar también a nOsOtres los ar-



tistas revolucionarios, cuyo trábajo consiste en
hacer que se animen estos valores vitales, estas al
ternativas trágicas.. [,1\ ESPECIALIDAD DEL
ARTISTA ES EL TODO. Si su obra crea una
experiencia menor, frac~a. En este sentido, mu
chos artistas revoljIcionl,lrios sinceros ,de mi país,
y de otros'~íses, son unos pecadores. -

Si les ha asombrado, quizá, que hable de pecado,
seguiré adelante, hablando de religión. Creo que
podemos atirmar, con certeza,' que toda iglesia es
tablecida en el mundo de hoy, y sus teologías,
defienden un estado explotador y una clase explo
tadora. Esto~es verdad, abiertamente, de la Iglesia
Romana,'cuyo enviado oficial, hace algunos meses,
vino a los Estados Unidos para recoger dinero
para los fascistas ·de.España, y cuyo Papa ha hecho
la paz' con el degenerado Mussolini y el degenera-

,do Hitler. J;'ero también es :verdad, sólo que con
más hipocYres'ía, de los jefes de otras sectas'esta
blecidas. Por,lo tanto, los pueblos de la tierra tie
nen que librar guerra contra el clericalismo y la
teología, cuyos dogmas dualistas son reflexiones,

. en gran parte, de, una sociedad de clases en la cual
los hombres se han entregado ante la naturaleza
y a sus amos. Pero, ejemplo de la falta de profun
didafl en 'la doctrina revolucionaria es cuando se
intenta no distinguif entre el clericalismo y la teo
logía pbr un lado,-y el sentido religioso-profun
damel'\te humano y caritativamente profundo ...
por el otro. ·Condenara la religión por que las re
ligio'nes"del'mundo feudal han reflejado el dominio
de clase y el. sometimiento .del pueblo es tan poco
intelígente,~ como sería ... el condenar al arte y a
la educaCión, porque la educación y el arte tam
bién lo han reflejado.

Solamente la falta peligrosa de una V¡SlOn or
gánica de 10 que es el hombre, y de 10 que el hom
bre ha sido, podría sostener tal falsedad. La esen
cia de ia .necesidad y la .voluntad religiosas debe
estar apartada de los dogmas de clase, de las insti
t,uciones de Clase. Los dioses externos, los sacra
mentos má:gi(ws, las revelaciones sobrenatu¡:ales,
absoltitíshLs y,.literales, no son la esencia de la re
ligió~. FÍ!.~rori inevitables ropajes de la religión en
la' época (qu~ aún no.acaba de pasar) de la inma
durez dd ho.mpre cuando estaba gobernado por re
yes y avasallado por la naturaleza.

El alma de la religión no es otra que la que he
descrito cómo la experiencia básica del gran arte;
y realmente los dos han marchado siempre jun
tos. El alma de la religión es el conocimiento, no
irracional, sino PRE-RACIONAL, de que la vida
es un_a y eS'sagrada; de que todos los hombres pue
del}. copgregarse, deliberadamente, en la experien
cia de esa unidad, de esa santidad, de ese Miste
rio. 'Todo lo demás es circunstancial, es el resul
tado de los intentos inadecuados del hombre para
racionalizar sus intuiciones; todo 10 demás es co
rrupción dentro de una sociedad corrompida; todo
lo demás cambia con el tiempo y con el espacio.
Pero esta: alma de la religion no puede cambiar,
no debe morir. Negarnos, a nosotros mismos;
como revólucionarios, la herencia del sentido re-
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ligioso, es arrojar falanges de nuestros 'aliados po
tenciales. .. simple gente intíutiva. .. en las filas
del enemigo que sirve con la boca a la religión.

Esta es la peligrosa paradoja de nuestra época.
Los fascistas, sus aliados, y las iglesias estableci
das, matan el alma de la verdadera religión, pero
mantienen en alto sus ídolos, y ganan para sí mi
llones .de hombres y mujeres humildes, demasiado
ingenuos para distinguir el espíritu del cuenco va-,
cío. Los obreros revolucionarios, con sus aliados
de todas las· clases, exp¡'esan en su credo. social el
alma de la religión; pero como han heredado un
lenguaje anticuado de racionalismo del siglo die
ciocho, atacan a la religión, y no solamente se ena-'
jenan millones de almas que deberían estar con
nosotros, sino que impiden que la simiente religio
sa de la revolución social, florezca en todo su es
plendor en obras estéticas y sociales.

INVITACION A LA LUCHA

Camaradas artistas, nuestra accii)Il en la lucha
revolucionaria directa es necesaria; pero no basta;
nuestra solidaridad con los trabajadores del cam
po y la ciudad es necesaria; pero no basta; nuestra
explícita doctrina socialista es necesaria; pero no
basta. Tenemos que hacer consciente, articulado y
dinámico, en nuestro movimiento, ese sentido de
la unidad orgánica de la vida, ese sentido -de la
santidad de la vida; ese sentido de la persona como
un foco de ese COS111.oS, de donde brotan la profi.m
dización de la conciencia, de la responsabilidad y
del amor. Sólo así el mundo humano llegará a ser
libre para nacer, de la agonía de nuestra época.
y esta tar~a, con las escuelas bajo el corrompido
capitalismo y las iglesias voceras del Antecristo,
es el trabajo urgente de los artistas.

Si fracasamos, ¿qué acontecerá? Una revolu
ción, sí: el levantamiento de una clase obrera de
las ruinas de un mundo viejo que se desmorona,
sí. Pero una revolución hecha por hombres actuan
do en las tinieblas, propensos a cada momento a los
extravíos de la ceguera; una revolución arrogan
te, rígida, unilateral, desdeñosa, porque no tendrá
la conciencia de los valores humanos más profun
dos; una revolución que sembrará la enemistad en
tre grandes masas de hombres y mujeres senci
llos y que oprimirá la vanguardia de los creadores
intelectuales y estéticos. En una palabra, una revo
lución de ciega necesidad, de la cual el hombre
tendrá que luchar, a través de ¡cuántas épocas trá
gicas!, hacia un nuevo umbral de libertad.

Pero si nosotros los artistas realizamos nuestra
obra en "conjunción dialéctica" con los trabajado
res, nuestra revolución tendrá que dar a luz un
nuevo mundo.

Un mundo en el que todas las conquistas espi
rituales del pasado se hereden y transfiguren.

Un mundo 'en el que los valores implícitos en
los hombres y mujeres humildes se enunciarán.

Un mundo en el que todos los hombres y mu
jeres, para quienes la vida es sagrada, colaborarán
gozosamente.

Un mundo, camaradas artistas, i al fin!, de con
ciencia humana y de libertad.

s-



Con F~rni\n~o de los Ríos, ~
I •

- los Aconte9imientos' 'de España

Publicamos a continuación el discurso -pronun
ciado en W-ashington, a fines de ,diciembre del año
próximo pasado, por el doctor ~Fer1zando de. los '
Rios, acerca de la situació'/V española actual. El
doctor' De lqs Ríos desenipeíiet a la' fecha, etl los'
Es~ados Unidos, el cargo de\Embajador del Co- I

bierno de don Manuel Aza1ia. ' ,"

"Radio .oyentes de .Nortr.américa: 'Segt,iramente
no~hay entre vosotros 11110 solo que haJ,a d~jado
de preguntarse con iilsi tencd en el ~déclirso,"<:le

los éilíco lalgos' meses que van ya traf1scurridos
de guerra interiór en España, '~cerca del por
qité de esta dramátiqL lucha, del por qué íntimo, ~

del por qué capaz de descubcirno§ con la res
puesta ,la intención emocional de los .,que com
baten, esto es, ~,capaz de iluminar el horizonte
y hacer,rlOs entender (o q~e dese!l.11¡ ,l~ ~ue, quie
ren alcanzar'. -Voy 'a. iptep:tar ~~c1arece.r .I~. cues-:r
tión,' recurriéndo 'pira 'ello 'a algunas p~g¡nas de
la .Historia. _ ../ I '_ I

"Cuándo en 1558 Felipe n recibe el trono....
dé España; era Arz:obispo 'de 'Toledo el Confe- "
sor de Carlos V, Fray- Bartolomé de Carranza,

;...... el: cual asiste al Emperador en la· hora de 'la
. muerte. Mas, ya al "posesionarse ,del trono Fe
"lipe ,n, el Inquisidov Getíer:al, Valélés, había co- .

men¡zado a' perseguir á Carranza. ¿ Po~ qué?
Carranza. hábía, aco~pañadQ a .~,Félipe / n a In
glaterra con motivo del matrimonio de éste con
Máría\ Tudar y había tratad,o de frenár la per
secución religiosa desencadenada en .Inglaterra
contra ~os disid<:;.ntes" a. cuyo 'efecto pr~dicó la
toleranCia. j Iro111as aparentes de la Historia!
j Un ,español d~l sigIb XVI predica en Inglate-.
rra la toleranCia!· Carranza, 'que es uno de los
teólogos \ que representan a España en el Con
cilio de Trento, escribió un Catecismo, el cual
se vendía en Roma con permi,so de las más altas
autorid~des ecl~siásticas ¡en la Roma papal!
~u:-~s bien, _por ése mismo Catecismo la Inqui
slclon espano,1a lo condena y lo ,tiene i 17 años·
en prisión!; le disputa la presa al 'Papa-y aJa
postre logra una sentencia contra Carranza -al
cual el, Papa quería' salvar--de ser "~ehemen
temente sospechoso de herejía".

El Estado-Iglesia.
/

'.'El proceso de Carranza' es el símbolo de la
pé.rsecución y martirIO de los hombres qu~, po
seldos de un hondo espíritu religioso,'\represen
taran en aquella maravillosa etapa histórica de
mi patria el espíritu de tolerancia. Decidido Fe
lipe II a. obtener la unidad del Estado por la
~10~1Qgen~ldad en la .fe; .creyó susceptiblé lograr
la lmpomendo como acto de autoridad el dqgma
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y las p~ct.tliaridades de éste; es decir, el Estado
se ~~rtvlrbó en Estado-Iglesia, no dejando dentro
de SI lugar para el disidente. Se ea cuidadano
pleno en la medida en que se es~ 'qe acuerdo
con la f~ que el Estado exigía; de aqUl que para
desempeñar oficÍ<> fuera indispensable mostrar
una documentació9 expedida por la Inquisición
en la que se certificara no haber sido perseguido
él ni sus ascendientes por heterodoxia,., Felipe
II al querer \:lnir a España la dividió; al mono
polizar e! Estadu la interpretación del error y
considerar a éste como' delito, echó los cimientos
del actual Estado totalitario, como hube de decir
en la Universidad de Harvard, ,(Intemational
Congress of Philosophy) en 1926. ¡ Qué íntimo
drama el de los pensadores: ~sp~ñoles; desde
Cervarj,tes l1;lsta Santa Teresa; ~esde Fray Luis
de ,Lean hasta ~an Juan, 'dé la Cruz!' ¡Qué tur
baciones ! , Escuchad, al '.gran poeta Calderón en
el 'siglo XVII:, "Si e1 pensar es empezar -::-no
está el! mi mano. el pensar-,--- Y-- está el 11acer en
mi mano"..(El Mágico Prddigtioso). He ahí
la clave de! problema:' ¡el pe sar!, j la libertad

- de pensar!, ¡)a .Jibertad-académica !1.
"L'b '1" ,.', t era' 'esfJ,trttu genéroso. , .

'La 1luéh~ por ....la Libertad no, ha cesado~ en
España a partir de aquellos' remotos días'; lucha
callada a. veces, abierta. otras como 'lo fue en' el
siglo .XVIII. - Tan profunda es eL hambre de
libertad s.entida por, España, que a ella -se debe
.eLq~ehaya·sido mi patria la que.creara fn 181Q ,
el adjetivo ;·libe.ral! Liber~l, sigpifica. g~ner.osidacl
de espíritu, c,!-opacidad' para comp'l:endér y '~espetár .
la opinión que niega"[a nuesfra, 'voluntad' dispues
ta al s1crificio 'por la libertad;~j,'Camiho' áspero
el recorr:id9' en· el siglo..,XIX! ¡Cuántos grupos
selectos fusilados! j Cuántos de~terrados durante
largos años,! DflS veces en e! decúrso del 'mismo
pareció que iba a consolidarse un )uínimurú' de
libertades por y~a legal' y la,s dos. veces, 183,4 y
1872, se levantaroli las fuerias sOclale~~,que 're
presen5an la tradición .t()talifaria. y desencáct'ena
ron, subvirtiendo la' ley" la guerra ,civil ,Esta
es la 'tercera guerra civir,; esta es la terceI;;!.vez
que de un modo orgánic.,o se subl~van 'eontra la
constitución del Estado las' fuerzas sociales "a
que alúd9: , . . , \~, _ ,'-..,:

·Cumphose un SIglo el mes pasado, ue la pu
blicación de únerisayo titúlado '''J;ldía '# difun
tos de 1936";. su autor, José Marianó 'I;arra,
espíritu profurido enamorado de la libertad, y ,
atormentado por el dolor de España ~n plena
guerra civil, cuando escribió ese \rabajO'- ,v.aga
por un cementerio imaginario :y .a 'PQco ,des~ubre

una losa que decía: "A,quí yace1aJIealtacLmilitarl!,

aludiendo a ~na sublevación-' que- había teniclo
lugar hacía poco; y más a-llá enc,1J<;ntra ,~otra 'in
mensa losa funeraria sobr-e la que se le,e: "Aqüí
yace media España; murió-de la otra media",

I T{)lemncia e intolerancia "

"¿ Cómo uni'r esas dos Españas .~n 'lucha desde
que se instauró C0n19 norma de Estado lá into

~,



~ El drama de Espafía.

Por JEROME y JEA,N THARA UD
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al adquirir un sentido de jntoleranci~ que no lo
tiene en ningún otro sitio de Europa, ni lo tiene
en Norteamérica; drama que hizo posible la
organización totalitaria del Estado español en
el siglo XVI al convertirse en J;:stado-Iglesia;
drama que ahora halla nuevos personajes deseo-o
!los de jugar un papel en la escena al ver sus
privilegios en riesgo, ante el ímpetu vital y hu-

. mano de una libertad dotada de un dinamisino
que le obliga cada día a preguntarse: ¿de qué
he de libertar a los hombres? ¿ de qué he. de
libertar a la comunidad? La autonomía regional
a la que decididamente se inclina la República,
fórmula que permite hoy un Gobierno eminente
mente católico en Vizcaya y otro de distinta
orientación en Cataluña, es la fórmula llail1ada
a coordinar nuestra l11ultiformidad; pero esto
implica tolerancia, libertad,. que es lo negado
por los rebeldes. Y España, la España que ha

. sufrido persecución por su pensar, o miseria in
debida, a pesar de su afanoso trabajar, lucha hoy
en combate mortal por ese ideal que Lincoln
logró hacer esculpir, a,l pronunciar después de
vuestra guerra civil estas nobles y profundas
palabras: lucha por un Gobierno of the People,
by the People and for the People".

La Tragedia de
Unamuno

/

.. ,En el barrio más aristocrático y más conven
tual de Salamanca. el fOrastero se detiene delante
ele una casona sencilla y de buena apariencia. Una
l11ujer moza lo introduce en una especie de locu
torio monástico, perfectamente' pulcro, luciente y
fria, con sillas junto a las paredes, un retrato del
dueño del lugar, insiprado en la vieja escuela es
pañola. Y, contra una ventana dando sobre un mi
núsculo patio--que hubiese parecido bien. triste
sin el azul límpido de la bóveda celeste-una
mesita redonda cubierta con un paño verde que
caía hasta el suelo. Al cabo de breves minutos de

, espera, el visitante vió entrar la figura clásica de
U namuno, muy alerta todavia a despecho de sus
setenta y dos años bien sonados, el pelo y la barba
abundosos, el perfil anguloso y, detrás de las ga
fas de acero toledano, una mirada cargada de zo
zobras.

Nos sentamos en torno de la pequeña instala
ción. La joven que me había recibido volvió con
un brasero que colocó bajo la mesa; luego hizo
descender con cuidado el tapete sobre nuestras ro
dillas. y, en el aire glacial de la pieza, guardando
las piernas al calor, el gran Unamuno y yo nos
pusimos a "platicar".

,."He ahí el drama de España, drama fomen
_, liado 'par. habet:seislamizado la Iglesia española,

I

leran~Ja? El nfundo no ha hallado otra fórmula
más que la de la tolerancia, o. sea la concordia
de las discordancias, esto es, la libertad del es
píritu. Mas cuantos hemos llevado a' la legisla
ción de la República Española el sentido huma-'
no y humanista que el liberalismo entraña-ab
soluto respeto a los contenidos de conciencia
hemos sido fieramente combatidos por la España
totalitaria; se nos acusaba de intolerancia pre
cisamente por instaurar la tolerancia, la cual por
esen<:,ia, al ser toledncia, tiene que negar el pri
vilegio y exclusividad de que se nutre la intole
rancia. A la España totalitaria le mueve ante
todo y sobre todo" el odio al pensamiento, al
régimen pleno y absoluto de libertad, y a las
consecuencias que 'entraña 'una visión dinámica
y social 9.e ésta.; porqu,e catIa día hay una opre
'sión de la cual liberar a los hombres, una injus-:
ticia a suprimir, luía, satisfacción ,cultura! que dar,
un posible maYor- bienestar a' proporcionar; y

. todo ello,. forma', la ancha corriente' histórica en
gendrada por. el 'hanibre. de libertad que mueve
a ;ntel~ctuales y masas. obr'era'? en mi España,
Las dasés altas de mi venerado país no han te
'nido tilia .caricia para el-alma del pueblo, el cual
no ha conocido de 'la vida níás nobles goces que
·Ios que 'él mismo se proporcionaba gracias a su
genial sentido estético, pero ele los de arriba
no ba recibido ,sino opresión y miseria: habían
o~vidado >,'nobleza obliga" ...

r:C'

Un_ tributo d~ h01ne1~aje.

"Frente a ~sa"búsqueda de libertad espiritual,
política y social, surge hoy de nuevo la España
militarista, a l~ que, por desventura, se ha uni
do la mayor parte del clero y dice: "Spain will

. be gby~rn~ -in a fashion which wiII make it
. impossible for power again to fal! into the hands
of dirty politicians, freemasons, jews and similar
'parasites of -. f1lu:nan society". (. Información de
MI'. Robert B. Parker en el "Evening Star" del
30 de-agosto. de 1936). Y en efecto, desde que se
iníció lla: .lucha, mediante la "purificación", han

~ hecho desaparecer los rebeldes .a todos los disi-
dentes, así en Granada como en Córdoba, Sevilla.
Salamanca,' Pamplona y muchos otros lugares.
Yo ríndo el tri'buto de mi homenaje, a tí, inol
~idable, genial y queriélísimo poeta Federico Gar
cía Llorca; a, tí, Palanca, Decano de la Facultad
d~ Letras de la Universidad de Granada; a tí,
Laridrove~ amigo entrañable, profesor en la Es
cuela Normal de Valladolid, a cuantos habéis si
do fúsilados en razón de vuest':as opiniones, no
de vuestros actos, y entre vosotros a los treinta
y tantos sa'terdotes ejecutados en Vió<:caya por los
rebeldes --euyos nombres I,an sido publicados
oficialmente a causa de vuestra adhesión pura
mente espiritual a la causa de la legalidad repu

·blicana.


