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Cuando llegaron las primeras lluvias

hicimos lo necesario

bajamos de nuestros altos pensamientos

y comenzamos a labrar los campos

las manos eran nuestras palas

los pies eran nuestros pies

y regamos la semilla
con nuestras lágrimas

luego vinieron los sacerdotes
envueltos en grandes plumas amarillas
y palabras más brillantes que el mar

hablaron con imágenes
y también para ellos
hicimos lo que era necesario

construimos una carretera larga
muy larga
una carretera larguísima
que va desde la casa de los muertos
hasta la casa de los que van a morir

entonces aparecieron las nubes
sobre el río redondo
y escuchamos voces
que hacían trizas nuestras vocales
comprendimos que el final estaba cerca
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hicimos lo necesario

extendimos nuestras pocas pertenencias

y fingimos que ya lo sabíamos todo
aprendimos a llorar

como las mujeres y los niños

y los niños y las mujeres

aprendieron a mentir como los hombres

tres grandes agujeros se abrieron en el cielo

por el primero descendió la luna

por el segundo ascendió la serpiente
y por el tercero

(esto ustedes ya lo saben)

bajó una estrella de hojalata
cuando tocó la tierra

supimos que el tiempo era cumplido

hicimos lo necesario

desgarramos el velo

y batimos el tambor

hasta que el vacío

se instaló en nuestros corazones

un rostro desconocido apareció
en los hilos de la tela

y cuando sus labios se movieron

un nuevo espacio surgió frente a nosotros

hicimos lo necesario

tomamos las montañas
y las pusimos bocabajo

para que pudieran recuperar el aliento
tomamos los ríos

y los pusimos de pie

para que volvieran a ver el cielo

luego tomamos nuestros cuerpos

con mucho cuidado
por la punta de las alas

y los fuimos a lavar en el espejo de los hombres
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fue entonces cuando nos dieron la orden de despertar

e hicimos lo necesario

atrás quedaron los campos

y las campanas manchadas
por el canto de un pájaro del otro mundo

atrás quedaron también los mapas

preparados para la huida
y no nos quedó más remedio
que seguir adelante sin mapas

que es lo mismo

que quedarse

vimos venir desde el fondo de la tierra

un sordo rumor
un torbellino de nada
con un viento recién nacido
entre las manos
la criatura nos dijo
lo que siempre hemos querido saber
y siempre siempre olvidamos
que no hay más sueño que éste
y que despertar es otro sueño

más profundo
si despertamos para adentro
o más superficial
si despertamos para afuera

como no supimos cuál era cuál
hicimos lo necesario
nos sentamos a esperar
el derrumbe

y aquí seguimos esperando

como si esperar
no fuera suficiente trabajo
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