Mala memoria
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La historia es una ciencia
que se funda en la mala memoria.

Miroslav Holub

Cuando llegaron las primeras lluvias
hicimos lo necesario
bajamos de nuestros altos pensamientos
y comenzamos a labrar los campos
las manos eran nuestras palas
los pies eran nuestros pies
y regamos la semilla
con nuestras l4grimas

luego vinieron los sacerdotes
envueltos en grandes plumas amarillas
y palabras m4s brillantes que el mar
hablaron con imégenes
y también para ellos
hicimos lo que era necesario

construimos una carretera larga
muy larga
una carretera larguisima
que va desde la casa de los muertos
hasta la casa de los que van a morir

entonces aparecieron las nubes
sobre el rio redondo
y escuchamos voces
que hacfan trizas nuestras vocales
comprendimos que el final estaba cerca
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hicimos lo necesario
extendimos nuestras pocas pertenencias
y fingimos que ya lo sabfamos todo
aprendimos a llorar
como las mujeres y los nifios
y los nifios y las mujeres
aprendieron a mentir como los hombres

tres grandes agujeros se abrieron en el cielo
por el primero descendié la luna
por el segundo ascendi6 la serpiente
y por el tercero
(esto ustedes ya lo saben)
bajé una estrella de hojalata
cuando tocé la tierra
supimos que el tiempo era cumplido

hicimos lo necesario
desgarramos el velo

y batimos el tambor
hasta que el vacio
se instal6 en nuestros corazones

un rostro desconocido aparecié
en los hilos de la tela
y cuando sus labios se movieron
un nuevo espacio surgié frente a nosotros

hicimos lo necesario
tomamos las montafias
y las pusimos bocabajo
para que pudieran recuperar el aliento
tomamos los rios
y los pusimos de pie
para que volvieran a ver el cielo

luego tomamos nuestros cuerpos
con mucho cuidado
por la punta de las alas
y los fuimos a lavar en el espejo de los hombres
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fue entonces cuando nos dieron la orden de despertar
e hicimos lo necesario
atrds quedaron los campos
y las campanas manchadas
por el canto de un péjaro del otro mundo
atras quedaron también los mapas
preparados para la huida
y no nos quedé mds remedio
que seguir adelante sin mapas
que es lo mismo
que quedarse

vimos venir desde el fondo de la tierra
un sordo rumor
un torbellino de nada
con un viento recién nacido
entre las manos
la criatura nos dijo
lo que siempre hemos querido saber
y siempre siempre olvidamos
que no hay més suefio que éste
y que despertar es otro suefio
mas profundo
si despertamos para adentro
o més superficial
si despertamos para afuera

como no supimos cudl era cul
hicimos lo necesario
nos sentamos a esperar
el derrumbe

y aqui seguimos esperando

como si esperar
no fuera suficiente trabajo
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