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Una larga metáfora sobre la vida

MAGDALENA GALINDO

bro sobre Lucius irá a caer en miS me

morias pues soy un hueco de algún modo

propicio; o una especie de vértice en el que

desemboca lo que no se adapte a la vida.

del pintor colonés. 2

R
ecientemente se publicó una nueva edi
ción -esra vez a cargo del Consejo

Nacional para la Culrura y las Arres, y

dentro de la colección Lecruras Mexica

nas- de la novela de Sergio Fernández, Se
gundo sueño. La relecrura permire, de nueva

cuenta, el placer del rexro, el que se deriva

de un esrilo que, a semejanza de los pin

rores flamencos, riene el cuidado del deralle

del miniaturista y las amplias proporcio

nes del muralismo.

Aparentemenre -yen este juego ba

rroco hasta el exceso, no sólo la apariencia es

engañosa- la novela riene una trama sin

complicaciones: un profesor universitario, el
narrador, es invitado a dar un curso a Colo

nia, la ciudad que rodea la famosa catedral.

La madre, tan permisiva como posesiva y

agobiante, es, más que aficionada al raror,

creyente de él (lo que es más exacro), ya rra

vés de monólogos siempre imaginados por

el narrador, trae a la novela la presencia de las

cartas y los arcanos. El profesor, quien dejó

México después de un marrimonio fracasado

con Piedad y de rerminar una relación

amorosa con Hugo, el primo de su mujer,

encuentra en Colonia una nueva amanre,

Elizaberh, que sin embargo ocupa un segundo

plano frente a otros dos amoríos; uno, nun

ca consumado pues la barrera del idioma

cumple el papel de la espada que separa a los

amanres, con Gunrer Brauner, un joven con

quien coincide en la esración del tren; orro,

que desemboca en el rechazo, con su rubio

alumno, Karl Eimar. Me olvido, sin embar

go, de lo más importanre, el narrador; ancla

do en Colonia por un error en la informa

ción sobre la fecha de inicio de los cursos ha

ido en realidad a escribir dos libros: uno, la

biografia de un arrisca, Srephen Lochner, el

pintor del tríprico más hermoso de la care

dral, que en la novela recibe el nombre de

Lucius Almer; el segundo, las propias memo

rias del narrador.

En realidad, y aquí empieza el infini

ro y muy barroco juego de espejos, Segun
do sueño, la novela que esramos reseñando,

es a la vez los dos libros que prepara el

narrador. En la novela, los dos relaros se

entrecruzan:. la biografía de Lucius Alrner y

las memorias del profesor en las que se in

cluyen, por supuesro, los avarares vividos

en Colonia y el pasado reciente y aun in

fanril del narrador.

Un segundo nivel de lo barroco parre

de un hecho nimio. Del pinror sólo exisren

daros fragmentarios, de manera que el pro

fesor riene que recurrir a un singular méro

do de investigación. Una reirerada, obsesi

va contemplación de los pocos cuadros no

destruidos por un incendio, le permire ima

ginar la personalidad del pintor, la relación

con una madre celosa y posesiva que com

bate sin tregua con la nuera por el hijo;

rambién la amisrad ambigua con Isaacs y el

amor por las hijas o, más exacramente, por

Gerrrude, la niña vesrida de hombre para

colmar el deseo del pintor de rener un hijo

y la locura final de la esposa.

La biografía imaginaria, pues, se va

mezclando cada vez más intrincadamente

con los recuerdos y las vivencias del narrador,

de modo que el arrisra del siglo XVI rermina

viviendo las experiencias y las~. rias del

profesor: las mismas dudas y remores, la ma

dre converrida en la propia conciencia, los

celos de la esposa por una hija que acapara

el amor del padre. El propio narrador nos

da la pisra:

siento la obligación de deslindar la biografía

y el libro de memorias. Tomo la pluma para

hacer dos esquemas. Las fichas están desor

denadas. Se han mezclado, además, apel

mazándose.\

o esra arra no exenta de aurocrírica:

Con cierto espíritu utilitario -he de reco

nocerla- pienso que roda desecho del li-

\ Sergio Fernández, Stgundo sutño (Lec
ruras Mexicanas, tercera serie, núm. 87), Conse
jo Nacional para la Cultura y las Artes, México,
1994, p. 295.
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No sólo el narrador se mira en el es

pejo del pintor, no únicamente las fichas

de la biografía y las de las memorias se han

barajado juntas, rambién los dos remas cen

rrales, al margen de la anécdota, se miran

mutuamente en un espejo: la vida y el arte

son una y la misma cosa. No sólo esro. La

vida aparece como la obra deliberada, no

exenta de absurdo y paterismo, de un au

ror que lo mismo puede ser el tendido de

cartas del raror o un Dios indiferente a sus

crearuras; "Dios es el orador, el orador, el

orador'',3 susurra la lluvia en un rirornello.

Con el prerexro baladí de que la inves

rigación es sobre la biografía y no en rea

lidad una crírica de arre, el esrudio sobre

los cuadros de Lucius Alrner no recurre

jamás a los mérodos de la crírica sino es

en realidad una reflexión sobre la vida,

aunque esra vez sujera a la arbirrariedad de

la imaginación. También expresión de la'

identidad entre vida y arre es el epirafio

que lo mismo puede aparecer en la rumba

de Alrner, el pintor, que en la de Crisrina,

la ría loca del narrador, o en la prefigurada

de Manin, el hermano del amante negado:

"Aquí yace quien no pasó jamás de la vacía

cáscara de la lerra."4 Por sus resulrados,

rambién la vida y el arre se confunden.

Dice el narrador:

Es igual que los hechos vayan antes o des

pués del propio acaecer, me digo para tran

quilizarme. Si encuentro a Piedad y des

pués a Karl Eimar, en un libro como el que

pretendo podría ser al revés, pues mienten

la vida y la literatura a un tiempo.S

La novela, hija es del artificio; sin em

bargo, el escriror pasea desnudo por el rexro,

o mejor, como le diría la madre al narrador,

con un cuerpo sin piel.6 A rravés de Lucius

Alrner y las pasiones que le inventa, o le

descubre, lo mismo da, el narrador mues

tra su ser más íntimo.

Si no abandono la biografía es porque su

solo contacto desencadena en mí una si-

2 ¡bid., p. 116.

3 ¡bid., p. 160.

4 ¡bid., pp. 81, 286, 313 tt passim.
5 ¡bid., p. 215.
6 ¡bid., p. 198.



_______________--- U N I V E R S IDA O O E M", X 1e0----------------_

ruación propensa a decirme cosas que callo

anre los Fonrana porque ¿cómo explicarles

las voces que me griran: en Lucius esrás rú,

él es ru mundo? ¿Cómo decirles que no se

rrara, sin embargo, de susrirución sino de

elección?7

Además de! juego de espejos que,
cómplices arrepenridos, al mismo riempo
muesrran y encubren el alma corporal de!
narrador, la novela se enrreriene morosa
menre en la lluvia, e! bosque, la nieve, el
río Rin, los cuales renuenres a cumplir
e! pape! de paisaje, se convierren en pro
tagonisras con una presencia avasalladora,
incluso sobre los verdaderos personajes
que sólo atinan a instanráneas aparicio
nes en e! largo monólogo de! narrador. Dos
ciudades, Venecia y Colonia, enrabIan,
igualmenre, relaciones --que podríamos

7 ¡bid., p. 193.

clasificar de amorosas- con e! narrador.
Venecia la bella sería, en este caso, e! amor
correspondido pues una vieja y alegre
amistad lo acredita. Colonia, en cambio, se
asemeja a una estrecha prisión, húmeda y

fría. No obstante, con la clásica actitud
que Sor Juana describiría mejor que na
die, el narrador pospone siempre e! viaje a
Venecia, y prefiere, sin confesárse!o, que
darse en Colonia. por la que se sienre re

chazado.
Ejercicio de virtuoso, de! arre sobre e!

arre, e! monólogo sostenido a lo largo de
las 400 páginas deja enrrar y salir sin tran
sición las conversaciones con los amigos o
los amantes, los recuerdos, la invención
biográfica o e! diálogo -en cuanto se diri
ge siempre al hijo-- pero en una sola voz
-en tanto no espera respuesta- de la
madre en versión paródica y converrida en
la burlona conciencia de! narrador. Enrre
mezcladas, las descripciones de la natura
leza y de las obras perfectas de Altner re-

corren un camino salpicado de metáforas
imaginativas y frescas, como llamarle a
la lluvia, entre mil y Otras maneras, pero
para muestra basta un botón, "muchedum
bre transparente"8 y "delgados alambres azu
losos";9 o ésta, que subraya e! aspecto cate
dralicio de los "hongos... de venenosas
bóvedas", 10 o entre las innumerables que des
criben el "bosque, en su largo catálogo de
hojas superpuestas".11

Pleonástico barroco, juego de espejos
contra espejos, la novela de Sergio Fernán
dez convoca e! interés de! lector por el arre
y, en primer lugar, e! tema de! arre en sí y
lo que le da sentido: la vida.•

R ¡bid., p. 116.
9 ¡bid, p. 159.

10 ¡bid, p. 183.
11 Idem.
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