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Una larga metéfora sobre la vida

MAGDALENA GALINDO

ecientemente se publicé una nueva edi-

cién —esta vez a cargo del Consejo

Nacional para la Cultura y las Artes, y
dentro de la coleccién Lecturas Mexica-
nas— de la novela de Sergio Ferndndez, Se-
gundo suefio. La relectura permite, de nueva
cuenta, el placer del texto, el que se deriva
de un estilo que, a semejanza de los pin-
tores flamencos, tiene el cuidado del deralle
del miniaturista y las amplias proporcio-
nes del muralismo.

Aparentemente —y en este juego ba-
rroco hasta el exceso, no sélo la apariencia es
engafiosa— la novela tiene una trama sin
complicaciones: un profesor universitario, el
narrador, es invitado a dar un curso a Colo-
nia, la ciudad que rodea la famosa catedral.
La madre, tan permisiva como posesiva y
agobiante, es, mds que aficionada al taro,
creyente de €l (lo que es mds exacto), y a tra-
vés de mondlogos siempre imaginados por
el narrador, trae a la novela la presencia de las
cartas y los arcanos. El profesor, quien dejé
Meéxico después de un matrimonio fracasado
con Piedad y de terminar una relacién
amorosa con Hugo, el primo de su mujer,
encuentra en Colonia una nueva amante,
Elizabeth, que sin embargo ocupa un segundo
plano frente a otros dos amorfos; uno, nun-
ca consumado pues la barrera del idioma
cumple el papel de la espada que separa a los
amantes, con Gunter Brauner, un joven con
quien coincide en la estacién del tren; otro,
que desemboca en el rechazo, con su rubio
alumno, Karl Eimar. Me olvido, sin embar-
g0, de lo m4s importante, el narrador; ancla-
do en Colonia por un error en la informa-
cién sobre la fecha de inicio de los cursos ha
ido en realidad a escribir dos libros: uno, la
biograffa de un artista, Stephen Lochner, el
pintor del triptico mds hermoso de la cate-
dral, que en la novela recibe el nombre de
Lucius Altner; el segundo, las propias memo-
rias del narrador.

En realidad, y aqui empieza el infini-
to y muy barroco juego de espejos, Segun-
do suefio, la novela que estamos resefiando,

es a la vez los dos libros que prepara el
narrador. En la novela, los dos relatos se
entrecruzan: la biograffa de Lucius Altner y
las memorias del profesor en las que se in-
cluyen, por supuesto, los avatares vividos
en Colonia y el pasado reciente y aun in-
fantil del narrador.

Un segundo nivel de lo barroco parte
de un hecho nimio. Del pintor sélo existen
datos fragmentarios, de manera que el pro-
fesor tiene que recurrir a un singular méto-
do de investigacién. Una reiterada, obsesi-
va contemplacién de los pocos cuadros no
destruidos por un incendio, le permite ima-
ginar la personalidad del pintor, la relacién
con una madre celosa y posesiva que com-
bate sin tregua con la nuera por el hijo;
también la amistad ambigua con Isaacs y el
amor por las hijas 0, més exactamente, por
Gertrude, la nifia vestida de hombre para
colmar el deseo del pintor de tener un hijo
y la locura final de la esposa.

La biograffa imaginaria, pues, se va
mezclando cada vez mis intrincadamente
con los recuerdos y las vivencias del narrador,
de modo que el artista del siglo Xv1 termina
viviendo las experiencias y las afigustias del
profesor: las mismas dudas y temores, la ma-
dre convertida en la propia conciencia, los
celos de la esposa por una hija que acapara
el amor del padre. El propio narrador nos
da la pista:

siento la obligacién de deslindar la biograffa
y el libro de memorias. Tomo la pluma para
hacer dos esquemas. Las fichas estdn desor-
denadas. Se han mezclado, ademis, apel-
mazéndose.!

O esta otra no exenta de autocritica:

Con cierto espiritu utilitario —he de reco-

nocerlo— pienso que todo desecho del li-

! Sergio Fernindez, Segundo suerio (Lec-
turas Mexicanas, tercera serie, nim. 87), Conse-
jo Nacional para la Cultura y las Artes, México,
1994, p. 295.

bro sobre Lucius ird a caer en mis me-
morias pues soy un hueco de algtin modo

propicio; o una especie de vértice en el que

desemboca lo que no se adapte a la vida,

del pintor colonés.?

No sélo el narrador se mira en el es-
pejo del pintor, no tnicamente las fichas
de la biograffa y las de las memorias se han
barajado juntas, también los dos temas cen-
trales, al margen de la anécdota, se miran
mutuamente en un espejo: la vida y el arte
son una y la misma cosa. No sélo esto. La
vida aparece como la obra deliberada, no
exenta de absurdo y patetismo, de un au-
tor que lo mismo puede ser el tendido de
cartas del tarot o un Dios indiferente a sus
creaturas; “Dios es el orador, el orador, el
orador”,? susurra la lluvia en un ritornello.
Con el pretexto balad{ de que la inves-
tigacion es sobre la biografia y no en rea-
lidad una critica de arte, el estudio sobre
los cuadros de Lucius Altner no recurre
jamds a los mérodos de la critica sino es
en realidad una reflexién sobre la vida,
aunque esta vez sujeta a la arbitrariedad de

la imaginacién. También expresién de la’

identidad entre vida y arte es el epitafio
que lo mismo puede aparecer en la tumba
de Altner, el pintor, que en la de Cristina,
la tia loca del narrador, o en la prefigurada
de Martin, el hermano del amante negado:
“Aqui yace quien no pasé jamds de la vacia
cdscara de la letra.” Por sus resultados,
también la vida y el arte se confunden.
Dice el narrador:

Es igual que los hechos vayan antes o des-
pués del propio acaecer, me digo para tran-
quilizarme. Si encuentro a Piedad y des-
pués a Karl Eimar, en un libro como el que
pretendo podria ser al revés, pues mienten

la vida y la literatura a un tiempo.®

La novela, hija es del artificio; sin em-
bargo, el escritor pasea desnudo por el texto,
o0 mejor, como le dirfa la madre al narrador,
con un cuerpo sin piel.® A través de Lucius
Altner y las pasiones que le inventa, o le
descubre, lo mismo da, el narrador mues-
tra su ser mds {ntimo.

Si no abandono la biograffa es porque su

SOlO contacto desencadena en mi una si-

2 Ibid, p. 116.
3 Ibid., p. 160.
4 Ibid., pp. 81, 286, 313 et passim.
S Ibid, p. 215.
6 Ibid., p. 198.
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tuacién propensa a decirme cosas que callo
ante los Fontana porque ;cémo explicarles
las voces que me gritan: en Lucius estds tu,
€l es tu mundo? ;Cémo decirles que no se
trata, sin embargo, de sustitucién sino de

eleccién?’

Ademds del juego de espejos que,
cémplices arrepentidos, al mismo tiempo
muestran y encubren el alma corporal del
narrador, la novela se entretiene morosa-
mente en la lluvia, el bosque, la nieve, el
rio Rin, los cuales renuentes a cumplir
el papel de paisaje, se convierten en pro-
tagonistas con una presencia avasalladora,
incluso sobre los verdaderos personajes
que sélo atinan a instantdneas aparicio-
nes en el largo monélogo del narrador. Dos
ciudades, Venecia y Colonia, entablan,
igualmente, relaciones —que podriamos

7 Ibid., p. 193.
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clasificar de amorosas— con el narrador.
Venecia la bella serfa, en este caso, el amor
correspondido pues una vieja y alegre
amistad lo acredita. Colonia, en cambio, se
asemeja a una estrecha prisién, himeda y
fria. No obstante, con la cldsica actitud
que Sor Juana describirfa mejor que na-
die, el narrador pospone siempre el viaje a
Venecia, y prefiere, sin confesdrselo, que-
darse en Colonia, por la que se siente re-

chazado.
Ejercicio de virtuoso, del arte sobre el

arte, el monélogo sostenido a lo largo de
las 400 paginas deja entrar y salir sin tran-
sicién las conversaciones con los amigos o
los amantes, los recuerdos, la invencién
biogrifica o el didlogo —en cuanto se diri-
ge siempre al hijo— pero en una sola voz
—en tanto no espera respuesta— de la
madre en versién parddica y convertida en
la burlona conciencia del narrador. Entre-
mezcladas, las descripciones de la natura-
leza y de las obras perfectas de Altner re-

acetad
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corren un camino salpicado de metéforas
imaginativas y frescas, como llamarle a
la lluvia, entre mil y otras maneras, pero
para muestra basta un botén, “muchedum-
bre transparente™ y “delgados alambres azu-
losos™;? o ésta, que subraya el aspecto cate-
dralicio de los “hongos... de venenosas
bévedas”,'” o entre las innumerables que des-
criben el “bosque, en su largo catdlogo de
hojas superpuestas”.!!

Pleondstico barroco, juego de espejos
contra espejos, la novela de Sergio Fernin-
dez convoca el interés del lector por el arte
y» en primer lugar, el tema del arte en sf y
lo que le da sentido: la vida. ¢

8 Ibid., p. 116.
9 Ibid., p. 159.
19 fbid, p. 183.
"' Idem.
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