Ochenta.aﬁ()s de Vicente
ROjO |
sopre RoOjo

Desentrafiar la ilusién poética, la geometria y sus labe-
rintos formales, la luz y la sombra que puede convocar
en una serie de quince obras en las que trabaja a la vez,
tal es la pulsién que ain domina las horas creativas de
Vicente Rojo, octogenario.

Dilapidar como pocos la conciencia de lo “nacional”
como aproximaciones sucesivas a una identidad en mo-
vimiento, que se sabe catalana y espafiola y mexicanay
furiosamente occidental.

Saberse atado al apellido Rojo con una pasién ideo-
légica de otro siglo y de un tiempo que luce ahora ex-
traviado: la vida en Rojo.

Rojo sobre rojo, o Rojo sobre negro, como el cua-
dro de Malévich que de alguna manera ha estado pre-
sente en su obra, o mejor ain, Rojo sobre el blanco de
estas cuartillas y la dificultad enorme de aportar algo ni
tan rojo, ni tan rosa, ni tan gris, al enorme acervo de en-
trevistas con Vicente Rojo que se acumulan en més de

medio siglo de travesia publica.

;Ochenta afios de vida y sesenta y tres de vivir en México
son suficientes para ser mexicano? La necedad de mi pre-
gunta anticipa su respuesta:

Hay quienes tratan de descifrar la identidad del me-
xicano, y creo que precisamente, esa identidad es lo in-
descifrable. Eso es lo que mds me atrae de México: esa
manera de estar siempre en movimiento le da una ri-
queza cultural muy viva, 4gil, dindmica y creativa. Ha-
ce imposible que se pueda definir, lo cual me deja muy
tranquilo. México es para mi un misterio que no qui-

siera aclarar nunca.

Conversamos en su taller de Coyoacdn donde todas las
marianas trabaja sobre la serie que estd realizando ahora:
Primera letra, a partir de la idea de un alfabeto ficticio.
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Pilar Jiménez Trejo

Vicente Rojo llegd a nuestro pats cuando tenia diecisiete
afios de edad para reencontrarse con su padre Francisco
Rojo, que habia llegado a México, como refugiado politi-
co tras la Guerra Civil espanola.

Usted llegd a México, a su Comala por decirlo de alguna
manera, para reencontrarse con un padre que no habia vis-
to en diez afios. ..

No es que haya esperado diez afios para verme. Al
terminar la Guerra Civil, en 1939, mi padre, que eraun
republicano comunista, se refugié primero en Francia,
y luego logré venir como refugiado a México. En Bar-
celona habia dejado a su familia, que eran su esposa y
cuatro hijos. A la mitad de la Segunda Guerra Mundial
en el 45, reclamé a dos de sus hijos, mis dos hermanos
que me anteceden, yo soy el menor, y se pudo reunir
con ellosen 47.Y en 49 nos reclamé a mi madre, a mi,
y a una hermana que ya no salié de Espana y alld estu-
vo toda su vida.

;Como fue ese reencuentro con su propio Pedro Pdramo,
en un pais habitado por fantasmas?

Pricticamente no conocfa a mi padre, lo habia deja-
do de ver alos siete afios. Sin embargo, en Barcelona, mi
madre, que se llamaba Teresa, habia tenido la gran sa-
bidurfa de mantener viva su imagen entre nosotros, de
modo que cuando llegué aqui sabia quién era, cémo era, y
lo que significaba para miy mi familia. Fue un encuen-
tro que me ayud6 mucho a desarrollar mi capacidad de
creacién. Mi padre era un ingeniero con una personali-
dad muy sélida, de convicciones muy serias, muy pro-
fundas. Fue comunista y lo siguié siendo hasta que mu-
rié en 1968. Fue un buen comunista que no habia tenido
ningtn cargo politico y que siempre creyd, yo lo sigo

creyendo, que el mundo debia ser mucho mds justo.



;Y cémo era su madre?

Era una mujer muy discreta, con una gran fuerza que
le permitié poder sostener a sus cuatro hijos, y a sus pa-
dres, mis abuelos, durante los diez afos que vivimos en
Barcelona. Supo mantener a la familia de una manera
muy intima, porque todos nosotros, que no solamente
nos apelliddbamos Rojo, sino que si lo éramos, siempre
vivimos el mundo exterior como una amenaza. Ella su-
po c6mo cuidarnos, hasta que mis dos hermanas mayo-
res se pusieron a trabajar; lo mismo hizo mi hermano
cuando cumplié catorce afios, y yo al cumplir trece afios

también comencé a trabajar.

Vicente Rojo ha contado que cuando lleg a México lo que
mis le impresiond fue la luz, el soly el aire de libertad que pu-
do percibir aqui:

Ya no me senti cataldn, ni espafiol; venia bajo cero, no
tenfa ningun desarrollo. Lo poco que he podido apren-
der lo he hecho en México, ya como mexicano.

Rojo acumula premios y distinciones como pocos en la re-
piblica mexicana de las artes, es parte central del canon de
la vida intelectual en México y Espania en las iiltimas dé-
cadas. Como Bufiuel, los espaiioles lo reivindican ahora
como propio y los mexicanos nos sentimos con mds derechos
sobre su pasaporte; él lo acepra.

El Premio Nacional de las Artes de 1991 y el Premio
Meéxico de Diserio son por su participacion en el esquema
grdfico de diversas publicaciones como laRevista de la Uni-
versidad de México, /z Revista de Bellas Artes, Plural,
México en el Arte y el periddicoLa Jornada. Desde su lle-
gada a México, Rojo comenzd a colaborar con figuras cen-
trales de la cultura como Miguel Prieto, considerado el pa-
dre del disefio topogrifico en nuestro pais, y con quien
trabajé en el recién creado INBA.

No habia cumplido todavia dieciocho afios y tuve
la enorme suerte de que Miguel Prieto, que era el jefe
de la oficina de ediciones del INBA, necesitaba un asis-
tente, asf comencé a trabajar como aprendiz. El INBA es-
taba recién creado y contaba con personalidades que me
parecian deslumbrantes, como el director Carlos Ché-
vez, el subdirector Fernando Gamboa, que fue mi amigo
durante cincuenta anos, también estaban alli Miguel
Covarrubias y Salvador Novo.

A los pocos meses Prieto me llevé como su asisten-
te al suplemento México en la Cultura, que dirigfa Fer-
nando Benitez, que fue otro gran descubrimiento. Con
él tuve una relacién estrechisima no s6lo como amigo,
sino en la creacién de suplementos, libros y editoriales.
Fundamos ERA, que ha sido importantisima en mi vida.

;Primero fue el diseiiador antes que el pintor?
Fue casi paralelo. En el afo cincuenta le comenté a

Prieto que querfa aprender a pintar, y me dijo que fuera

aver a Antonio Ruiz que era el director de La Esmeralda,
asi que al mismo tiempo que aprendi disefio, estuve seis
meses con dos maestros de esa institucién: Agustin La-
zo y Radl Anguiano. Pero la escuela me habia asustado
mucho en Barcelona, y aunque no era lo mismo, sentia
cierto rechazo al colegio. Estuve nada mds seis meses y
luego me fui a una academia particular que tenia Artu-
ro Souto, alli comencé a pintar y a aprender a través de
pléticas con él, que, como Prieto, era otro pintor espa-
fiol del exilio.

Comenzd entonces una luminosa carrera de diseiiador. ..

El disefio me interesé muchisimo, lo trabajé en el
campo cultural y editorial. Incluso tuve propuestas para
trabajar en publicidad, que triplicaban mis posibilida-
des econdémicas, pero nunca se me ocurrié ni me inte-
res6 vender mds llantas 0 mds camisas. Siempre tuve cla-
ra la relacién entre mi trabajo como disefiador gréfico y
mi supuesto trabajo como pintor; eran dos finalidades
completamente opuestas, pero precisamente por €so po-
dia integrarlas.

Una exposicion retrospectiva de Vicente Rojo se estd pre-
sentando ahora en la Galeria Lépez Quiroga en Polanco,
titulada Ocho estaciones. La muestra es una confronta-
cibn que el propio Rojo prepard para analizar lo que ha
sido su trabajo en seis décadas. La primera revision, titu-
lada precisamente Confrontaciones, muestra sus primeras
y tinicas obras figurativas realizadas en los afios cincuenta
Junto a las iiltimas de 2012, que son letras escondidas de
un alfabeto ficticio con leves destellos de geometria poética:

Cuando tuve mi primera exposicién, que curiosa-
mente eran obras figurativas, me di cuenta de que lo que
me interesaba de esa exposicién no era la figuracién
sino que habia logrado unir textura, geometrizacién de
las figuras y color. Entonces decidi abandonar la figura
y comenzar a suavizar o hacer més intima la geometri-
zacién de las figuras, y més sutil el color. Dos afios des-
pués esas figuras de geometrizacién comenzaron a ser
mis libres, y luego se liberaron del todo hasta ya no te-
ner nada que ver con la figuracién.

Queria saber c6mo se enfrentaba esa época practi-
camente de estudio, con una en la que se supone ya he
aprendido algo, que es la actual. Ese juego lo propuse y
ahora tengo que analizarlo, ver qué ha sucedido en to-
dos estos afios. Eso es la primera Estacidn, pero ese mis-
mo sistema se reflejo en las otras Estaciones, donde hay
sefiales junto a escrituras; se notan cuarenta afios de di-
ferencia, hay temas que no habia desarrollado con apun-
tes de viaje realizados a principios de los afios cincuenta
en Paris, Varsovia, y otros recientes como Manzanillo.
Allf estd ese viaje a Palenque que fue muy revelador.
Otra Estacidn que se llamé Lecturas, que tiene que ver

con textos que he hecho a partir de libros que me han
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Vicente Rojo en una fotografia de Rogelio Cuéllar, 2010

inspirado, conmovido, y que empieza precisamente con
el viaje a Palenque y la lectura de la Visidn de los vencidos,
que acababa de salir en ese momento. Un libro que por
cierto todavia conservo, incluso después de cincuenta

afos le pedi a Miguel Le6n-Portilla que me lo firmara.

;Como estd su vieja edicidn de laVision de los vencidos?

Muy leida, pero a mi no me gusta marcar los libros,
sé que una manera de leer es precisamente subrayindo-
los, pero soy muy respetuoso, me dolerfa mucho poner
una marca con un ldpiz; pero eso no quiere decir que

no haya imédgenes que recuerde muy bien.

;Por qué fue tan importante ese viaje a Palenque?

Ya habia visto Teotihuacan, pero Palenque fue mi
primer encuentro con el mundo prehispdnico en unam-
biente que me parecié mds natural como lo esla selva de
Chiapas. La monumentalidad y el ambiente aislado que
encontré en Teotihuacan lo senti mucho més enriqueci-

do en Palenque.

Para entonces usted ya estaba inmerso en un mundo de es-
critores y amigos debido a su relacidn con Benitez y los su-
plementos culturales; ya era amigo de José Emilio Pacheco,
Carlos Fuentes, Monsivdis, incluso colaboré con Octavio
Paz en los Discos visuales. ..

Existe el proyecto de hacer una exposicién amplia
sobre mi relacién con los libros que he acompafiado con
imdgenes, no me gusta decir que he ilustrado. Dicha
exposicién serd en la librerfa Rosario Castellanos del Fon-

do de Cultura Econémica, hacia finales de afio, y alli se
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verd un poco mds mi relacién con los escritores, y en
este caso concreto en libros para librerfa, no libros de
obra grifica que he hecho con muchisimos poetas y na-
rradores. La exposicién comenzard con los Discos visua-
les que hice con Octavio Paz, y terminard con las im4-
genes que he hecho para acompanar Aura de Carlos
Fuentes, que este afio cumple cincuenta afos. En mi
exposicion Ocho estaciones, en la serie de Lecturas, estdn
las cosas que he trabajado con Miguel Leén-Portilla o
la serie que hice con José Emilio Pacheco, Sesiales en el
pais de Alicia a partir de Lewis Carroll.

;Y qué otros libros, que no ha acompanado, le parecen lec-
turas memorables? Ya he mencionado yo entre broma y ve-
ras a Rulfo.

Precisamente ahora recuerdo dos que he releido siem-
pre. Uno es Pedro Pdramo, y el otro Bajo el volcdn. En
el caso de Pedro Pdramo pude leerlo a mediados de los
cincuenta, cuando salié. Era el momento en que Méxi-
co se me estaba apareciendo, o yo estaba tratando de
entrarme en él. Y lo que me ha gustado siempre es que
para mi es impenetrable, es decir que me cuesta entrar
en muchos aspectos a México, y la novela de Rulfo me
parecié de una claridad respecto a la manera en que
penetro en ese México, que quizd suene a obviedad, mis-
terioso, que por lo menos para mi lo es. Habia comen-
zado a conocer el mundo prehispdnico, que sigue sien-
do tan inalcanzable, y ese misterio de Rulfo le daba una
riqueza ain més enorme. Me parece que el libro de Rul-
fo es un misterio que no se aclara, que lo tinico que hace
es profundizarlo més cada vez que uno lo relee.

Bajo el volcdn es un libro que me gusta bésicamente
porque tuve que ver con la traduccién en espafol y eso
siempre ha sido una enorme satisfaccién por la lectura

que tiene de ese México inaprehensible.

sElprimer libro que usted acomparié con imdgenes fueron
los Discos visuales de Paz?

Fue una peticién que me hizo. El estaba en la India, y
me mandé una carta que me sorprendié mucho porque
conocfaa Octavio pero no tenfa una relacién estrecha con
él, sobre todo porque en esas épocas él viajaba mucho.
Lo habia leido y me sorprendié que me pidiera acom-

panarlo con unas imdgenes para sus Discos visuales.

Usted ha dicho que le hubiera gustado ser poeta, de algu-
na manera es un poeta visual. ..

Ojala. Sigo pensando que me hubiera gustado ser
poeta. Tengo muy presente la poesia cuando hago mi
trabajo, no sé si se refleja o no, pero la intencién existe.
A mi me parece que Pedro Pdramo es un poema; igual
sucede con la musica. Creo que la poesia es intrinseca a
cualquier creacién artistica; se han hecho con los afos

ciertas divisiones, pero pienso que esa enorme capaci-



dad de sintesis que tiene la poesia de decir mucho con
pocas palabras, esa concentracién, es lo que nutre cual-

quier creacidn artistica.

Un poeta al que ha acompanado mucho es José Emilio
Pacheco.

Si, también en obra gréfica, en ediciones limitadas.
Uno de los primeros libros que hice con José Emilio se
llam6 Jardin de nifios, estd hecho en serigrafia, pero lue-
go trabajé también en Eiscenarios, un libro con poemas de
José Emilio e imdgenes mias. Y hace un par de afios me
atrevi a acompafar con imdgenes su conjunto de poe-
mas Circo de noche, que lo segui con mi Circo dormido.

Me gusta mucho el movimiento que una pintura o
una escultura pueden o deben tener. Esa idea del movi-
miento comenzé con el cine, que fue uno de mis prime-
ros intereses, e incluso con un libro de Serguei Eisens-
tein que se llama E/ sentido del cine, aunque creo que eso
nunca se ha visto reflejado en mi trabajo, pero fue muy
importante el montaje, es decir, qué papel jugaban las
imdgenes antes o después de otras, o junto a otras. Ese
movimiento para m{ ha sido muy importante. En me-
nor medida, el circo tiene esa riqueza de un especticu-
lo con una gran movilidad, con juego de color y con mu-

cho ritmo, y eso me parece necesario para mi trabajo.

;Cada que aparece una novela de Birbara Jacobs, su mu-
jer, la leerd?

Por supuesto. La que més se conoce es Las hojas muer-
tas, pero a mi me gusta mds la dltima que publicé que
se llama Lunas, porque me parece que se atreve mds
con personajes que no le son tan cercanos como fue su

papé en Las hojas muertas.

Como creador de interminable biisqueda, a Rojo no le gus-
tan las simplificaciones:

Me gusta complicarme la vida. De alli viene la idea
de trabajar sobre doce o quince cuadros al mismo
tiempo, eso es una complicacién mayor que hacer el

mismo cuadro.

;En esa biisqueda estd su interés por la geometria?

Para mi el lenguaje geométrico tiene las dos vertien-
tes; la enorme claridad que hay en las formas: el tridn-
gulo, el cuadrado, el circulo, la esfera, el cubo; y al mis-
mo tiempo la imagen tan precisa que tiene la geometria
y la riqueza que hay en ella. Es decir, nosotros vivimos
acompafiados de la geometria... una vez mis la cos-
tumbre o la manera de ordenar las cosas simplemente
porque no hay figuracién, no hay figura humana, se di-
ce pintura abstracta; pero en cambio estd hecha a partir
de una serie de elementos muy concretos, muy reales y
que nos acompanan todo el tiempo, y que sostienen

nuestra vida: desde una silla, hasta una casa, una rueda,

en fin. Esa es la geometria que a mi me interesa, la que

nos da esa enorme riqueza.

;Considera que el mundo visual al que ha logrado llegar
esbello?

Quizis he tratado de que lo fuera, no sé si lo he lo-
grado. Lo que sucede es que esos términos me inquie-
tan un poco porque si uno habla de la belleza es porque
tiene junto a la fealdad; es decir, la belleza no existe si
uno no sabe que la fealdad coexiste. Me inquieta mu-
cho suponer que yo he podido crear algo bello porque
sé que junto a eso bello hay algo feo, horrible; esa con-

tradiccién es la que creo que forma parte de mi trabajo.

En su serie de Naturaleza, donde estdn los crdteres, y sus cua-
dros de México bajo la lluvia hay una sublime belleza. ..

Esa imagen estd en los origenes de mi llegada a Mé-
xico, en el afio de 52, que en una ocasién vi llover en el
inmenso valle de Cholula, y habia dos cortinas, dos li-
neas en cada uno de los extremos del valle. Me impre-
sioné mucho ver llover dos veces, me conmovié ese es-
pecticulo que era como un paisaje de Velasco pero con
dos cortinas de agua, que ademds se movian en los dos
extremos. Curiosamente era lluvia inclinada aunque no
alos cuarenta y cinco grados que la pinté, pero si tenfan
esa misma inclinacién. Vi ese espectdculo natural ma-
ravilloso que me dejé muy inquieto, con una imagen
muy precisa que todavia conservo. Fue hasta el afio 1964
que se me ocurrié que podia hacer algunas notas sobre
ese tema, que se llamara México bajo la lluvia o Linvia
sobre México, y dos o tres aios después segufa con la idea
pero no sabia cémo resolver el tema. Luego tuve una
beca para estar un afo en un estudio que me ofrecié el
Museo de Arte Moderno de Paris, en el ochenta u ochen-
tay uno, es decir treinta afios después de aquella imagen.
Alli volvi a pensar que alcanzarfa a desarrollar un tema
aun sabiendo que podria fracasar: no se podia pintar un
México bajo la lluvia, y asi pasé diez afios tratando de
descubrir que no se podia pintar.

El tema de los volcanes aparecié con la serie Escena-
rios, que comenzd con volcanes, plataformas, estelas,
pirdmides y el recuerdo un poco obvio de lo que era el
mundo prehispdnico; de esas pirdmides pasé a los vol-
canes, trabajé con volcanes construidos, inventados. Pa-
ra mi, no estaba representando un volcdn, sino el vol-
cdn que yo tenfa la audacia de crear, y ésa fue la segunda

parte de mi acercamiento al paisaje o la naturaleza.

Si hiciéramos un recorrido por su exposicién, Ocho esta-
ciones, qué serta la que titulé Confrontacién:
Curiosamente tienen que ver con la pregunta sobre
squé ha pasado con el joven de diecisiete afios y el an-
ciano de ochenta? Yo creo que es otra persona que se

llama Vicente Rojo el que cumple ochenta anos, porque
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yo sigo teniendo los mismos proyectos de siempre y en
ellos pienso seguir trabajando, no me altera, no me in-
quieta. Sigo pensando y haciendo las mismas cosas que
vengo haciendo hace ochenta afios, tengo las mismas
inquietudes, los mismos proyectos, sigo teniendo “ideas”
y tengo proyectos para los préximos siguientes afios,
los que me correspondan, aunque debo reconocer que

me sorprende realmente tener ochenta afios.

s Usted como espectador de Vicente Rojo como lo mira?

Como un obseso que se ha pasado lo que lleva de
viday se pasaré lo que le falta inquieto por las imdgenes
que sigue contemplando; imdgenes que persigo y tengo
la impresién de no haber alcanzado atin. Seguramente
si las hubiera alcanzado habria dejado de pintar; lo que
me interesa es precisamente ese proceso, ese camino
que me lleva a realizar una pintura, una escultura, un
grabado; y desde luego me interesa la obra en si misma,
cuando considere que estd acabada porque sé que ten-
go otros puntos de partida para otras obras, o sea, aca-
bada porque me abre nuevos caminos.

sQuié ha cambiado de ese joven de diecisiete afios, de su casa,
de su cuerpo, de su volkswagen que ya no estdin?

Si ha habido muchos cambios. La pequena ciudad
que yo vi cuando llegué ahora nos pareceria casi una
aldea, no tiene ninguna comparacién con lo que es aho-
ra, y al mismo tiempo el cambio modifica la relacién
entre los habitantes, que es muy diferente a la de princi-
pios de los cincuenta, eso altera las relaciones entre las
personas. Ahora cuesta muchisimo moverse, y quizd si
pueda reconocer que la edad me impide tener las rela-
ciones que tuve durante tantos afios y que en muchos
casos echo de menos; hay amigos queridisimos que
puedo ver una vez al afio, cuando antes podia ser una

vez al mes.

También se deberd a que dedica mds tiempo al trabajo...
Es cierto, si tocamos el tema dramdtico de que la
edad obliga a ciertos cambios de actitud en la vida dia-
ria, yo necesito cada vez mds tiempo encerrado en este
estudio. Es como un doble juego entre lo dificil que es

salir de la ciudad y lo cémodo que es estar en el estudio.

Algunos de los pintores de su generacion tienen su propio
museo o fundacion. ;Estd en sus planes algo similar?

No. Hay dos museos, el de Cuevas y el de Felgué-
rez, que son espléndidos recintos, pero a mi nunca se
me ha ocurrido, ni tengo la capacidad para poder plan-
tearme algo asf; y como todavia pienso vivir muchos afios
tampoco se me va a ocurrir. Son momentos que se dan,
figuras importantes que pueden hacer ese trabajo que me
parece muy positivo pero que no me considero capaz de

hacer. Ademds, como yo he trabajado durante muchos
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afios como disefador grafico no tengo la misma cantidad
de obra que otros compafieros de generacién. De unos
afios para acd he pintado y hecho mucha escultura. Pe-

ro durante afios mi produccién fue bastante parcial.

Usted recuerda que cuando su familia llegé a México, el
pais era rojo. ..

Si, habia una fuerte influencia del cardenismo, que
es una de las identidades que me parecen mds positivas
para México.

;Ahora cree que México es azul?
No, México sigue siendo muy rico, afortunadamente
tiene muchos colores; y hay un toque amarillo aunque

no sea de lo mas salvable.

Es un México muy distinto al que usted vio en el siglo xx,
digamos hay un antes y después del 2000.

No sé exactamente en qué momento comienza el
antes y el después, pero si es un México totalmente di-
ferente al que conoci en 49, que tenia el desarrollo car-
denista segtin lo conoci a través de pldticas con mi padre,
que era un admirador de Cérdenas; pero en qué mo-
mento ese camino se comenzd a perder no podria pre-
cisarlo, sin embargo ha llegado a extremos que no tie-

nen nada que ver con el pasado.

Este ario hay muchos festejos por sus ochenta ajios. ..
Hay algunos despistados que creen que soy im-
portante.

Su 0bra es la obra de un hombre lleno de emociones. ..

La emocién es bdsica para hacer un obra de arte, si
esa emocién no existiera creo que las imdgenes no se
habrian producido. La emocién que debié de sentir el
que pint6 un toro en las cuevas de Altamira es la que
traspasa toda la historia del arte y llega hasta nuestros
dias. No sé si esa emocidn la tengo, pero he tratado de

tenerla.

sNunca se ha hecho un autorretrato figurativo?

Si hubiera logrado ser un pintor figurativo, me hu-
biera gustado hacerme un autorretrato al estilo de Rem-
brandt. Alguna vez me hice uno fallido, prefiero el de
mi exposicién actual en la que de un lado hay un nini-

to y del otro un barbén.

Sea esta entrevista un autorretrato verbal, querido maes-
tro. ;Como estd su salud?

Estd bien precisamente porque he tomado medidas
dramdticas de no salir después de las siete de la noche,
eso me da muy buenas horas en la mafiana de trabajar;
para mi, la salud tiene que ver con mi capacidad de tra-

bajar, no entenderia la salud de otra manera.





