
Desentrañar la ilusión poética, la geometría y sus labe-
rintos formales, la luz y la sombra que puede convocar
en una serie de quince obras en las que trabaja a la vez,
tal es la pulsión que aún domina las horas creativas de
Vicente Rojo, octogenario.

Dilapidar como pocos la conciencia de lo “nacional”
como aproximaciones sucesivas a una identidad en mo -
vimiento, que se sabe catalana y española y mexicana y
furiosamente occidental. 

Saberse atado al apellido Rojo con una pasión ideo -
lógica de otro siglo y de un tiempo que luce ahora ex -
traviado: la vida en Rojo. 

Rojo sobre rojo, o Rojo sobre negro, como el cua-
dro de Malévich que de alguna manera ha estado pre-
sente en su obra, o mejor aún, Rojo sobre el blanco de
estas cuartillas y la dificultad enorme de aportar algo ni
tan rojo, ni tan rosa, ni tan gris, al enorme acervo de en -
trevistas con Vicente Rojo que se acumulan en más de
me dio siglo de travesía pública.

¿Ochenta años de vida y sesenta y tres de vivir en México
son suficientes para ser mexicano? La necedad de mi pre-
gunta anticipa su respuesta:

Hay quienes tratan de descifrar la identidad del me -
xicano, y creo que precisamente, esa identidad es lo in -
descifrable. Eso es lo que más me atrae de México: esa
manera de estar siempre en movimiento le da una ri -
queza cultural muy viva, ágil, dinámica y creativa. Ha -
ce imposible que se pueda definir, lo cual me deja muy
tranquilo. México es para mí un misterio que no qui-
siera aclarar nunca.

Conversamos en su taller de Coyoacán donde todas las
ma ñanas trabaja sobre la serie que está realizando ahora:
Primera letra, a partir de la idea de un alfabeto ficticio.

Vicente Rojo llegó a nuestro país cuando tenía diecisiete
años de edad para reencontrarse con su padre Francisco
Rojo, que había llegado a México, como refugiado políti-
co tras la Guerra Civil española.

Usted llegó a México, a su Comala por decirlo de alguna
manera, para reencontrarse con un padre que no había vis -
to en diez años…

No es que haya esperado diez años para verme. Al
terminar la Guerra Civil, en 1939, mi padre, que era un
republicano comunista, se refugió primero en Francia,
y luego logró venir como refugiado a México. En Bar-
celona había dejado a su familia, que eran su esposa y
cuatro hijos. A la mitad de la Segunda Guerra Mundial
en el 45, reclamó a dos de sus hijos, mis dos hermanos
que me anteceden, yo soy el menor, y se pudo reunir
con ellos en 47. Y en 49 nos reclamó a mi madre, a mí,
y a una hermana que ya no salió de España y allá estu-
vo toda su vida.

¿Cómo fue ese reencuentro con su propio Pedro Páramo,
en un país habitado por fantasmas?

Prácticamente no conocía a mi padre, lo había deja-
do de ver a los siete años. Sin embargo, en Barcelona, mi
madre, que se llamaba Teresa, había tenido la gran sa -
biduría de mantener viva su imagen entre nosotros, de
modo que cuando llegué aquí sabía quién era, cómo era, y
lo que significaba para mí y mi familia. Fue un encuen-
tro que me ayudó mucho a desarrollar mi capacidad de
creación. Mi padre era un ingeniero con una personali -
dad muy sólida, de convicciones muy serias, muy pro-
fundas. Fue comunista y lo siguió siendo hasta que mu -
rió en 1968. Fue un buen comunista que no había tenido
ningún cargo político y que siempre cre yó, yo lo sigo
creyendo, que el mundo debía ser mucho más justo.
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¿Y cómo era su madre?
Era una mujer muy discreta, con una gran fuerza que

le permitió poder sostener a sus cuatro hijos, y a sus pa -
dres, mis abuelos, durante los diez años que vivimos en
Barcelona. Supo mantener a la familia de una manera
muy íntima, porque todos nosotros, que no solamente
nos apellidábamos Rojo, sino que sí lo éramos, siempre
vivimos el mundo exterior como una amenaza. Ella su -
po cómo cuidarnos, hasta que mis dos hermanas mayo -
res se pusieron a trabajar; lo mismo hizo mi hermano
cuando cumplió catorce años, y yo al cumplir tre ce años
también comencé a trabajar.

Vicente Rojo ha contado que cuando llegó a México lo que
más le impresionó fue la luz, el sol y el aire de libertad que pu -
do percibir aquí:

Ya no me sentí catalán, ni español; venía bajo cero, no
tenía ningún desarrollo. Lo poco que he podido apren-
der lo he hecho en México, ya como mexicano.

Rojo acumula premios y distinciones como pocos en la re -
pública mexicana de las artes, es parte central del canon de
la vida intelectual en México y España en las últimas dé -
cadas. Como Buñuel, los españoles lo reivindican ahora
como propio y los mexicanos nos sentimos con más derechos
sobre su pasaporte; él lo acepta.

El Premio Nacional de las Artes de 1991 y el Premio
Mé xico de Diseño son por su participación en el esquema
gráfico de diversas publicaciones como la Revista de la Uni -
versidad de México, la Revista de Bellas Artes, Plural,
México en el Arte y el periódico La Jornada.Desde su lle-
gada a Mé xico, Rojo comenzó a colaborar con figuras cen-
trales de la cultura como Miguel Prieto, considerado el pa -
dre del diseño topográfico en nuestro país, y con quien
trabajó en el recién creado INBA.

No había cumplido todavía dieciocho años y tuve
la enorme suerte de que Miguel Prieto, que era el jefe
de la oficina de ediciones del INBA, necesitaba un asis-
tente, así comencé a trabajar como aprendiz. El INBA es -
taba recién creado y contaba con personalidades que me
parecían deslumbrantes, como el director Carlos Chá -
vez, el subdirector Fernando Gamboa, que fue mi amigo
durante cincuenta años, también estaban allí Miguel
Covarrubias y Salvador Novo.

A los pocos meses Prieto me llevó como su asisten-
te al suplemento México en la Cultura, que dirigía Fer-
nando Benítez, que fue otro gran descubrimiento. Con
él tuve una relación estrechísima no sólo como amigo,
sino en la creación de suplementos, libros y editoriales.
Fundamos ERA, que ha sido importantísima en mi vida.

¿Primero fue el diseñador antes que el pintor?
Fue casi paralelo. En el año cincuenta le comenté a

Prieto que quería aprender a pintar, y me dijo que fuera

a ver a Antonio Ruiz que era el director de La Esmeralda,
así que al mismo tiempo que aprendí diseño, estuve seis
meses con dos maestros de esa institución: Agustín La -
zo y Raúl Anguiano. Pero la escuela me había asustado
mucho en Barcelona, y aunque no era lo mismo, sentía
cierto rechazo al colegio. Estuve nada más seis meses y
luego me fui a una academia particular que tenía Artu-
ro Souto, allí comencé a pintar y a aprender a través de
pláticas con él, que, como Prieto, era otro pintor espa-
ñol del exilio.

Comenzó entonces una luminosa carrera de diseñador…
El diseño me interesó muchísimo, lo trabajé en el

cam po cultural y editorial. Incluso tuve propuestas para
trabajar en publicidad, que triplicaban mis posibilida-
des económicas, pero nunca se me ocurrió ni me inte-
resó vender más llantas o más camisas. Siempre tuve cla -
ra la relación entre mi trabajo como diseñador gráfico y
mi supuesto trabajo como pintor; eran dos finalidades
completamente opuestas, pero precisamente por eso po -
día integrarlas.

Una exposición retrospectiva de Vicente Rojo se está pre-
sentando ahora en la Galería López Quiroga en Polanco,
titulada Ocho estaciones. La muestra es una confronta-
ción que el propio Rojo preparó para analizar lo que ha
sido su trabajo en seis décadas. La primera revisión, titu-
lada precisamente Confrontaciones, muestra sus primeras
y únicas obras figurativas realizadas en los años cincuenta
junto a las últimas de 2012, que son letras escondidas de
un alfabeto ficticio con leves destellos de geometría poética:

Cuando tuve mi primera exposición, que curiosa-
mente eran obras figurativas, me di cuenta de que lo que
me interesaba de esa exposición no era la figuración
sino que había logrado unir textura, geometrización de
las figuras y color. Entonces decidí abandonar la figura
y comenzar a suavizar o hacer más íntima la geometri-
zación de las figuras, y más sutil el color. Dos años des-
pués esas figuras de geometrización comenzaron a ser
más libres, y luego se liberaron del todo hasta ya no te -
ner nada que ver con la figuración.

Quería saber cómo se enfrentaba esa época prácti-
camente de estudio, con una en la que se supone ya he
aprendido algo, que es la actual. Ese juego lo propuse y
ahora tengo que analizarlo, ver qué ha sucedido en to -
dos estos años. Eso es la primera Estación, pero ese mis -
mo sistema se reflejó en las otras Estaciones, donde hay
señales junto a escrituras; se notan cuarenta años de di -
ferencia, hay temas que no había desarrollado con apun -
tes de viaje realizados a principios de los años cincuenta
en París, Varsovia, y otros recientes como Manzanillo.
Allí está ese viaje a Palenque que fue muy revelador.
Otra Estación que se llamó Lecturas, que tiene que ver
con textos que he hecho a partir de libros que me han
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inspirado, conmovido, y que empieza precisamente con
el viaje a Palenque y la lectura de laVisión de los vencidos,
que acababa de salir en ese momento. Un libro que por
cierto todavía conservo, incluso después de cincuenta
años le pedí a Miguel León-Portilla que me lo firmara.

¿Cómo está su vieja edición de la Visión de los vencidos?
Muy leída, pero a mí no me gusta marcar los libros,

sé que una manera de leer es precisamente subrayándo-
los, pero soy muy respetuoso, me dolería mucho poner
una marca con un lápiz; pero eso no quiere decir que
no haya imágenes que recuerde muy bien.

¿Por qué fue tan importante ese viaje a Palenque?
Ya había visto Teotihuacan, pero Palenque fue mi

primer encuentro con el mundo prehispánico en un am -
biente que me pareció más natural como lo es la selva de
Chiapas. La monumentalidad y el ambiente aisla do que
encontré en Teotihuacan lo sentí mucho más enriqueci -
do en Palenque.

Para entonces usted ya estaba inmerso en un mundo de es -
critores y amigos debido a su relación con Benítez y los su -
plementos culturales; ya era amigo de José Emilio Pacheco,
Carlos Fuentes, Monsiváis, incluso colaboró con Octavio
Paz en los Discos visuales…

Existe el proyecto de hacer una exposición amplia
sobre mi relación con los libros que he acompañado con
imágenes, no me gusta decir que he ilustrado. Dicha
exposición será en la librería Rosario Castellanos del Fon -
do de Cultura Económica, hacia finales de año, y allí se

verá un poco más mi relación con los escritores, y en
este caso concreto en libros para librería, no libros de
obra gráfica que he hecho con muchísimos poetas y na -
rradores. La exposición comenzará con los Discos visua -
les que hice con Octavio Paz, y terminará con las imá-
genes que he hecho para acompañar Aura de Carlos
Fuentes, que este año cumple cincuenta años. En mi
exposición Ocho estaciones, en la serie de Lecturas, es tán
las cosas que he trabajado con Miguel León-Portilla o
la serie que hice con José Emilio Pacheco, Señales en el
país de Alicia a partir de Lewis Carroll.

¿Y qué otros libros, que no ha acompañado, le parecen lec-
turas memorables? Ya he mencionado yo entre broma y ve -
ras a Rulfo.

Precisamente ahora recuerdo dos que he releído siem -
pre. Uno es Pedro Páramo, y el otro Bajo el volcán. En
el caso de Pedro Páramo pude leerlo a mediados de los
cincuenta, cuando salió. Era el momento en que Méxi-
co se me estaba apareciendo, o yo estaba tratando de
entrarme en él. Y lo que me ha gustado siempre es que
para mí es impenetrable, es decir que me cuesta entrar
en muchos aspectos a México, y la novela de Rulfo me
pa reció de una claridad respecto a la manera en que
penetro en ese México, que quizá suene a obviedad, mis -
terioso, que por lo menos para mí lo es. Había comen-
zado a conocer el mundo prehispánico, que sigue sien-
do tan inalcanzable, y ese misterio de Rulfo le daba una
riqueza aún más enorme. Me parece que el libro de Rul -
fo es un misterio que no se aclara, que lo único que hace
es profundizarlo más cada vez que uno lo relee.

Bajo el volcán es un libro que me gusta básicamente
porque tuve que ver con la traducción en español y eso
siempre ha sido una enorme satisfacción por la lectura
que tiene de ese México inaprehensible.

¿El primer libro que usted acompañó con imágenes fueron
los Discos visuales de Paz?

Fue una petición que me hizo. Él estaba en la India, y
me mandó una carta que me sorprendió mucho porque
conocía a Octavio pero no tenía una relación estrecha con
él, sobre todo porque en esas épocas él viajaba mucho.
Lo había leído y me sorprendió que me pidiera acom-
pañarlo con unas imágenes para sus Discos visuales.

Usted ha dicho que le hubiera gustado ser poeta, de algu-
na manera es un poeta visual…

Ojalá. Sigo pensando que me hubiera gustado ser
poeta. Tengo muy presente la poesía cuando hago mi
trabajo, no sé si se refleja o no, pero la intención existe.
A mí me parece que Pedro Páramo es un poema; igual
sucede con la música. Creo que la poesía es intrínseca a
cualquier creación artística; se han hecho con los años
ciertas divisiones, pero pienso que esa enorme capaci-
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dad de síntesis que tiene la poesía de decir mucho con
pocas palabras, esa concentración, es lo que nutre cual-
quier creación artística.

Un poeta al que ha acompañado mucho es José Emilio
Pacheco.

Sí, también en obra gráfica, en ediciones limitadas.
Uno de los primeros libros que hice con José Emilio se
llamó Jardín de niños, está hecho en serigrafía, pero lue -
go trabajé también en Escenarios, un libro con poemas de
José Emilio e imágenes mías. Y hace un par de años me
atreví a acompañar con imágenes su conjunto de poe-
mas Circo de noche, que lo seguí con mi Circo dormido.

Me gusta mucho el movimiento que una pintura o
una escultura pueden o deben tener. Esa idea del movi-
miento comenzó con el cine, que fue uno de mis prime-
ros intereses, e incluso con un libro de Serguei Eisens-
tein que se llama El sentido del cine, aunque creo que eso
nunca se ha visto reflejado en mi trabajo, pero fue muy
importante el montaje, es decir, qué papel jugaban las
imágenes antes o después de otras, o junto a otras. Ese
movimiento para mí ha sido muy importante. En me -
nor medida, el circo tiene esa riqueza de un espectácu-
lo con una gran movilidad, con juego de color y con mu -
cho ritmo, y eso me parece necesario para mi trabajo.

¿Cada que aparece una novela de Bárbara Jacobs, su mu -
jer, la leerá?

Por supuesto. La que más se conoce es Las hojas muer -
tas, pero a mí me gusta más la última que publicó que
se llama Lunas, porque me parece que se atreve más
con personajes que no le son tan cercanos como fue su
papá en Las hojas muertas.

Como creador de interminable búsqueda, a Rojo no le gus -
tan las simplificaciones:

Me gusta complicarme la vida. De allí viene la idea
de trabajar sobre doce o quince cuadros al mis mo
tiempo, eso es una complicación mayor que ha cer el
mismo cuadro.

¿En esa búsqueda está su interés por la geometría?
Para mí el lenguaje geométrico tiene las dos vertien -

tes; la enorme claridad que hay en las formas: el trián-
gulo, el cuadrado, el círculo, la esfera, el cubo; y al mis -
mo tiempo la imagen tan precisa que tiene la geometría
y la riqueza que hay en ella. Es decir, nosotros vivimos
acompañados de la geometría… una vez más la cos-
tumbre o la manera de ordenar las cosas simplemente
porque no hay figuración, no hay figura humana, se di -
ce pintura abstracta; pero en cambio está hecha a partir
de una serie de elementos muy concretos, muy reales y
que nos acompañan todo el tiempo, y que sostienen
nues tra vida: desde una silla, hasta una casa, una rueda,

en fin. Ésa es la geometría que a mí me interesa, la que
nos da esa enorme riqueza.

¿Considera que el mundo visual al que ha logrado llegar
es bello?

Quizás he tratado de que lo fuera, no sé si lo he lo -
grado. Lo que sucede es que esos términos me in quie -
tan un poco porque si uno habla de la belleza es porque
tiene junto a la fealdad; es decir, la belleza no existe si
uno no sabe que la fealdad coexiste. Me inquieta mu -
cho suponer que yo he podido crear algo bello porque
sé que junto a eso bello hay algo feo, horrible; esa con-
tradicción es la que creo que forma parte de mi trabajo.

En su serie de Naturaleza, donde están los cráteres, y sus cua -
dros de México bajo la lluvia hay una sublime belleza…

Esa imagen está en los orígenes de mi llegada a Mé -
xico, en el año de 52, que en una ocasión vi llover en el
inmenso valle de Cholula, y había dos cortinas, dos lí -
neas en cada uno de los extremos del valle. Me impre-
sionó mucho ver llover dos veces, me conmovió ese es -
pectáculo que era como un paisaje de Velasco pero con
dos cortinas de agua, que además se movían en los dos
extremos. Curiosamente era lluvia inclinada aunque no
a los cuarenta y cinco grados que la pinté, pero sí tenían
esa misma inclinación. Vi ese espectáculo natural ma -
ravilloso que me dejó muy inquieto, con una imagen
muy precisa que todavía conservo. Fue hasta el año 1964
que se me ocurrió que podía hacer algunas notas sobre
ese tema, que se llamara México bajo la lluvia o Lluvia
sobre México, y dos o tres años después seguía con la idea
pero no sabía cómo resolver el tema. Luego tuve una
beca para estar un año en un estudio que me ofreció el
Museo de Arte Moderno de París, en el ochenta u ochen -
ta y uno, es de cir treinta años después de aquella imagen.
Allí volví a pensar que alcanzaría a desarrollar un tema
aun sabiendo que podría fracasar: no se podía pintar un
México bajo la lluvia, y así pasé diez años tratando de
descubrir que no se podía pintar.

El tema de los volcanes apareció con la serie Escena-
rios, que comenzó con volcanes, plataformas, estelas,
pi rámides y el recuerdo un poco obvio de lo que era el
mundo prehispánico; de esas pirámides pasé a los vol-
canes, trabajé con volcanes construidos, inventados. Pa -
ra mí, no estaba representando un volcán, sino el vol -
cán que yo tenía la audacia de crear, y ésa fue la segunda
parte de mi acercamiento al paisaje o la naturaleza.

Si hiciéramos un recorrido por su exposición, Ocho esta-
ciones, qué sería la que tituló Confrontación:

Curiosamente tienen que ver con la pregunta sobre
¿qué ha pasado con el joven de diecisiete años y el an -
ciano de ochenta? Yo creo que es otra persona que se
llama Vicente Rojo el que cumple ochenta años, porque
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yo sigo teniendo los mismos proyectos de siempre y en
ellos pienso seguir trabajando, no me altera, no me in -
quieta. Sigo pensando y haciendo las mismas cosas que
vengo haciendo hace ochenta años, tengo las mismas
inquietudes, los mismos proyectos, sigo teniendo “ideas”
y tengo proyectos para los próximos siguientes años,
los que me correspondan, aunque debo reconocer que
me sorprende realmente tener ochenta años.

¿Usted como espectador de Vicente Rojo cómo lo mira?
Como un obseso que se ha pasado lo que lleva de

vida y se pasará lo que le falta inquieto por las imágenes
que sigue contemplando; imágenes que persigo y ten go
la impresión de no haber alcanzado aún. Seguramente
si las hubiera alcanzado habría dejado de pintar; lo que
me interesa es precisamente ese proceso, ese camino
que me lleva a realizar una pintura, una escultura, un
grabado; y desde luego me interesa la obra en sí misma,
cuando considere que está acabada porque sé que ten -
go otros puntos de partida para otras obras, o sea, aca-
bada porque me abre nuevos caminos.

¿Qué ha cambiado de ese joven de diecisiete años, de su casa,
de su cuerpo, de su volkswagen que ya no están?

Sí ha habido muchos cambios. La pequeña ciudad
que yo vi cuando llegué ahora nos parecería casi una
aldea, no tiene ninguna comparación con lo que es aho -
ra, y al mismo tiempo el cambio modifica la relación
entre los habitantes, que es muy diferente a la de princi -
pios de los cincuenta, eso altera las relaciones entre las
personas. Ahora cuesta muchísimo moverse, y quizá sí
pueda reconocer que la edad me impide tener las rela-
ciones que tuve durante tantos años y que en muchos
casos echo de menos; hay amigos queridísimos que
puedo ver una vez al año, cuando antes podía ser una
vez al mes.

También se deberá a que dedica más tiempo al trabajo...
Es cierto, si tocamos el tema dramático de que la

edad obliga a ciertos cambios de actitud en la vida dia-
ria, yo necesito cada vez más tiempo encerrado en este
estudio. Es como un doble juego entre lo difícil que es
salir de la ciudad y lo cómodo que es estar en el estudio.

Algunos de los pintores de su generación tienen su propio
museo o fun dación. ¿Está en sus planes algo similar?

No. Hay dos museos, el de Cuevas y el de Felgué-
rez, que son espléndidos recintos, pero a mí nunca se
me ha ocurrido, ni tengo la capacidad para poder plan-
tearme algo así; y como todavía pienso vivir muchos años
tampoco se me va a ocurrir. Son momentos que se dan,
figuras importantes que pueden hacer ese trabajo que me
parece muy positivo pero que no me considero capaz de
hacer. Además, como yo he trabajado durante muchos

años como diseñador gráfico no tengo la misma cantidad
de obra que otros compañeros de generación. De unos
años para acá he pintado y hecho mucha es cultura. Pe -
ro durante años mi producción fue bastante parcial.

Usted recuerda que cuando su familia llegó a México, el
país era rojo…

Sí, había una fuerte influencia del cardenismo, que
es una de las identidades que me parecen más positivas
para México.

¿Ahora cree que México es azul?
No, México sigue siendo muy rico, afortunadamente

tiene muchos colores; y hay un toque amarillo aunque
no sea de lo más salvable.

Es un México muy distinto al que usted vio en el siglo XX,
digamos hay un antes y des pués del 2000. 

No sé exactamente en qué momento comienza el
antes y el después, pero sí es un México totalmente di -
ferente al que conocí en 49, que tenía el desarrollo car-
denista según lo conocí a través de pláticas con mi padre,
que era un admirador de Cárdenas; pero en qué mo -
mento ese camino se comenzó a perder no podría pre-
cisarlo, sin embargo ha llegado a extremos que no tie-
nen nada que ver con el pasado.

Este año hay muchos festejos por sus ochenta años…
Hay algunos despistados que creen que soy im -

portante.

Su obra es la obra de un hombre lleno de emociones…
La emoción es básica para hacer un obra de arte, si

esa emoción no existiera creo que las imágenes no se
ha brían producido. La emoción que debió de sentir el
que pin tó un toro en las cuevas de Altamira es la que
traspasa toda la historia del arte y llega hasta nuestros
días. No sé si esa emoción la tengo, pero he tratado de
tenerla.

¿Nunca se ha hecho un autorretrato figurativo?
Si hubiera logrado ser un pintor figurativo, me hu -

biera gustado hacerme un autorretrato al estilo de Rem-
brandt. Alguna vez me hice uno fallido, prefiero el de
mi exposición actual en la que de un lado hay un niñi-
to y del otro un barbón.

Sea esta entrevista un autorretrato verbal, querido maes-
tro. ¿Cómo está su salud?

Está bien precisamente porque he tomado medidas
dramáticas de no salir después de las siete de la noche,
eso me da muy buenas horas en la mañana de trabajar;
para mí, la salud tiene que ver con mi capacidad de tra-
bajar, no entendería la salud de otra manera.
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