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LA S O N R I S A D E L RAYO MAC OY

No supo por qué, quizá lo escuchó alguna vez en la colonia
Del Valle, dentro del cine Moderno en Mier y Pesado frente
a los billares Sucre donde iban los cuates ésos que luego se les
notaba que eran muy de acá; en ese cine donde uno de ellos,
Solís, se burlaba recitando en voz muy alta, casi a gritos: ¡diez
rauns, diez, en esta esquina el Jaibo Martínez y en esta otra
el maravilloso esteta Rayito Macoy!, y alargaba la i griega
hasta que la voz se le botaba de la garganta...

Así comienza el cuento “El Rayo Macoy” con el cual
Rafael Ramírez Heredia obtuvo en 1984 el Premio In-
ternacional de Cuento Juan Rulfo de París y con ello,
poco después, las puertas abiertas de la Editorial Jo a q u í n
Mortiz que durante años don Joaquín Díez-Canedo,
auxiliado por Bernardo Giner de los Ríos, se abocó con
e xcelente criterio y ojo editorial a dar a luz lo más impor-
tante de la literatura mexicana de ese tiempo. Y con esa
colección de cuentos cuyo título era precisamente El
Rayo Macoy, a Rafael Ramírez Heredia le llegó el reco-
nocimiento de la crítica literaria seria de entonces y el
a s o m b ro de aquéllos que pertenecen a los diversos gru p o s
de halagos mutuos y con su falta de criterio y desinterés
por la verdadera literatura mexicana sólo reflejaban esa
m ezquindad carnívora, ciega y pusilánime que les ha im-
pedido dar noticia de las nuevas corrientes y de los cami-
n o s que abren los ve rd a d e ros escritores de raza, de casta.

Pe ro también Ramírez He redia consiguió un apodo más
con el cual lo nombraban sus amigos y muchos de sus
entusiastas lectores que, desde esa fecha, fueron aumen-
t a n d o. Podemos imaginar la sonrisa noble y satisfactoria
del buen compadre al recibir la noticia de ese premio.
No era el primero que recibía su esfuerzo, su dedicación
y su talento a la profesión a la que le entregaba primor-
dialmente el alma, pues ya anteriormente le habían otor-
gado el Premio Nacional de Novela por El lugar de los
h e c h o s. Sí, podemos imaginar esa sonrisa, se la vimos
muchas veces después y con ella nos contagió su alegría
de vivir, su afán de compartir, su lucha por ser y seguir
siendo. Sí, pero esa sonrisa primera, que sólo imagina-
mos, era íntima, hacia sí mismo, secreta y dedicada a las
m a d rugadas frente a los ojos del toro bravo de la máqui-
na de escribir, en su búsqueda de un estilo propio que él
sabía, estoy seguro, había llegado a dar sus frutos, porq u e
el Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo se lo ava-
laba. Pero también esa sonrisa pertenecía a un compro-
miso asumido a una vocación inquebrantable, a una sole-
dad de vo l ver cotidianamente a mirar los ojos de ese toro
n e g ro de la narrativa para allí seguir plasmando su visión
del mundo, y para seguir con el capote y la espada en alto
frente a la máquina de escribir dándole voz y orden a la
infinidad de lectores por medio de sus textos, tramas y
anécdotas donde algunos se veían reflejados en esos per-
sonajes y otros encontraban en ellos al portador de sus
pensamientos.
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UN ESTILO VIBRANTE Y VIOLENTO

Fui uno de los primeros lectores que tuvo oportunidad
de asomarse a las páginas de El Rayo Macoy, por la ca-
sualidad de ser, junto con Be r n a rdo Ruiz y Lilia Os o r i o ,
jurado de un concurso de libros de cuentos del I N B A

en ese año de 1984 y, entre el centenar de manuscritos
recibidos, allí estaban esas páginas de un autor para mí
entonces desconocido, y esas páginas tenían un ritmo
vertiginoso donde el pasado y el presente se intercam-
biaban, se confundían e incluso rozaban el futuro por
medio de un narrador que con voz firme nos susurraba
una historia de lucha y de esfuerzo arrojada continua-
m e n t e a la orilla de la desgracia: la historia de Fi l i b e rt o
Macario Re yes a quien le llamarían “Rayito Ma c oy”. Ese
muchachito que trabajaba re p a rtiendo en una bicicleta
medicinas para los clientes de una farmacia de la colonia
Del Valle. Pero a mitad de esas lecturas, Rafael Ramírez
He redia retiró del concurso su colección de cuentos por-
que “El Rayo Ma c oy” se había alzado allá en París con el
Premio Internacional de Cuento Juan Ru l f o. Sin embar-
g o , me fue imposible abandonar la lectura de ese ma-
nuscrito, de las hermosas letras de doce puntos de la
Ol i vetti, aún inédito pero ya envuelto en el halo mágico
de una narrativa en la cual el girar de las ruedas de la bici-
cleta era como un símbolo del girar del tiempo y del cual
b rotaban las otras voces de los demás personajes opinan-
do, metiendo su cuchara en la historia de ese “Rayito” que
iba a ser campeón del mundo de los pesos gallo y recor-
daba a una Sofía Santos que se iba quedando opaca, le-
jana, allá en el pueblo de la infancia mientras él golpeaba
ya el costal y la pera loca en el sudor del gimnasio. Y ya
era “El Rayo Macoy”, sin diminutivos, el que se podía
comprar un par de perros afganos llamados Mo n t e n e g ro
y Capuleto para presumirlos, junto a la esclava de oro ma-
c i zo en la muñeca, y con ellos la fortuna que ganaba como
imán de taquilla en las arenas de boxeo, y la Sofía Sa n t o s
seguía haciéndose lejana y opaca mientras él ya estaba
en las puertas del espejismo de las falsas identidades y
se encontraba con la vedetteTina Louis, quien detrás de
su máscara sólo era Sabina Santoscoy y ni siquiera era
güera. El Rayo Macoy a puñetazos le hacía pagar la fal-
sedad, pues él era el verdadero retador al campeonato
mundial del peso gallo y atrás estaba la bicicleta en la cual
recorría calles y calles re p a rtiendo medicinas, pero con la
ambición de encumbrarse a lo alto y salvarse de la desgra-
cia y las ruedas de la bicicleta y el tiempo seguían girando
mientras él conquistaba al público selecto de Los Án-
geles California noqueando al negrito Wilfred. Y com-
praba la casona en el Pe d regal, muy mejorcita que la que
se hizo Pe d ro Infante, y donde su jefecita iba a ser la re i n a ,
pues hasta tenía un administrador para su carrera box í s-
tica, don Art u ro Go m ezleal, que del negocio ya sabía un
rato largo. Y ya estaba rodeado de esos amigotes que lo

seguían a todos lados porque él, el Rayo Macoy, no se
hacía rosca pagando el c a b a re t ni las cheves frías y el
brandy Bobadilla y los viajes en el Grand Marquis ro-
dando por el espejismo de la fama, pretendiendo dejar
atrás los re c u e rdos de las calles recorridas en la bicicleta
de los mandados y de aquella palomilla del barrio del cine
Moderno donde alternaba con:

Los muchachos de copete afilado que lo miraban por encima
del hombro y aunque se sentaba cerca de ellos, Fi l i b e rto se
daba cuenta que lo ignoraban, que le tenían lástima por sus
ropas ni siquiera limpias.

Y hacia adelante y hacia atrás nos va narrando Rafael
R a m í rez He redia con sus re t ruécanos y albures y sus di-
versos puntos de vista y diferentes voces esa historia del
ascenso y caída del Rayo Ma c oy, hasta darnos cuenta que
al leer ese cuento entramos en una espiral que nos lleva al
final de un túnel donde Filiberto Macario Reyes se ha
derrumbado definitivamente en el tobogán del espejis-
mo y la jodondiez de la desgracia desde donde llora y
pide alcoholizado una bicicleta para dar de vueltas por
todos los sitios tocando puertas y entregando los paquetes,
en un final del cuento como un latigazo que no conclu-
ye porque nos permite comprender el terrible futuro del
personaje el Rayo Macoy...
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EL E S C R I B I D O R

Rafael Ramírez He redia siempre se llamó a sí mismo
“un escribidor”, y lo pronunciaba con sincera humildad,
alguien que se robaba con impunidad las historias que
iba pepenando por aquí y por allá, que tenía el ojo, la
conciencia y la astucia para atrapar determinados con-
flictos colectivos y después llenarlos de imaginación con
las palabras que le salían a borbotones de la máquina de
e s c r i b i r, rasgando con sus tramas la conciencia de sus
l e c t o res de la misma manera que penetraba la espada del
torero en la piel y los interiores del toro para acabar la
faena del ruedo. Y por ello no es de extrañar esa afición
del escribidor por la fiesta taurina y que de no haber sido
engatusado por esa “soledad sin tristeza”, como él lla-
maba al hecho de sentarse a escribir, de seguro su vida
hubiera sido la del torerillo que re c o r re plaza tras plaza y
pueblo tras pueblo enfrentando al toro negro de la vida

para llegar a la Plaza Mayor. Pero en su camino de es-
cribidor, él ya pisaba la Plaza Mayor después de haber
recorrido con éxito los senderos de la novela policiaca
c o n v i rtiéndose en el irre ve rente detective Ifigenio Clau-
sel, ése que salía de su oficina en la calle Aguayo del cen-
t ro de Coyoacán para ir a beberse sus copas a La Gua-
dalupana y luego dedicarse a enderezar entuertos en las
n ovelas Trampa de metal y Mu e rte en la carre t e ra y haber
pergeñado una gran cantidad de cuentos donde apare c e n
las carreteras que cruzan de lado a lado la provincia mexi-
cana que tanto le atraía y respetaba homenajeándola. Y
donde, como escribió Hernán Lara Za va l a :

Existe en sus cuentos una enorme simpatía por aquellos
viejos —cancioneros, marinos, poetas— que han logra-
do sobrellevar sus vidas con arte y con valor. En ese tipo
de relatos Ramírez Heredia se revela como un escritor
panteísta, en plena comunión con los elementos de la
naturaleza y con el individuo humano.1

(La suma de los cuentos de Ramírez Heredia, los de
antes de El Ra yo Ma c oy y los posteriores, de los cuales
no desmerece ninguno, nos mostraría el rompecabezas
completo de un narrador nato y atrevido que le dio un
n u e vo y vigoroso giro al género. Y sería muy intere s a n t e
ver pronto la publicación de toda su obra cuentística para
que en el futuro las nuevas generaciones reconozcan y
estudien la labor de esa trayectoria ejemplar. Los editore s
tienen la palabra).

EL TO RO N E G RO Y E L D R AG Ó N E S C U PE F U E G O

Recuerdo particularmente la primera larga charla con
mi compadre Rafael Ramírez Heredia, cuando apenas
nos fintábamos acercamientos, como dos pugilistas mi-
diendo la distancia y el temple de la amistad y la cama-
radería, esa hermosa palabra a la cual Rafael la supo dotar
de un especial significado, y fue posterior a una re u n i ó n
en La Bodega, cuando once locos, entre los que él y yo es-
t ábamos incluidos, nos reuníamos para ir pasando la
estafeta de los capítulos a escribir de esa novela que es
El hombre equivo c a d o.2 Quizás esa vez, por una rarísima
ocasión, la reunión terminó temprano y al salir Ramírez
Heredia me dijo que estaba con apetito de escuchar la
música y las letras de esos boleros que tanto le gustaban
y además conocía el sitio apropiado. Vamos a tomarnos
una copa, una nada más, me dijo sin necesidad de insis-
tirme. Era buena hora para un último ron, uno nada más,
nos dijimos muy formalmente, y escuchar dos o tres bo-
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1 Rafael Ramírez Heredia, Material de lectura, El cuento contempo-
ráneo, número 60, UNAM, México, 1989. Selección y nota introducto-
ria de Hernán Lara Zavala y portada de Vicente Miguel Chacón F.
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leros o acaso cuatro, y claro que fuimos, faltaba más. El
lugar ya no existe, allí estaba en lo que fue la glorieta de
Chilpancingo, y allí nos sirvieron el ron bailoteando en
los hielos duros mientras al fondo un trío se arrancaba
con algo de Gonzalo Curiel o tal vez era una canción de
Álvaro Carrillo o quizás alguna melancólica de Agustín
Lara, no re c u e rdo, pero sí re c u e rdo que chocamos nues-
t ros vasos al brindis de “A la salud de Papá He m i n g w a y”
y allí comenzamos a despepitar nuestros gustos literarios,
a mencionar a Chéjov, a Malcolm Low ry y a Ke rouac, a
Rafael Bernal y a Jaime Sabines y a Tolstoi y a Sergio Ma-
gaña y a Henry Miller y a Dostoievski, uno y otro ci-
tando escenas y páginas favoritas de Pavese, de García
Ponce, de Ma rtín Luis Guzmán, de Leñero, de Sh e rw o o d
Anderson y los adjetivos de Ga rcía Márq u ez y la otre d a d
de Cortázar y la contundencia de Dashiell Hammett y
la fría inteligencia de Raymond Chandler y nos olvida-
mos del trío aguardientoso de los boleros, pero conti-
nuamos con los rones y la charla y los rones hasta que
agotamos la noche y nos avisaron de la hora de cerrar ese
bar que ya no existe allí en ese lugar de Insurgentes, entre
la Condesa y la Roma. Fueron los primeros múltiples
rones con Rafael Ramírez Heredia y a ésos siguieron
muchos otros en muchos otros lugares y ciudades, en
Tepic, Nayarit, en el norte de México, en el Estado de
Morelos, en Morelia, Michoacán, en Xalapa, Veracruz,
en la Ciudad de México, en tantas partes, como conti-
n u a ron de tanto en tanto las charlas sobre nuestras luchas
cotidianas y eternas, la de Rafael Ramírez He redia fre n t e
a ese toro negro para faenearlo todos los días y para mí
frente al dragón escupefuego que todos los días busco
atrapar. Pero desde esa larga noche advertí la nobleza y
la fina generosidad de mi compadre Rafael para com-
prender y saber ofrecerle a cada uno de sus amigos la
compañía de sus intereses, y por ello sabía acomodarse
en la piel de sus personajes que se fueron desplegando en
sus posteriores cuentos y novelas como La jaula de Dios,
Los territorios de la tarde, Con M de Marilyn, Paloma negra ,

La Mara o La esquina de los ojos rojos, cada vez con una
prosa de mayor intensidad y desgarramiento lúdico
para mirar con ojo crítico las injusticias de la sociedad
mexicana y los anhelos de los desclasados sin caer en el
error de trazar una línea fronteriza que separara el bien
del mal porque la labor de un escritor es mostrar, y de la
mejor manera posible, el acontecer de la vida.

LA C UA L I D A D E S E N C I A L D E U N BU E N E S C R I TO R

Ramírez Heredia con generosidad se apuntaba para la
p resentación de los libros de sus amigos o de sus futuro s
amigos o de quien se lo pidiera, y como a mí me tocó la
suerte de estar con él en la presentación de algún libro
de cuentos de Ma rco Au relio Carballo y de una novela de
Eugenio Aguirre y de los cuentos de Hernán Lara Za-
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2 El hombre equivocado de Vicente Leñero, Guillermo Samperio,
Gerardo de la Torre, Bernardo Ruiz, David Martín del Campo, Marco
Aurelio Carballo, Joaquín-Armando Chacón, Silvia Molina, Hernán
Lara Zavala, Aline Pettersson y Rafael Ramírez Heredia, editorial Joa-
quín Mortiz, Nueva Narrativa Hispánica, México, 1988.
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vala, su compadre legal y oficial, y de otros escritore s
que sería largo enumerar, y como también me permitió
presentarle el libro de sus crónicas sobre En un lugar de
la mancha... urbana: Iztacalco, por esa razón termina-
mos siendo “compadres de relatos”.

Rafael Ramírez He redia, el Rayo Ma c oy, el gitano, el
torero, el compadre, el que sabía cantar las rancheras y
los boleros, el de la mirada pícara, el de andar garboso
y la sonrisa abierta y franca siguió comiéndose los kiló-
m e t ros de las carreteras para ir a todos los lugares posibles,
como maestro en los talleres de literatura para ofrecer-
les a los alumnos su experiencia y el apoyo de su mano
abierta y siguió atacando con furia las teclas de la Oli-
vetti todas las mañanas para seguir haciéndole la faena
a su toro negro y conquistando lectores y aplausos, y si-
guió inventándose también su propia vida, ésa que inició
cuando se olvidó de contar cuentas para ponerse a con-
tar cuentos, y su fama y leyenda siguió creciendo y bifur-
cándose aquí y en otras partes.

Y aquí, ahora, yo vuelvo hacia aquella animosa char-
la en ese bar que ya no existe, donde entre ron y cama-
radería y ron hablamos de la teoría literaria del i c e b e r g
de He m i n g w a y, donde en una buena narración lo que
vemos está sostenido por una parte mayor que está
oculta y re c o rdamos aquella sentencia de He m i n g w a y
que decía que “la cualidad más esencial para un buen
escritor es la de poseer un detector de mierda, innato
y a prueba de golpes. Ése es el radar del escritor y todos
los grandes escritores lo han poseído”, y comentamos
lo terrible que era el que la leyenda de Papá He m i n g-
way se hubiera sobrepuesto muchas veces al poder
estilístico de su pro s a .

El miércoles 25 de octubre de 2006, aprox i m á n d o s e
hacia las cinco en sombra de la tarde, el escritor Rafael
Ramírez Heredia puso el punto final en la Olivetti para
p a rtir montado en su toro negro al Paraíso de los gitanos.
Ramírez Heredia poseía ese radar del escritor de casta,
tenía esa cualidad de los grandes escritores. 
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