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Rafuel Ramire= Heredia
Il toro negro
de todos los

dias

LA soNRisA DEL Rayo Macoy

No supo por qué, quizd lo escuchd alguna vez en la colonia
Del Valle, dentro del cine Moderno en Mier y Pesado frente
a los billares Sucre donde iban los cuates ésos que luego se les
notaba que eran muy de acd; en ese cine donde uno de ellos,
Solis, se burlaba recitando en voz muy alta, casi a gritos: jdiez
rauns, diez, en esta esquina el Jaibo Martinez y en esta otra
el maravilloso esteta Rayito Macoy!, y alargaba la i griega
hasta que la voz se le botaba de la garganta...

Asi comienza el cuento “El Rayo Macoy” con el cual
Rafael Ramirez Heredia obtuvo en 1984 el Premio In-
ternacional de Cuento Juan Rulfo de Paris y con ello,
poco después, las puertasabiertas de la Editorial Joaquin
Mortiz que durante afios don Joaquin Diez-Canedo,
auxiliado por Bernardo Giner de los Rios, se abocé con
excelente criterio y ojo editorial a dar aluzlo mds impor-
tante de la literatura mexicana de ese tiempo. Y con esa
coleccién de cuentos cuyo titulo era precisamente £/
Rayo Macoy, a Rafael Ramirez Heredia le llegé el reco-
nocimiento de la critica literaria seria de entonces y el
asombro de aquéllos que pertenecen a los diversos grup os
de halagos mutuos y con su falta de criterio y desinterés
por la verdadera literatura mexicana sélo reflejaban esa
mezquindad carnivora, ciegay pusildnime que les ha im-
pedido dar noticia de las nuevas corrientes y de los cami-

nos que abren los verdaderos escritores de raza, de casta.
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Pero también Ramirez Heredia consiguié un apodo més
con el cual lo nombraban sus amigos y muchos de sus
entusiastas lectores que, desde esa fecha, fueronaumen-
tando. Podemos imaginar la sonrisa noble y satisfactoria
del buen compadre al recibir la noticia de ese premio.
No erael primero que recibfa su esfuerzo, su dedicacién
y su talento a la profesién a la que le entregaba primor-
dialmente el alma, pues ya anteriormente le habfan otor-
gado el Premio Nacional de Novela por E/ lugar de los
hechos Si, podemos imaginar esa sonrisa, se la vimos
muchas veces después y con ella nos contagié su alegria
de vivir, su afdn de compartir, su lucha por ser y seguir
siendo. Si, pero esa sonrisa primera, que sélo imagina-
mos, era {ntima, hacia sf mismo, secreta y dedicadaa las
madngadas frente a los ojos del toro bravo de la mdqui-
na de escribir, en su bisqueda de un estilo propio que él
sabfa, estoy seguro, habfa llegado a dar sus frutos, porque
el Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo se lo ava-
laba. Pero también esa sonrisa pertenecfa a un compro-
miso asumido a una vocacién inquebrantable, a una sole-
dad de volver cotidianamente a mirar los ojos de ese toro
negro dela narrativa para alli seguir plasmando su visién
del mundo, y para seguir con el capote y la espada en alto
frente a la mdquina de escribir ddndole voz y orden a la
infinidad de lectores por medio de sus textos, tramas y
anécdotas donde algunos se vefan reflejados en esos per-
sonajes y otros encontraban en ellos al portador de sus

pensamientos.



UN ESTILO VIBRANTE Y VIOLENTO

Fui uno de los primeros lectores que tuvo oportunidad
de asomarse a las pdginas de £/ Rayo Macoy, por la ca-
sualidad de ser, junto con Bernardo Ruiz y Lilia Gorio,
jurado de un concurso de libros de cuentos del mBa
en ese aflo de 1984 y, entre el centenar de manuscritos
recibidos, allf estaban esas pdginas de un autor para m{
entonces desconocido, y esas pdginas tenfan un ritmo
vertiginoso donde el pasado y el presente se intercam-
biaban, se confundian e incluso rozaban el futuro por
medio de un narrador que con voz firme nos susurraba
una historia de lucha y de esfuerzo arrojada continua-
mente a la orilla de la desgracia: la historia de Filiberto
Macario Reyes a quien le llamarfan “Rayito Macoy”. Ese
muchachito que trabajaba repartiendo en una bicicleta
medicinas para los clientes de una farmacia de la colonia
Del Valle. Pero a mitad de esas lecturas, Rafael Ramirez
Heredia retiré del concurso su coleccién de cuentos por-
que “El Rayo Macoy” se habia alzado alld en Paris con el
Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo. Sin embar-
go, me fue imposible abandonar la lectura de ese ma-
nuscrito, de las hermosas letras de doce puntos de la
Olivetti, adn inédito pero ya envuelto en el halo mégico
de una narrativa en la cual el girar de las ruedas de la bici-
cleta eracomo un simbolo del girar del tiempo y del cual
brotaban las otras voces de los demds personajes opinan-
do, metiendo su cuchara en la historia de ese “Rayito” que
iba a ser campedn del mundo de los pesos gallo y recor-
daba a una Soffa Santos que se iba quedando opaca, le-
jana, all4 en el pueblo de la infancia mientras él golpeaba
ya el costal y la pera loca en el sudor del gimnasio. Y ya
era “El Rayo Macoy”, sin diminutivos, el que se podia
comprar un par de perros afganos llamados Montenegmo
y Capuleto para presumirlos, junto a la esclava de oro ma-
cizo en la mufieca, y con ellos la fortuna que ganaba como
imén de taquilla en las arenas de boxeo, y la Soffa Santos
segufa haciéndose lejana y opaca mientras ¢l ya estaba
en las puertas del espejismo de las falsas identidades y
se encontraba con la vedette Tina Louis, quien detrds de
su méscara s6lo era Sabina Santoscoy y ni siquiera era
giiera. El Rayo Macoy a pufietazos le hacfa pagar la fal-
sedad, pues él era el verdadero retador al campeonato
mundial del peso gallo y atris estaba la bicicleta en la cual
recorrfa callesy calles repariendo medicinas, pero con la
ambicién de encumbrarse alo alto y salvarse de la desgra-
ciay las ruedas de la bicicleta y el tiempo segufan girando
mientras ¢l conquistaba al puiblico selecto de Los An-
geles California noqueando al negrito Wilfred. Y com-
praba la casona en el Pedregal, muy mejorcita que la que
se hizo Pedro Infante, y donde su jefecita iba a ser la reina,
pues hasta tenfa un administrador para su carrera box {s-
tica, don Arturo Gomedeal, que del negocio ya sabfa un
rato largo. Y ya estaba rodeado de esos amigotes que lo

segufan a todos lados porque él, el Rayo Macoy, no se
hacfa rosca pagando el cabarez ni las cheves frias y el
brandy Bobadilla y los viajes en el Grand Marquis ro-
dando por el espejismo de la fama, pretendiendo dejar
atrés los recuerdos de las calles recorridas en la bicicleta
delos mandadosy de aquella palomilla del barrio del cine
Moderno donde alternaba con:

Los muchachos de copete afilado que lo miraban por encima
del hombro y aunque se sentaba cerca de ellos, Filiber se
daba cuenta que lo ignoraban, que le tenian ldstima por sus

ropas ni siquiera limpias.

Y hacia adelante y hacia atrds nos va narrando Rafael
RamirezHe redia con sus retruécanos y albures y sus di-
versos puntos de vista y diferentes voces esa historia del
ascenso y caida del Rayo Macoy, hasta darnos cuenta que
al leer ese cuento entramos en una espiral que nos lleva al
final de un tinel donde Filiberto Macario Reyes se ha
derrumbado definitivamente en el tobogédn del espejis-
mo y la jodondiez de la desgracia desde donde llora y
pide alcoholizado una bicicleta para dar de vueltas por
todos los sitios tocando puertas y entregando los paquetes,
en un final del cuento como un latigazo que no conclu-
ye porque nos permite comprender el terrible futuro del
personaje el Rayo Macoy...

El Ray | -

Interna

Macoy ki

Fari:
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Rafael Ramirez Heredia

EL ESCRIBIDOR

Rafael Ramirez He redia siempre se llamé a si mismo
“un escribidor”, y lo pronunciaba con sincera humildad,
alguien que se robaba con impunidad las historias que
iba pepenando por aqui y por all4, que tenia el ojo, la
conciencia y la astucia para atrapar determinados con-
flictos colectivos y después llenarlos de imaginacién con
las palabras que le salfan a borbotones de la méquina de
escribir, rasgando con sus tramas la conciencia de sus
lectores de la misma manera que penetraba la espada del
torero en la piel y los interiores del toro para acabar la
faena del ruedo. Y por ello no es de extrafiar esa aficién
del escribidor porla fiesta taurina y que de no haber sido
engatusado por esa “soledad sin tristeza”, como €l lla-
maba al hecho de sentarse a escribir, de seguro su vida
hubiera sido la del torerillo que recorre plaza tras plazay
pueblo tras pueblo enfrentando al toro negro de la vida
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para llegar a la Plaza Mayor. Pero en su camino de es-
cribidor, él ya pisaba la Plaza Mayor después de haber
recorrido con éxito los senderos de la novela policiaca
conviriéndose en el irreverente detective Ifigenio Clau-
sel, ése que salfa de su oficina en la calle Aguayo del cen-
tro de Coyoacdn para ir a beberse sus copas a La Gua-
dalupana y luego dedicarse a enderezar entuertos en las
novelas Trampa de metaly Muerte en la carretera’y haber
pergefiado una gran cantidad de cuentos donde aparecen
las carreteras que cruzan de lado a lado la provincia mexi-
cana que tanto le atrafa y respetaba homenajedndola. Y
donde, como escribié Herndn Lara Zavala:

Existe en sus cuentos una enorme simpatfa por aquellos
viejos —cancioneros, marinos, poetas— que han logra-
do sobrellevar sus vidas con arte y con valor. En ese tipo
de relatos Ramirez Heredia se revela como un escritor
panteista, en plena comunién con los elementos de la

naturaleza y con el individuo humano.!

(La suma de los cuentos de Ramirez Heredia, los de
antes de £/ Rayo Ma coyy los posteriores, de los cuales
no desmerece ninguno, nos mostrarfa el rompecabezas
completo de un narrador nato y atrevido que le dio un
nuevo y vigoroso giro al género. Y serfa muy interesante
ver pronto la publicacién de toda su obra cuentistica para
que en el futuro las nuevas generaciones reconozcan y
estudien la labor de esa trayectoria ejemplar. Los editores

tienen la palabra).

EL TORO NEGRO Y EL DRAGON ESCUPEFUEGO

Recuerdo particularmente la primera larga charla con
mi compadre Rafael Ramirez Heredia, cuando apenas
nos fintdbamos acercamientos, como dos pugilistas mi-
diendo la distancia y el temple de la amistad y la cama-
raderfa, esa hermosa palabra a la cual Rafael la supo dotar
de un especial significado, y fue posterior a una reunién
en La Bodega, cuando once locos, entre los queély yo es-
tdbamos incluidos, nos reunfamos para ir pasando la
estafeta de los capitulos a escribir de esa novela que es
E| hombre equivocado.* Quizds esa vez, por una rarfsima
ocasién, la reunién terminé temprano y al salir Ramirez
Heredia me dijo que estaba con apetito de escuchar la
musica y las letras de esos boleros que tanto le gustaban
yademds conocfa el sitio apropiado. Vamos a tomarnos
una copa, una nada mds, me dijo sin necesidad de insis-
tirme. Era buenahora paraun tdltimo ron, uno nada m4s,
nos dijimos muy formalmente, y escuchar dos o tres bo-

1 Rafael Ramirez Heredia, Material de lectura, El cuento contempo-
rdneo, nimero 60, UNAM, México, 1989. Seleccién y nota introducto-
ria de Herndn Lara Zavala y portada de Vicente Miguel Chacén E



Rafael Ramirez Heredia poseia ese radar
del escritor de casta, tenia esa cualidad
de los grandes escritores.

leros o acaso cuatro, y claro que fuimos, faltaba més. E1
lugar ya no existe, allf estaba en lo que fue la glorieta de
Chilpancingo, y alli nos sirvieron el ron bailoteando en
los hielos duros mientras al fondo un trio se arrancaba
con algo de Gonzalo Curiel o tal vez era una cancién de
Alvaro Carrillo o quizds alguna melancélica de Agustin
Lara, no recuerdo, pero sf recuerdoque chocamos nues-
trosvasos al brindis de “A la salud de Papa Hemingway”
y allf comenzamos a despepitar nuestros gustos literarios,
a mencionar a Chéjov, a Malcolm Lowry y a Kerouac, a
Rafael Bernal y a Jaime Sabines ya Tolstoi y a Sergio Ma-
gafia y a Henry Miller y a Dostoievski, uno y otro ci-
tando escenas y pdginas favoritas de Pavese, de Garcia
Ponce, de Ma rdn Luis Guzmadn, de Lefiero, de Sherwood
Anderson y los adjetivos de Ga rda Mérq u ezy la otredad
de Cortdzar y la contundencia de Dashiell Hammett y
la frfa inteligencia de Raymond Chandler y nos olvida-
mos del trio aguardientoso de los boleros, pero conti-
nuamos con los rones y la charla y los rones hasta que
agotamos la noche y nos avisaron de la hora de cerrar ese
bar que ya no existe alli en ese lugar de Insurgentes, entre
la Condesa y la Roma. Fueron los primeros multiples
rones con Rafael Ramirez Heredia y a ésos siguieron
muchos otros en muchos otros lugares y ciudades, en
Tepic, Nayarit, en el norte de México, en el Estado de
Morelos, en Morelia, Michoacdn, en Xalapa, Veracruz,
en la Ciudad de México, en tantas partes, como conti-
nuaron de tanto en tanto las charlas sobre nuestras luchas
cotidianas y eternas, la de Rafael Ramirez Heredia frente
a ese toro negro para faenearlo todos los dfas y para mi
frente al dragén escupefuego que todos los dfas busco
atrapar. Pero desde esa larga noche adverti la nobleza y
la fina generosidad de mi compadre Rafael para com-
prender y saber ofrecerle a cada uno de sus amigos la
compafifa de sus intereses, y por ello sabfa acomodarse
en la piel de sus personajes que se fueron desplegando en
sus posteriores cuentosy novelas como La jaula de Dios,
Los territorios de la tarde, Con M de Marilyn, Paloma negra,

2 El hombre equivocado de Vicente Lefero, Guillermo Samperio,
Gerardo de la Torre, Bernardo Ruiz, David Martin del Campo, Marco
Aurelio Carballo, Joaquin-Armando Chacén, Silvia Molina, Herndn
Lara Zavala, Aline Pettersson y Rafael Ramirez Heredia, editorial Joa-
quin Mortiz, Nueva Narrativa Hispdnica, México, 1988.

La Marao La esquina de los ojos rojos, cada vez con una
prosa de mayor intensidad y desgarramiento ladico
para mirar con ojo critico las injusticias de la sociedad
mexicana y los anhelos de los desclasados sin caer en el
error de trazar una linea fronteriza que separara el bien
del mal porque lalabor de un escritor es mostrar, y de la
mejor manera posible, el acontecer de la vida.

LA CUALIDAD ESENCIAL DE UN BUEN ESCRITOR

Ramirez Heredia con generosidad se apuntaba para la
p resentacién de los libros de sus amigos o de sus futuro s
amigos o de quien se lo pidiera, y como a mi me toc6 la
suerte de estar con ¢l en la presentacién de algtn libro
de cuentos de Ma rco Aurelio Carballo y de una novela de
Eugenio Aguirre y de los cuentos de Herndn Lara Za-
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RArAEL Ramirez HERFDIA
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vala, su compadre legal y oficial, y de otros escritores
que serfa largo enumerar, y como también me permitié
presentarle el libro de sus crénicas sobre £ un lugar de
la mancha... urbana: Iztacalco, por esa razén termina-
mos siendo “compadres de relatos”.

Rafael Ramirez Heredia, el Rayo Macoy, el gitano, el
torero, el compadre, el que sabia cantar las rancheras y
los boleros, el de la mirada picara, el de andar garboso
y la sonrisa abierta y franca siguié comiéndose los kilé-
metros de las carreteras para ir a todos los lugares posibles,
como maestro en los talleres de literatura para ofrecer-
les a los alumnos su experiencia y el apoyo de su mano
abierta y sigui6 atacando con furia las teclas de la Oli-
vetti todas las mafianas para seguir haciéndole la faena
a su toro negro y conquistando lectores y aplausos, y si-
guid inventdndose también su propia vida, ésa que inicié
cuando se olvid6 de contar cuentas para ponerse a con-
tar cuentos, y su fama y leyenda siguié creciendo y bifur-
cdndose aqui y en otras partes.
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Rafael Ramirez Heredia

Y aqui, ahora, yo vuelvo hacia aquellaanimosa char-
la en ese bar que ya no existe, donde entre ron y cama-
raderfa y ron hablamos de la teorfa literaria del iceberg
de Hemingway, donde en una buena narracién lo que
vemos estd sostenido por una parte mayor que estd
oculta y recordamos aquella sentencia de Hemingway
que decfa que “la cualidad m4s esencial para un buen
escritor es la de poseer un detector de mierda, innato
yaprueba de golpes. Ese es el radar del escritor y todos
los grandes escritores lo han poseido”, y comentamos
lo terrible que era el que la leyenda de Papd Heming-
way se hubiera sobrepuesto muchas veces al poder
estilistico de su prosa.

El miércoles 25 de octubre de 2006, aproximandose
hacia las cinco en sombra de la tarde, el escritor Rafael
Ramirez Heredia puso el punto final en la Olivetti para
partir montado en su toro negro al Paraiso delos gitanos.
Ramirez Heredia poseia ese radar del escritor de casta,
tenfa esa cualidad de los grandes escritores. (1]

Ramirez Heredia siempre se llamé
a si mismo “un escribidor”, y lo decia
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con sincera humildad.



