
Del periodismo como condición ontológica

Espejo y 
profecía

Carlos Ulises Mata

SoyPaolo Ucello con  su espejo a l hombro.
“Apólogo y  m erid iano  del am ante”

Fausto maravillada. Asistiendo a la sorpresa d iaria d e l p lan eta : 
crím enes bestiales, traiciones inenarrables, lealtad, nobleza.

“Tram ontar”

Hay en la obra poética temprana de Efraín Huerta tres 
poemas muy significativos que presentan de forma ex
plícita el acontecimiento trascendente de la conver
sión. Uno de ellos, “La traición general”, publicado el 
17 de enero de 1937 en El Nacional, describe esa ex
periencia como surgida de una decepción. Dicen sus 
primeras líneas:

No; no era verdad tanta limpia belleza.
No es la primavera un retumbar de vivas al mediodía 
o un canto exaltado al mito del paisaje.

Siguen luego once versos en los que se ahonda la 
visión del desengaño: no sólo la belleza y la primavera 
esconden tras de sí sobornos y predicaciones mentiro
sas; también los crepúsculos, el arcoíris, las nociones 
tradicionalmente alabadas en la poesía (soledad, ausen
cia, silencio) y hasta el amor son falsificaciones que 
desquician, arruinan y avergüenzan a quienes las admi
ten como valores.

En ese estado de ruina se origina la conversión (nó
tese la reiteración del “ahora” que anuncia la adquisi
ción irreversible del nuevo carácter):

Y ahora, cuando nada nos pasa desapercibido, 
denunciamos a los traidores, a los huecos poetas 
que nos cantaron “nanas” deliberadamente 
y nos dieron calmantes y narcóticos 
distrayendo atenciones y ennegreciendo vidas. 
Ahora vemos todo en recio primer plano.

La segunda conversión (veremos que es la misma) se 
lee en “Esa sangre”, de 1938, considerado por José Emi
lio Pacheco como “uno de los mejores poemas que escri
bieron los mexicanos sobre la España de 1936-1939”. 
Aquí, la profunda y definitiva transformación moral de 
quien escribe se relata en siete versos perturbadores:

Yo era. Yo era simplemente 
antes de ver esa sangre.
Ahora soy, estoy, completo, 
desamparado, ensordecido, 
demasiado muerto para poder, después, 
ver con serenidad ramos de rosas 
y hablar de las orquídeas.

La lección es inequívoca y busca ser ejemplar. El in
dividuo (yo, quien sea) no puede sino rebelarse al ad
vertir la incongruencia entre los escenarios idílicos de 
los libros y el mundo aterrador del “recio primer pla
no”. No puede evitarse la conmoción humanade quien, 
sin más, un día, mira la sangre derramada correr. Junto 
a esas certezas, los poemas indican la también inevita
ble transformación que ha de operarse en las maneras 
aceptadas de ver, de hablar y, claro, de escribir poesía, 
señalando cómo esta actividad no puede consistir ya más 
en “hablar de las orquídeas”; su obligación de ser ahora 
una mirada doliente y sin encubrimientos del mundo 
(“nada nos pasa desapercibido”) y de constituirse en 
una voz que reclama el fin de la inacción (“ver con sere
nidad ramos de rosas”). En suma, su obligación de ser 
un ejercicio indignado de esclarecimiento y refunda
ción moral.

La breve serie culmina —concluye y llega a su cima— 
con “Poemadel desprecio”, uno de los escritos más im
presionantes en la obra poética entera de Efraín Huer
ta, a cuya lectura completa remito, sin poder evitar, sin
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embargo, aducir sus primeros 22 versos, en los que con 
meridiana claridad se presenta la mirada retrospectiva 
sobre una vida, una visión y una esperanza turbias en 
trance de ser abandonadas:

I

Yo viví en otro tiempo 
en cielo y sueño ajenos, 
en un grave y pausado cementerio, 
en la aridez navegable del hastío.
Llegué a ofrecer mi sangre,
mi aguda sangre de loco minucioso,
por esta idea o hambre:
tan sólo el alba y ciertas
verdades corroídas,
digo, convencionales hasta el asco,
podían redescubrirme
las virtudes más dulces,
o latir sumergidas
en el nocturno río de mi esqueleto.
Vendido a la esperanza 
y a la breve gacela de la ternura, 
derramé un frágil llanto 
sin sentido ni gracia; 
y la bestia, la vida, 
en amargos insomnios 
me dio apenas el ansia 
de la agonía y el crimen.

Publicado por primera vez en 1943 —caso rarísi
mo: no en español, sino traducido ai inglés por Lloyd

Mallan—, “Poema del desprecio” comunica con per
fección y áspera elocuencia uno de los ejes expresivos 
fundamentales de Los hombres d el alba y en general del 
periodo de vida y escritura de Efraín Huerta que va de 
1935 a 1944: la vivencia atroz de la angustia, la decep
ción y el abandono como semillas necesarias para que 
crezcan la flor del desprecio (a toda seguridad, toda ti
bieza y todo cinismo) y la flor del odio a sí mismo, semi
llas a su vez del nacimiento a una fe y una vida nuevas, 
pues —como antes había escrito en “Teoría del olvi
do”— “declinada la muerta adolescencia / la vida nue
va es fruto permitido”.

Como se ve, un definitivo renacimiento vital y moral 
tiene exacta elaboración en los poemas citados (tam
bién en otros escritos); falta decir que la conversión ín
tima del individuo Efraín Huerta debió de ocurrir (o 
cuando menos iniciarse) mucho antes de escribirlos, si 
nos atenemos a testimonios muy seguros.

A sus quince años, en 1929, Huerta realiza activi
dades de representación para el Gran Partido Socialista 
del Centro de Querétaro. En 1931, con 17 y ya en la 
Ciudad de México, lee a Marx y lo deslumbra una frase 
de Zur Kritik der Politischen Oekonomie q ue asienta así 
en uno de sus cuadernos, en alemán con traducción ale
daña al español: “El modo de producción de la vida ma
terial determina, de una manera general, el proceso de 
la vida social, política y espiritual”. De 1932 a 1934, en 
sus ocasionales regresos a Irapuato, donde vive su padre, 
publica crónicas urbanas y artículos de reivindicación 
social y de crítica al presidente municipal en semana
rios locales, sin firma a veces para escapar ai riesgo de
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ser encarcelado como varios de sus colegas. Desde 1933 
lee la Hoja literaria que en Madrid editan Arturo Serra
no Plaja, Antonio Sánchez Barbudo y Enrique Azcoa- 
ga, de uniforme contenido militante. En 1935 —año 
axial— ingresa a la Juventud Comunista, se afilia a la 
Federación de Estudiantes Revolucionarios, y —autén
tica revelación— conoce a Rafael Alberti.1 Luego, en 
los primeros meses de 1936, lee en casa de Genaro Es
trada —quien recibía los primeros ejemplares de esa y 
otras publicaciones— los cuatro números de Caballo 
Verde para la Poesía, la revista mítica dirigida por Pablo 
Neruda, y ahí, en su número 1, de octubre de 1935, 
Huerta descubre “Sobre una poesía sin pureza”, poema 
en prosa del chileno que adoptaría como un credo.

1 Años después, Huerta recordaría ese encuentro y  los meses de 
trato frecuente con Alberti y  M aría Teresa León. “En sus luminosos 
treinta y  tantos años, el poeta era algo más que un torbellino: un ciclón 
avasallador y  encantador”. Esas palabras revelan cómo a la admiración 
por su obra Huerta sumó el deslumbramiento humano ante la figura 
heroica del gaditano, quien llegó a nuestro país procedente de la URSS 
y  rodeado de un aura irresistible para el joven veinteañero: por su par
ticipación en la huelga de los mineros asturianos de 1934; por su con
dición de exiliado político; por la cercanía amistosa con que hablaba de 
los dioses literarios del joven poeta (García Lo rea, Aleixandre, Cem u- 
da, Miguel Hernández, Larrea) y, de modo significativo, por haber de
clarado en el prólogo a su libro Poesía 1924-1930 (Cruz y  Raya, 1934) 
su propia determinación de convertirse y  ser otrer. “Publico la mayor parte 
de mi obra poética comprendida de 1924 a 1930 por considerarla un 
ciclo cerrado (contribución mía, irremediable, a la poesía burguesa) 
[ . . . ] .  A partir de 1931, mi obra y  mi vida están al servicio de la revolu
ción española y  del proletariado internacional”. Dedicado por Alberti 
en “septiembre de 1935”, Huerta tuvo entre sus tesoros el ejemplar 
196 de ese libro, en cuyas páginas, tanto como en los poemas, latía para 
él esa frase tajante que luego citaría en varios escritos de épocas diversas.

No es necesario aducir otros testimonios igual de elo
cuentes sobre la gradual adquisición por parte de Efraín 
Huerta de una educación y una conciencia políticas que 
desde entonces se verán imbricadas con su actividad vi
tal y con su escritura poética y en prosa. Sus poemas y 
sus artículos periodísticos, sus proclamas, sus interven
ciones en mítines y sus acciones, documentan su tem
prana decisión de dedicar la integridad de su actividad 
intelectual y escritural a elaborar un testimonio indivi
dual sobre los acontecimientos del mundo que lo con
movían y le causaban dolor, que violentaban su integri
dad y su paz personal y —de acuerdo con su visión— 
también las de la especie humana.

Como lo muestran sus actos y sus escritos, Efraín 
Huerta no se impuso esa tarea testimonial con la fría deli
beración de quien adopta una postura política, ni como 
efecto del impulso apasionado surgido en un instante de 
iluminación redentora. No. Se vio moralmente impeli
do a ella tras experimentar, entre los 16 y los 22 años de 
edad, diversos momentos críticos de reflexión y análisis 
ante acontecimientos del entorno nacional y mundial: la 
instauración de la Segunda República española y los re
petidos asedios que culminaron con la sublevación mili
tar que detonó la Guerra Civil; el ascenso y consolidación 
del fascismo en Italia y Alemania; la llegada de Lázaro 
Cárdenas a la presidencia del país, seguida de un amplio 
programa de reformas sociales; el no tan oculto pano
rama de ruina, pobreza y desigualdad descubierto (y en 
algunos casos ocasionado) por la Revolución mexicana.

El primer momento en que se muestra con toda su 
complejidad la vocación testimonial—y digámoslo ya:
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periodística— de Efraín Huerta en su obra surge del 
acontecimiento traumático del asesinato de Federico 
García Lo rea, ocurrido entre el 18 y el 19 de agosto de 
1936. Como documentó Guillermo Sheridan, alrede
dor de esos días Huerta y otros colegas salieron de la 
Ciudad de México con destino a Veracruz, donde abor
daron un barco de la Armada que habría de llevarlos ai 
puerto de Progreso, Yucatán, para de ahí trasladarse a 
Mérida, en donde el 3 de septiembre sería inaugurado 
el XIII Congreso Nacional de Estudiantes, ai que acu
dían. Según relata Huerta, antes de llegar a su destino, 
estando aún en aitamar, cayó en sus manos un periódi
co de los primeros días de septiembre y en él leyó “la 
noticia desquiciante”.

Conocemos con detalle el impacto suscitado por el 
terrible crimen en Huerta—sus pensamientos, sus evo
caciones, su desesperación—, porque, instado por su 
decisión de identificar su tarea de escritor con la de testi
go, el joven de 22 años se encargó de preservarlos doble
mente: en un poema que empezó a escribir días después 
y que firmó el 16 de octubre de 1936 —“Presencia de 
Federico García Lorca”—; y en un artículo titulado “El 
mar y la muerte de García Lorca”. Publicados de manera 
conjunta el primero de noviembre de ese año en el Dia
rio del Sureste (el poema en versión reducida respecto de 
la final que conocemos), la lectura de ambos escritos nos 
ofrece una experiencia singular: la de estar frente a dos 
composiciones literaria y técnicamente distintas, pero por 
entero equivalentes en intención, además de surgidas de

una misma y única experiencia de rabia y desolación. Y 
no sólo eso, pues aparte de coincidir en la expresión del 
dolor, la inmensidad de la pérdida y la vileza de los ase
sinos, el poema y el artículo tuvieron el propósito común 
de ofrecerse como testimonios ejemplares que sirvieran 
a la actividad revolucionaria y artística del futuro.

Dicho de otro manera, hay en ambos escritos la ma
nifestación de lo que llamo la condición ontológica de la 
práctica periodística en la totalidad de la obra de Efraín 
Huerta, realizada en los escritos dedicados ai asesinato 
de García Lorca en las formas —que aquí no resultan an
titéticas— de un periodismo poético de sus emociones 
(el poema) y de un periodismo de los acontecimientos 
del mundo (el artículo).

Muy lejos (muy por encima) de las visiones restric
tivas y tantas veces hipócritas de descalificar la obra de 
Huerta tildándola de “comprometida”, “roja” y “de pro
testa”, en él la práctica de la escritura se ve antecedida 
de una suerte de reajuste conceptual: asume el periodis
mo como una actividad potenciada por el filtro visio
nario de la poesía, que se realiza indistintamente en for
mas poéticas y prosísticas, sin que ello implique ni 
demérito de la actividad poética, ni elevación retórica 
de la periodística. Ajeno como fue a aceptar etiquetas 
preestablecidas, Huerta sostuvo una convicción que no 
es difícil localizar en su obra: el periodismo no es una es
critura de condición degradada, ni secundaria, ni mucho 
menos anchar, sino que puede vehicular fines superio
res. Ser espejo y profecía.
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Aforism os de PaulValéryen francés transcritos por Efraín Huerta,. 1933
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