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La imaginación poética recorre nuestra primera entrega
del 2013. Francisco Hernández, con versos precisos plenos de emoción, nos ofrece una muestra de su escritura

más reciente con el poema “La demora”. David Huerta, por su parte, sobrevuela la imagen de la fugaz golondri-

na en un ensayo que reúne a autores de diversas épocas, lenguas y continentes. Darío Jaramillo Agudelo recorre

la obra lírica de Ramón Xirau y sus puentes entre el catalán y el español. Vicente Quirarte rememora a sus donan-

tes: las presencias tutelares que le dieron la bienvenida al mundo de la poesía y la amistad luego de un trágico suceso.

Hernán Lavín Cerda recuerda con nostalgia al gran bardo peruano Antonio Cisneros, recientemente fallecido, y

Emiliano González recorre las páginas del narrador galés Arthur Machen, en las que el mito, el símbolo y la fic-

ción entreveran sus corrientes.

Durante el Coloquio Modernidad y Naturaleza, realizado en noviembre del año pasado, Raquel Serur medi-

ta acerca de las difusas fronteras entre la vida y la muerte en los personajes de Pedro Páramo de Juan Rulfo. Salva-

dor Gallardo Cabrera explora la separación entre el hombre y los fenómenos naturales en la era en que vivimos.

En este sentido, Carlos Zolla destaca la importancia del libro El camino a Eleusis, de R. Gordon Wasson, Albert

Hofmann y Carl A. P. Ruck, que cambió nuestra perspectiva de las culturas antiguas y el uso de sustancias aluci-

nógenas en su búsqueda de lo sagrado. 

Jaime Labastida, en su discurso durante la entrega del Premio Internacional Carlos Fuentes a Mario Vargas

Llosa, valora la obra del gran autor peruano al tiempo que medita acerca de la importancia global de nuestra len-

gua. Gonzalo Celorio exalta la labor indispensable del filólogo y académico Víctor García de la Concha. Fernan-

do Serrano Migallón, en sus palabras pronunciadas durante la ceremonia de entrega de los Premios a la Trayecto-

ria en Investigación Histórica del Instituto Nacional de Estudios Históricos y de las Revoluciones de México,

reflexiona sobre las labores inherentes a las pesquisas de los historiadores de nuestro pasado.

En nuestro reportaje gráfico presentamos la obra reciente del pintor oaxaqueño Sergio Hernández y su inter-

pretación pictórica del Popol Vuh, precedido por un ensayo de Miguel León-Portilla. 

Guadalupe Alonso entrevista al cineasta español Carlos Saura acerca de su proyecto de filmar los treinta y tres

días que le tomó a Picasso pintar el Guernica. Eusebio Ruvalcaba recuerda los instantes iniciales del amor deses-

perado del músico Héctor Berlioz por la cantante de ópera Harriet Smithson. 

Josefina Estrada nos regala un fragmento de su novela testimonial Una verraca bien bacana, sobre el bajo

mundo de Bogotá. 

El pasado y el futuro del libro se encuentran plasmados en los textos de Víctor Ronquillo sobre el cincuente-

nario de la editorial Joaquín Mortiz —fundada por el visionario Joaquín Díez-Canedo— y de Jorge Alberto Gu -

diño acerca del desafío entre la impresión en papel y las ediciones digitales.
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I

El traje más vistoso,
ya de regreso de la tintorería.
La camisa blanca, impecable,
y la elegante corbata de las bodas.
El maquillaje para una piel rosada,
la depilación de las cejas,
el acomodo de la dentadura,
la cabellera con su tinte.
Afeitada la barba.
Los zapatos convertidos en espejos.
Los calcetines que no aprietan.
Los tirantes recién comprados.

II

En el sótano, el carruaje con el cochero,
el ataúd y los caballos impacientes.
Sin embargo, la muerte no aparece.
Mandó ya su misiva disculpándose.
Pide serenidad. El exceso de trabajo
ha cambiado sus planes.
El cadáver relaja las arrugas de la frente.
No tiene prisa.
Tampoco sabe que yo podría
viajar en su lugar.

La demora
Francisco Hernández
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Me siento obligado a iniciar mis palabras diciendo que
México ha fincado, sin duda y de un solo golpe, con el
premio que lleva el nombre de uno de sus escritores
más ilustres, Carlos Fuentes, una distinción internacio -
nal de importancia extrema. Por ella se reconoce la tra-
yectoria de un gran escritor, es cierto; pero, por esta mis -
ma razón y al mismo tiempo, se reconoce el inmenso
legado de la lengua en la que el pueblo de México se
expresa, la lengua española. Deseo que este doble pro-
pósito, con tanto acierto logrado desde el inicio, se per-
petúe y crezca con los años.

La lengua española es una lengua universal no sólo
por la dimensión que le otorga el número de sus ha -
blantes (cerca de 500 millones de personas). Lo es, por
encima de otros rasgos, porque se habla en las dos ori-
llas del Atlántico y en todos los continentes: igual en
África que en Asia; tanto en Europa cuanto en Améri-
ca; en una isla del Mar del Sur cuyo nombre recuerda
el de un rey español y hasta en varios países pequeños,
como Andorra o Belice. El español es lengua universal
por otro rasgo: porque le pertenece a más de veintidós
naciones y en ellas es su lengua oficial (salvo en Méxi-
co, asun to extraño, pues somos el primer país de hispa -
noparlan tes y, a pesar de eso, no reconocemos el espa-
ñol como nuestra lengua oficial).

Añadiré una breve reflexión: las lenguas de los pue-
blos originarios le han otorgado carácter a quienes usa-
mos el español como nuestra lengua materna. Las len-

guas amerindias nos conducen hacia nuestra raíz; de
ellas, hemos incorporado al habla de México y Améri-
ca Latina voces que enriquecen la lengua española, que
se ha hecho, por tal causa, una lengua híbrida, mestiza.
Pero el español es lengua universal por otra razón, mayor
todavía: porque, entre las lenguas del planeta y entre
las siete mil lenguas en las que los seres humanos expre-
samos el amor o elevamos el edificio de la razón, la len-
gua española es una de las pocas que dispone de escritura
(menos de ochenta lenguas tienen ese carácter); to da vía
más, el español es una de las escasas lenguas en el mun  do
que tiene una gran literatura. La lengua española po see
el diez por ciento de los Premios Nobel que la Acade-
mia Sueca ha otorgado, sin que importe la nacionali-
dad de quienes se han hecho acreedores a la misma. No
importa que dos de esos escritores sean chilenos; otro
más colombiano, varios peninsulares, otro mexicano,
uno guatemalteco y quien está aquí y ahora peruano y
español a un tiempo: todos han aportado una literatu-
ra planetaria.

Mario Vargas Llosa, uno de los escritores que honra
la lengua y la literatura españolas, un escritor que nos
enriquece con una media docena de obras maestras,
recibe este premio de dimensión universal, acaso el que
habrá de cobrar mayor importancia entre todos los pre -
mios literarios que México concede. La literatura escrita
en el español americano ni es ancilar ni crece a la som-
bra de la literatura peninsular, como antes sucedió. La

Encomio de
Vargas Llosa

Jaime Labastida

En este texto leído durante la concesión del Premio Internacio-
nal Carlos Fuen tes a Mario Vargas Llosa, Jaime Labastida me -
dita acerca de la vastedad de la lengua española y examina al -
gunas de las novelas del gran escritor peruano. 



literatura de América tiene una voz y un acento propios.
No hablo del tono local o el carácter nacional de su léxi -
co; deseo subrayar otra cosa: el rasgo universal de esta
literatura, tan bien representada por Mario Vargas Llo -
sa. Si no se puede afirmar que el español hablado en la
península ibérica dicte la norma de las hablas america-
nas (el español es una lengua multicéntrica), tampoco se
puede decir que la literatura de América Latina sea sub -
sidiaria de la literatura peninsular. Posee su propio centro. 

En este sentido, la literatura de Vargas Llosa es un
caso central en el espacio latinoamericano. Ignoro si pue -
do llamar caso a su escritura porque, en verdad, la con-
sidero ejemplar. Sin que desdeñe sus novelas recientes
(en particular, La fiesta del chivo, Los cuadernos de don
Rigoberto o El sueño del celta), deseo hablar sólo de sus
tres novelas iniciales. Las leí hace más de cuarenta años.
Releídas hoy, percibo que conservan no sólo la tensión
inicial que entonces me produjeron sino que han acen-
tuado su deslumbramiento. Pocas obras se pueden sos-
tener así. Pasados los años, ampliado nuestro nivel de
conocimientos lingüísticos, acaso refinado el gusto ju -
venil, enriquecido ya nuestro canon literario, los textos
que antaño nos causaron asombro, pasado el tiempo,
insisto, se derrumban. No me ha sucedido tal desastre
con las primeras novelas de Vargas Llosa: no sólo con-
servan su nivel, lo elevan.

Ancladas en América, esas novelas tejen una urdim-
bre con las experiencias políticas, lingüísticas y literarias
del Perú que Vargas Llosa necesitaba comprender. Poco
diré sobre La ciudad y los perros: lo escrito por diversos
críticos, en la edición por la cual las Academias de la
Lengua Española celebraron el quincuagésimo aniver-
sario de su primera edición, es más que suficiente. Lo que
quisiera subrayar es la voluntad de cambio estilístico, la
tenacidad formal que está presente en todas ellas.

La casa verde, su segunda novela, teje textos parale-
los en el tiempo y en la acción, con maestría asombro-
sa, dada la juventud de su autor. El habla de diversas zo -
nas peruanas cobra en esta novela carta de naturaleza y
es elevada a un rango literario de excepción: no es
asun to accesorio ni convencional; es su materia prima.
Lo usen los protagonistas en sus diálogos o lo desarro-
lle el escritor al construir los hechos, la lengua españo-
la del Perú es un elemento esencial de La casa verde.

Creo que Conversación en La Catedral, una novela
en extremo exigente por su técnica y carente de conce-
siones, construye un nuevo lector americano (debiera,
tal vez, decir: un lector inédito en el orbe de la lengua
española). Vargas Llosa no ha descendido, en ella, hasta
el nivel del lector común y corriente; por el contrario,
eleva al lector hasta un plano superior, difícil, culto, sin
duda exigente. Avances continuos en el tiempo de la na -
rración, abundantes retrocesos, cambios súbitos de la
perspectiva asumida por los personajes, desplazamien-

tos (de tiempo, de lugar, de situación) indicados apenas
por la mera oralidad de quienes asumen la voz, interca-
lada entre las voces de los restantes personajes; búsque-
da de una secuencia múltiple, jamás lineal, que, pese a
todo, posee un desarrollo congruente, dramático en el
estricto sentido de esta expresión, en fin, qué decir si no
que estamos frente a una novela verdaderamente mo -
derna, que sitúa la literatura en lengua española (de Amé -
rica o Europa, nada importa) en el primer plano de la
literatura universal.

Vargas Llosa obtuvo, con La ciudad y los perros, re -
conocimiento mundial. La censura española de la épo -
ca, por si lo anterior fuera poco, hizo que se destacara
todavía más con esa pretensión. Otro escritor, menos exi -
gente consigo mismo, tal vez se habría satisfecho con ese
primer triunfo. No fue el caso de Vargas Llosa. La casa
verde hace uso de diversas técnicas narrativas; tiene au -
dacias estilísticas sin fin, qué duda cabe, pero Conver-
sación en La Catedral es una novela mayor, una de las
grandes novelas de la literatura universal. No vacilo en
situarla junto a Madame Bovary o Bouvard et Pécuchet,
para mencionar al escritor de fuste que Vargas Llosa ad -
mira, con razón y con razones, y que responde al nombre
de Gustave Flaubert. Tampoco vacilaría en colocarla al
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Mario Vargas Llosa con Carlos Fuentes en la Universidad de Harvard, 1979
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lado (no por encima: al lado, tan sólo) de Anna Kare-
nina o de Resurrección, obras maestras de León Tolstoi.
También la pondría al lado de La montaña mágica o de
Doktor Faustus, de Thomas Mann, igual que de Los pa -
sos perdidos o de El siglo de las luces, de Alejo Carpentier.

Vargas Llosa es un narrador omnisciente. Entiendo
que todo gran narrador es, en verdad, omnisciente. El
verbo español narrar tiene su raíz en el verbo griego del
que nacieron, en el español, el verbo conocer y el sustan -
tivo conocimiento. El narrador es el que conoce y lo da a
saber a quienes lo oyen o lo leen. Lo dicho no quiere
decir que el narrador deba ajustarse a las normas clási-
cas de la tragedia o el drama, tal como las expuso Aris-
tóteles. El narrador moderno ha roto con el tiempo li -
neal; acaso influido por el cinematógrafo, utiliza otros
recursos. Esos recursos, en profusión, usa Vargas Llosa
en Conversación en La Catedral; lo pongo en relieve só -
lo para destacar su capacidad creadora.

Borges, un escritor con una voluntad asombrosa de
estilo, ha dicho que “el tiempo le ha enseñado algunas
astucias: simular pequeñas incertidumbres… narrar los
hechos… como si no los entendiera del todo”. Sin em -
bargo, adviértanlo ustedes, se trata sólo de una simula-
ción. Borges finge y, así quiere que le creamos cuando lo
leemos, que “no entiende del todo” los hechos que na -
rra, siendo que, en realidad, los entiende y conduce, por
esa causa, todos sus cuentos hacia un desenlace que él,
como narrador omnisciente, conoce de antemano. La ri -

queza de los personajes de las novelas de Vargas Llosa, la
fidelidad y el respeto por sus caracteres, hacen de sus no -
velas ejemplos de una veracidad literaria pocas veces vista
en la narrativa de hoy. Su voluntad de forma no se des-
pliega sólo en el estilo verbal (por ejemplo, en el abundan -
te léxico peruano y americano que lo invade); también lo
hallamos en la estructura narrativa, en el desarrollo de
la acción y en la manera en que culmina la trama: cada
personaje tiene acomodo; ninguno es un cabo suelto.

En otra ocasión, también en nuestro país, cuando se
entregó a Vargas Llosa el Premio Alfonso Reyes, dije que
su literatura tenía en Perú dos remotos y bellos antece-
dentes, indicios del mestizaje propio de Nuestra Amé-
rica. Me refiero al Inca Garcilaso y a Huaman Poma de
Ayala. Qué lejos estamos hoy, empero, de la lengua que se
hablaba y se escribía en la España de los Austria, la len gua
de fines del siglo XVI e inicios del siglo XVII. En esa len-
gua se desarrollaría, con riqueza inaudita, el Siglo de
Oro. Era una lengua ávida de novedades, que buscaba
formas inéditas de expresión, incorporaba el léxico del
Nuevo Mundo con cierto recelo y aceptaba con igual pa -
sión voces del mundo recién descubierto que de la Ita-
lia renacentista. Los hombres de España recorrían en esa
época el mundo entero; los navegantes, los guerreros,
los hombres de la Iglesia iban a Flandes y a Perú, a la Au -
diencia de los Confines, a Filipinas o a la Nueva España:
estaban embriagados de mundo y voces nunca antes oí -
das los habitaban. Algunos quisieron asentar en tierras
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De visita en la casa donde nació, 1978 En su escritorio de la casa del malecón Paul Harris, Barranco, Lima, 1979
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americanas sus utopías. Se llamaban Thomas More,
Tommaso Campanella, Francis Bacon. La utopía, sin
em bargo, se desplaza en el horizonte. Cuando pisa el
áspero suelo de la realidad se convierte en una sociedad
de hielo. Las sociedades perfectas que los ingenieros so -
ciales sueñan son una amarga ilusión que pronto se de -
rrumba y se transforma en su contrario. El sueño se hace
pesadilla. Nada detiene a la libertad, a la imaginación y
a la capacidad creadora.

Vargas Llosa ha criticado todas las dictaduras, per-
fectas o imperfectas, que han asolado y asuelan América
y Europa. Lo ha hecho lo mismo en sus novelas que en
sus ensayos. Sobre todo, ha puesto el dedo en la lla ga
que lacera la ausencia de libertad. Conversación en La
Catedral es un ejemplo de lo que he dicho. El conjun-
to de sus personajes está hundido en trampas sociales y
mentales de las que no puede escapar. La maestría con
la que Vargas Llosa penetra en la mentalidad de todos
sus personajes (a cada uno le concede vida, carácter y
personalidad propios) hace que, al final, tendamos una
leve sombra de piedad sobre sus vidas. La novela tiene
el ritmo de una tragedia implacable en la que los perso-
najes se hunden y, con ellos, se hunde todo el Perú. No
hay salida, ni individual ni colectiva. Mediocres o co -
rruptos, violentos o asesinos, asumen un papel que, sin
embargo, los individualiza: no son tipos; son, por el con -
trario, seres humanos que adquieren categoría de típicos:
por esa razón asumen sus diferencias específicas. Var-

gas Llosa ha sabido entrar en sus vidas igual que en los
giros de expresión que les son particulares; sus persona-
jes poseen, por ello mismo, un acento, un tono, una voz
original, que los caracteriza. En esta maestría radica la
grandeza de Vargas Llosa, escritor vivo y actuante.

Permítanme una última reflexión. Estamos ante una
situación inédita, pues el planeta descubierto por Co -
lón se ha convertido en una aldea. Por primera vez en
la historia, el hombre es en realidad un habitante de la
Tierra. La velocidad a la que nos hallamos ahora con-
denados produce vértigo; las nuevas tecnologías avan-
zan, incontenibles. Pese a los desastres que nos acosan,
los hombres somos, como quiso René Descartes, amos
y señores de la naturaleza. Vivimos aún bajo el impacto
de la Edad Moderna, la máquina sustituye el trabajo,
muscular o mental, de los hombres.

En este mundo nuevo, en este brave new world co -
mo lo llamó Shakespeare, algunas pocas obras habrán de
prevalecer: serán sólo aquellas que tengan puestos sus
ojos en el futuro. William Blake dijo que “la eternidad
estaba enamorada de las obras del tiempo”. No me ca -
be duda de que, entre aquellas obras de las que estará
enamorada la eternidad, entre las obras que se habrán
de guardar por siempre en la memoria de los hombres,
estarán algunas novelas de Mario Vargas Llosa.
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Encomio de Mario Vargas Llosa al recibir el Premio Internacional Carlos
Fuentes. México, 21 de noviembre de 2012.

En la entrega del Premio Internacional Carlos Fuentes a la creación literaria en idioma Español, noviembre, 2012
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He visto entrar a todos los tejados

las tijeras del cielo:

van y vienen y cortan transparencia:

nadie se quedará sin golondrinas.

Pablo Neruda

EL VUELO Y EL CANTO

He aquí a esos “pájaros fisirrostros [es decir, de pico hen -
dido] de cola ahorquillada y alas largas”. Vuelan rauda-
mente y cuando están en reposo puede uno admirar en
ellos, en su cuerpo diminuto, las firmes y gráciles plu-
mas de las colas, uno de los principales rasgos de su
anatomía. Son el ave por antonomasia de la poesía ro -
mántica española: las golondrinas oscuras de Gustavo
Adolfo Bécquer, genial sevillano. Son las aves de Alta-
zor y su silabeo alucinado.

Para los seres humanos, dos características de las aves
forman el centro doble de su encanto, de su maravilla:
el canto, el vuelo. Hay, empero, aves ajenas a los cielos,
siempre en tierra, detenidas o arraigadas aquí abajo,
como el kiwi de Australia y Nueva Zelanda; hay pája-
ros cuyo canto no es precisamente un dechado melo-
dioso, como el cuervo y su graznido pedregoso.

El vuelo de la golondrina es un vuelo puro, silen-
cioso, perfecto; a veces rasante, a veces cercano al suelo
prosaico y tosco, siempre lleno de gracia.

LA MANO DE LAMB

El vuelo de las aves: cifra del asombro. “Imposible atra-
par un ave al vuelo”, decimos con convicción. No fue
así para el escritor inglés Charles Lamb (1775-1834); en
su autobiografía afirma lo siguiente: apenas le ocurrió
nada en la vida digno de notarse, con una excepción: en
una ocasión atrapó una golondrina en pleno vuelo, y
añade entre paréntesis una frase latina: teste suâ manu,
cuyo significado es, más o menos: fue testigo su mano.

Lamb exagera, quizá por pudor, al decir sobre su
vida: “nada notable me sucedió”. Sabemos de la espan-
tosa muerte de su madre, acuchillada por la hermana de
Lamb, Mary, presa de un acceso de locura; sabemos có -
mo Charles, espejo de hermanos, se encargó de cuidar
a Mary el resto de su vida —un verdadero sacrificio. Sa -
 bemos esto: de él no salió queja ni lamento por ese trá-
gico destino, libremente asumido. Sabemos de su obra
literaria y de cómo escribió con su hermana un libro con
resúmenes de las historias contadas por Shakespeare en
sus obras dramáticas. Charles Lamb es uno de los pro-
sistas notables de la lengua inglesa y dechado de ensa-
yistas. La golondrina tomada al vuelo por él es una esce -
na memorable, una imagen extraordinaria. Agrego esto:
la primera noticia de Lamb la tuve en conversaciones
con Augusto Monterroso; puede consultarse un boni-
to texto monterrosiano sobre este escritor inglés en el
libro La palabra mágica. Ahí se cita el pasaje sobre la
golondrina.

Golondrinas
David Huerta

El poeta David Huerta sigue la continua migración y metamor-
fosis de la Hirundo rustica, o golondrina, desde Ovidio hasta
Gonzalo Rojas y de Charles Lamb a Eliot y Huidobro, en un li -
bre viaje ensayístico que hunde sus raíces aéreas entre el mito,
el símbolo y la contemplación de la belleza lírica. 

Para Andrés Íñigo Silva



EL SILABEO HUIDOBRIANO

En el cuarto canto de Altazor, Vicente Huidobro retra-
ta, con raudo vocabulario, su golondrina metamórfica:
un hermoso haz de imágenes.

“Al horitaña de la montazonte”, entre lunas y músi-
ca, con una aguda conciencia del vuelo y el canto, se
despliega una extravagante enumeración de nombres
cuyo punto de partida es el nombre del pájaro y cuya
trayectoria —deriva constructiva, poética— son las trans -
formaciones de esa palabra, descubiertas o consumadas
por el Mago: goloncelo (voz opuesta y complementaria
de “violondrina”, parte de la misma serie de mutacio-
nes); luego viene —así dice el poema, pero dos veces:
“viene viene”—, por una sola vez en ese pasaje, “la go -
londrina”, el ave y la palabra; en los versos siguientes lee -
mos: golonfina, golontrina, goloncima, golonchina, go -
lonclima, golonrima, golonrisa, golonniña, golongira,
golonlira, golonbrisa, golonchilla, golondía.

De acuerdo con su talante, los lectores descubren los
peculiares armónicos y los diversos matices semánticos
de cada una de esas rápidas acuñaciones; esos sentidos no
están cifrados ni resultan especialmente complejos: es -
tán allí, puestos de manifiesto para quien quiera verlos
y comprenderlos, diáfanos, transparentes —se encuen-
tran muy lejos del hermetismo de otras zonas de la poe-
sía moderna—: son una fiesta pura de lenguaje.

Cada una de estas metamorfosis mínimas es una pa -
labra compuesta con sus dos elementos a la vista; éstos
son los vocablos añadidos a “golondrina”, enlistados en
orden de aparición dentro de ese pasaje del cuarto can -
to: fina, trina, cima, china, clima, rima, risa, niña, gira,
lira, brisa, chilla, día. Cada uno forma una rima aso-
nante con la palabra original: golondrina, rasgo mere-
cedor de un comentario somero, del cual se hará cargo
el curioso lector en los siguientes parrafitos.

A pesar de su prestigio como poema “vanguardista”,
Altazor mantiene relaciones orgánicas con el clasicismo
poético en nuestra lengua y con las vertientes popula-
res o tradicionales de la lírica hispánica. (Hay, además,
en el quinto canto, una glosa muy simpática de la cele-
bérrima canción pirática de José de Espronceda).

En cuanto a golondrinas, ésta del canto quinto de
Altazor es la parte más llamativa de la poesía de Huido-
bro; pero está lejos de ser la única. Quien tenga la cu -
riosidad de examinar esa obra, aun si lo hiciere con una
hojeada de los libros huidobrianos, descubrirá decenas
de golondrinas en sus páginas; hallará, además, una di -
versidad asombrosa de pájaros, un auténtico “arte de pá -
jaros”, para decirlo con palabras nerudianas. Conviene,
en esos momentos de lectura, tener a la mano libros de
ornitología y además un texto maravilloso de Saint-John
Perse, Oiseaux (1963), a medio camino entre el poema,
el apunte naturalista y el ensayo literario.

La palabra imborrable, “golondrina”, es un tetrasí-
labo paroxítono, doblete de términos más bien feos
para describir el nombre de una criatura tan llena de
gracia, hasta en su mismo nombre. Salta a la vista y al
oído el hecho siguiente, central en su andadura vocáli-
ca, si así puede decirse: dos oes, una i y una a; el acento
de la palabra está en el clarín de la i, exactamente como
sucede en la palabra clarín.

En sus transformaciones altazóricas de la palabra,
Vicente Huidobro no toca la primera parte de la pala-
bra, la más redondeada, o dicho con esa palabra similar
a su significado: más rotunda. La rotonda del principio
de “golondrina” (golon-) está ahí para darle cimiento y
dirección a todo lo siguiente: los añadidos sustitutivos,
en el poema, de la porción -drina; así, lo agregado a go -
lon- va dibujando la deriva de los cambios. La palabra
del principio (“golondrina”) nunca se pierde de vista ni
de oído: siempre designará, aun en sus disfraces verti-
ginosos y huidobrianos, a ese pájaro veloz, dibujante
de enceguecedoras diagonales en el cielo bajo de la pri-
mavera. Siempre será la golondrina capaz de imprimir-
le velocidad al cielo y ponerlo al alcance de nuestras ma -
nos: pero nunca podremos tocarlo —no somos Charles
Lamb— y seguirá siendo cielo, con su cola ahorquilla-
da y su figura diminuta.

UNA ACUÑACIÓN DE CARLYLE

En una página del sombrío y genial escritor inglés, ger-
manófilo apasionado, Thomas Carlyle (1795-1881), leí
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la impresionante y bella palabra “super-hirundine”, cuya
traducción española aproximada debería darnos, poco
más o menos, “sobrehirundina”. ¿Cuál es el significado
de esa extraña palabra? He aquí el texto donde aparece,
parte del extraño libro titulado Sartor Resartus (frase
latina cuyo significado es “el sastre remendado”):

¿He de hablar ahora de nuestras golondrinas? Llegado el

mes de mayo, provenientes de la lejana África, según supe,

todos los años emprendían su camino sobre mares y cor-

dilleras, ciudades aliadas y naciones en guerra, y se insta-

laban cómodamente en la parte delantera del techo de

nuestra cabaña. Mi padre, hombre hospitalario y amigo

de la limpieza, había empotrado debajo de su nido una

repisa hecha de plomo; allí, las aves construían, cazaban

moscas y procreaban; todos, conmigo a la cabeza, las que -

ríamos de todo corazón. Ágiles y brillantes criaturas: ¿quién

os enseñó el arte de edificar?; cosa todavía más extraña,

¿quién os reunió en un gremio de albañiles y os otorgó

una masónica instrucción? Si el infortunio y el mal tiem-

po acechaban y vuestra casa se venía abajo, ¿no vi, acaso,

cómo cinco esforzados vecinos aparecían al día siguien-

te; y cómo, revoloteando con bullicio de aquí para allá,

piando en falsete y con una actividad sobrehirundina, la

rehacían enteramente antes de la llegada de la noche?

Son las evocaciones de infancia del profesor Dióge-
nes Teufelsdröckh, de Weissnichtwo. Pueden leerse en
el segundo capítulo del segundo libro de ese libro ex -
traño de Carlyle. El nombre del personaje es por lo me -

nos estrambótico: “Teufelsdröckh” significa “bosta del
Diablo”; el lugar del “sastre remendado”, filósofo de las
vestimentas, “Weissnichtwo”, quiere decir “no se sabe
dónde” y es otra acuñación de Carlyle.

Hablamos, ante un atleta —digamos, un levanta-
dor de pesas o un boxeador—, de una fuerza sobrehu-
mana. En el ámbito de la mitología, Sansón la poseía,
sin duda, y también Hércules. Es una frase hecha, un lu -
gar común: “fuerza sobrehumana”. ¿Cómo llamar en -
tonces a la actividad de las golondrinas en trance de re -
construir su casa derribada, su nido hecho pedazos por
los elementos? Fuerza o actividad “sobrehirundina”, exac -
tamente. La palabra latina para golondrina es “hirun-
do”, de la cual se desprende, con una gracia alada, la
palabra francesa “hirondelle”; la española “golondrina”
proviene de ahí, con sus modificaciones etimológicas.
Por otra parte, el vuelo de la golondrina fue visto por
José Gorostiza como una “escritura hebrea”. La acuña-
ción de Carlyle es una especie de micropoema.

Así, entonces, a la consabida fuerza sobrehumana, to -
da hecha de músculos y brío corporal, debemos oponer
la fuerza sobrehirundina.

La palabras francesa para “golondrina” conserva una
porción significativa y sensible de la forma y sonoridad
del vocablo latino (hirundo) con el cual Carlyle hizo su
acuñación: hirondelle. El inglés culto posee también la
voz hirundine, golondrina; pero la palabra más común
y utilizada es swallow. Esa palabra inglesa, swallow, sue -
na a una vigorosa inhalación; pronunciarla es como si una
golondrina nos entrara por la boca; el verbo to swallow,
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homófono del sustantivo aéreo, significa “tragar” o “en -
gullir”. Las voces francesa y española son llamativas y
bellas. La española golondrina no es menos hermosa:
palabra larga, comienza con un par de sonidos oscuros
para llegar a la penúltima sílaba, precioso chasquido de
metal —nota de plata rauda— rumbo a la abertura de la
a y el eco evocador del silencio después de la cuádruple
tirada de sílabas, como quedó dicho líneas arriba.

No puedo evitar hacer esta anotación, al margen de
cualesquiera consideraciones de orden lingüístico: la pa -
labra golondrina es una de las más bellas de la lengua es -
pañola. Decirla en voz alta y aun pensarla en medio del
silencio evoca al ave arquetípica del vuelo más hermo-
so. Flaubert decía: todas las gaviotas tienen cara de lla-
marse “Emma”; decimos, en cambio: todas las golon-
drinas tienen cara de llamarse… golondrina.

LAS GOLONDRINAS DE NEMEROV

Y EL COMENTARIO DE DONOGHUE

Cuando leí el poema del norteamericano Howard Ne -
merov (1920-1991) titulado “Blue Swallows” (“Go -
londrinas azules”), de inmediato recordé la descripción
hebrea de la golondrina escritora en Muerte sin fin. El
poema de Nemerov es una pequeña obra maestra y
como tal lo trata el crítico Denis Donoghue. He aquí el
poema de Howard Nemerov, en una traducción acaso
imperfecta —es de quien esto escribe—, pero llena de
admiración por el poder visionario de estas palabras:

A lo largo del canal, debajo del puente, 
siete golondrinas azules dividen el aire
en formas invisibles y evanescentes,
caleidoscópicas —y más allá del poder
de la mente o de la memoria para fijarlas.

“La historia es el lugar de las tensiones”.
“La forma es el diagrama de las potencias”.
Así, débilmente, allá en el puente,
mientras uno mira, allá abajo, a esos pájaros
—¡qué extraño: estamos arriba de los pájaros!—;
así, débilmente, la mente en el cerebro
teje la tela relacional de las salpicaduras,
mira las colas de las golondrinas como plumillas
mojadas en tinta invisible, escribiendo…

¡Pobre mente!: ¿qué las ves escribir?
¿Algún cuento cabalístico
cuya autoría podrías endosar
a Dios o a la Naturaleza? Ah, pobre espíritu:
demasiadas veces le has puesto mayúscula
inicial a tu Yo. El astuto Guillermo de Occam
le cortó los pies a este sueño

hace casi ya siete siglos.
Eso le ha tomado a la mente
despertarse, bostezar y estirarse, para ver
con los ojos muy abiertos vaciados de discurso
el mundo real donde la mente en trance de deletrear
impone con su gramática
relaciones irreales a las golondrinas
azules. Acaso cuando te hayas despertado
del todo, te mostraré
algo nuevo: aun el agua
fluyendo y escapando debajo de esos pájaros
será incapaz de reflejar sus formas en vuelo,
y los ojos se convierten en piedras
donde nunca más habrán de caer lágrimas.

Ay, golondrinas, golondrinas: no se trata
de los poemas. De encontrar el mundo de nuevo:
de eso se trata —donde la belleza
orne las cosas inteligibles
pues el ojo de la mente enciende el Sol.

La línea “el ojo de la mente enciende el Sol” me hizo
pensar en ciertas estribaciones de naturalismo místico
en la poesía de todos los tiempos: una especie de pan-
teísmo de los organismos vivos —algo de veras difícil
de explicar, por lo menos para mí; pero por fortuna los
poemas, como éste, están ahí para entender esas autén-
ticas visiones. La crítica de Denis Donoghue está a la al -
tura del poema de Nemerov.

Conocí a Denis Donoghue en la ciudad de Nueva
York, hace ya muchos lustros. Había escuchado una con -
ferencia suya en una universidad de la Costa Este y me
impresionaron vivamente su elocuencia y su sabiduría;
crítico literario sin prejuicios ni parcialidades, quizá lo
más atractivo e interesante para mí, como en el caso de
Helen Vendler, fue su pasión poética, su interés profun -
do y documentado por la poesía. Un día lo descubrí en
un restaurancito de Greenwich Village y, sin pensarlo
dos veces, lo abordé. Estaba en plena conversación con
un hombre delgado y pequeñito, sumamente vivaz: era
Stanley Barnshaw, el autor de uno de mis libros de ca -
becera, titulado The Poem Itself, colección de poemas tra -
ducidos y explicados con una soberana y fresca libertad
intelectual. Conversamos los tres unos cuantos minu-
tos y me fui, verdaderamente iluminado, como si me
hubiera asomado a una especie de Academia poética y
hubiera visto a los Maestros e intercambiado un par de
opiniones con ellos.

Donoghue hace una explicación magnífica del poe ma
de Howard Nemerov sobre la aparición en el aire trans-
parente de siete golondrinas azules. Destaca, analiza y co -
menta lúcidamente el tema, a la vez profundo y eviden -
te de ese poema: la escritura; en este caso, la es critura de
las golondrinas. Ante la explicación de Do noghue recor -
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dé, por supuesto, el hermoso verso a José Gorostiza: el
verso “la golondrina y su escritura he brea”. Denis Do -
noghue es padre de la novelista Emma Donoghue.

LA GOLONDRINA EN LA BIBLIA DE LOS POETAS

Apenas podemos imaginar la importancia del Libro de
las Transformaciones o Metamorfosis en la cultura lite-
raria de la Edad Media, el Renacimiento y el Barro -
co. No sería exagerado señalar la imposibilidad de las
principales obras literarias, poéticas y dramáticas de esos
siglos, sin la contribución del “Licenciado Narigudo”.
Por lo menos, sin Ovidio no existirían tal y como las
conocemos.

Es impensable pasar por alto a Ovidio si se quiere
entender aquellos siglos de arte y literatura. Para no ir
muy lejos, la shakespeareana Romeo y Julieta no se com-
prende cabalmente sin la historia de Píramo y Tisbe, su
punto de partida y célula genésica; ni tampoco la for-
midable “Fábula de Polifemo y Galatea”, de don Luis
de Góngora, además de este hecho: el genial cordobés
también escribió un poema extraordinario sobre Píra-
mo y Tisbe y menciona con asiduidad las narraciones
ovidianas; por ejemplo, en esa letrilla con el famoso ri -
tornello “Ándeme yo caliente”, donde habla de Hero y
Leandro, también personajes de las Metamorfosis, co -
mo lo hizo en otros divertidos poemas.

El libro de Ovidio era llamado, justamente, la Bi -
blia de los Poetas; era una especie de vademécum para
los poetas en ciernes y para todos los demás, incluidos los
maduros, consagrados y unánimemente admirados. En
las páginas inmortales de su libro, el poeta Ovidio contó,
entre muchísimas otras, la historia de Procne, Filome-
na y Tereo. No la voy a recontar aquí; ojalá el curioso
lector lo haga por su cuenta. Baste decir lo siguiente: es
una historia de pasiones devastadoras, destructivas; hay
violaciones, adulterio, traición y horribles mutilaciones.
Por supuesto, hay transformaciones. Las dos mujeres de
la fábula se convierten en pájaros: en golondrina, en rui -
señor. La tradición ha fijado a Filomena como el ruise-
ñor y a Procne como la golondrina; pero en la historia
original esta repartición no está del todo clara. Como-
quiera, se conviene —tradicionalmente, repito— en de -
cir: Filomena es el ruiseñor, Procne la golondrina.

LA GOLONDRINA EN LA VIGILIA DE VENUS

El verso 428 de The Waste Land, poema de T. S. Eliot,
es una cita en latín explicada con todo pormenor en las
abundantes notas sobre esa obra maestra de la literatu-
ra moderna, entre ellas las del propio autor, quien las
preparó, según dice la leyenda, para simplemente cua-

drar la paginación de la primera edición. Ese verso lati-
no aparece, entonces, casi al final del largo poema y di -
ce así: Quando fiam uti chelidon; otras fuentes dan una
lectura diferente: Quando faciam uti chelidon, y algún
crítico hasta sugiere por ahí escribir chelidon con ma -
yúscula inicial, como si fuera un nombre propio (tam-
bién hay discrepancias en el comparativo: uti o ceu);
pero en eso no me voy a meter debido a mis incurables
limitaciones en el terreno de la cultura clásica —prefie-
ro dejar el asunto, con todo y sus venerables filologías
latinas, en manos del dedicatario de este ensayito. Ese
verso es parte de un verso más largo y significa, en for -
ma de pregunta: “¿Cuándo seré como la golondrina…?”.
Eliot lo cita incompleto, pues debe seguir de esta ma -
nera: “…para dejar de callarme”, alusión bastante clara
al mito ovidiano de Procne. De inmediato, sin embar-
go, en su fiesta de palimpsestos y citas, Eliot añade una
exclamación sacada de Lord Tennyson, el colmo de la
sencillez en vocativo: “O swallow swallow”.

Con todo y mis lecturas numerosas del poema de
Eliot, no fue ahí donde leí por primera vez ese verso,
sino en la preciosa Antología de la poesía latina (número
1 de la colección universitaria Nuestros Clásicos), con
versiones de Amparo Gaos y Rubén Bonifaz Nuño. Es
la penúltima pieza de la antología, antes del poeta lati-
no cristiano Prudencio, quien la cierra. El verso sobre la
golondrina-Procne es el número 90 de ese poema anó-
nimo titulado Pervigilium Veneris (es decir, “La vigilia
de Venus”), “atribuido a Publio Annio Floro”, según in -
forman los antologadores. La traducción mexicana de
ese verso dice así:

¿Cuándo haré cual golondrina, para dejar de callarme?

Años más tarde, luego de Eliot y esa antología lati-
na, me hice de una edición italiana con el Pervigilium
Veneris, consultada por mí de vez en cuando. La traduc -
ción al italiano de ese venerable y muy venusino ver so
contiene una de las dos palabras italianas para go lon -
drina: rondine, rondinella.

Ezra Pound habla en tres o cuatro páginas de su en -
sayo The Spirit of Romance (1910) del Pervigilium Vene-
ris. No es improbable lo siguiente: quizá fue él quien le
descubrió ese viejo poema latino, anónimo, a T.S. Eliot.

DIVERSIDAD DE GOLONDRINAS

Hay una golondrina muy vistosa en la poesía de don
Luis de Góngora y Argote: la del poema “Al importu-
no canto de una golondrina” (1614), número 274 en la
edición de obras completas gongorinas preparadas por
Antonio Carreira para la Biblioteca Castro, en el año
2000. Un comentarista antiguo, García de Salcedo Co -
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ronel, resume de esta manera lo dicho en el poema: “Ha -
bla con la golondrina, quejándose de que perturbe con
su canto la rústica tranquilidad de su pobre albergue, y
no los soberbios alcázares de los poderosos”. El poema
está escrito en forma de canción alirada, es decir: una
lira de seis versos, a diferencia de la canónica lira de cin -
co versos, la utilizada por Garcilaso de la Vega, y más
tarde por San Juan de la Cruz y fray Luis de León. En
mi edición del gran libro de Robert Jammes sobre la poe -
sía de don Luis, descubro algo sorprendente: Jammes
no comenta este poema (pero, claro, cómo podría co -
mentarlo si no entró en su campo de interés mientras
componía su libro, obra maestra de la crítica); sí lo ha -
ce en cambio, y con maestría, el admirable José María
Micó. Puedo decir lo siguiente: en los próximos meses,
así lo siento, me ocuparé en serio de éste y otros poemas
de tema zoológico de don Luis.

Doy un salto de varios siglos para ocuparme del si -
glo vigésimo. Luego de una inmersión profunda en la
poesía de Gonzalo Rojas, afirmo sin dudarlo: aparte de
una aparición fugaz, de poca monta, en un poema fa -
miliar de 1935, las golondrinas no aparecen en los ver-
sos de este poeta, con una excepción realmente nota-
ble: en el poema “Las pudibundas”, el poeta chileno se
refiere a esas mujeres adversas a las cuales alude en el
título con poco disimulada impaciencia como “hiron-
delas”. Consultadas mis autoridades sobre si esto es un
latinismo o un galicismo, pues hirundo es latín e hiron-
delle es francés ligado directamente a la palabra anti-
gua, la respuesta es la siguiente: Gonzalo Rojas acuñó
un galicismo un poco crudo con esas “hirondelas”. Ya
lo escucho con su adorable voz ronca: “—Pues será un
poco crudo según tú, m’ijito, pero a mí me sirve por el
ritmo y la longitud de la palabra para decir lo imagina-
do en ese momento y puesto en ritmo y en verso ver-
sal”. De acuerdo: del lado de acá, mientras lo alcanza-
mos, le diremos a don Gonzalo Rojas: “—De acuerdo,
acertó usted con esas hirondelas y no diremos más”.

FOLKLORE MEXICANO Y DESPEDIDA HIRUNDINA

Dos libritos sobre aves en la poesía me acompañan con -
tinuamente: el de Margit Frenk titulado Charla de pá -
jaros o Las aves en la poesía folklórica mexicana (1994) y el
de Salvador Novo, Las aves en la poesía castellana (1953).
Los dos son discursos pronunciados en la Academia Me -
xicana. De inmediato despegaron, en vuelo vertigino-
so, las golondrinas esperadas, desde las páginas de ese
par de volúmenes.

Salvador Novo cita la más famosa canción de des-
pedida entre nosotros, entonada por los mexicanos con
lágrimas en los ojos; reproduce los dos más famosos ver -
sos de un bambuco yucateco surcado por golondrinas

(“Vinieron en tardes serenas de estío / cruzando los aires
con vuelo veloz”: Pilar Lores los canta con brío); recoge al -
guna cita de Guty Cárdenas y otra de Agustín Lara, pe ro
no hace ninguna contribución muy interesante al tema.
En cambio, Margit Frenk nos da a leer este ejemplo ex -
traordinariamente simpático de “historias de animales
absurdas e hiperbólicas”, rasgo del folklore mexicano:

—Un burro me dio una coz,
decía cierta golondrina,
y un macho cabrío le dice:
—¡Quién te manda ser catrina!

Las golondrinas son un tema inagotable, como el mar,
el paisaje, las hojas. Las noticias o notículas de este ex -
pediente hirundino podrían ampliarse hasta acumular
inmensidades himaláyicas de papel o de software. En la
poesía en lengua española, estoy seguro de hallar, sin
un esfuerzo especial, miles de golondrinas y de Procnes
en los siglos de oro; otro tanto en la poesía romántica y en
diversas épocas. También sería interesantísimo “peinar”
la poesía mexicana, a ver si es tan “golondrinera” como
seriamente sospecho. En mis notas quedaron sin usar
un puñado de citas, algunas interesantes y otras no tan -
to; será en ocasión por venir, no en ésta.

Puedo decir, entonces, sin salirme mucho del tema:
apenas he rozado éste como las hermosas y oscuras alas
de las golondrinas parecen rozarnos y no nos tocan, co -
mo yo no he tocado, sino superficialmente, a las golon-
drinas de la literatura, de la imaginación, de las fábulas,
de la poesía. Debería leer miles de volúmenes para hon -
rarlas como se debe. Me salen al paso decenas, cientos
de referencias; me hacen decir cosas como, por ejem-
plo, ésta: “quizá lea un día el libro de Amélie Nothomb
titulado Diario de Golondrina”.
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Son paradójicas estas ceremonias. En principio, como su
nombre lo indica, se trata de presentar un libro, y en cier -
to modo —también— de presentar a un autor.1 Pero he
aquí que, ante la inminencia del rito, me encuentro en el
brete de lo contrario, que yo, que no acabo de presentar -
me a mí mismo, debo presentar a un personaje bien cono -
cido y, por ese conocimiento, merecidamente respetado.

Debo comenzar recordando una definición que hizo
Octavio Paz de Ramón Xirau. “Hombre-puente” lo lla -
mó, y este retrato hablado ha servido a muchos para
enunciar los varios pares de orillas que este catalán me -
xicano pisa simultáneamente. Hombre-puente: “el que
comunica el castellano con el catalán y une al mismo
tiempo las dos orillas de la obra de Xirau: la filosofía y
la crítica, en un extremo, y la literatura en el otro” escri-

be el anónimo autor de la nota introductoria de la Poe-
sía completa de nuestro personaje. 

“Hombre-puentes”, mucho mejor en plural que de -
 jando los puentes en singular. Así se refiere Adolfo Cas-
tañón a esta capacidad de habitar varias orillas:

la obra de Ramón Xirau se ha encauzado por cuatro ver-

tientes: la del poeta que ha sabido crear un mirador visio-

nario, la del escritor y filósofo autor de una obra propia,

la del maestro formador de investigadores y profesores y,

en fin, la del traductor y editor que supo hacer de la re -

vista Diálogos (1964-1985) un rico faro donde, en cierto

modo, se pueden reconocer algunas de las líneas maes-

tras que ahondarían y ensancharían en lo editorial las re -

vistas Plural y Vuelta de Octavio Paz.

Más adelante, en el mismo texto, con tino y belle-
za, concluye así Castañón: “la raíz inteligente de Xirau
parece hundirse en un espacio donde la poesía, la reli-
gión y la filosofía se cruzan y desdoblan a un tiempo
preguntándose por su ser y por su historia”.

Poesía de Ramón Xirau 

El mundo,
un milagro

Darío Jaramillo Agudelo

Llevado por su vocación pendular, que oscila entre el ensayo y
la poesía, Ramón Xirau ha construido puentes entre el catalán
y la lengua española. Al presentar la Poesía completa de su
colega, el escritor colombiano Darío Jaramillo Agudelo recorre
con sensibilidad e inteligencia la obra lírica del autor de Poesía
y conocimiento.

1 Texto leído en la presentación de Poesía completa de Ramón
Xirau, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, el 27 de no -
viembre de 2007.



Ramón Xirau es profesor de la UNAM desde 1949.
Se ha dedicado profesionalmente a la filosofía, de la
que da clases y escribe libros de pensamiento en bue -
na hora ajenos a las modas intelectuales que ha visto
desfilar a lo largo de ese más de medio siglo de do -
cencia. En Xirau, como en casi todos los poetas, el ejer -
cicio de la poesía —casi siempre la principal de todas
sus labores— ocu pa un tiempo invisible, no remune-
rado, de reposo. 

II

Para el lector de la poesía de Xirau es una bienaventu-
ranza que su profesión sea la reflexión filosófica porque,
al final, el pensamiento que expresa en sus textos de pro -
sa sirve de lumbre para compenetrarse con su poesía.

Poeta y filósofo, poeta-filósofo —dice Castañón—, Ra -

món Xirau parece haber encontrado en el ensayo litera -

rio, en el ejercicio de interrogación crítica del acto poéti-

co, el espacio idóneo para celebrar el diálogo —palabra

clave en él— entre los saberes del alma y del espíritu.

Los ensayos iluminan su poesía pero a la vez, en un
movimiento circular, la visión poética es el sustrato final
del discurso ensayístico. Cito al Xirau autor de Sentido
de la presencia:

en él trataba de decir que nuestro “estar” en el mundo se

opone al “ser”, que no podemos nunca verdaderamente

ser, pero que en cambio podemos estar en este mundo.

En otras palabras el presente es instantáneo y lo instan-

táneo es huidizo. La presencia, en cam bio —otra forma

de hablar de “estar”— es el tiempo en el cual estamos

siempre y tiene la amplitud que tienen la memoria y la

previsión. 

Esta misma idea se desarrolla en El tiempo vivido,
acerca del “estar”. Mauricio Beuchot sintetiza así la idea
central de este libro: el tiempo humano es el tiempo in -
terno, el tiempo del alma, que se proyecta a tres lados,
al recuerdo, a la presencia y a la expectativa. Reitera
Xirau que el “estar” tiene más contenido humano que
el “ser”, que suena demasiado neutro, y luego del “es -
tar” aparece me cánicamente la cuestión de la permanen -
cia y, después de ella, la de eternidad; ¿por qué?

Tal vez —cito la in terpretación de Beuchot— porque la

captación de nues tro estar nos parece tan contingente

que nos mueve a buscar el secreto apoyo necesario que lo

sostiene. Y de esta manera somos introducidos en el vital

lenguaje de la mística, que se pronuncia las más de las

veces en for ma de poesía.

Por eso mismo, como lo dijo Xirau, “desde nues-
tra intimidad, el presente no es fugaz, es lo que so -
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mos toda la vida”: ¿cabrá más poesía en un enuncia-
do filosófico?, pregunto. 

III

El tratado de límites entre la prosa y la poesía de Xirau
pasa, además, por otra coordenada que es necesario po -
ner de presente. Mientras aquélla es escrita originalmen -
te en castellano, su poesía está redactada en catalán. 

Aquí tengo que detenerme por fuerza, para advertir
que la poesía de Xirau pertenece a otra historia literaria
distinta de la literatura en castellano. No soy experto en
poesía catalana y esta falta de experticia me excusa de un
ejercicio endógeno, mirar el panorama de la poesía ca -
talana, ubicar el momento al que Xirau pertenece, y
leerlo bajo el contexto de los poetas que lo anteceden,
de sus contemporáneos y de su propia evolución des-
pués de medio siglo de publicar poesía en catalán. 

Al respecto, lo que merece destacarse de esta edición
conjunta del Fondo de Cultura Económica y la UNAM

es que las traducciones las ha hecho un canario que no
solamente tiene un calificadísimo trayecto en el campo

de la traducción sino que, él mismo, es un muy recono-
cido poeta en lengua española. Andrés Sánchez Robay-
na es un poeta imprescindible en el panorama actual de
la literatura en España y toda esa sensibilidad con el len -
guaje se refleja en un verdadero tesoro para los lectores
castellanos de Ramón Xirau, y es que podemos leerlo
—fiel al original que siempre está ahí en la página de
enfrente para ser confrontado— como quien lee bue-
nos poemas en español. Como quien dice que Sánchez
Robayna, sin faltar a una literalidad muy aproximada,
logró hacer buenos poemas de Xirau en castellano, lo -
gró traducir letra y espíritu.

IV

Fue el teólogo alemán Karl Rahner quien se refirió a las
protopalabras, las palabras propias de la poesía, las pa -
labras que expresan, y cito textual:

lo no perceptible, el abismo en que nos fundamos, la cla-

rísima tiniebla que abarca toda claridad de nuestro ser co -

tidiano, en una palabra: el misterio permanente, Dios, el

comienzo que sigue cuando ya hemos acabado. […] Así,

toda palabra que verdaderamente lo es y, estrictamente,

sólo la palabra tiene el poder de nombrar lo innombra-

ble. […] Lo nombrado es evocado a primer plano por la

palabra. Y así surge el fondo abarcador, mudo y callado,

del que procede y en el que permanece oculto.

Sigo citando a Rahner:

la palabra ordena siempre lo individual y, al hacerlo, hace

referencia siempre al or den mismo, inordenable, siem-

pre previo, que permanece, a priori en el fondo y en tras-

fondo. […] Es jus tamente a esta realidad sin nombre a

quien las palabras quieren nombrar también, cuando di cen

lo que tiene nombre. Quieren evocar el misterio dan  do lo

inteligible; quieren invocar la infinitud, parafrasean  do y

circunscribiendo lo finito; quieren, aprehendiendo y per -

cibiendo, forzar al hombre a que sea aprendido.2

Aquí ocurre que leo a Xirau mientras leo a Rahner,
me coinciden en el tiempo y, por milagro, coinciden en
el sentido. Pienso que las palabras del teólogo alemán
se aplican con precisión a la poesía de Xirau, una poe-
sía que invoca lo infinito parafraseando y circunscri-
biendo lo finito o, como dice el propio Xirau en uno de
sus ensayos, “esta flor o esta hoja que generalmente no
veo cuando paso son todo un mundo maravilloso […].
También, si hacemos memoria podremos acaso encon-
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2 Karl Rahner, Escritos de teología, Ediciones Cristiandad, Madrid,
2002, p. 411 ss.



trar lo que quiso encontrar en ella san Agustín: la ima-
gen de la eternidad”.

El crítico inglés James Valender ya señaló que la poe -
sía de Xirau guarda “fidelidad a un mismo grupo de imá -
genes que, al reiterarse, van adquiriendo cada vez mayor
pureza, mayor intensidad”. Son las protopalabras que,
en Xirau son —y a ellas es fiel a ciertos términos desde
un principio, en los Diez poemas, cuando los fija casi
todos, símbolos de sí mismos, trasuntos de la perma-
nencia del ahora— el mar, las olas, la luz y la sombra,
el cuerpo, el azul, el sueño y la noche, el cielo y el vien-
to, las barcas. 

Y advierte Valender:

el ritmo normal de la vida se va deteniendo, conforme se

inmoviliza, otro ritmo muy distinto empieza a hacerse sen -

tir: un ritmo que tiende a cargar las cosas de una energía

y una densidad, una li gereza y una transparencia que antes

no tenían. […] En un instante de intensa concentración,

todas las formas del mundo (como todas las vocales del

poema), liberadas de su peso cotidiano, empiezan a bailar,

movidas por la presencia resplandeciente de lo que las une

y las trasciende. El mundo de repente alcanza su pleni-

tud y, junto con el mundo, todo aquel que lo contempla.

Ocurre con algunos poetas que tienen una, no sé si
involuntaria, vocación aforística. Tal es el caso de Xirau.
Un lector con lápiz afilado podría subrayar —y antolo-
gar— los aforismos que aparecen de repente, con faro
propio, dentro de los poemas. Anoto algunos: “con tan -
to amor cuida el amor la sombra, que ésta brilla de luz”,
“el hálito del viento venía de tus sueños”, “la sombra
blanca del amor llenaba mi corazón de luz”, “la estrella
que hace prismas de luz en cada espuma”, “todo silen-
cio es un silencio eterno”, “y sé que es sueño, todo es sue -
ño en el ala esponjosa de la vida”, “la palabra muere en
ramos de luz”, “la vida dice vida en cada trozo de escar-
cha, en cada río de palabras perdidas”, “Dios es Dios en
cada trozo del mundo”, “todo es Memoria”, “olas, olas,
ríos breves”, “todos somos siempre Job”, “¿enloquecen
los árboles sin viento?”.

Entre todos estos interludios aforísticos, destellos ilu -
minados del poema, hay uno que dejo aparte, cuando
Xirau dice “el mundo es un milagro”, para recordar que
Octavio Paz dijo que en los poemas de Xirau la presen-
cia del mundo es un misterio palpable.

Este aliento de trascendencia no quita la conciencia
de las palabras y de las maneras como la cercanía de una
palabra con otra engendra significados o produce res-
plandores de sonido. A veces, sin desviarse de su senti-
do, el poema se detiene en el juego de palabras que no
se pierde en el viaje que hace el poema del catalán al es -
pañol, como “níqueles y líquenes”, como “una nave, una
nieve”, como “el sueño de tu sueño sueña ahora”. Así la

palabra se inserta en el sonido, que es tiempo y asida al
tiempo se convierte en música y en invocación de la mú -
sica: un poema para Mozart y, aquí y allí, apariciones de
otros músicos, como Mompou o Corelli, Marcello Ravel,
Pergolesi o el sonido del mundo, como es tos versos: “na -
vegan nubes, velas, firmamentos. Te nemos melodías”.

Otro aspecto de la poesía de Xirau, que contribuye
a escindirlo de lo abstracto, es el sentido pictórico de su
poesía. Hay homenajes a pintores, como Malevich —que
no es el único—, a pinturas —como El jardín de las de -
licias de El Bosco—, hay recorridos por catedrales, vi -
siones de vitrales, visitas a museos, abunda el color, el
valor cromático y el rol simbólico del azul, por ejemplo
y, para abundar, hay un libro entero que se titula Natu-
ralezas vivas, en donde predomina la vista, lo que el ojo
ve y la palabra pinta.

V

Ya en 1994 se había hecho una recopilación de los poe-
mas de Xirau. La que ahora presentan el Fondo de Cul-
tura Económica y la Universidad Nacional Autónoma
de México está actualizada y abarca toda su poesía hasta
la fecha, incluyendo poemas dispersos. Tiene la enor-
me virtud de ser una edición bilingüe y va en orden cro -
nológico de publicación de los libros: Diez poemas, El
espejo enterrado, Las playas, Gradas, Dicho y descrito, Pá -
jaros, Naturalezas vivas, Nuevos poemas, Lugares del tiem -
po, Poemas dispersos.

Las notas iniciales de los libros dejan saber el ritmo
de escritura de los poemas. Por ejemplo, Las playas reúne
poemas escritos entre 1950 y 1972. En cambio los poe-
mas del siguiente libro, Gradas, corresponden a un pe -
riodo muy breve, durante el verano y el otoño de 1978.
Igual el siguiente libro, también escrito entre el verano
y el otoño de 1982, con la salvedad de un poema escri-
to en la primavera de 1981. Parece que la composición
de los poemas viniera por raptos, como lo confirma el
siguiente libro, Pájaros, cuyos poemas “fueron escritos
en dos momentos: febrero-marzo y septiembre-noviem -
bre de 1984”. Hay un salto hasta 1988 cuando Xirau co -
mienza a escribir Naturalezas vivas, libro que termina
en mayo de 1989. Entre 1992 y 1994 escribe Nuevos poe -
mas y el libro siguiente, Lugares del tiempo, es de cinco
años después, 1999.

Pero, si hay intervalos de meses y a veces años en la
actividad poética, es asombrosa su fidelidad a un len-
guaje y a unas imágenes, su asombro del mundo, su fi -
delidad al mar, a la noche, al viento, al presente, que nos
vive y nos abre caminos infinitos.
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Mucho me honra cumplir la tarea que me encomen-
dó la Universidad de Guadalajara de pronunciar en es -
ta so lemne ocasión el elogio de don Víctor García de
la Concha, a quien el H. Consejo Universitario de la
ins ti  tución le ha conferido el grado de doctor hono-
ris cau sa en atención a sus notables méritos académi-
cos y literarios. Si mucho me honra es por el respeto
que me me rece su quehacer intelectual, abocado al
estudio de nues  tra lengua y su literatura, y por la ad -
miración que me despiertan sus prendas personales
—su arrojo, su tesón, su vitalidad—, que ha puesto
al servicio de la unidad y el fortalecimiento de la len-
gua española. 

Víctor García de la Concha es ante todo un profe-
sor universitario, distinguido por la amplitud y la hon-
dura de sus conocimientos filológicos, por la pasión con
la que ha ejercido a lo largo de los años su profesión do -

cente y por la vehemencia y la claridad de su discurso.
Formado en filología hispánica por la Universidad de
Oviedo y en teología por la Gregoriana de Roma, ha
enseñado en las universidades de Valladolid, Murcia, Za -
ragoza y Salamanca, de la cual es catedrático emérito
de literatura española. Y se ha entregado al estudio de
los grandes poetas españoles del Renacimiento —Gar-
cilaso de la Vega, fray Luis de León, los místicos carme-
litas Santa Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz—, del
barroco —Quevedo, Calderón, Lope de Vega— y del si -
glo XX —Ramón Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez,
Antonio Machado y algunos de los que se exiliaron en
México tras la derrota de la República, como José Mo -
reno Villa y León Felipe—. También se ha ocupado de
sobresalientes escritores contemporáneos de uno y otro
lado del Atlántico: Cela, Benet, Muñoz Molina, Gar-
cía Márquez, Vargas Llosa. 

Víctor García de la Concha

El tercer
retorno de
las carabelas

Gonzalo Celorio

La Universidad de Guadalajara decidió investir a Víctor García
de la Concha, ex director de la Real Academia Española y actual
director del Instituto Cervantes, con el doctorado Honoris Cau sa.
En el presente texto Gonzalo Celorio hace el elogio del académi-
co en su labor como estudioso de la literatura hispá nica y como el
inapre ciable gestor que ha fortalecido los puentes de diálogo entre
las dis tintas comunidades que compartimos la lengua española. 



En 1991, García de la Concha fue elegido miem-
bro de número de la Real Academia Española y al año
siguiente, a unos cuantos meses de haber pronunciado
su discurso de ingreso, ya se desempeñaba como secre-
tario de la institución entonces dirigida por el filólogo
Fernando Lázaro Carreter, a quien habría de suceder
en el cargo. En efecto, don Víctor fue elegido director en
1998 y reelegido en dos ocasiones sucesivas. Doce años
estuvo al frente de la ilustre corporación. Bajo su guía,
la institución pasó de ser la Real Academia a ser la Aca-
demia real. Real en tanto que asumió la realidad incon-
trovertible de que el español es una lengua hablada por
450 millones de personas en más de veinte países y que
sólo con una actitud panhispánica, que tome en cuen-
ta las modalidades dialectales americanas que subyacen
en su extraordinaria unidad esencial, pueden llevarse a
cabo los trabajos lingüísticos de carácter léxico, morfo-
lógico y sintáctico que le son inherentes. 

Es cierto que la Real Academia había tenido voca-
ción americana desde tiempos muy tempranos. En la
época colonial, había incorporado en su seno a acadé-
micos americanos y, una vez emancipadas de la corona
las provincias de ultramar, la antigua metrópoli impul-
só, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, la crea-
ción de academias de la lengua correspondientes de la
española en cada una de las flamantes repúblicas hispa-
noamericanas. Pero por ello mismo, nuestras institucio -
nes adquirieron desde su nacimiento una condición filial
con respecto a España, que prevaleció hasta mediados
del siglo pasado, cuando se fundó la Asociación de Aca -
demias de la Lengua Española durante el Primer Con-
greso de la Lengua celebrado en la ciudad de México
en 1951, al que, por razones políticas, no acudió la de -
legación española. Franco, que nunca perdonó que la

Real Academia respetara la membresía vitalicia de los aca -
démicos republicanos trasterrados —para usar el tér mi -
no de José Gaos— y mantuviera ocupados sus sitiales a
pesar de su ausencia forzada, exigía que México rom pie -
ra relaciones con la República Española en el exi lio como
requisito para autorizar la asistencia de los académicos
peninsulares al congreso. Con el establecimiento de la
Asociación de Academias, la relación hasta entonces ma -
terno-filial entre la española y las correspondientes ame -
ricanas adoptó un manifiesto carácter fraternal. Esta re -
lación igualitaria, que de todas maneras consideraba a la
Real Academia prima inter pares, obedecía, empero, más
al espíritu que a la letra, pues las obras académicas de ma -
yor envergadura y de orden general, como el diccionario,
se seguían elaborando en España sin mayor participación
de las academias americanas, en buena medida limitadas
a sancionar las propuestas es pañolas y a sugerir enmien -
das o adiciones a través de la Comisión Permanente de la
Asociación en la que estaban representadas. Con Víctor
García de la Concha como director de la Real Academia
Española y presidente de la Asociación de Academias tal
situación cambió radical mente. Durante su pujante ad -
ministración por primera vez se adopta una política ver -
daderamente panhispánica, que lejos de imponer la nor -
ma española peninsular, toma en cuenta las modalidades
lingüísticas de cada uno de los países hispanohablantes
en el establecimiento de los tres grandes códigos acadé-
micos: el diccionario, la gramática y la ortografía.

Si bien es cierto que históricamente la lengua que
hablamos procede de la península ibérica, es en Améri-
ca donde se ha expandido geográficamente en un dila-
tadísimo territorio y donde cuenta con la inmensa ma -
yoría de sus hablantes. Las variedades dialectales que la
enriquecen no han quebrantado, sin embargo, su uni-
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dad esencial, pues más del noventa por ciento del léxico
—que es el código más variable de la lengua— es com-
partido por el común de los hablantes, gracias a lo cual
podemos atravesar una veintena de fronteras sin perder
inteligibilidad y, al mismo tiempo, reconocer y disfru-
tar las variantes locales que le dan carácter e identidad
a cada uno de los países donde se habla (a veces con el
sonrojo que propician palabras malsonantes que no lo
son para nosotros o viceversa o con la sorpresa que nos
depara un platillo totalmente distinto al que esperába-
mos en la mesa de un restaurante). Esta situación, que
implica la diversidad en la unidad y por lo tanto la acep -
tación de que la norma lingüística es policéntrica y no
puede dictarse desde España, acabó por erigirse en cri-
terio rector de las monumentales obras académicas que
se emprendieron y se culminaron durante la gestión de
Víctor García de la Concha como director de la Real
Academia Española y presidente de la Asociación de Aca -
demias: la 22ª. edición del Diccionario de la lengua es -
pañola, que en versión electrónica es consultada por
750,000 personas cada día; la Nueva gramática, cuya
última edición databa de 1931 y que ahora enfrenta,
sin esconder nada debajo de la alfombra, los problemas
lingüísticos con un método rigurosamente científico;
la Ortografía, que no se restringe a la enunciación de las
reglas ortográficas, como ocurría en las ediciones ante-
riores, sino que da una explicación razonada e históri-
ca de cada una de ellas; el Diccionario panhispánico de
dudas, que resuelve de manera consensuada y respetan-
do las variantes de cada país, las interrogantes más fre-
cuentes sobre nuestra lengua; el Diccionario de ameri-
canismos, que recoge las voces y las acepciones propias
de América que difieren del español general… América,
pues, fue el objetivo de la administración de don Víc-
tor, su prioridad y su gusto. No en vano atravesó más
de cincuenta veces el Atlántico para estar en comunica-
ción permanente con las academias americanas e im -
pulsar el trabajo compartido, el trabajo panhispánico.
Y es que nada se puede hacer en materia de lengua es -
pañola sin tomar en cuenta a América, donde se en -
cuentra más del 90 por ciento de los hispanohablantes.
No se trata, cuidado, de que a partir de ahora se consi-
deren los americanismos —o argentinismos, colombia -
nismos, mexicanismos o puertorriqueñismos— elemen -
tos más o menos pintorescos o graciosos de la lengua,
sino modalidades tan valederas y respetables como la
modalidad peninsular, que no representa ni constituye
la norma lingüística general, como siempre se había ad -
mitido, sino una variante más —si bien la de mayor rai -
gambre histórica— de la lengua española. Una varian-
te que agrupa, por cierto, a menos del diez por ciento
de los hablantes. Así, la pronunciación interdental de
la zeta, la palabra piso con el significado de ‘departa-
mento’ o el pronombre vosotros, que no se usa en Amé-

rica donde hasta a los niños, si son varios, les hablamos
de usted, son rasgos propios del dialecto español penin -
sular, que no tienen verificación en los países america-
nos. Ha empezado a utilizarse, muy saludablemente, en
las obras académicas el término españolismo para refe-
rirse a esas voces o acepciones privativas de España, de la
misma manera que siempre se han considerado mexi-
canismos palabras como banqueta o alberca en vez de
acera o piscina, respectivamente, o el verbo ocupar que
se usa aquí en Guadalajara y en todo el Occidente del
país con el significado de ‘necesitar’.

Después del Modernismo de Rubén Darío, que tan -
ta influencia ejerció, como muy bien lo sabe don Víctor,
en la Generación española del 98, sobre todo en Juan
Ramón Jiménez y Ramón María del Valle-Inclán; des-
pués del Boom de la literatura hispanoamericana, que re -
novó la expresión literaria de nuestra lengua y cuyo cin -
cuentenario ahora celebramos, este del reconocimien to
de las aportaciones americanas al patrimonio común de
la lengua española es el tercer retorno de las carabelas, si
se me permite retrotraer la feliz imagen que Ma nuel Díaz
Rodríguez le prestó a José Enrique Rodó. Víc tor García de
la Concha, en este viaje de regreso, ha sido el almirante. 

A sus 78 años de edad, que no sé si esconde en al gún
caserío asturiano de su Villaviciosa natal o de los que se
desembaraza en sus caminatas cotidianas por el Parque
del Oeste, frontero a su departamento —¿o deberé de -
cir apartamento o piso, a la manera peninsular?— de la
calle de Pintor Rosales de Madrid, don Víctor ha sido
sustraído recientemente de su reclusión académica, en
la que se dedicaba a establecer su canon literario, para
asumir la dirección del Instituto Cervantes, que tiene
como misión llevar la lengua y la cultura españolas al
resto del mundo. Su vocación panhispánica, según lo
comentó Alfredo Matus, director de la Academia Chi-
lena de la Lengua, al conocer la noticia de su nombra-
miento, cobrará ahora una “perspectiva transhispánica
universal”. Pues tampoco podrá cumplir esta misión sin
el concurso de los países hispanoamericanos, que, jun -
to con España, integran lo que Carlos Fuentes deno-
minó con frase afortunada el territorio de la Mancha.

El doctorado honoris causa con que hoy la Universi -
dad de Guadalajara inviste a Víctor García de la Concha
no es, como alguien podría pensar, un reconocimiento
académico al desempeño de una función administrativa.
No. Es un reconocimiento a la enorme solvencia aca-
démica que le ha permitido cumplir de manera exce-
lente esa función administrativa en pro de la unidad de
la lengua, bajo la premisa del respeto a su diversidad.
Tal es, por cierto, el principio —unidad en la diversi-
dad— en el que se cimienta la palabra universidad con
la que se designa a una institución como la que hoy le
confiere el doctorado honoris causa. 

Felicidades, Víctor querido y admirado.
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Cuando murió papá, una legión de ángeles guardianes
quedó de este lado para protegerme, ponerme a prue-
ba, obligarme a crecer con nuevos golpes. Diego Vala-
dés y su Patricia, alumna predilecta de papá, se encar-
garon de que la sordidez que circunda a la muerte por
voluntad propia se transformara en muralla para de -
fender al caído y preservar con limpieza su memoria.
A Diego debo igualmente el encuentro con mi primer
padre sustituto y figura tutelar de mi existencia. Una
mañana llegué a la oficina de Rubén Bonifaz Nuño, el
enorme poeta a quien admiraba y leía desde mi adoles -
cencia. Cuando tuve el privilegio de cruzar mis prime -
ras palabras con él, supe que todo en él era sabiduría
asentada, viaje de regreso. Sin embargo, me sorprendió
encontrar además a un ser humano alegre y cordial,
irre verente y respetuoso. Me admiró verlo rodeado de
ju guetes muy personales, desde una daga florentina
para la mano izquierda hasta una alcancía de Charly
Brown y una colección envidiable de caleidoscopios.
Por circunstancias del mágico azar y por generosidad
de mis amigos entré a trabajar, por obra determinada,
en el Ins tituto de Investigaciones Filológicas fundado
por el poe ta. Aunque de inmediato caí en cuenta de que

Ru bén Bonifaz Nuño ocupaba el lugar emotivo de mi
pa dre, nunca se ha afanado en ejercerlo. Se transfor-
mó, en cam  bio, en hermano grande, protector y discre -
to, ama ble y riguroso. Sobre todo, me enseñó a reírme
de mí mis  mo, aun en las peores circunstancias. Du -
rante un nau fragio amoroso, Rubén me llamaba cada
tarde para ver cómo estaba, me aconsejaba, se reía y reía -
mos juntos. Cuando emergí de mi personal desastre,
le agradecí sus constantes llamadas. Me respondió que
él había pa sado temporadas en infiernos similares. Más
adelante me fui incorporando a la cofradía que, espon -
tánea y selecta, se fue formando alrededor de Rubén
Bonifaz Nuño. Un viaje a Nueva York, en el cual par -
ticipa ron la mayor parte de esos cofrades —Bernardo
Ruiz, Sandro Cohen, Carlos Montemayor, René Avi-
lés Fa bila—, convenció a Rubén de quiénes eran los ele -
gidos capitanes de su gue rrilla espiritual. Religio sa -
men  te, a lo largo de cinco años, los jueves a partir de las
ocho de la noche, nos reunimos en La Lechuza de Mi -
guel Ángel de Quevedo. Poco a poco se fue afinando
el có digo de la que vino a adquirir el nombre de Co -
fradía de Los Calaca. No Las Calacas ni Los Calacas
sino Los Calaca.

Custodios
de idéntico
linaje

Vicente Quirarte

Vicente Quirarte se ha lanzado a una aventura de autoficción
y rememoración con su novela La Invencible, de la que ofrece-
mos un fragmento en el que aparecen las presencias que ayu-
daron al poe ta a encontrar su propia voz e identidad. 

A Marina, Eduardo y Alejandro Cadaval Narezo



Otro ángel ígneo enviado por papá fue Alejandro Ca -
daval, que me dio todas las facilidades en mi trabajo,
cuando él era director general de actividades deportivas
y recreativas de nuestra Universidad. A esa solidaridad
contribuyó Manuel Andrade, alumno de mi padre, ar -
tista integral y a quien debemos el diseño del escudo de
nuestro puma universitario. Entre otras muchas cosas,
Alejandro me enseñó que el dolor nunca es suficiente.
Que siempre es posible soportar más. Semejante prin-
cipio, tan simple y tan difícil, me ha sostenido a través
de los años, en pequeñas y enormes tareas. La lección
principal tuvo lugar una luminosa mañana en Zacate-
cas, cuyo agudo y alto azul hacía más real que nunca el
verso de Ramón López Velarde, “un cielo cruel y una
tierra colorada”. Habíamos salido a correr en grupo, en -
tre otros, Guillermo Samperio y Severino Salazar. Nos
encabezaba Alejandro, el mejor atleta entre nosotros:
guapo, alegre, cínico. En su juventud, campeón de sal -
to olímpico. Frugal en sus hábitos, ávido en su carrera
por la vida. “Con entusiasmo, sin forzar, dando su sitio
a cada músculo”, nos decía. Circunvalamos la ciudad y
llegamos al crestón del cerro de La Bufa. El corazón sa -
liéndose del pecho era el mejor homenaje al poeta, así
como el tren que, súbitamente, apareció al fondo del
paisaje, “como aguinaldo de juguetería”. Estábamos a
la mitad del trayecto. La mayoría de nosotros, agotados
y con deseos de transformarnos en un gran vaso de jugo,
en un baño, esas formas cotidianas de resurrección. Me
atreví a sugerir a Alejandro que ya no podíamos. “Tú sí”,
me dijo. Le pregunté cómo podía saberlo. “En cuanto

llegamos, diste la media vuelta con un compás de pier-
nas y un salto que tus compañeros ya no pudieron dar,
porque no lo quisieron dar. Siempre se puede más”. Pa -
labras más o palabras menos pueden encontrarse en to -
das partes, desde los manuales de superación personal
hasta El arte de la guerra. Vivirlas, transformarlas en ac -
ción, es otra cosa. Hicimos el camino de vuelta y al fi -
nal no hubo naranjas más dulces que las de un hombre
que pasaba. “Con el mejor de los ingredientes: la sed”,
decía Alejandro. Y así en todo. Cuando le contaban que
el Everest era maravilloso, no se resignaba a contemplar -
lo en una fotografía: se incorporaba, como podía, a la
siguiente expedición mexicana que partiera al Himala-
ya. Un día compraba una motocicleta lujosa como Rolls
Royce. Al siguiente la había vendido y utilizaba el me tro
y los autobuses cuando no lo trasladaban sus poderosas
piernas. Una mañana, seguramente la más luminosa y
llena de esperanza renovadora, se estampó de frente con
un tráiler. Siempre quiso ser un muerto joven. La compa -
ñía de seguros, que son los primeros enemigos de quien
asegura, se negó a pagar la cantidad que amparaba la
muer te accidental. Sus celosos detectives y peritos conclu -
yeron que la muerte de Alejandro había sido un suicidio. 

Un atleta de alto rendimiento tocado por la sombra
es tan peligroso como un gato montés acorralado. Al -
guna vez fue uno con los dioses, probó la gloria, fue un
dios al ponerse los tenis y conquistar el mundo. Con
sólo ese par de armas, esas alas, inseparables de piernas,
sincronía, respiración, resistencia. Si cambiamos la pa -
labra atleta por escritor, la analogía es igualmente posi-
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ble. Robert Frost lo dijo: “I think of the poet as a man
of prowess, just like an athlete”. Un corredor bajo el im -
perio de la melancolía lleva cosida en la camiseta y en
la carne una enseñanza de Allan Sillitoe: ninguna ca -
rrera es la misma. El mismo trayecto de una misma ruta
depara cada día una nueva experiencia. El escritor, co -
mo el corredor, practica su trabajo en la forma más gra-
tuita y desinteresada, porque nadie lo obliga. Y si bien
comencé a correr en compañía de mi hermano mayor
aún en vida de mi padre, fue después de su partida
cuando la carrera de larga distancia se transformó no
sólo en una tarea física, sino en mis verdaderos ejerci-
cios espirituales. 

Ascética, espartana y heroica por simple y solitaria,
la carrera me llevó a conocer la ciudad de otra manera.
Como el Hombre Araña en sus excursiones nocturnas,
entendí que caminar la ciudad es distinto a caminar en
ella, a caminar por ella. La ausencia de preposición era
como la ausencia de red protectora para mitigar la caí -
da. Correr la ciudad es vivirla de otra manera, es poseer -
la como si su cuerpo no hubiera pertenecido antes a na -
die. La ventaja de correr sobre otras disciplinas es que
uno se enfrenta a sí mismo y hace de la soledad su fuer-
za. Correr modifica el cuerpo, pero también la percep-
ción de la realidad. Cambia nuestra anatomía y cambia
la manera en que el mundo nos recibe, cómo lo inter-
pretamos. Correr ha sido mi forma de estar solo, como
decía Pessoa de la poesía. Estar solo y no. Es estar ple-
namente con el breve animal que nos es dado en la aven -
tura más larga del planeta. Conocerlo y confrontarlo.
Agradecer su resistencia y reclamarle sus debilidades.
Exal tarlo y hacerlo merecer el siguiente minuto. Premiar -
lo. Merecer el desayuno que se toma bajo el sol y sentir
que dispersamos las sombras y comulgamos realmente
con el mundo. Escribir es avanzar. Caminar y correr ahu -
yentan estériles fantasmas y nos dejan con los impres-
cindibles. Londres sintió las largas piernas de Virginia
Woolf agotar sus calles; Praga, las obsesivas caminatas
de Franz Kafka. Tras imaginar la estructura de mil cas-
tillos en sus vagabundeos, lograba incorporar al edificio
un solo humilde tabique en ésa que representaba su ver -
dadera jornada de trabajo. En principio es mejor el des -
tilado que pasa por la mayor cantidad de venas del alam -
bique. Sin embargo, las iluminaciones más intensas no
están sujetas al tiempo. Ningún texto me ha dado la
plenitud de haber cruzado la isla de Cozumel y de tal
manera vivir aquello que no he escrito. Esa intensidad
hace verdadero lo escrito y lo que está por ser escrito.

Correr por una ciudad es hacerle el amor de otra ma -
nera. Muchas ciudades me revelaron de ese modo sus
secretos: Atlanta y sus calles pobladas por negros enor-
mes y sonrientes que al aplaudir mi paso me obligaban
a redoblar esfuerzos; las carreras vespertinas en Jerusa-
lén, cuando me acariciaba ese sol menguante que miró

hace mucho el Nazareno; el trayecto del centro de Pro-
vidence a Swann Cemetery donde una vigilante me dijo
a la salida, con voz estentórea, This is no place for jogging;
los diez kilómetros del tupido y esplendoroso Stanley
Park, que tiene casi el mismo aspecto de cuando lo des-
cubrieron los ojos del capitán Vancouver. El cruce de la
isla, los tres perros que me salieron al encuentro junto
con el estruendo y la alegría del mar abierto al amane-
cer; las carreras a lo largo del cauce seco del río Turia de
Valencia, para llegar al cual es necesario primero, desde
el viejo corazón de la ciudad, cruzar un tratado de ar -
quitectura de todas las edades y una sucesión de nom-
bres femeninos que pone en combustión el cuerpo con
el alma: Plaza de la Reina, Plaza de la Virgen, Basílica de
Nuestra Señora de los Desamparados, y el sol que son ríe
desde temprano mientras pone dos veces azul la cúpu -
la de Pío V. Y Nueva York, esa ciudad que se ha entre-
gado ante un vaso de café comprado en el local barato y
bebido frente al cuerpo suntuoso del Hotel Plaza; la ca -
rrera al alba en el Central Park, cuando en él me perdí
y hubo la afortunada necesidad de prolongar la despe-
dida; el cruce del puente de Brooklyn aquella mañana
en que parecía recién construido o como si lo hubieran
levantado para colmar los siete sentidos que llevaba.

***

Un látigo de aire frío anima presencias ausentes, azuza
los sentidos. Agosto de 2011 en la Ciudad de México.
Febrero de 1984 sobre el cielo de Dallas. Venir a una
ciudad casi siempre regida por el sol a conocer la nieve,
verla por primera vez como una inmensa sábana que
cubre el mundo. Desde el aire la nieve se extiende más
allá de lo que la mínima ventana del avión es capaz de
enmarcar. En el aeropuerto me recibe, enorme, irreve-
rente, incontenible como huracán de su Cuba nativa,
Nelson de Vega. El hombre del que antes era un nom-
bre por teléfono, en unos cuantos días se revelará como
anfitrión y protector natural, responsable asignado del
profesor visitante que seré en Austin College. Más tem -
prano que tarde, con la celeridad que otorga el amor
sin alas de la fraternidad auténtica, habrá de convertir-
se en hermano mayor y consejero, inquebrantable cóm -
plice. Nuevo padre que adopto y me adopta para siem-
pre. Todo se va haciendo en él a veces natural y suave,
otras expansivo e hiperbólico. La vida que me ha toca-
do vivir es una antes y después de Nelson de Vega. 

En ese momento, y habremos de hacer la mutua con -
fesión bajo la claridad del tequila blanco, yo me desilu-
sioné de que eso que me recibía era un profesor univer-
sitario en Estados Unidos. Él, de que la Universidad
Nacional Autónoma de México enviara como profesor
a un ser acaso demasiado tímido y recatado para en fren -
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tarse a los avatares texanos. En su español rotundo y sin
concesiones, el cubano dijo: “Nos mandaron un puto”.
El agua y el aceite pudieron combinarse y con el paso de
los días y las semanas la simpatía devino en amistad; la
amistad en complicidad; la complicidad en fraternidad
hasta ahora no quebrada. No sabía que se podía ser tan
feliz al lado de un padre. No sabía que un padre pudie-
ra ser tan divertido. Si cuento las veces que me he reído
has  ta el hartazgo, Nelson ha provocado la mayor parte
de ellas. Sólo él, con mi padrino Alí Chumacero, es ca -
paz de contar un cuento ya conocido hasta la saciedad
co mo si fuera la primera vez que nace en nuestro gozo
y provoca la sorpresa.

Un corazón tan grande como el suyo no podía estar
solo y lo encontré entregado a Lea Anne, alta y alegre,
amante de Alemania y las muñecas. Con todo, la pare-
ja se hallaba en un momento de crisis y me correspon-
dió estar con él en esos momentos donde el dolor se aco -

raza en el orgullo. La frase de José Martí que entonces
repetía obsesivamente, “Nuestro vino es agrio, pero es
nuestro vino” siempre me acompaña y fortalece, lo mis -
mo que la cálida, estruendosa y unida familia De Vega.

Con Nelson he vivido alegrías tan altas como som-
brías visitas a la entraña. La muerte de su hijo David fue
para mí tan dolorosa como sólo había sido antes la de
mi padre. Un puente venía otra vez a recordar nuestra
fragilidad: en medio de la noche texana, David no lo
vio pero el puente sí lo vio a él, particularmente al auto -
móvil que ya en ese instante era su segunda piel. Se fue
de esta vida cuando su adolescencia feroz daba paso a un
joven cada vez más sereno y seguro. Cuando comenza-
ba a conciliarse con su cuerpo, a escribir poemas y a pen -
sar sobre esta aventura que nos toca. Unos años más
tarde murió mi hermano Ignacio. Nelson no lo pensó
dos veces y viajó a México especialmente para rezar fren -
te a su tumba. Juntos pasamos también el violento trán -
sito de Benjamin Burguess en Campeche y el no menos
inesperado de George Wingerter, nuestro común her-
mano del alma. 

El 24 de agosto de 2011, Nelson llegó al año ochen-
ta de su edad. Me parece imposible concebir de esa edad
a alguien de su temple y su invencible sentido del hu -
mor. Tan niño y tan irresponsable. Tan lúdico y cuidado -
so con todo lo que verdaderamente vale la pena, des de la
fruta, la despensa y la botella de champaña en el refrige -
rador de su departamento que ofrece a sus amigos co mo
la mejor suite de Houston hasta el cuidado que tiene
con su sobrino Raphie, luminoso child of a lesser god. 

Hoy su recuerdo llega intempestivamente porque
huele a pino profundo y el aire se puede masticar por-
que es de hielo. El aroma es también de una casa distin-
ta a las nuestras. A su abrigo, la piel es invadida por una
temperatura inédita que me ha impedido dormir. Afue -
ra no ha dejado de caer la nieve. Estoy en Thompson
House y mañana es el primer día de clases en Austin
College. Febrero de 1984. Comienza una aventura iné -
dita que quisiera compartir con papá. Decirle que a mis
veintinueve años soy profesor visitante de una univer-
sidad texana, en tierras que fueron nuestras, como me
lo contaba al hablar detalladamente de los mexicanos
que en 1846, luego de recorrer el país entero, fatigados
y hambrientos estaban a punto de entrar en combate
contra el ejér cito invasor en un lugar de Coahuila lla-
mado La An gostura. Siento su mano en el hombro de
la misma for ma suave y firme en que me llevaba a ins-
cribirme en el bachillerato universitario. Aún no lo sé,
pero estoy a punto de tener un padre nuevo, que habrá
de empujarme a la arena con la hosca ternura del san-
guíneo. Para no doblarse jamás y antes romperse. Para
vi vir sin pa tria pero sin amo. 
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Rulfo nos ha dejado una imagen —no una
descripción— de nuestro paisaje […] no nos ha

entregado un documento fotográfico o una pintura
impresionista sino que sus intuiciones y obsesiones

personales han encarnado la piedra, el polvo, el pirú.
Octavio Paz

¿Por qué hablar de Rulfo en un coloquio cuyo tema es
modernidad y naturaleza? Es claro que el discurso de Rul -
fo pertenece al terreno de la ficción y, en ese sentido,
para el discurso racional, filosófico o científico, cuyo ob -
jetivo es pensar lo real, el discurso de la ficción es fácil-
mente descartable. Y, si no se le descarta del todo, se lo
deja de lado, justamente porque se considera una in -
vención que si bien parte de lo real, por más realista que
sea el discurso literario no tiene que ver con los proble-
mas más acuciantes que apremian a la esfera de lo real. 

Esta forma de acercarse al discurso literario es una
forma errónea porque todo gran escritor, y Rulfo lo es,
se da a la tarea de recrear la realidad justamente para
intentar que el lector reflexione en un doble sentido,
en el mundo recreado y en el que vive el lector. La obra
literaria se da a la tarea de ordenar el caos de la vida en

su transcurrir incesante. Le da una forma determinada
y limita su temporalidad. Al hacerlo pretende propor-
cionar placer al lector pero también exige de él un es -
fuerzo en la lectura que propicie una respuesta activa
frente al mundo que le presenta el escritor.

A Rulfo le tocó vivir la Revolución mexicana y la gue -
rra cristera y decide en Pedro Páramo tocar de manera
tangencial ambos episodios de la historia nacional a tra -
vés de los dos caciques que controlan el poder en Co -
mala: el terrateniente y el sacerdote. Con la manera en
que retrata a cada uno de estos personajes, Rulfo insinúa
cómo el poder en México tiene una doble estructura
caciquil que forma una mancuerna de control podero-
sísima. Entre estos dos caciques se encuentran los habi-
tantes de Comala, quienes viven apegados al mundo na -
tural y a sus vaivenes, mantienen un diálogo permanente
con la naturaleza, la conocen, se sienten parte de ella y
ella les responde con murmullos. En esta interacción
permanente con la naturaleza también participan sus
muertos. Es así que el pueblo de Comala vive bajo el
amparo espiritual del padre Ren tería y su Iglesia y bajo
la tutela del hombre fuerte que es Pedro Páramo y su

Juan Rulfo

Al filo de la
naturaleza

Raquel Serur

En este ensayo, presentado en el Coloquio Modernidad y Natu-
raleza el 14 de noviembre de 2012, la académica Raquel Serur
analiza el universo de Pedro Páramo, la genial novela de Juan
Rulfo, para reflexionar acerca de la relación del ser humano con
la naturaleza, representada por el autor mexicano a través del
intersticio que coloca a sus personajes entre la vida y la muerte.



hacienda La Media Luna. Si bien algunos autores de la
novela de la Revolución mexicana han tocado el tema,
ninguno lo ha hecho del modo en que lo hizo Juan Rul -
fo. Con Pedro Páramo, Rulfo lo gra quizá la revolución
poética más trascendente que se haya dado en las letras
mexicanas y es a esta revolución poética a la que quisie-
ra aludir en relación con el tema de la modernidad.

Vamos por pasos. ¿En qué consiste esta revolución
poética? Y ¿de qué manera es ésta relevante para el te -
ma de la naturaleza por un lado y de la modernidad por
el otro?

La estructura narrativa de la novela es totalmente ori -
ginal y responde a relatar, al mismo tiempo, un episo-
dio en la vida de Comala desde la destrucción total y la
muerte y desde su pleno esplendor. Es decir, la estruc-
tura de la novela descansa en dos flujos narrativos que se
entrelazan y prácticamente se funden el uno con el otro. 

En el primer flujo, tomando como recurso la técni-
ca del narrador omnisciente, se cuenta una historia de
corte realista: la de Pedro Páramo en su hacienda La Me -
dia Luna. Esta historia no se construye como un flujo
continuo, exhaustivamente explicativo, sino que toma
la forma de episodios narrados intermitentemente. Con
una gran economía de lenguaje cada episodio concen-
tra en sí todo un periodo de la historia contada en la
medida en que retrata una situación característica que
cumple una función representativa. Un ejemplo:

—¿Qué tanto haces en el excusado, muchacho?

—Nada, mamá.

—Si sigues allí va a salir una culebra y te va a morder.

—Sí, mamá.

Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando vo -

lábamos papalotes en la época del aire.1

La situación que se concentra en este breve pasaje
muestra el amor de juventud de Pedro Páramo como la
clave para la comprensión del cacique de Comala. Así,
el primer flujo narrativo tiene cuatro momentos clara-
mente delimitados. El ascenso del terrateniente, su con -
solidación en el poder, el clímax de su vida (cuando apa -
rentemente recobra el amor de Susana San Juan) y, por
último, el descenso y abandono de Pedro Páramo, su de -
cadencia y desmoronamiento.

1. El ascenso del terrateniente coincide en la narración
con una necesidad del personaje que deriva de un estar
fijado en el recuerdo de un amor adolescente frustrado.

El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver. Ibas

teñida de rojo por el sol de la tarde, por el crepúsculo

en sangrentado del cielo. Sonreías. Dejabas atrás un pue -

blo del que muchas veces me dijiste: “Lo quiero por ti;

pero lo odio por todo lo demás, hasta por haber naci-

do en él”. Pensé: “No regresará jamás; no volverá nun -

ca” (p. 28).

2. La consolidación de Pedro Páramo en el poder surge
al convertir la pasión de su amor frustrado en un im -
pulso por la conquista apasionada del poder despótico.
Todo esto con la esperanza de, algún día, poder recupe-
rar a Susana San Juan.

Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a te -

nerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pu -

diera conseguir de modo que no nos quedara ningún de -

seo, sólo el tuyo, el deseo de ti (p. 105).

Pedro Páramo asciende hasta convertirse en el te -
rrateniente que domina a Comala hasta apoderarse de
cada uno de sus rincones, hasta poseer a cada una de sus
mujeres.
3. El tercer momento, o momento climático, es cuan-
do Pedro Páramo se da cuenta de que aun cuando el
cuerpo de Susana San Juan habite el mismo lecho suyo,
la experiencia de continuar aquel amor adolescente es
imposible.

Pensaba en Susana San Juan, metida siempre en su cuar-

to durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La noche

anterior se la había pasado en pie, recostado en la pared,

observando a través de la pálida luz de la veladora el cuer -

po en movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos

agitando las sábanas, estrujando la almohada hasta el des -

merecimiento…

…Pero ¿cuál era el mundo de Susana San Juan?, Ésa

fue una de las cosas que Pedro Páramo nunca llegó a sa -

ber (pp. 121-122).

Susana San Juan, quien por su parte ha tenido tam-
bién una experiencia amorosa truncada por la muerte
del amante, queda presa en esta experiencia de amor
erótico interrumpido y huye por la vía de la locura: la
única que le permite repetir la misma experiencia hasta
el delirio. 

4. La locura de Susana San Juan es la única limita-
ción verdaderamente insalvable para el poder de Pe -
dro Pá ramo. De ahí su decadencia. El conflicto se re -
suelve en un impulso destructivo que se vierte sobre
sí mismo y sobre todo el mundo circundante que él
domina. A la muerte de Susana San Juan Pedro Pára-
mo “juró vengarse de Comala”: “—Me cruzaré de
brazos y Comala se morirá de hambre. Y así lo hizo”
(p. 149).
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El segundo flujo narrativo es de corte fantástico y se
caracteriza por un narrador en ausencia. Rulfo nos pre-
senta, en una forma directa, múltiples voces de muer-
tos y almas en pena. Los muertos hablan entre sí y las
almas en pena o fantasmas se hacen sentir por los vivos.
Es decir, “murmuran”. Esta multiplicidad de voces gira
en torno a un eje central que es el diálogo entre los muer -
tos Juan Preciado y Dorotea, que están enterrados en la
misma tumba. La novela comienza al mismo tiempo que
se abre el diálogo. Juan Preciado le cuenta a Dorotea:
“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi pa -
dre, un tal Pedro Páramo”.

Ahora bien, este diálogo está acompañado exterior-
mente por las voces de otros muertos, principalmente
las voces de la madre de Juan Preciado y de Susana San
Juan; e interiormente, por voces de otros muertos es -
cuchadas en la tumba y que interrumpen el diálogo co -
mo, por ejemplo, la voz del asesinado:

—¿Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmu-

llo…

—… Lo que pasa con los muertos viejos es que en cuan-

to les llega la humedad comienzan a removerse. Y des-

piertan…

—¿Quién será?

—Ve tú a saber. Alguno de tantos. Pedro Páramo causó

tal mortandad después de que le mataron a su padre, que

se dice casi acabó con los asistentes a la boda en la cual

don Lucas Páramo iba a fungir de padrino (pp. 101-102).

El contenido de este diálogo subterráneo entre Do -
rotea y Juan Preciado está dado por los acontecimientos
contados en el primer flujo narrativo. El diálogo mismo
es una especie de versión fantástica de los hechos narrados
en el plano “realista”. Los hechos son iluminados des -
de una perspectiva diferente de la realista y reciben de ella
una consistencia que les otorga una densidad mayor.

De esta manera, el segundo flujo supone la insufi-
ciencia del sentido que se desprende de la narración
rea lista; plantea, al cumplirla, la necesidad de trascen-
der lo realista para agotar la “verdad” de los hechos na -
rrados. Este planteamiento se presenta como una ca -
dena narra tiva que completa o corrige —a manera de
contrapunto— la narración realista. Con esto se logra
dar el senti do global de la “realidad” de lo acontecido
en Comala.

Rulfo nos muestra que el comportamiento huma-
no incluye, además de la dimensión que domina el dis-
curso consciente y realista, una dimensión que trascien -
de a ésta y se presenta como el reino de un discurso que
huye y se esconde de la luz de la razón. Con la presen-
tación de este discurso subterráneo, Rulfo sugiere que
todo el mundo de los seres imaginarios posee una con-
creción y una necesidad objetivas. Vivimos aquí, “sí”,

pero este propio “aquí” tiene una dimensión más am plia
que la que entra en los cálculos de la conciencia: nues-
tros recuerdos, nuestros deseos insatisfechos, no son me -
ras proyecciones subjetivas sino que se consolidan bajo
la forma de un mundo complejo y organizado que im -
pone su necesidad.

De lo anterior se podría concluir que la peculiaridad
del discurso literario de Rulfo consiste en una especie de
correctivo romántico-fantástico al interior del discurso
poético realista. Se levanta en contra de la concepción
sociologista positiva, empirista o racionalista, que con-
firma la voluntad poética del realismo.

El recurso del que se sirve Rulfo para manifestar esta
rebelión consiste en introducir, en el seno mismo de la
narración realista, un discurso que le es completamen-
te exógeno y que proviene de la cultura católica en su
versión mestiza mexicana (con fuertes elementos de la
cultura prehispánica). Se trata de un discurso estructu-
ralmente fantástico que parte de la creencia —común
a todas las formas del cristianismo— de que la vida hu -
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mana no concluye con la muerte del ser individual sino
que se continúa y completa más allá de la muerte.

Rulfo parte de esta concepción del mundo para mos -
trar un microcosmos integrado por seres que se resisten
a morir. Lo romántico reside justamente en esta resis-
tencia a acatar la ley divina. Las almas de los muertos
de Comala se niegan a desaparecer del mundo terrenal
y a tomar la vía del cielo, del infierno o del purgatorio.
Se mantienen rondando el mundo de los vivos atraídos
por el drama de éstos, del drama de los vivos que fue su
propio drama.

“Ahora que estoy muerta —dice Dorotea— me he
dado tiempo para pensar y enterarme de todo” (p. 77).
La vida terrenal parece importarles más que el cielo o el
infierno. En boca de Eduviges Dyada tenemos que: “To -
do consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quie -
ra y no cuando Él lo disponga” (p. 17).

El personaje que pone de manifiesto el sentir de to -
do Comala respecto de la muerte es Susana San Juan.
“Tengo la boca llena de tierra” es la frase que el padre
Rentería quiere que Susana San Juan repita para que
entre definitivamente en el reino de los muertos. Pero
Susana San Juan invierte la frase al momento de decirla;
no dice “Tengo la boca llena de tierra…” sino: “Ten go la
boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros
como si mordieran oprimiendo mis labios…” (p. 145).

Lo romántico, entonces, se manifiesta bajo la forma
de lo fantástico justamente en esta coexistencia entre
vi vos y muertos o en esta presencia de los muertos en el
mundo de los vivos. 

La radicalidad del discurso literario rulfiano consis-
te en escribir al filo de la naturaleza. Su pluma se coloca
en un intersticio entre la vida y la muerte. Si la moder-
nidad capitalista se empeña en centrarse en la esfera de
lo productivo y ésta necesita deshacerse de la enferme-
dad y de la muerte para poder funcionar, Rulfo desafía
este discurso racionalista y positivista y nos plantea a la

vida humana como algo que escapa a toda percepción
racionalista de la misma. 

Para Rulfo, esta tierra ofreció a sus habitantes una
naturaleza paradisiaca que se esfumó por la corrupción
y el capricho del cacique y de su Iglesia. Si hay esperan-
za, Rulfo la deposita no en la vida moderna portadora
de la catástrofe, que para él es la época de la moderni-
zación alemanista continuada por Ruiz Cortines, sino
en una modernidad alternativa que parta, sobre todo,
de la posibilidad de saber escuchar a sus muertos, a sus
anhelos, a sus deseos; escuchar, por ejemplo, a Dolores
Preciado diciéndole a su hijo:

Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Don de

los sueños me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado so bre

la llanura. Lleno de árboles y de hojas, como una al can -

cía donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sen tirás

que allí uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer;

la mañana; el mediodía y la noche, siempre los mismos;

pero con la diferencia del aire. Allí donde el aire cambia

el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fue -

ra un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la

vida… (p. 75).

Los rumores de la prosa rulfiana, sus personajes, su
geografía, sus vidas, sus miserias, sus amores, su natu-
raleza, son parte ya de nuestra realidad cotidiana. No
son ajenos a ella sino que la enriquecen y nos permi-
ten mirar a México, a su historia, a su tierra y a su pue -
blo, de una manera que sería imposible hacerlo sin la
vía ima ginaria de acceso que nos presenta Rulfo, la vía
de la imaginación que ordena literariamente lo caóti-
co del diario acontecer de la vida y que, a un tiempo,
propone una visión de mundo que alcanza lo extratex -
tual para pro ponerle al lector una explicación puntual
a sus avatares.

La radical voluntad de Rulfo de poner su pluma en
un intersticio entre la vida y la muerte es su manera de
cuestionar la modernidad en su conjunto. Rulfo pone
especial énfasis en mostrar, en el caso mexicano, la de -
vastación causada por la inoperancia de sus gobernan-
tes, por la corrupción, por el fracaso de las estrategias de
los gobiernos producto de la Revolución mexicana y por
la alianza de la Iglesia con los poderes fácticos. Fren te a
todo ello, hay un pueblo que se resiste a morir, que vive al
filo de la naturaleza y que tiene un apego a su tie rra que,
ahora devastada y yerma, le recuerda su exube rancia y
plenitud de vida como una otra posibilidad de existen-
cia, como una otra manera de residir en esta tierra.

30 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Texto presentado en el Coloquio Modernidad y Naturaleza el 14 de no -
viem bre de 2012, en el Auditorio Alberto Barajas Celis de la Facultad de Cien -
cias de la UNAM, en la Ciudad de México.

Luis M. Rueda, Carlos Monsiváis, Abel Quezada y Juan Rulfo en En este pueblo no hay ladrones, 1964



LA NATURALEZA SEPARADA DE SÍ MISMA | 31

LOS ESPACIOS, LA NATURALEZA

Vivimos en la era de la inflación de los espacios, en un
boom teórico de trabajos y puntos de aplicación sobre
los espacios. Tenemos nuevas cartografías: de los regí-
menes de signos y de los discursos, de los poderes, de los
saberes y de las instituciones, de la verdad, de las formas
jurídicas y del sentido, de la escritura y de la diferencia, de
los equipamientos afectivos, los dispositivos, las ciu da -
 des. Tenemos un atlas para guiarnos en el nuevo mun do
interconectado que modifica nuestros trayectos, nuestra
convivencia, nuestro hábitat. Tenemos una nomadolo -
gía, una escalometría y una rizomática para dar cuenta
de nuestro mundo de vida y del afuera, del gris y loco
exterior. Tenemos nuevas morfologías y herramientas
para explorar los espacios, los territorios y los intercam -

biadores de las artes. Tenemos nuevas historias de las
ciudades compuestas a partir de las experiencias corpo-
rales y espaciales de las personas. Nuestras interrogacio -
nes económicas aún deben dar cuenta de los espacios
que ha abierto y clausurado el capitalismo de superpro-
ducción. En las investigaciones históricas hay un giro:
se trata de hacer ver de dónde viene el espacio de la geo-
metría, de la física, cómo fluctúa el espacio de lo local,
en qué medios se entretejen las instituciones, las men-
talidades, las ciencias. Tenemos una esferología para ana -
lizar la ontogénesis de los espacios humanos, de la inti-
midad a las macroesferas sociales, de la coexistencia en
el espacio común. Tenemos una analítica espacial de las
formas de subjetivación, de los cuerpos y de sus deseos. 

La filosofía, se dirá, se ocupó siempre de los espa-
cios y de la naturaleza. Michel Serres ha visto que desde

La naturaleza
separada de
sí misma

Salvador Gallardo Cabrera

Pascal, en sus Pensamientos, escribió: “como la ver dadera na -
turaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza”. El escritor y
filósofo Salvador Gallardo Cabrera nos ofrece una me ditación
acerca de la fisura entre el pensamiento y la naturaleza provo-
cada por la difuminación de los espacios, la proliferación de
prótesis y dispositivos, y el adormecimiento que la modernidad
ha provocado en los individuos y las sociedades frente a los he -
chos naturales. 



Aristóteles, incluso desde los presocráticos, y hasta Des -
cartes y Leibniz por lo menos, nadie era digno del título
de filósofo si no había escrito algo sobre los meteoros.
Y no sólo sobre los meteoros: las observaciones sobre los
movimientos de la Tierra y la mudanza en la naturaleza,
los cambios de estado o de velocidad, las transiciones y los
contactos entre elementos extraños, las propiedades geo -
métricas espaciales, el orden de las coexistencias —sus
límites— y las correspondencias entre las escalas; la fuer -
za y la materia, las tipologías constructivas y la geomor-
fología formaban parte indisoluble del campo filosófi-
co. No es que la filosofía reflexionase sobre esos temas
externos, sino que esos temas formaban el tejido del cuer -
po filosófico. ¿Qué sucedió, entonces, entre el final del
siglo XVII y la primera mitad del siglo XVIII? ¿Cómo fue
que los temas relacionados con el espacio y la naturale-
za se diluyeron y desaparecieron de los discursos filosó-
ficos? La respuesta de cajón es que la formalización y el
saber de los espacios fueron absorbidos por los discursos
científicos. Según Foucault, a finales del siglo XVII los
nuevos conocimientos de la física teórica y experimen-
tal bloquearon los discursos filosóficos sobre la natura-
leza y el espacio finito e infinito. Sí, la filosofía topó con
una restricción teórica, con un lapsus, que le cerró el
acceso a ese campo de intervención. Pero, ¿no habría al -
go en la orientación fundamental de la filosofía domi-
nante de ese tiempo que llevase también a esa clausura?
¿No podría aventurarse la hipótesis de que fue la pro-
pia exposición trascendental del concepto de espacio
de Kant la que clausuró esa dimensión para la filosofía?
Al considerar al espacio como la forma de los fenóme-
nos de los sentidos externos, como la única condición
subjetiva de la sensibilidad, la intuición del espacio queda
remitida siempre a una propiedad formal del sujeto. El
espacio se circunscribió al mutismo dual de la represen -
tación: “nada significa la representación del espacio, si

salimos de la condición subjetiva...”, sostenía Kant. Se
objetará que el tiempo, en Kant, tampoco pertenece a
las cosas como determinación objetiva que provenga
de la cosa misma. Pero no hay que olvidar que el tiem-
po no es sólo la forma de la intuición de nosotros mis-
mos y de nuestro estado interior, sino la condición for-
mal a priori de todos los fenómenos en general. Es, dice
Kant, “la condición inmediata de nuestro fenómenos
interiores y la condición mediata de los fenómenos ex -
ternos”. El espacio, en cambio, sólo sirve, como condi-
ción a priori, para los fenómenos exteriores. El espacio
señala así la utilidad de la conservación del sujeto como
un concepto que requería suficientes elementos precisos
e invariables para definir un esquema de su acaecer en el
Tiempo; el espacio es una condición formal subsidiaria
del tiempo. Así, la filosofía perdió la dimensión espacial
y como esa dimensión constituía su afuera, la filosofía se
replegó, quedó atrapada en su interioridad. Ese “mun -
do interior” que el hombre moderno designó, con extra -
ña soberbia, como su característica “interioridad”. 

La polémica que Kant sostuvo con Herder, a raíz de
la publicación de las Ideas para la filosofía de la historia
de la humanidad de este último, puede ser vista como
la cresta culminante de esta desconexión. Kant pensa-
ba que la especie humana se desenvolvía según un “plan
secreto” de la naturaleza, en una línea de desarrollo pro -
gresivo, o como el despliegue de un equipamiento, pero
del cual sólo podíamos hacer un correlato por analogía.
Herder dibujó pacientemente los diversos habitáculos,
costumbres, creencias y obras de los pueblos de los que
extrajo analogías de la naturaleza que le permitieran ha -
cer visible el curso de la providencia en la historia hu -
mana. Para ambos, la naturaleza se había separado de sí
misma y sólo podíamos seguirla oblicuamente, por me -
dio de analogías y de conceptos aplicados al hombre. No
se trata de la escisión entre hombre y naturaleza, anti-
gua e inconmensurable, sino de la separación de sí de la
naturaleza misma, moderna y discontinua, por medio
de la cual fue puesta al lado de lo yerto, lo inerte, como
una categoría. 

UN CAMINANTE DE LA NATURALEZA

Desde esa cresta alzada por una diferencia irreducible y
extendida, se siguieron diversos caminos. Se buscó res-
taurar la alianza perdida, se soñó con la unidad, se acen -
tuaron los extremos hasta el absoluto, se quiso mostrar
a la naturaleza en su plenitud, con sus fuerzas atemori-
zantes y discordantes. En un camino de herradura, sub -
sidiario de las carreteras principales y de las vías de fe -
rrocarril, en el extrarradio de la ciudad de Concord y de
la Universidad de Harvard, justo en las comisuras del bos -
que y el lago de Walden, Henry David Thoreau ensayó
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una experimentación diferente: hacer una inflexión so -
bre sí, dislocar los espacios constituidos a su alrededor, y
convertirse en un caminante de la naturaleza. “Vivir una
vida primitiva y de exploración”, explicaba, “aunque en
el centro de una civilización, sólo para aprender cuáles son
las más importantes necesidades de la vida y cuáles fue-
ron los métodos que se han utilizado para cubrirlas…”. 

Otros filósofos habían buscado crear una interfe-
rencia en el orden establecido de la ciudad. Diógenes el
cínico, por privación extrema, por despojamiento pro-
gresivo, en el borde de la ciudad, plantó su hábitat mi -
núsculo, la caseta de un perro, la curvatura de un tonel
transformado en límite que enfrenta a la ciudad entera,
un jirón ondulado que tiene la potencia de una frontera
contra la desmesura. O la tienda de campaña estoica des -
de donde Marco Aurelio dirige el destino de una insti-
tución mundial justo en el limes que separa de la barba-
rie. A esa tienda, plantada en la tierra de nadie, vestigio
púrpura del esplendor de todo un imperio, vuelve por las
noches un filósofo estoico para practicar sus ejercicios
de autodisciplina y hacer el recuento escrito del día.

La experimentación de Thoreau no tiene ese grado
de ejemplaridad heroica. La cabaña de Walden estaba
en la ladera de una colina, al borde del gran bosque, en
medio de pinos y nogales, a media docena de varas del
lago, pero no hay ningún afán bucólico en ese embos-
camiento. Thoreau no construye una cabaña para reti-
rarse de la sociedad, sino plantea una contracabaña de
resistencia; lo que busca es generar una economía vital,
salir de lo socialmente aceptable y marcar una resisten-
cia a las instituciones, a la autoridad del saber universi-
tario, por medio de la creación de una nueva manera de
gobernarse a sí mismo. ¿Cómo hacerlo? La experimen-
tación de Thoreau funciona por ondulaciones como las
que rizan el lago de Walden. Unas amplifican: aprender
a despertar, por ejemplo, hacer del día una mañana per -
petua, seguir con vigor, atención y pensamientos flexi-
bles el camino del sol. “Estar despierto es estar vivo”, es -
cribió Thoreau, “debemos aprender a despertarnos de
nuevo y mantenernos despiertos, no con ayuda mecáni -
ca, sino por la infinita expectación del amanecer…”. La
sociedad nos quiere dormidos o somnolientos; quie re
que despertemos sólo cuando ella nos lo indica: al so -
nido de la sirena de la fábrica, al repique de la campana
de la iglesia. La única reforma moral valiosa es la de es -
forzarse para quitarnos ese sueño de encima. Despertar
permite alterar la cualidad de un día, volverlo hacia no -
sotros, y ésa “es la más elevada de las artes”. Otras on -
dulaciones buscan lo elemental, son ondulaciones que
se expanden por despojamiento: aprender a vivir con
simplicidad, independencia, confianza, ser lo suficien-
temente hábiles para desear poco, dejar de ser el capa-
taz de nuestra propia esclavitud. “Un hombre es rico”,
explicaba Thoreau, “de acuerdo al número de cosas de

que puede prescindir y cubriendo sus necesidades por
sus propios medios”. Luego están las ondulaciones que se
prolongan en otras: examinar las autoridades-resistir-
plantear un límite al estado-desobedecerlo-mantenerse
al margen. Un margen ondulatorio él mismo que per-
mite cambiar de estrategia y de camino, que no se con -
gela en la reverencia a los espacios constituidos —aun-
que fuesen los que nosotros habíamos creado—, que nos
permite abandonar la ciudad un día y hacer el experi-
mento de los bosques, y dejarlo al otro día por una ra -
zón tan buena como la que se tuvo para ir a ellos: para
ensayar otras vidas, nuevas ondulaciones. Para mante-
ner la expectación del amanecer.

Lo decisivo es que las ondulaciones replican la fuerza
sin límites y la expansión de la naturaleza, su capacidad
para admitir más de un orden de cosas, sus cambios con -
tinuos, su elementaridad y desnudez, su economía vital
y su elasticidad, su carencia de moralidad, su salud e in -
tensidad. ¿Replican? ¿Trazan una analogía, hacen como
la naturaleza? No, la audacia filosófica de Thoreau es
que crea un espacio de incorporación entre las ondula-
ciones de construcción de uno mismo, la naturaleza y
la vida. La vida enhebra a la naturaleza con el mundo
humano. No se trata, por supuesto, de una entidad me -
tafísica que ligue o de una esencia que hermane, sino
de una potencia transindividual, un intercambiador en
modulación constante. “Fui a los bosques”, señala Tho-
reau como quien camina al escribir, “porque quería vivir
deliberadamente, enfrentarme sólo a los hechos esen-
ciales de la vida y ver si podía aprender lo que la vida
tenía que enseñar… quería vivir con profundidad y
absorber toda la médula de la vida, vivir de manera tan
severa como para eliminar cuanto no fuera la vida…”.
Así, el experimento de vida de Thoreau en Walden, esas
ondulaciones que lo mantienen despierto, aprendiendo
a hacer del despojamiento una fuerza que irradia resis-
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tencia, desobediencia y afirmación, le permiten con-
vertirse en un caminante de la naturaleza que habita el
mundo como si fuera una tienda de campaña, atrave-
sando los valles, cruzando las planicies o trepando a las
cimas de las montañas. La naturaleza ha salido de su en -
simismamiento moderno y se ha transformado en un es -
pacio en devenir. El caminante ha dejado de ser herra-
mienta de sus herramientas, y se ha transfigurado en
alguien que camina con potencia de vida por la natura-
leza sin medidas.

VIVIR EN ESPACIOS, LA NATURALEZA DESPLEGADA

En el mismo siglo XIX hubo otros ensayos que buscaron
sacar del sopor moderno a la naturaleza y a los espacios.
La persecución de la luz que emprendieron los impre-
sionistas, las arquitecturas filosóficas de Fourier, los tra -
zos de Butler para desechar la conciencia, la crítica al
mundo fantasmal de Stirner, las teorías transformistas
de Lamarck y la teoría de la evolución de Darwin, las teo -
rías geológicas de Lylell, los martillazos nietzscheanos
contra la interioridad. No hay que pensar que estos en -
sayos fueron dispuestos siempre desde una postura ar -
tística, filosófica o científica “dura”. Una simple casa de
campo puede disponerse como espacio móvil, transfor -
mable, según lo requiera el desmontaje paródico de los
saberes de una época, tal como lo muestra Flaubert en

Bouvard y Pécuchet. O la oficina que Melville creó para
alojar a Bartleby, el escribiente. Con razón nos sorpren -
demos del poder desestabilizador que puede alcanzar
una frase simple: “preferiría no hacerlo”, pero, ¿nos he -
mos detenido en la disposición espacial de esa oficina que
Bartleby reacondiciona como su madriguera de no che?
¡Con qué economía de medios riza y quiebra el espacio
institucional de una oficina dedicada a las transacciones
legales e instaura, imperceptiblemente, un es pacio dife -
rencial de resistencia, una especie de madriguera que tie -
ne como soporte su propio escritorio! (Por cierto, ¿cómo
es, si no es porque dan cuenta de las resquebrajaduras
del espacio del saber clásico, que tanto Bouvard y Pé -
cuchet como Bartleby sean copistas, escribientes?).

Los espacios irradian ahora nuestros trayectos y nues -
tras experimentaciones filosóficas. ¿Empujada desde qué
necesidad insistente la filosofía está atravesada hoy por
la dimensión espacial? ¿Es una moda francesa que se
extendió por todas partes con ese dilatado énfasis en el
estilo? ¿Una fluctuación que proviene de la literatura y
de la arquitectura, un resplandor sin costuras filosóficas,
por tanto? ¿Se trata de una estrategia meramente dis-
cursiva que trampea con sofismas abigarrados y nos hace
guiños por medio de una jerga suntuosa pero vana? ¿O,
por el contrario, las experimentaciones desde los espa-
cios representan la posibilidad de una filosofía creativa,
no reflexiva, ni contemplativa ni comunicativa, descen -
trada de la crítica de lo negativo, en camino de una natu -
raleza desplegada, puesta en movimiento entre la exte-
rioridad de las fuerzas y de las relaciones, y el desprecio
por la interioridad? De esa irradiación de los espacios y
la naturaleza proviene El contrato natural, la obra en la
que Michel Serres ha mostrado cómo la modernidad
fue negligente con respecto de la naturaleza y de los
es pa cios y cómo, por esa negligencia, perdimos “el la -
zo que nos ata al mundo, el que enlaza el tiempo que
pasa y transcurre y el tiempo que hace, el que pone en
relación las ciencias sociales y las del universo, la his-
toria y la geo grafía, el derecho y la naturaleza, la polí-
tica y la física…”. Hoy, en un flujo de lazos múltiples,
la naturaleza se des pliega de nuevo en un espacio que
exige conexiones crea tivas con nuestros modos de sub -
jetivización y el socius mutante. ¿Lograremos torcer,
rizar, zafarnos del influjo y la seducción de la línea ter -
minal que volatiza nuestros saberes, nuestros trayec-
tos, nuestros afectos e imanta nuestras investigaciones
científicas; que nos estupidiza con el glamour reaccio -
nario de los milenarismos, las ca tástrofes y las capitu-
laciones? ¿Podremos crear un espacio de incorporación
híbrido, multiforme, capaz no sólo de detener la polu -
ción del mundo, sino de articular una nue va relación
desde el que la naturaleza pueda desplegarse? 

Las preguntas son espacios. La vía Thoreau del mun -
do despierto.
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Flamenco, El jardín de las delicias y Cría cuervos, entre una
extensa filmografía, han sido quizá las películas que de -
finieron el carácter cinematográfico de uno de los direc -
tores españoles más reconocidos: Carlos Saura (Hues-
ca, 1932). Su relación con México es añeja. Aquí filmó
Antonieta, la inquietante historia de Antonieta Rivas
Mercado. Una y otra vez ha vuelto a este país; su más
re ciente visita fue en 2011 para recibir el doctorado Ho -
noris Causa por la UNAM. “Es un gran honor”, comenta
Saura, “quiero mucho a México, lo digo de verdad y me
parece estupendo que se hayan acordado de mí para este
reconocimiento”. La charla con él fue precisamente en
este marco. Un día antes de la ceremonia nos encontra-
mos en el vestíbulo de un hotel en el Centro Histórico
de la Ciudad de México. Había llegado la noche ante-
rior desde España y para el mediodía llevaba ya varias
horas atendiendo a los medios; no obstante, conservaba
el buen humor y la elocuencia. Comenzamos por ha blar
sobre su próximo trabajo, una película sobre el Guer nica,
de Picasso.

Un proyecto que me parece muy interesante. Me lo han

propuesto españoles y franceses. Trata de los treinta y tres

días que tardó Picasso en pintar el Guernica. También so -

bre su relación con Dora Maar y, en fin, to do el proceso

que consumió Picasso en pintar un cuadro que le había

sido encargado por la República española. Por eso la pin-

tura está ahora en España. Había estado en Nueva York

y cuando Franco murió el go bierno español lo reclamó y

vino a España. Dora Maar juega un papel importante. Era

una fotógrafa estupenda, una mujer muy interesante. Fue

la única que registró todo el proceso del Guernica y los di -

seños de la obra. Eso consta, existen las fotografías.

Saura comenzará a rodar esta película en febrero de
2013 en el País Vasco y Francia.

Es una ficción, aunque más bien está dentro de ese terre-

no que a mí me gusta mucho que ya no sabemos lo que

es, si documental o ficción pura. Hay una historia en

proceso, una evolución de Picasso, de sus amores. Tam-

Entrevista con Carlos Saura

Los 33 días
del Guernica

Guadalupe Alonso

La fascinación y el diálogo entre el cine y la pintura han dado
como resultado múltiples obras célebres. Guadalupe Alonso en -
trevista a Carlos Saura —uno de los máximos representantes del
cine español— acerca de su próximo proyecto: la filmación de
cómo Picasso pintó el célebre Guernica, una de las obras maes-
tras del arte pictórico en el siglo XX, al tiempo que, en su conver-
sación, surgen la sombra del franquismo, la impronta de Bu -
ñuel y las relaciones entre el arte y la política.  



bién de los republicanos que había en ese momento en

París: Luis Bergamín, Juan Larrea, Max Aub, que luego

estuvieron aquí en México.

¿Qué significado ha adquirido el Guernica con el paso del
tiem po? ¿Qué representa para la España contemporánea?

El Guernica ya ha pasado de lo que podía ser un cua -
dro sobre la guerra española. Ha pasado ese umbral y se
ha convertido en el símbolo contemporáneo, el único, el
más fuerte, el más potente sobre los desastres de la gue-
rra, siguiendo el tema de Goya. He leído que ahora se está
poniendo una muestra muy interesante de Munch, con
El grito. Y es lo mismo, hay imágenes que pertenecen
ya a la humanidad, que corresponden a esa especie de
angustia de guerra, de la brutalidad de la guerra. Creo
que el Guernica ya no pertenece a ningún partido, es sim -
plemente un cuadro maravilloso sobre la guerra. 

¿Qué significó dirigir cine en la España franquista?
Hacíamos lo que podíamos. Yo nunca he cedido de -

masiado a la censura; sabía hasta dónde podíamos lle-
gar y siempre íbamos un poco más lejos. No podíamos
hacer una película sobre la guerra española desde el pun -
to de vista republicano, era una tontería, absurdo. Pero
coincidió con que yo desperté un poco más, hacía un
tipo de cine más documental. He repetido alguna vez
lo que hice en mi primera película, Los golfos, en el año
59, con una cámara en la mano, en la calle, en Madrid.
Quería hacer un cine más imaginativo. También un poco

influido por Buñuel, al cual admiraba mucho pero no
conocía. Luego ya cuando hice Los golfos y fue nomina-
da en el Festival de Cannes —cosa un poco sorprenden -
te—, ahí conocí personalmente a Luis Buñuel. Había
visto alguna película suya pero no muchas y a partir de
ahí esa relación me alimentó muchísimo. Como dije,
quería hacer un tipo de cine más imaginativo, donde
la realidad fuera más compleja, no solamente mostrar la
realidad inmediata, que me parece muy bien, sino entrar
un poco en los sueños, la memoria, los espejos, todo ese
otro mundo maravilloso que está especialmente prepa-
rado para el cine.

Más adelante, Buñuel y tú fueron grandes amigos y confi-
dentes. Fruto de la admiración que le tenías, realizaste la
película Buñuel y la mesa del Rey Salomón, con la que
rendiste tributo al cineasta y al amigo.

Admiro mucho el cine de Buñuel, pero si me dieran
a elegir lo prefiero como amigo. Era una persona extra-
ordinaria. Tuvimos largas conversaciones, nos emborra -
chamos juntos, conozco bien su vida, cosas que jamás
contaré. El cine de Luis nunca ha sido para mí nada sor -
prendente. Y es curioso, la mayor cosa que se ha dicho
sobre una película mía fue cuando en Cannes le hicimos
una proyección a Luis Buñuel de La prima Angélica.
Salió llorando del cine y me dijo: “Carlos, me hu bie ra
gustado a mí hacer esta película”. Eso para mí fue un or -
gullo. Y luego, sobre La vía láctea dijo que si le pasaba
algo en esa película, la única persona que podría conti-
nuarla sería yo. Más demostración de amistad es difícil.

En películas como La caza (1963) y La prima Angélica
(1975) está presente la guerra civil, se respira la atmósfe-
ra de la sociedad en la época de Franco. Ambas revelan una
postura antifranquista. 

He tratado de mostrar parte de mis recuerdos in -
fantiles, y la guerra de España está presente. En Los gol-
fos el tema era la dificultad de sobrevivir en España. En
La caza era otra cosa. Fue una película minimalista que
hicimos en cuatro semanas, con cuatro actores y muchos
conejos. No teníamos luces, no teníamos nada. Casi era
una película amateur, muy atrevida para la época. Tu -
vo una repercusión muy fuerte en Berlín, en Estados Uni -
dos y otras partes del mundo donde se sigue exhibien-
do en televisión, así que realmente ha sido un milagro.
Me permitió hacer luego Peppermint frappé, La prima
Angélica, en fin, hasta cuarenta y tantas películas que
he hecho.

Entre éstas, El jardín de las delicias, Cría cuervos y Mamá
cumple cien años, es donde se hace todavía más patente el
interés por explorar los temas de la infancia y la memoria.

Uno vive de lo que recuerda, de lo que le han con-
tado y lo que imagina. Buñuel decía que no hay más
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que cerrar los ojos para que cada persona pueda hacer-
se su propia película. Y es verdad, no tienes más que ce -
rrar los ojos e inventarte una historia. Seguramente no la
vas a terminar nunca, pero es una experiencia que de -
bería hacer todo el mundo. Creo que el cine está ahí, en
nuestra cabeza. No hemos inventado nada, lo que hemos
hecho ha sido transportar nuestras ideas de otra mane-
ra para que los demás puedan verlas.

En Cría cuervos destaca la actuación de Geraldine Cha -
 plin, actriz con quien Saura tuvo una larga relación, aun -
 que muy complicada, dice: “Ahora vivo con otra ac triz
y sigue siendo muy complicada, pero estupenda. Ya se
sa be, si una mujer además de mujer es actriz, son dos
complicaciones juntas”. Y en general, de su experiencia
con los actores, Carlos Saura comenta que “cuanto me -
jor es un actor, más delicado es. Para desdoblarse hace
falta una capacidad muy grande de creerse el personaje
que vas a interpretar, aunque lo racionalices, aunque seas
una persona muy sensata, hay una parte ahí que hace
que dejes de ser sensata porque te conviertes en otra
cosa. Yo sería incapaz, no tengo capacidad para el des-
doblamiento, mientras que hay quien puede ser cinco
personas al mismo tiempo. Ya lo decía Pessoa en sus
poemas: todos somos algo más que una persona. Sin
embargo, los actores son todos los personajes que han
interpretado”. 

Tu cine está íntimamente ligado a la música y la danza.
Lo vemos en películas como Tango, Sevillana, Carmen,
Flamenco. ¿De dónde viene este interés?

Viene de toda la vida. Mi madre era pianista. Viví
siempre escuchando música. Era una concertista con
ten dencia a la música romántica: Chopin, Schubert,
Schumann. Desde chiquito me ha interesado primero
la fotografía y luego el flamenco, pero no sé por qué. En
mi casa a nadie le ha interesado el flamenco. En mi épo -
ca profesional de fotógrafo estaba especializado en mú -
sica y danza. En los festivales internacionales de Grana-
da tuve oportunidad de ir a los ensayos, que siempre me
han gustado más que las representaciones porque ahí se
ve de verdad cómo se trabaja, el esfuerzo y la dedicación.
Lo de bailar es muy complicado, exige una voluntad enor -
me para llegar a ser una mínima figura, incluso la mayo -
ría no llega nunca. Sucede lo mismo que con los músicos.

Fue un productor, Emiliano Piedra, quien le propu so a
Saura ir a ver Bodas de sangre o Crónica del suceso de
bodas de sangre, de Antonio Gades, quien se convertiría
en figura esencial para algunos de sus más exitosos proyec-
tos cinematográficos. “Antonio me hizo un ensayo en una
escuela de danza en Madrid donde estaban los es pejos,
las barras, las ventanas. Daba a la calle de Atocha, era
un estudio antiguo. Me gustó tanto la representación
que traté de reproducir esa sensación, con los trajes de
ensayo, todo igual, que no pareciera nunca una obra
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de masiado elaborada sino una cosa espontánea. Y a par -
tir de ahí, como eso fue un éxito enorme en Cannes y
en el mundo entero, luego hicimos Carmen, que ya fue
la locura. De mis películas, creo que es la que ha dado
más dinero en todo el mundo y se sigue proyectando,
ante mi gran sorpresa porque cuando terminé la pe -
lícula apunté en un dietario: ‘Ahora quién va a ver esta
película, a quién le va a interesar’”.

Así que Antonio Gades fue un personaje definitivo en tu
trayectoria. 

Yo sabía de flamenco, pero Antonio Gades me en -
señó muchas cosas. Sobre todo porque iba con él a los
ensayos a ver cómo avanzaba la obra. Hice una buena
amistad con él a lo largo de tres películas, no más, por-
que él tenía otras cosas que hacer. Luego estuvo enfer-
mo, pero su huella permanece en mí y en todo el baile
flamenco español, sobre todo en los hombres.

¿De qué manera concibes la propuesta estética en tus pelícu -
las, estas atmósferas un tanto oníricas que recreas a través
de la luz y el color? 

En mis primeras películas había un decorado realis-
ta, por llamarlo así. Un estudio hecho, pero era una clase
tal cual. En Carmen trabajamos en un pabellón de una
de estas ferias españolas. Realmente lo improvisamos.
A partir de ahí, sobre todo cuando hice Sevillanas, tomé
la decisión de eliminar todo elemento decorativo super -
fluo. Por lo general en los tablados siempre hay una ima -
gen, un telón, pero decidí que no debía haber nada, y la
única forma era volver un poco a una especie de arqui-
tectura japonesa a lo zen, con estructuras metálicas plas -
tificadas que se podían mover, combinar e iluminar por
delante y por detrás y que permitían un juego fantás -
tico de luz. Al mismo tiempo, brindaban una libertad
enorme a los artistas porque no tenían que preocupar-
se de que hubiera algo en el fondo que los distrajera
más que la luz y el color. Hasta la última película que
he hecho, Flamenco, he mantenido este tipo de cosas,

pero con una evolución, incluso en Tango. Es algo muy
teatral, muy operístico. He dirigido la ópera Carmen
unas cuatro o cinco veces, así que me gusta también ese
juego de elementos operísticos.

Otra de las pasiones que mueven al cineasta es la es -
critura. En 1999 publica ¡Esa luz! Saura reconoce que
encuentra más satisfacción personal en las horas de en -
cierro que dedica a la escritura y, siempre que puede, a la
lectura. Calderón de la Barca y San Juan de la Cruz con-
vergen en esta pasión. Afirma que no es un gran ex perto
en literatura; sin embargo, ha escrito ya tres no velas y va
por una cuarta. “Leo de vez en cuando. Tengo muy po -
co tiempo para hacerlo. Me da mucha pena de cirlo. Veo
más cine. Es verdad que la poesía me ha interesado, por
ejemplo, ‘Elisa, vida mía’ de Garcilaso”, y recuerda los
versos “¿Quién me dijera, Elisa, vida mía, / cuando en
es te valle al fresco viento / andábamos cogiendo tiernas
flores, / que había de ver con largo apartamiento / venir
el triste y solitario día / que diese amargo fin a mis amo -
res? Es un poema que me gusta mucho. O Rilke, lo he
utilizado en alguna ocasión. Calderón de la Barca sí, por -
que creo que en El gran teatro del mundo es precursor del
pirandellismo y de Bertolt Brecht. En realidad es un
pionero de esto porque creó unos personajes que pro tes -
 taban contra el autor soberano y decían: ‘Yo por qué ten -
 go que hacer de pobre’. Me interesa mucho esa rebelión
de los actores frente al papel que les da el autor soberano”. 

¿Has encontrado que el cine te ofrece la posibilidad de ex -
presar tus más grandes pasiones, es decir, conjuntar la ima -
gen, la música y la escritura?

Sí, claro. Por eso, las mujeres con las que he vivido
—que las quiero mucho— siempre han protestado y
me han dicho que soy un egoísta. Yo les he dicho: “Es
que si no fuera egoísta no podría hacer lo que quiero ha -
cer”. Es un círculo vicioso. Si uno no se encierra en la
soledad de su casa y se pone a escribir un guión y luego
hace una película, pues no logra cumplir sus deseos. Si
uno hace vida social, va a beber martinis y se la va bien
pasando, es muy difícil hacer una película o hacer nada.
Desgraciadamente, ahora que estoy haciendo la pelícu -
la sobre Picasso, veo que a Picasso le pasaba igual. Era
un hombre que todo el día estaba dibujando y pintan-
do, no perdía el tiempo. Y aunque los amigos se reunie-
ran en una fiesta, él seguía trabajando. Además no bebía,
bebía agua, cosa que la gente no sabe. Y las mujeres de -
cían lo mismo: “Éste nos quiere sólo para lo que sabemos,
pero para lo demás no”. Quizá por eso tuvo tantos líos
y hablaban tan mal de él las mujeres. Que tendrán ra -
zón, seguro.

A diferencia del cine, ¿qué te ha ofrecido la escritura?
Es como dibujar. Yo a veces pinto. Es una maravi-

lla. En España se dice: “Yo me lo guiso, yo me lo co -
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mo”. Es decir, que lo que tú haces es lo que tú haces, no
depende de nadie. Tienes ahí unos lápices o unos pin-
celes, una máquina de escribir o un computer. Intentas
contar una historia y no sabes por dónde empezar, en -
tonces es una maravilla esa sensación de ir inventando
una historia. Aunque tengas más o menos la estructura
en la cabeza siempre escribes más de lo que habías pen-
sado, tiras, borras, corriges, agregas. Tienes esa sensación
de que no dependes de nadie. 

El cine es todo lo contrario, pero también me gusta
por eso. El guión es un trabajo solitario o a veces con un
compañero. Luego, viene la preproducción, cuando ya
empiezas a moverte para buscar un escenario, los actores
y todo eso hasta que llega el rodaje que es una cosa ex -
haustiva, muy fuerte, muy bonita. De repente estás fren -
te a cuatrocientas personas esperando que les digas dónde
tienen que estar. Mi trabajo de edición es de sí o no fren -
te a un computer: sí, no, a la derecha, a la iz quier da, esto
no, lo otro. Estás frente a esas decisiones continuamen-
te. El cine te permite rodearte de muchas personas, rea-
lizar un trabajo muy intenso con colaboradores y está
muy bien; es un cambio de ritmo muy grande.

¿Qué papel ha jugado España en tu cine?
Te voy a decir una cosa: yo soy español porque he

na cido en España, pero no te creas que voy ondeando
la bandera de España por todo el mundo. Nunca lo he
hecho y nunca lo haré. Uno nace donde nace circuns-
tancialmente. Es verdad que las vivencias que tienes per -
 tenecen a un lugar específico y gravitan sobre tu vida.

Yo cada vez —no quiero decirlo muy fuerte, no sea que
me vayan a asesinar— creo menos en estas cosas, porque
nos matamos por ello, ¿verdad? La historia de mues tra
que uno se mata por el territorio, por poseer esto o lo
otro. Seguimos siendo animales posesivos y no hemos
cambiado en absoluto; es el poder, es el dinero, es el te -
rritorio. Soy un poco escéptico en todo esto.

Cuando reflexionas sobre lo que representa el Guernica,
¿consideras que hoy, ante la situación por la que pasa Espa-
ña, recurrir a la memoria, al pasado, resulta imprescindible?

Cuando estudié religión en el colegio —porque me
obligaron— recuerdo que decían cuáles son las virtudes
del alma, o algo así: memoria, entendimiento y volun-
tad. Yo siempre he dicho: la memoria la tengo muy mala,
entendimiento, fatal, y voluntad, ninguna. Esto viene a
cuento por lo que sucedió en el mundo y en España; la
guerra europea bestial en la que murieron cincuenta mi -
llones de personas, y nuestra guerra civil que fue una bar -
baridad. Yo tengo siete hijos, y cualquiera de ellos, los
más jóvenes, piensan que eso es la prehistoria. Tienen
razón. Eso de la memoria es relativo, depende de lo que
quieras memorizar, lo que quieras saber. Una cosa es lo
que has vivido y otra lo que te cuentan que han vivido
otras personas. Eso nunca lo vas a hacer tuyo. Es una
tragedia. No tenemos un chip que nos permita recor-
dar lo que hicieron nuestro padres, nuestros abuelos o
tatarabuelos. Sería estupendo poder avanzar sobre algo
y no tener que empezar la vida de nuevo desde el prin-
cipio y cometer los mismos errores. Seguimos así.
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Una verraca bien bacana es una novela sin ficción que
gira alrededor de Esmeralda Cuervo, quien vivió en El
Cartucho, territorio que abarcaba los Barrios de Santa
Inés y San Victorino, Bogotá, Colombia. El Cartucho
era un gueto, una zona de tolerancia, tierra de nadie,
donde se vivía la violencia más extrema. Este lugar era
el mayor centro de comercialización y consumo de estu -
pefacientes del país y el sitio que tenía los niveles más
elevados de criminalidad. Una cuarta parte de sus trece
mil moradores eran indigentes. 

A lo largo de cuarenta años, las instancias guberna-
mentales abandonaron esa comunidad y permitieron
que floreciera el imperio de la degradación humana. Na -
 die podrá cuantificar los crímenes ni terminar de na rrar
los actos demenciales que ahí se escenificaron. Las con-
diciones de extrema pobreza y vulnerabilidad de ese es -
pacio bogotano parecieron haber devuelto a sus habi-
tantes a la servidumbre y miseria del feudalismo. 

Paradójicamente, El Cartucho estaba ubicado a 260
pasos de la casa presidencial, el Palacio de Nariño, y de
un batallón del ejército. A cinco cuadras del Congreso,

de la Alcaldía Mayor, de Bienestar Social del Distrito y
frente a la sede de la Policía Metropolitana. Así, El Car-
tucho colindaba con el área donde confluían los poderes
federales, ejército y policía. Allí convivieron la econo-
mía millonaria del tráfico de drogas y la economía de la
indigencia. En la última década también prosperó el trá -
fico ilegal de armas y de documentos. 

En 1998, el alcalde de Bogotá, Enrique Peñalosa,
to mó la decisión política de intervenir radicalmente el
sector que abarcaba veinte hectáreas, treinta y dos man -
zanas. La in tervención de El Cartucho significó levan-
tar censos de la población, la compra de inmuebles y su
demolición para dar paso a la construcción del Parque
Tercer Milenio, el cual se inauguró en 2005, así como
edificar conjuntos residenciales y comerciales. La mag-
nitud de esta intervención social y humanitaria no tie -
ne parangón en Colombia, dada la diversidad de los pro -
blemas sociales que debían ser atendidos.

En 2005, gané una residencia artística en Bogotá
para impartir un taller de testimonio en la cárcel de El
Buen Pastor. (En la práctica fueron dos talleres porque

Una verraca
bien bacana

Josefina Estrada

La criminalidad y la miseria se conjuntan en la vida de la pro-

tagonista del nuevo libro de Josefina Estrada. La autora de obras

como Virgen de medianoche, entre otros, se introduce en los

bajos fondos de Bogotá. En este fragmento de su novela testimo-

nial, la escritora narra lo que llama la “teatralización de la vio-

lencia” para utilizarla como espejo de la realidad social que vi -

vimos en México. 



las internas por delitos del fuero común y las presas po -
líticas no conviven). En este penal conocí a Esmeralda
Cuervo, quien llamó mi atención desde su primer escri -
to: su intuición narrativa me maravilló. Aceptó mi pro-
puesta de que escribiera un libro sobre su vida. Pedí los
permisos e hice los trámites correspondientes para en -
trevistarla y me negaron la autorización. Con la com-
plicidad de un funcionario —quien me guardó en su ofi -
cina la grabadora y los casetes— pude grabar cuarenta
horas de entrevista, a lo largo de cuatro semanas. No sos -
layaba que esta acción era una falta grave que podría
ameritar la deportación, cuando menos. Las historias
que me entregaron las presas políticas me hacían temer
un allanamiento de morada y torturas. Pero hay que
arries garse cuando se tiene a la vista un personaje fuera
de serie. La cárcel suele ser un territorio de víctimas y
victimarios, y yo —que he escuchado infinidad de re -
latos de tantos submundos— no había escuchado nada
tan singular.

Mi pasión por descubrir universos cerrados queda
ampliamente saciado con las inauditas revelaciones de
El Cartucho, probablemente llamado así porque las dos
calles que le dieron origen, en la Colonia, formaban una
figura parecida al cartucho, una flor conocida en Méxi-
co como alcatraz. Un líder del lugar comentó a la prensa
que así se llamaba porque “la entrada de la flor es muy
grande y se va angostando; así, todos podían entrar, pe -
ro pocos podían salir”.

Mientras estuve en Colombia me daba la impre-
sión de que México estaba muy lejos de los escenarios
violentos que a diario reseñaba la prensa. Desafortuna-
damente, en el último sexenio, las bandas criminales me -
xicanas parecen competir entre sí para ensañarse con las
víctimas; la simple ejecución ya no es suficiente. Aho ra
es necesario desmembrar el cadáver, quemarlo, degollar-
lo o ponerle narcorrecados… De esta manera, los me xi -
ca nos estamos ante la escenografía de la teatralización
de la violencia, cuya definición se expone en el libro
Muer tes violentas. La teatralización del exceso de la estu-
diosa colombiana Elsa Blair. Este texto intenta explicar
la violencia desmedida que ejercen los grupos armados
—paras, guerrilleros y soldados—, así como el de los
narcotraficantes y bandas juveniles. Analiza una serie de
actos violentos donde el crimen es un espectáculo, un
lenguaje y una forma de comunicación.

* * *

En el Cartucho no hay horario. Allá, la hora es la hora
en que usted tiene pa soplar-soplar. No hay fecha ni ca -
lendario. Usted no sabe qué está pasando afuera ni le
importa. Yo sé que a más de uno le pasa porque traba-
jé con el habitante de calle y me daba cuenta que la ex -

periencia mía era la de muchos. Allá no hay clima. Si
está haciendo sol es lo mismo que si está lloviendo. Me
importa un carajo si están cayendo rayos o truenos. Yo
tengo que salir y conseguirme mi mariguana, me im -
porta un culo. Yo voy y me la gano.

Yo duraba uno-dos días en la hoya y me iba para mi
casa a ver a mi hija y a mi mamá. Comía, me bañaba,
con seguía plata y me devolvía, ¿sí me entiende? No es -
taba tirada totalmente a la calle. Yo pagaba hotel, pero
no me dormía ahí. A mí me gustaba mucho la calle; el
hotel lo pagaba por pagarlo. Y claro que con el tiempo
sí dormí en la calle, en un carrito esferado, ya cuando
me involucré en el vicio. O en un cambuche, enterra-
da como rata. También anduve por las calles resbuscán -
dole, como recicladora, con mi costal al hombro. 

De vuelta al Cartucho, llegaba con bolsas de comida.
A los parceros les llenaba esa falta de cariño que los ha -
bía llevado allá. Yo era esa lucecita, la chava que les daba
ánimo de comer. Los encontraba tirados en las orillas de
los andenes durmiendo, y yo los despertaba: “Quiúbo,
parce, tómese un tinto”. Llegué a infiltrarme tanto en
esa vida, que los peladitos me llamaban mamá o cucha
porque les decía: “Saquemos un tarro, armemos una fo -
gata y hagámonos una aguapanela”. 

El vicio me fue atrapando, hasta que me conseguí
un marido que era taquillero del Cartucho. Tuve varios
amantes, y ya le iré relatando el santo y la seña de todos
mis mozos. 

El basuco es una droga dependiente que causa páni -
co. Una paranoia terrible de que todas las cosas malas
le pueden pasar. Con esa fantasía de que van a llegar los
tombos y que me iban a encanar. También alucinaba
que los ñeros ya borrachos armaban un tiroteo y me
pegaban un tiro. La adrenalina de sentir que ya me ma -
taron, “¡Ay, Dios mío, ya me pegaron un tiro!”. Y se le
tensan los músculos, le crispan los nervios, se le tuercen
los ojos, queda uno agónico. Y despertar al otro día, y
ver que estaba viva, que no me había pasado nada, era
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una sensación de triunfo, ¿sí me entiende? Esa victoria
me atraía muchísimo. 

Pero mire, ¿qué miedo? ¿Saber que los tombos iban
a llegar? ¡Hjum!, si les pedíamos el fósforo para prender
el pistolo. Hasta llegué a pedirles una moneda pa com-
prar la traba. Los tombos eran muy alcahuetes. Qué mie -
do iba a ser ése a la hora de la final sino que uno se bus-
caba sus espantos por ocultar otros miedos que uno
lleva más profundos, que con el tiempo los vine a des-
cubrir: los problemas que yo tuve de pequeñita con mi
madre y con mi familia. Ya le contaré ese cuento y mis
tres caídas a la cárcel. 

Bueno, pues me amanecía y me anochecía con los
ñeros y hampones del Cartucho, y en esas noches vi de
qué estamos hechos los humanos. Póngame atención y
verá la verdad de mis palabras. Había una hoya que se
llamaba La Reja. Era una bodega. Afuera tenía una pa -
red y una reja grande, que estaba sellada, con una puer-
tica pequeña. Adentro era un sopladero. La Reja, anti-
guamente, eran canchas de tejo, un juego. Uy, aquí en
Colombia somos campeones en eso. A esa hoya se iba a
meter lo más bajo que podía haber en la sociedad y de
lo más maluco. También se veía a gente que se tiraba la
plata. Y en esta famosísima Reja se vivían cosas que uno

no alcanza a imaginar. A la entradita había un roto gran -
de, una alcantarilla que olía a mierda. Y tocaba pasar por
una tablita delgadita pa no caerse. Por toda la orilla de
la pared había cambuches de indigentes. Gente que no
salía de ahí en meses. ¡Por Dios! 

Conocí a un man que nunca salió de esa oscuridad,
porque eso era sombrío. Allá dentro se rebuscaba la co -
mida, la ropa y su vicio. Que no vivía él para más. Vestía
los chiros que le regalaban. O hacía mandados volteados
a los traídos, a las personas que no conocían La Reja,
les decía: “Mire, yo le compro la bicha”, y les vendía cal
que sacaba de las paredes raspadas, ¿sí me entiende? 

Una vez entré a esa hoya y había un tropel terrible en -
tre jíbaros. Yo no sé cómo sería la discusión; cuando
en tré, ya estaba armada. Esos manes se mantenían a lo
bien con su chaqueta de cuero, revólver y su buena pinta.
Los jíbaros discutían con un taquillero, que hacía días
que venía entregándoles cuentas que no cuadraban. Un
jíbaro le dijo: “A mí no me importa en qué se habrá gas-
tado y cómo se ha gastado el billete, pero yo por lo mío”.
¡Pum!, lo mató de una, entero. Le pegó un tiro en me -
dio de los ojos. Vi cómo salió ese chispazo de sangre por
aquí, por allá, por todos lados. Y cerraron La Reja; no
dejaron salir ni entrar a nadie. Me quedé contra la pa -
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red. Era la primera vez que veía que mataban a un tipo
tan de frente mío, tan ásperamente. ¡Oy, no!, pero lo más
terrible fue ver cuando lo cogieron con una sierra que
troza los árboles y le cortaron los brazos y las piernas.
“A ver, usté, gonorrea, ¿me lo van a sacar ya o qué? ¿O
cuántos quieren acompañar al londra que me eché al
pico?”, dijo un jíbaro. Los fuleros que estaban metidos
en los cambuches salieron como ratas, al mismo: “¡Yo,
patrón, yo lo llevo!”. Y metieron al taquillero en unas
bolsas industriales para la basura, bien amarradito. Mon -
taron las bolsas en la carretilla de Arturo y el jíbaro di -
jo: “¡Puerta!”. Y abrieron. Echaron tierra encima de la
sangre que se había regado y ¡listo! Como si no hubiera
pasado nada: la gente siguió en sus cambuches soplan-
do. El tipo que le pegó el tiro se veía que estaba acos-
tumbrado a quitar la vida sin el menor prejuicio. Supe
que así había matado unos cincuenta. 

Desde ahí empecé a pistear al carretero Arturo cada
que sacaba un descuartizado. Bajaba a la Caracas con
Décima, y a unas cuatro o cinco cuadras, había un bo -
tadero grandísimo-grandísimo que se llamaba el con-
tainer. Allá botaba los cuerpos entre la basura. Todas las
mañanas llegaba una grúa del aseo y se llevaba la mise-
ria tan verraca que salía de ese Cartucho. El container y
toda una cuadra a su alrededor era llena de basura arru -
mada, y la gente dormía entre perros y gatos y caballos
muertos y con muertos muertos. La grúa se llevaba la
basura que estaba dentro del container, pero la que es -
taba por el río, no; ese desperdicio era materia de traba-
jo de los recicladores y era la forma como ellos se con-
seguían para su traba. Los carros de la basura entraban
resguardados al container porque si no, créamelo, que
así fuera cualquier maricada se la robaban. 

Arturo soplaba mucho, a cada rato salía a comprar-
me cigarrillos y me regalaba bichas. Me prefería porque
sabía que yo era mujer y era el que me cuidaba mucho.
Yo no sabía que él tenía influencias. Sacaba los muertos
de todas las hoyas del Cartucho, donde la costumbre
habitual era matar gente. Si se agarraban un par de ñeros
y se mataban a cuchillo, para que no hubiera brinco,
para que la policía no viniera y se tirara el negocio, cor-
taban los brazos y los echaban en una bolsa, las piernas
en otra, y el tronco en otra. A veces hasta les quitaban
la cabeza. Ya después me acostumbré a que los corta-
ran; llegué a ver unos cinco, tampoco digo más. A cual-
quier hora. 

Mire, mi señora, si usté vino a la cárcel del Buen Pas -
 tor a buscar historias, ¡hjum!, conmigo tiene ma terial
pa escribir una novela como las que a mí me gus tan. A
mí me dan jartera los libros que se pasan dos páginas
describiendo la ropa del personaje. A mí no me impor-
ta cómo está vestido sino lo que está ha cien  do. Por eso
le voy a relatar varias historias de mi vida, algunas muy
malucas; como las que viví en mi faceta de ladrona. 

Robar es una profesión y un arte. Los ladrones vete-
ranos me contaron que aquí en Bogotá había una es -
cuela de rateros. Se graduaban de cosquilleros. Incluso
sacaron una película de eso. Esa escuela tenía unos ma ni -
quíes con unas campanitas y enseñaban a meter la mano
en el bolsillo, sin que sonaran las campanitas. Cuando
ya lograban eso, ya les daban el grado de ratero. 

No crea que yo era sola en el Cartucho. Tampoco
era que fuera el alma inmaculada que nos trajo desayu-
no. Siempre he ejercido cierto liderazgo en las personas.
Yo comandaba una bandola de chinitos. O sea, si en
ese tiempo me hubieran encarcelado me hubieran acu-
sado de corrupción de menores. Como al parche les ha -
bía probado finura en los camellos que me hacía, los
chinos me pidieron que les enseñara mis artes rateriles.
Les di varias clases prácticas, viéndome en acción; el ra -
tero de teoría no sirve. Pues al rato, los peladitos salie-
ron a hacer sus fechorías y llegaban a mi bareque y se
descargaban conmigo; venían con el brinco y me tira-
ban la chaqueta, me dejaban lo que se robaban. Fui co -
mo la mamá para ellos. 

De todas las modalidades que ha habido del robo,
yo las he ensayado. Por lo regular nunca he pagado los
desfalcos que he cometido. Y la práctica me ha dejado
como enseñanza que es mejor robar sola. Rara vez pla-
neo cómo ir a robar; la ocasión hace al ladrón. Yo soy
escapera. O sea, ladrona que coge la cosa y se la lleva y los
deja sanos. No tiene mucho caso que me vaya a poner
a contarle hurto por hurto, porque se le acaban los casets
y no termino. Pero sí le di duro cuando estuve en mi
tiempo de vicio. Yo actuaba así: si usté está vendiendo
ropa, yo paso y la distraigo, la volteo y mientras le estoy
hablando a usté de frente, mi compañero se lleva los bul -
tos de su mercancía. También soy volteona; la abordo y
le digo que un man le escupió una flema en el saco, y la
hago voltear la cabeza pal escupitajo. Y luego le enseño
otro y otro, usté se marea y se asquea, y ¡paila!, le abrí su
bolso y ni cuenta se dio.

Pero, ¿qué pasaba cuando me cogían? ¡El tren de
pata que me daban! Era terrible la patada que me pega-
ban. Cuando cogían a los mecheros robando en los al -
macenes, los calveaban o rapaban. A las mujeres las co -
gían y las trasquilaban. Los dueños les decían: “¿Qué
quiere, que le eche a la policía o que la trasquile?”. Y
más de una se dejaba trasquilar. Hasta los mismos tom-
bos les dejaban la cabeza afeitada. Eso era una humilla-
ción muy grande. A mí nunca me llegó a pasar, gracias
a Dios, porque casi no robaba en los almacenes.

Yo vi matar a más de un ladrón a sólo plan. O sea,
pegarle con lo plano del machete. No pegarle pa cor-
tarlos, sino de plana, de golpes con machete. Fue en
una época en que se incrementó el raterismo de una
manera terrible en los locales de San Victorino. Co -
mo en el Cartucho se incrementó tanto la drogadic-
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ción, de lógica se extendió brutalmente el robo. En -
tonces los comerciantes se unieron y decidieron coger
a los ladrones, y darles duro. Al frente de San Victo-
rino había mucho comerciante libanés; ésos que di -
cen majito querido. Co mo los robaban de terrible de -
cidieron que ladrón que cogieran lo iban a aporrear.
Y había algunos que se da ban garra. En unos almace-
nes optaron por bañarlos a manguera con todo y ro -
pa. Uysh, con el frío y la lluvia tan tenaz de Bogotá...
Y los empleados o la gente que iba pasando les colabo -
raban con patadas. Hubo una época en que se vio a
tanto comerciante rompiendo ca bezas, piernas, rodi-
llas, un pie o una mano. Y no faltaba el que salía con
un machete y les daba plan.

Los ecuatorianos implementaron la tradición del ga -
rrote en el centro de la ciudad. Ellos conocen la ley an -
tigua de los indios: al que robaba, le cortaban una mano.
Entonces al que pillaban robando, le cogían la mano a
garrote hasta que se la partían. No se la cercenaban,
sólo le fracturaban un pie o una mano. ¡Uy, esas paleras
eran durísimas! Y así a los ladrones les dio miedo robar
en el centro. 

Los comerciantes ya no les echaban la policía a los
ladrones, pues para qué. Aquí en Colombia, me le lle -
vo algo a usté, y si se lo devuelvo y lo indemnizo, ni si -
quiera me traen acá. Si me coge la policía, me detiene
veinticuatro horas y al otro día ya estoy robando. En la
cárcel nos quedamos pagando las huevonas de Ley 30.
Las que están cumpliendo condena por portación y trá -
fico de enervantes. En los nueve meses que llevo aquí
encerrada he visto en trar a una pelada tres veces por hur -
to, y ya es que hoy se va otra vez. No: yo cuando sal ga
me voy a poner a robar. No hay una justicia equitativa.
Deberían castigar un po quito más el hurto. Se ha cal-
mado el que le peguen a los ladrones. Porque mu chos
aporreados ponían contrademanda.

Los ladrones sabían que las palizas eran parte de su
trabajo. Tampoco era que les fueran a pegar cada que

fueran a robar; era el día que estuvieron de malas y los
cogieron. Si uno de mis parceritos me llegaba todo gol-
peado, y me decía que le dieron una palera, yo le decía
las palabras clásicas: “Espere, hermano, yo voy y les robo
con amor pa colaborarle”. ¿Sí me entiende? Iba y roba -
ba con más rabia. Pero ningún castigo los iba a remediar
porque la gran mayoría de ladroncitos del Cartucho lo
llevaban en la sangre: hijos y nietos de ladrones. Toda
la familia era ladrona, ya llevan esa vaina en los genes.
Nacen y se le roban el espéculo al médico. Ya están acos -
tumbrados a entrar, a salir de cana, que les peguen, a lle -
var el bulto. Por eso, apenas se curaban decían: “A esta
gonorrea que me pegó, a ése es al que voy a ir a robar de
primeras”. Y sí. 

Vea, hay ladrones que tienen manías. Están muy
maniados. Conocí a unos buseteros. Se subían a la bu -
 seta y en determinado sitio cogían y encañonaban al
cho fer y a la gente: “Entreguen las joyas, la plata, en -
treguen todo”. Y tenían la maña de que si iba una pe -
lada joven y bonita, la violaban ahí. Que eso salió en
el periódico. Una amiga mía era de esa banda. Y sien-
do mujer, pa trocinaba que violaran a las peladas. Ella
llegaba y me contaba: 

—Vea cómo esa hembra gritaba, “no, no”, pum, ma -
rica, le tapé la boca con el zapato. 

—¿A usté no le da pesar? ¿Cómo hace para ver eso?
—No, es que son unas chinas maricas, hijas de papi

y mami; se merecen eso. Porque tienen plata, merecen
que las violen. 

Eso es una mentalidad de pobres ignorantes. Uy, es
que a mí eso me parece aberrante. 

—Ay, y sabe qué, esta guasa era de ella. Y mire los
zapatitos de la gomela.

Aquí en Colombia, y yo creo que en otras partes, una
gomela es una niña toda engomeladita. Bien vestidita,
crei dita, toda de ricachones. Y ella le tenía mucha tirria
a los gomelos y a las gomelas. Y ella me decía: “Vea,
flaca, nos echamos una buseta, cómo le parece que el
Surco se echó al pico a la china”.

Y la buseta andando y dos o tres tipos violándola. Y
eso le parecía que uy, había hecho una proeza. Como si
se hubiera ganado un premio. Ellos me convidaron más
de una vez a pegarle a las busetas, y yo les decía: 

—Ni siendo cierto: yo veo que usté está violando a
una peladita y le doy piso.

Hjum, mi señora, pero no es nada lo que vengo con -
tando, dentro del Cartucho los escarmientos por robo
sí que eran tremendos. Si lo pillaban robando o lo sa pea -
ban y le echaban el paciente encima, ya tenía la lápida
ahí pegada, de muerto no bajaba. Es que robaban a ca -
da rato a las casas de empeño. Por toda la Décima hay
cuadras de compraventas, almacenes y prostíbulos. Re -
vueltos, ¿sí me entiende? En el primer piso había una
compraventa, y en el segundo, estaba el prostíbulo. 



Entonces, llegaba la gente al Cartucho y se embala-
ba, se le acababa la plata y salía: “Quiúbo, ¡quieto!”, pum,
y asaltaba a la compraventa. Tiro por viaje mataban a los
ladrones en esos asaltos. Una vez, como a las tres de la tar -
de, estaba en la plaza del Cartucho, la que quedaba en
la esquina, tomándome un caldo. Cuando es que ¡pin,
pin, pin!, severa balacera. Veo que baja corriendo un man
por aquí, otro por allá, y otro más allá. Y se oyó la ex -
plosión de una granada. Salió una desbanda de ñeros y
me uní en su carrera. Donde yo me estaba tomando el
caldo se volvió toda una nada. El dueño de la compra-
venta les había tirado una granada a los manes que lo
habían asaltado, ¿ah? A uno de los asaltantes, lo cogie-
ron con una pierna toda astillada y el dueño lo vio y pum,
le pegó un tiro en toda la cabeza. Y nadie dijo nada. Ni
se lo cobraron. ¿Por qué?, porque el tipo estaba faltan-
do. Y así, los treinta días del mes, se veían asaltos en las
com praventas. Aquello era como ver una película de pis -
toleros. En el Cartucho a cada rato se veía que venía un
tipo corriendo, y otro atrás dándole bala. 

En San Victorino había una plaza de mercado, don -
de también se robaba mucho. Y si la persona agraviada
se atrevía a entrar sola al Cartucho, terminaban de ro -
barlo. Hasta desnudo lo andaban dejando. A los ladro-
nes se les perseguía hasta la esquina donde quedaba el
supermercado, en la Onceava con Novena, y ya no lo

seguían más. Después de que el tipo llegara a esa esqui-
na ya estaba salvado. Al cruzar esa carretera de unos seis
metros de ancha, empezaba la hoya. Seguir por esa cua-
dra le daba impunidad. Nadie en su sano juicio se atre-
vía a pasar la carretera. Y no lo perseguían por el miedo
de que de pronto tuviera un cómplice, y éste lo cogiera
y lo chuzara por detrás. O que lo encontraran entre to -
dos y se lo acabaran de putear. Esa calle era una división.
Lo mismo por el lado de la Décima; robaba arriba de la
avenida, cruzaba, ya no lo perseguían más.

Yo le vi tantas veces la cara a la muerte en el Cartucho
que dejó de sorprenderme. A mí me importaba un re -
verendo. Lo que me hacía sentir segura era que yo sabía
que nadie de mi consanguinidad, nadie de mi co razón,
estaba metido en ese hueco. Porque mi familia es muy
sana y muy honesta. Eso me fresqueaba a mí mu cho. El
temor era que me mataran, pero a la postre, me daba lo
mismo también: yo le había perdido mucho amor a la
vida. Dejó de sorprenderme ver muertos como fueran:
que le arrancaron la lengua, se la fritaron y se la co mie -
ron con una arepa, a mí qué. Pero ¡mire, por Dios!, usté
cogía y le pateaba a mi perro, yo la desnucaba a us ted por
eso. Pero usté mataba a mi amigo y a mí qué me im por -
ta: “Quíteme el muerto de aquí rapidito, que no quiero
que me manche el zapato”. ¿Sí, pilla? En el Cartucho va -
lía más la vida del perro que la vida del humano.
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El Popol Vuh, libro sagrado de los mayas quichés, ha
fascinado desde hace muchos años a Sergio Hernán-
dez. En trabajos suyos anteriores —dibujos, grabados
y pin turas— ha estado inspirado en las antiguas pala -
bras del Popol Vuh. Ese libro, que por mucho tiempo
estuvo ocul to, trasmite el antiguo saber no sólo de los
quichés y to dos los otros pueblos mayas, sino de Me -
soamérica entera.

Es él portador de luz y misterio. Habla de las suce-
sivas creaciones de cuanto existe, obra del que es padre

y madre, abuelo y abuela. En él —como en varios tex-
tos en náhuatl— se evoca a los seres que existieron en
esas varias creaciones que terminaron en destrucción
has ta que aparecieron los hombres verdaderos, nues tros
an tepasados, los hechos de maíz.

El Popol Vuh es portador también de otras antiguas
creencias compartidas por los mesoamericanos, desde
Ni caragua has ta el sur de Sinaloa y Durango: la exis-
tencia del Xibalbá, el Mictlan, la Región de los muer-
tos; y también de Cipacná o Cipactli, en el lagarto pri-
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mordial y los monos en los que se convirtieron los
hom bres de una edad previa; los juegos de pelota entre
los dioses y las actuaciones de los gemelos; las casas de los
ja guares, la del fuego y la de los murciélagos, y asimis-
mo acerca de Tula y Quetzalcóatl, del todo mando y po -
der provienen. Tema de su parte final es la legendaria
temprana historia del pueblo quiché desde que llega -
ron ellos ante él, reconociéndolo con el nombre de Náxit
hasta que se consignan los recuerdos acerca de los gran -
des señores quichés.

El libro, tesoro de Mesoamérica, y patrimonio de la
hu ma nidad, ha sido una vez más fuente de inspiración
para Sergio Hernández. En él encuentra vivo el legado
que otros pintores, tlahcuilos nahuas, ahtzib mayas, han
transvasado al lienzo, al papel o al barro. Recordaré que
en un conjunto de vasos ci líndricos mayas del periodo
clásico tardío —hacia los siglos VII y VIII d. C.— fueron
pintadas escenas de las que habla el Popol Vuh. Esos va -
sos han sido estudiados por el arqueólogo Michael D.
Coe y dados también a conocer por los mayistas Fran -
ces Robiskek y Donald M. Hales.

Y si esos pintores y escribanos mayas son los prede-
cesores en este arte, recordaré también a otros dos gran -
 des pintores, uno es Carlos Mérida, guatemalteco y me -
 xicano a la vez, que en 1943 produjo diez litografías con
inspiración en el Popol Vuh. El otro, el gran Diego Ri -
vera unos años después pintó acuarelas con escenas del

mismo Popol Vuh. Algunas han sido reproducidas y
acompañan a la versión japonesa del Popol Vuh debida
a Eikichi Hayashiya, publicada por la editorial Chuo-
koran Sha en Tokio, 1961; otras se conservan en el Mu -
 seo Do lores Olmedo en Xochimilco, D.F.

En la misma línea que los maestros prehispánicos
pintores de los vasos mayas y del gran Diego Rivera,
Sergio Hernández nos ofrece ahora su versión pictóri-
ca del Popol Vuh. Consiste ella en una serie de treinta
magníficos grabados. Brillantes colores, luces y som-
bras, figuras que evocan dioses, hombres, animales y
plantas. Diferente y única es su aportación. Como en
una sin fonía llena de vida, trasmite Sergio lo que sus
ojos, su mente y su corazón han percibido y sentido en
sus mu chos acercamientos al Popol Vuh.

Las creaciones que aquí reúne y ofrece Sergio Her -
 nández aportan su más intima percepción del Popol
Vuh. Son fruto de un diálogo fascinado y sostenido
entre su ser de tlahcuilo, pintor oaxaqueño, heredero
de la milenaria Mesoamérica y las palabras del libro
sagrado. Son, en suma, obra de un arte que es dos ve -
ces arte: el de la an  tigua palabra a veces mágica y siem -
 pre luminosa y la crea ción propia, la del maestro Sergio
poseedor de la an ti gua tinta negra y roja que nos acer -
ca a un universo que, siendo legado de Mesoamérica,
lo es también de los hom bres y mujeres de los cuatro
rumbos del mundo.
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Ocho grabados del Popol Vuh de Sergio Hernández, 20 x 20 cm, 2011-2012

El Instituto Cultural de México en Nueva York presentó, el mes de diciembre pasado, la
exposición de grabados y óleos del artista oaxaqueño Sergio Hernández titulada Popol
Vuh. La muestra es resultado de la exploración y reflexión del artista sobre el Libro del
Consejo de los maya quichés y forma parte de una carpeta complementada por una
presentación del destacado historiador Miguel León-Portilla, que se incluye en estas
páginas, y un cuento del escritor Juan Villoro, editada por Carlos González Manterola
para GM Editores-Espejo de Obsidiana. Agradecemos la generosidad del maestro Ser-
gio Hernández y la oportuna y profesional colaboración de Marisol Espinosa para la
realización de este reportaje gráfico.
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Hace poco más de dos mil años Cicerón labró para la
posteridad el concepto clásico de la historia; decía en -
tonces que la historia es la evidencia del tiempo, la luz de
la verdad, la vida de la memoria, la maestra de la vida y la
mensajera de la antigüedad; mucha agua ha corrido por
el caudal de los tiempos desde entonces; hoy sabemos
que la historia es algo mucho más complejo, hecho de de -
seos y de pensamiento tanto como de recuerdos y de evi -
dencias; es un arte; el de la interpretación y si no puede
ser considerada como una maestra no es porque no en -
cierre múltiples enseñanzas, sino porque los humanos
respondemos a nuestras circunstancias con más vehe -
men cia que a nuestras experiencias. Recordar es una ne -
 cesidad ancestral de nuestra especie, es lo que nos hace
distintos y únicos, nuestro nexo con lo que fuimos y la
esperanza de lo que seremos.

Debo agradecer, profundamente a nombre mío y de
Martha Eugenia García Ugarte, Martha Rodríguez Gar -
cía, Carlos Marichal Salinas y Carlos Martínez Assad el
honor que nos hace el gobierno de la República a tra-
vés del Instituto Nacional de Estudios Históricos de las
Revoluciones de México.

Agradecer no por el reconocimiento que se hace
de nuestras personas y trabajos, que apenas son hilos

tenues en el enorme tapiz de quienes se han dado a la
tarea de reconstruir el ayer de nuestra patria, sino por -
que, a par tir de ahora y con la esperanza que tiene to -
do historiador, nuestros nombres quedan ligados a una
de las instituciones señeras en el conocimiento histó-
rico de nuestro pueblo.

Quienes se dedican al estudio del pasado, como de -
cía Francisco de Quevedo, “viven en conversación con
los difuntos/ y escuchan con los ojos a los muertos”, as -
piramos a que el pasado se integre a la vida cotidiana
del presente. 

México, como cruce de culturas y de historias, es más
que un fenómeno local; la generosidad de nuestro país ha
hecho que junto a la historia propia, convivan otras que,
generadas en otro lares, se afincaron en nuestro sue lo. In -
vestigadores extranjeros tienen que buscar parte de sus
historias en nuestros archivos y los restos de los actores
de su devenir histórico bajo la tierra generosa de México. 

Para los mexicanos, la necesidad de narrar una y otra
vez el pasado es parte importante de nuestra identidad;
pareciera que no hay expedientes cerrados y que pode-
mos eternamente debatir sobre las relaciones familia-
res de Hidalgo, sobre el carácter de Villa, sobre las ca -
racterísticas del Porfiriato o sobre las influencias de Sor

Labores
de la historia

Fernando Serrano Migallón

El doctor Fernando Serrano Migallón reflexiona sobre las tareas
y búsquedas de los historiadores frente al pasado mexicano, en
este discurso pronunciado el 20 de noviembre durante la cere-
monia de entrega de los premios a la Trayectoria en Investiga-
ción Histórica del Instituto Nacional de Estudios Históricos y de
las Revoluciones de México. 



Juana; sin embargo, hay puntos en los que nuestra na -
ción ha constituido su ideario y su imaginario colectivos.
Nuestros principales acuerdos son políticos y se refie-
ren a la lucha de nuestro pueblo por la libertad, la sobe-
ranía y la democracia.

Es verdad que la exploración histórica sobre el libe-
ralismo y el conservadurismo del siglo XIX sigue abierta;
lo es también que hay mucho que decir y que averiguar
sobre el pasado colonial y las instituciones de la Nueva
España; que no se ha dicho todo sobre la Revolución me -
xicana y que apenas comenzamos el debate sobre nues-
tro pasado reciente; sin embargo, temas como el Estado
laico, el federalismo y la forma republicana de gobier-
no quedaron saldadas hace muchos años. 

No todos los países pueden narrar una historia tan
rica y compleja como la nuestra; son pocos los que,
como el nuestro, se basan en una diversidad cultural
tan grande y, por cierto, apenas reconocida hace unas
cuan tas décadas; éste es el punto central de nuestro de -
bate más importante, el de la identidad. No somos uno,
somos muchos y, al mismo tiempo, como el misterio
teológico, uno indiviso. Cada mexicano con un origen
distante, cada comunidad con su microhistoria, son par -

te del enorme mosaico de voces, colores y acentos que
confor ma a la nación; por eso es importante el conoci -
miento de nuestra historia, porque nos faculta para man -
 te ner, todos juntos, los valores que nos permiten perma -
 necer unidos en una sola tradición, en un solo universo
creativo y en una misma comunidad de futuro. La his -
toria es el sustento de las promesas de futuro que pue-
den ser cumplidas.

América Latina (y México dentro de ella) fue in -
ventada, como diría Edmundo O’Gorman, para cum-
plir un destino que el viejo mundo estaba ya imposibi-
litado para realizar, la construcción de todos los sueños
dorados, que el Renacimiento había labrado, por un
mun do de libertad, progreso y felicidad; es esa genéti-
ca cultural la que nos impulsa siempre a la conquista de
horizontes lejanos y no siempre reales; pero es la fuerza
que permitió a los insurgentes construir la libertad, a
los liberales inventar la patria, a los revolucionarios bus -
car la justicia y a nuestra generación consolidar la de -
mocracia; seamos pues fieles a nuestro pasado, convir-
tamos el presente que nos correspondió vivir en una
historia de la que mañana estén orgullosas las genera-
ciones que habrán de sucedernos.
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Alguien me habla desde Lima, allá en Perú, para darme
la triste noticia de que acaba de morir el poeta y amigo
Antonio Cisneros. Otra víctima más del tabaco y de lo
imponderable. Pero cómo, digo a media voz, si estuvi-
mos con él durante el Encuentro de Poetas del Mundo
Latino en el 2009, allá en Morelia, Michoacán, y luego
en Aguascalientes. Aquella reunión internacional estu-
vo dedicada precisamente al poeta peruano Antonio Cis -
neros. Nuestra última y larga conversación fue duran-
te el viaje en microbús que nos llevó desde Morelia a la
ciudad de Aguascalientes. Allí hablamos de este mun -
do y del otro. Le recordé que a fines de 1968 o princi-
pios de 1969 llegó una tarde a mi casa de la calle Asun-
ción 221, en Santiago de Chile, junto al célebre poeta
y maestro Enrique Lihn. Cisneros había obtenido en
1968 el Premio de Poesía de la Casa de las Américas,
en La Habana, y su estupendo libro Canto ceremonial
contra un oso hormiguero se publicó ese mismo año con
un tiraje de diez mil ejemplares. Recordemos que Enri-
que Lihn, en 1966, obtuvo el mismo premio con su obra
no menos importante para el desarrollo del ejercicio poé -
tico en lengua hispana; me refiero al volumen Poesía de
paso. Digamos que dos notables poetas de Hispanoa-

mérica escribieron en las solapas de aquellos libros. En
el de Lihn aparece la presentación de José Emilio Pa -
checo, quien fue miembro del jurado calificador junto
a Jorge Zalamea, Pablo Armando Fernández y Gonza-
lo Rojas. Y en el volumen de Cisneros, la presentación
es de Fayad Jamís, quien formó parte del jurado, ade-
más de León de Greiff, Claribel Alegría, Juvencio Valle
y Jorge Enrique Adoum.

Vuelvo a ese atardecer en nuestra casa de Asunción,
no muy lejos del cerro San Cristóbal. Antonio Cisneros
aparece con un saco de terciopelo negro; la cabellera es
larga y la figura delgadísima. Enrique Lihn nos lleva por
lo menos una década de ¿ventaja? en cuanto a la edad.
Había nacido en 1929. Recuerdo que hablamos del to -
do y de la nada. El contexto cultural y político no sólo
de Chile, la Casa de las Américas en La Habana, la po -
sibilidad de que Salvador Allende llegara a la presiden-
cia de la República, el pensamiento y la praxis del Che
Guevara, los movimientos populares en algunas regio-
nes del continente, las nuevas líneas en el campo de la
narrativa, el ensayo y la poesía latinoamericanas, los su -
cesos de México, Pablo Neruda, sin olvidarnos de Rubén
Darío, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Vicente Hui-

Antonio Cisneros

Último
adiós al poeta 

Hernán Lavín Cerda

El escritor peruano Antonio Cisneros, recientemente fallecido,
es una de las voces más sobresalientes de la poesía latinoameri -
cana. Hernán Lavín Cerda recuerda con sincera emotividad
sus encuentros con el autor del Canto ceremonial contra un
oso hormiguero.



dobro, Pablo de Rokha, César Vallejo, Nicanor Parra,
Octavio Paz, Ernesto Cardenal, Gonzalo Rojas. Y al gu -
nos de lengua inglesa, como es obvio: Walt Whitman,
Ezra Pound, T. S. Eliot y los beatniks de Estados Unidos:
Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinghetti. En fin. Mu chos
temas, algunas copas de vino tinto, algo de que so, ga -
lletas agridulces y más temas que se abrían como en un
abanico inagotable.

En la solapa del volumen Canto ceremonial contra
un oso hormiguero, el inolvidable poeta Fayad Jamís es -
cribe con precisión: 

Viejas crónicas o leyendas se convierten en materia viva

y actual, y asuntos de nuestros días aparecen rodeados del

aire de otros tiempos. Se trata de una poesía expresada

por un lenguaje que aparentemente no corre los riesgos

de la improvisación y cuya “espontaneidad” parece ser el

resultado de una cuidadosa elaboración. La palabra de

Cisneros trabaja con una fruición que llamaríamos arte-

sanal, y que se nos antoja muy dentro del espíritu de tra-

diciones peruanas. Nos comunica un humor entre tier-

no y corrosivo, y la alegría de estar en el mundo. Con este

hermoso libro escrito en versos largos y solemnes en los

que no falta la expresión coloquial, directa y familiar, Cis -

neros se reafirma a la vanguardia de la más joven poesía

de nuestra América.

El poeta había nacido en Lima en 1942. Es tudió lite -
ratura en la prestigiosa Universidad de San Mar cos, don -
de también ejerció la cátedra. En sus años de juventud
fue colaborador de Amaru, revista de artes y ciencias, de
la Universidad Nacional de Ingeniería, que en aquel en -
tonces dirigía el poeta Emilio Adolfo Westphalen, quien
fue durante años un diplomático muy re conocido en Mé -
xico. Los corresponsales eran André Coyné, Álvaro Mu -
tis, José Emilio Pacheco, Mario Vargas Llosa y Carlos
Martínez Moreno. En ese instante, aún transcurre el año
de 1969. 

Conviene recordar aquel texto con el cual se abre su
libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero. Se ti -
tula “Karl Marx, died 1883, aged 65”. Dice en versos
libres que lo aproximan al poema en prosa: “Todavía
estoy a tiempo de recordar la casa de mi tía abuela y ese
par de grabados: / ‘Un caballero en la casa del sastre’, ‘Gran
desfile militar en Viena, 1902’. / Días en que ya nada
malo podía ocurrir. Todos llevaban su pata de conejo
atada a la cintura. / También mi tía abuela —20 años y
el sombrero de paja bajo el sol, preocupándose apenas /
por mantener la boca, las piernas bien cerradas. / Eran los
hombres de buena voluntad y las orejas limpias. / Sólo
en el music-hall los anarquistas, locos barbados y envuel -
tos en bufandas. / Qué otoños, qué veranos./ Eiffel hizo
una torre que decía ‘hasta aquí llegó el hombre’. Otro
grabado: / ‘Virtud y amor y celo protegiendo a las bue-
nas familias’. / Y eso que el viejo Marx aún no cumplía
los 20 años de edad bajo esta yerba gorda y erizada, con -
veniente a los campos de golf. / Las coronas de flores y
el cajón tuvieron tres descansos al pie de la colina / y des -
pués fue enterrado / junto a la tumba de Molly Redgrove
‘bombardeada por el enemigo en 1940 y vuelta a cons-
truir’. / Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la
marmita los diversos metales / mientras sus hijos salta-
ban de las torres de Spiegel a las islas de Times / y su
mujer hervía las cebollas y la cosa no iba y después sí y
entonces / vino lo de Plaza Vendome y eso de Lenin y el
montón de revueltas y entonces / las damas temieron
algo más que una mano en las nalgas y los caballeros pu -
dieron sospechar / que la locomotora a vapor ya no era
más el rostro de la felicidad universal. // Así fue, y estoy
en deuda contigo, viejo aguafiestas”.

Ahora vuelvo a ese viaje por carretera desde More-
lia hacia Aguascalientes. Antonio Cisneros recuerda de
improviso a Enrique Lihn y me dice: 

Algo le pasó a Enrique porque se fue poniendo muy seco

y enojón. Casi no se reía. Un poco dramático, tal vez, aun -

que su escritura poética logra a menudo aciertos inolvi-
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dables. Sobre todo esa capacidad tan suya para crear at -

mósferas a través de versos que van y vienen. La memo-

ria más o menos empavonada que surge desde uno de

sus libros fundamentales para la poesía en nuestro idio-

ma. Me refiero a La pieza oscura, que es de 1963. El pró-

logo de Jorge Elliott a ese libro es revelador. ¿Sabes algo

de aquel Elliott? 

No, le dije a media voz, la verdad es que no sé qué
habrá sido de aquel Elliott con doble ele y doble te. Pero
no olviden, oh mis fieles e infieles lectores, que sigo ha -
bitando como un fantasma mi biblioteca y puedo repro -
ducir algunas líneas de aquel prólogo: “La gran magia
de la poesía de Enrique Lihn reside para mí, su lector,
no tanto en la ‘música de sus ideas’ como en el murmu-
llo subterráneo, subjetivo, subsexo, subansia que la re -
corre”. Y algunas líneas después: “Schopenhauer decía:
‘La música nunca expresa los fenómenos, sólo el ser
interior, la esencia de los fenómenos’, y la poesía hace
lo mismo, no cuando intenta ser música, un campani-
lleo de palabras plateadas, sino cuando sus imágenes sur -
gen en oleadas y nos acosan en la sangre misma”. Puede
afirmarse, sin temor a equívoco, que las palabras de
Elliott sobre Enrique Lihn también se pueden aplicar a
la obra poética de Antonio Cisneros. Lo cierto es que
estos dos artistas del idioma español de Latinoamérica
se han mestizado con la poesía anglosajona. En ambos
aparecen los ecos de Ezra Pound y de T. S. Eliot. 

Peter Elmore, nacido en Perú en 1960, y que ade-
más de ser novelista y crítico ejerce la docencia en la Uni -
versidad de Colorado, señala en el prólogo a la Antología
poética de Antonio Cisneros, publicada en julio de 2012
por el Fondo de Cultura Económica, México, en su nue -
va colección aulaatlántica, coordinada por Julio Orte-
ga, que la obra del artista recientemente fallecido está
muy cerca de la órbita del altomodernismo anglosajón. 

Es perceptible en ella el estímulo de una lectura imagina-

tiva y perspicaz de Ezra Pound y T.S. Eliot; tampoco es

azaroso el aire de familia que Como higuera en campo de golf,

por ejemplo, comparte con cierta poesía beatnik —no me

refiero sobre todo a Allen Ginsberg sino, más bien, a Corso

y Ferlinghetti—. En el contexto hispanoamericano, se le

puede vincular a Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, Enri-

que Lihn y José Emilio Pacheco, entre otros. En todo ca -

so, la apertura a la tradición moderna angloamericana es

un rasgo común entre varios de los poetas de la llamada

Generación del 60 en el Perú, desde Rodolfo Hinostro-

za a Luis Hernández, sin olvidar a Javier Heraud, Marco

Martos o Mirko Lauer; se trata de un dato reconocido asi -

duamente por la crítica y por los mismos creadores, aun-

que a veces se pierda de vista que el élan cosmopolita y las

lecturas compartidas de los poetas no condujeron a una

ortodoxia generacional […] En T. S. Eliot, Ezra Pound

y, particularmente, en Bertolt Brecht, halló Cisneros pis-

tas y propuestas que habría de incorporar a su escritura:

el monólogo dramático le permitió franquear los límites

de un yo confesional y autobiográfico para, desde el ejer-

cicio verbal, explorar no solamente la expresión de vidas

ajenas e imaginar la circunstancia de los otros, sino tam-

bién —y esto resulta, a la larga, lo más significativo— para

elaborar en su obra versiones y visiones de su propia iden -

tidad. Así, el acto de enunciar y la naturaleza del enun-

ciador se ponen de relieve en una poesía que, en vez de

ofrecer el perfil confidencial de un ego aislado, postula a

través de su despliegue de máscaras el carácter problemá-

tico y paradójico del sujeto. En la poética de Cisneros, la

subjetividad no es una esencia única que la palabra lírica

descubre, sino una posición en un inquieto campo de fuer -

zas donde litigan y se encuentran lo singular y lo plural, el

pasado y el presente, lo público y lo privado, lo masculi no

y lo femenino. A la larga, las permutaciones del discurso,

los vaivenes y desplazamientos de las voces, permiten de -

finir la imagen del poeta: la variedad cifra la identidad.

Al fondo aparecen algunos espejos de agua, mien-
tras el autobús no deja de avanzar hacia Aguascalientes.
Le pregunto sobre algunos poetas del Perú. Muchos ya
no están en este mundo. Otros continúan adelante. Yo
viví en Lima durante varios meses, cuando tenía diez
años de edad, y estudié en el Liceo San Agustín. Mis pa -
dres pensaban establecerse en Lima, pero no fue posi-
ble. Tengo recuerdos de Jirón de la Unión, de aquellos
barrios de antaño con esos magníficos balcones de ma -
dera labrada, de la Perricholi, del Palacio de Gobierno,
del barrio de los chinos, de Miraflores, del puerto El
Callao, en fin, de tantas cosas, y de aquellas bailarinas, sí,
Las Mulatas de Fuego, que venían de Cuba y volvían
loco a mi padre con las molestias de mi madre, como es
obvio; unas molestias que nunca supe si eran tan reales
como parecían serlo. Antonio Cisneros me escucha con
atención y al fin me dice: “Si fueras hoy por allí no la re -
conocerías. Sin cambiar en su esencia, Lima se ha trans -
formado. Creció mucho, como todas las ciudades. Yo
vivo en un departamento de un edificio de cierta altu-
ra, y desde arriba puedo ver el mar. Eso me tranquiliza.
Dirijo algo así como la Casa de la Cultura de la ciudad
y me siento muy bien. Hemos llegado a la época de los
nietos. No puedo negar que me ha ido bien con mi
poesía: la reconocen, la traducen y la estudian dentro y
fuera del Perú. Supe que llevas ya muchos años en Mé -
xico y que te ha ido bien”. Así es, por fortuna. Soy maes -
tro en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM desde
hace casi cuarenta años. Ay, no me preguntes cómo pa sa
el tiempo, para decirlo al modo de nuestro querido José
Emilio. Ya llevamos más años viviendo en México que
los que alcanzamos a vivir en Chile. “Me da gusto que así
sea, qué bueno”, dice observando el vuelo en círculo de
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algunas aves a lo lejos. “La verdad es que uno debe per-
manecer allí donde lo respetan, lo valoran y lo quieren”,
vuelve a decir sin despegar la vista del círculo de aquellas
aves, mientras el pequeño autobús del color de la concha
de un ostión continúa avanzando sobre la carretera.

De improviso es nuestra memoria la que toma el con -
trol. Reaparecemos como fantasmas en aquel hermoso
teatro de Morelia, y Antonio Cisneros sube al escenario
y nos lee el tercer movimiento, affettuosso, de su texto
“Una muchacha católica toca la flauta” (Telemann,
Sonata en Re menor, 1740, para el caso). “Para hacer el
amor / debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de
la muchacha, / tampoco es buena la sombra si el lomo
del amante se achicharra / para hacer el amor. / Los pas-
tos húmedos son mejores que los pastos amarillos / pero
la arena gruesa es mejor todavía. / Ni junto a las colinas
porque el suelo es rocoso ni cerca de las aguas. / Poco
reino es la cama para este buen amor. / Limpios los cuer -
pos han de ser como una gran pradera: / que ningún
valle o monte quede oculto y los amantes / podrán hol-
garse en todos sus caminos. / La oscuridad no guarda el
buen amor. / El cielo debe ser azul y amable, limpio y
redondo como un techo / y entonces / la muchacha no
verá el Dedo de Dios. / Los cuerpos discretos pero nun -
ca en reposo, / los pulmones abiertos, / las frases cortas. /
Es difícil hacer el amor pero se aprende”.

Luego de los aplausos del público, el poeta lee (aun-
que no ocurrió así, como tal vez hubiese dicho Mace-
donio Fernández, quien nos espía desde el siglo pasado)

su poema “La araña cuelga demasiado lejos de la tie-
rra”, que aparece en su libro Canto ceremonial contra un
oso hormiguero: “La araña cuelga demasiado lejos de la tie -
rra, / tiene ocho patas peludas y rápidas como las mías /
y tiene mal humor y puede ser grosera como yo / y tiene
un sexo y una hembra —o macho, es difícil / saberlo en
las arañas— y dos o tres amigos, / desde hace algunos
años / almuerza todo lo que se enreda en su tela / y su
apetito es casi como el mío, aunque yo pelo / los anima-
les antes de morderlos y soy desordenado, / la araña cuel -
ga demasiado lejos de la tierra / y ha de morir en su re -
donda casa de saliva / y yo cuelgo demasiado lejos de la
tierra / pero eso me preocupa: quisiera caminar alegre-
mente / unos cuantos kilómetros sobre los gordos pas-
tos / antes de que me entierren, / y ésa será mi habilidad”.

Alguien me habla desde Lima, allá en Perú, casi al
fondo de Latinoamérica, no muy lejos de Chile, para
darme la triste noticia de que acaba de morir el poeta y
amigo Antonio Cisneros. No es posible, digo apenas, sin
saber muy bien lo que dicen, tartamudeando, mis pala -
bras. Y estoy a punto de repetir lo que habitualmente
digo, aunque me muerdo la punta de la lengua y no di -
go nada. Lo que iba a decir es lo mismo de siempre. Pido
disculpas por este lugar común, ahora y en la hora, pe -
ro no se me ocurre nada más que lo siguiente:

—¿Cómo es posible que me hablen para esto? Per-
mítanme desmentir públicamente la noticia: Los poe-
tas no mueren. Únicamente resucitan. ¿Está claro, en -
tonces, más claro que el rumor del agua?
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La aparición en inglés del libro de R. Gordon Wasson,
Albert Hofmann y Carl A.P. Ruck The Road to Eleusis.
Unveiling the Secret of the Mysteries (North Atlantic
Books, Berkeley, 2008), preparada para con memorar el
trigésimo aniversario de la edición original (Harcourt
Brace Jovanovich, New York, 1978), y aho ra su pu -
blicación en español por el Fondo de Cultura Econó-
mica constituye en —cuando menos para los in te re -
sados en el tema de los misterios eleusinos y el pa pel
de los enteógenos en ellos y en otras culturas del mun -
do— un acontecimiento editorial significativo por muy
diversas razones: la primera, porque como bien re -
cuer da Carl Ruck en el “Hindsight” que escribió en
1998 y que ahora se reproduce aquí, pasados veinte
años desde que el volumen original saliera de prensas,
se po día disponer de las versiones en alemán, español
(del FCE) e italiano, pero era inconseguible en inglés.
Sin embargo, añade el especialista en la cultura grie-
ga, el volumen aparecía y desaparecía constante y “mis -

teriosamente” en y de las librerías de los anticuarios,
con un precio hasta diez veces mayor al del original;
la segunda, es que visto en perspectiva, este silencio
(y la simultánea consulta de anónimos compradores)
era reflejo del impacto que la obra tuvo en el mundo
académico y en una periferia de lectores tan diversos
como singulares. Entre los primeros, el tiempo mos-
tró que esta obra de factura colectiva debida a un etno -
micólogo, un químico de productos naturales y un
historiador de la Grecia clásica, rozaba, aludía, con-
trariaba o entusiasmaba a es tudiosos de las religiones,
psicólogos, neurofisiólogos, antropólogos, arqueólo-
gos, historiadores de la cultura y (“en particular”, di -
ce Ruck) etnobotánicos. Entre los otros, no es desde-
ñable aludir al impacto que la obra tuvo entre poetas
y escritores (incluidos algunos eminentes en México,
como Jaime Garcia Terrés que escribió sobre El ca -
mino a Eleusis, o el entonces muy joven Jo sé Agustín,
que tradujo para el FCE Los alucinógenos y la cultura,

El enigma de
las sustancias

Carlos Zolla

La aparición de El camino a Eleusis,de Wasson, Hofmann y Ruck,
sig ni  ficó una revolución en el conocimiento de los rituales griegos, al
in troducir el estudio de los alucinógenos como parte de los mis te -
 rios eleusinos. El investigador Carlos Zolla —autor de libros como
Plantas tóxicas de México— comenta, desde la perspectiva de la
etnobotánica, la antropología y la historia de la cultura, la edi  ción
ampliada de la traducción que conmemora el trigésimo aniver sa -
rio de este libro, publicado por el Fondo de Cultura Económica. 



de Peter Furst), beatniks, hippies, cineastas in de pen dien -
tes, anarquistas de muy diverso cuño, socialis tas liber-
tarios, músicos y pintores, ecologistas, ambientalistas y
naturistas, y amplias capas del estudiantado y la inte-
lectualidad contestataria.

No se trataba —la perspectiva de treinta años lo con -
firma con creces— de un libro solitario, dicho esto sin
menoscabo de su originalidad y singularidad. Basta una
mirada a la bibliografía botánica, etnobotánica, antro-
pológica, farmacológica, psicológica o neurofisiológica
de las décadas de los sesenta y setenta para advertir la
con formación de un campo temático innovador y mul -
tidisciplinario que comenzaba a consolidarse, con hipó -
tesis arriesgadas (la idea central del papel de los psico-
trópicos en los misterios eleusinos es la más contundente,
pero no la única del libro) y la revisión de formas arcai-
cas o muy antiguas en las estructuras rituales de nume-
rosos pueblos del mundo. Recurro simplemente a la
bibliografía del citado libro de Peter Furst para ilustrar

con algunos ejemplos la abundancia de materiales que
vieron la luz en ambas décadas: The Peyote Religion
among the Navaho de David Aberle (1966), The Vision -
ary Vine: Psychedelic Healing in the Peruvian Amazon
de Marlene Dobkin de Ríos (1972), Ethnopharmacolo-
gic Search for Psychoactive Drugs de Daniel H. Efron
(1967), Narcotic Plants de William Emboden (1972),
Hongos sagrados de los matlatzincas de Roberto Escalan-
te y Antonio López (1971), Flesh of the Gods del propio
Peter T. Furst (1972), “Los principios activos de las se -
millas de Rivea Corymbosa (L.) Hall F. (Ololiuhqui,
Badoh) e Ipomoea Tricolor Cav. (Badoh Negro)” del ce -
lebrado Albert Hofmann (1967), The Peyote Cult de
Weston La Barre (edición definitiva de 1974), The
Peyote Hunt: The Sacred Journey of the Huichol Indians
de Barbara Myerhoff (1974), “The Cultural Context
of an Aboriginal Hallucinogen: Baniteriopsis Caapi” de
Gerardo Reichel-Dolmatoff (1972), “The Botanical and
Chemical Distribution of Hallucinogens” de Richard
Evans Schultes (1970) y The Botany and Chemistry of
Hallucinogens de Richard Evans Schultes y Albert Hof-
mann (1973). La lista está lejos de ser exhaustiva.

Esta convergencia disciplinaria permitía proyectar
una nueva mirada no sólo sobre el mundo griego y los
ritos en el telesterion de Eleusis, sino también sobre otras
culturas que recurrían a los enteógenos: la India védica,
el México (prehispánico y contemporáneo) de nahuas,
mayas y mayenses, huicholes o mazatecos, la Siberia de
los tunguses (ewenks) de la Rusia oriental, los amazó-
nicos brasileños o colombianos, los san sudafricanos,
los indígenas de los Estados Unidos y Canadá, los inuits
del Ártico y los pintores de las cuevas del paleolítico y
neolítico de muy diversas regiones del mundo (Fran-
cia, España, Portugal, y más o menos tempranos o tar-
díos de Chile, Perú, África del Sur), y así de seguido. Y,
por supuesto, sobre los propios vegetales psiquedéli-
cos, psicodélicos, psicotrópicos, psicoactivos, psicoto-
miméticos alucinógenos o, para decirlo con el nuevo tér -
mino acuñado por Ruck, enteógenos o enteogénicos.
Esta innovación léxica estaba cargada de nuevas (pero
antiguas) significaciones. No casualmente, la primera
pá gina de El camino a Eleusis, consigna: “ENTEÓGENOS

(‘Dios dentro de nosotros’): sustancias vegetales que,
cuando se ingieren, proporcionan una experiencia divi -
na; en el pasado solían ser denominadas ‘alucinógenos’,
‘psiquedélicos’, ‘psicotomiméticos’, etcétera, términos
que pueden ser objetados seriamente. Un grupo enca-
bezado por el estudioso de Grecia Carl A. P. Ruck pro-
pone ‘enteógeno’ como una designación que llena por
completo las necesidades expresivas y además capta de
manera notable las ricas resonancias culturales evoca-
das por dichas sustancias, muchas de ellas fúngicas, en
vastas regiones del mundo durante la pre y protohisto-
ria”. A ello se agregaba también la distinción que los au -
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tores hacían, a propuesta de Wasson, entre “pueblos mi -
cófilos” y “pueblos micófobos”.

De esa diversidad y persistencia del uso de vegetales
psicotrópicos y de las formas de alcanzar el éxtasis se ha -
cía eco El camino a Eleusis y también otros libros y tex-
tos breves de Wasson: de 1967 son los artículos “Olo-
liuhqui and the Other Hallucinogens of Mexico” y “Fly
Agaric and Man”, de 1968 el libro Soma, Divine Mush-
room of Immortality, y de 1974 el relato de las famosas
sesiones en el poblado serrano de Huautla de Jiménez,
María Sabina and her Mazatec Mushroom Velada (pu -
blicado precisamente por Hartcourt Brace Jovanovich,
los editores neoyorkinos del libro que nos ocupa), por
citar sólo algunos.1 La obra de Wasson, Hofmann y Ruck
aportaba al nuevo interés por las plantas que “alteran
los estados de conciencia” y, sobre todo, los rituales, las
religiones y “el chamanismo y las técnicas arcaicas del
éxtasis”, para decirlo con la consagrada expresión de
Mircea Eliade. Así, cobraron nueva fuerza los estudios
sobre Claviceps purpurea, el hongo de cornezuelo del
centeno y de otros cereales botánicamente emparenta-
dos, y de un vasto número de especies psicotrópicas,
entre las que pueden mencionarse: el peyote (Lopho -
phora williamsii), la Amanita muscaria, el tabaco (Nico-

tiana tabacum y Nicotiana rustica), el toloache y los flo-
ripondios (Datura stramonium, D. inoxia, Brugmansia
ar borea, B. sanguinea, B. candida, etcétera), la iboga
(Tabernanthe iboga), el ololiuhqui (Rivea corymbosa o
Turbina corymbosa), el saguaro (Carnegiea gigantea), el
yajé o ayahuasca (Banisteriopsis caapi), el San Pedro (Tri-
chocereus pachanoi), las diversas especies de Cannabis
(C. indica, C. sativa y C. ruderalis), las semillas de la vir -
gen o badoh negro de Oaxaca (Ipomoea violacea) y las
diversas especies de hongos del género Psilocybe (Psi-
locybe caerulescens, P. mazatecorum, P. mexicana, entre
otros), conocidos popularmente en la Sierra Mazateca
como “derrumbes” o “pajaritos”, y en la tradición na -
hua con el evocador “teonanácatl”.

La ventaja para el lector en español que resulta de
incluir ahora los tres textos de la edición inglesa de 2008
(a poco más de treinta años de la versión publicada por
el FCE de México, en 1980) es la de disponer de una
serie de datos (algunos teóricos, otros anecdóticos) que
permiten situar en perspectiva el carácter innovador de
El camino a Eleusis, la recepción2 (no exenta de polémi-
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1 El Fondo de Cultura Económica publicó en 1983 El hongo ma -
ravilloso. Teonanácatl: micolatría en Mesoamérica (el original inglés es
de 1980) y en 1992 La búsqueda de Perséfone: los enteógenos y los oríge-
nes de la religión (el original inglés es de 1986), por lo que se dispone en
español de una importante bibliografía de Gordon Wasson, en obras
individuales y colectivas.

2 Entre nosotros está bastante bien documentada la relación de Gor -
don Wasson con Octavio Paz y Álvaro Estrada, entre otras destacadas
personalidades interesadas ocasional o persistentemente en el tema de
los enteógenos. Paz, escribió Hugo Hiriart en la revista Letras Libres,
“matizó su respuesta” a los argumentos de Wasson acerca del uso de
sustancias enteogénicas en el mundo griego: “Está bien —dice Hiriart
con cierta ligereza— todo eso de que el néctar y la ambrosía que con-
sumían los dioses podían ser mariguana y hongos delirantes, pero seña-
ló que eso no debía rebajar de ningún modo la influencia decisiva del
patriarcal y reconfortante estimulante de los griegos, el vino de uva, y

Jean Martin, Construcción de la voluta jónica, París, 1547



ca) y repercusión en los medios académicos, tanto de las
ciencias sociales como de las ciencias experimentales. Así,
por ejemplo, el texto de Robert Forte hace hincapié en el
hecho de que El camino a Eleusis mostraba con argu-
mentos sólidos, fundamentados y originales que los mis -
terios eleusinos estaban en el origen de la cultura clási-

ca griega, respecto de la cual el pensamiento occidental
se declara deudor y heredero, una cultura que permitía
a hombres y mujeres (desde los pastores primitivos has -
ta los contemporáneos de Sócrates y Platón) acceder a
una experiencia trascendental que transformaba sus vidas
y los preparaba para su tránsito al Hades o al Érebo. El
“camino” a Eleusis puede interpretarse, entonces, como
una doble vía: alude tanto al peregrinaje de los griegos
para participar del culto secreto, como a una propues-
ta dirigida a investigadores y hombres de hoy para ex -
plorar con nuevas herramientas proporcionadas por la
química y la historia, la etnobotánica y la farmacología,
la neurofisiología y la arqueología los grandes temas —o,
al menos, un gran número de ellos— de las culturas del
pasado y del presente. Esto último es visible, por ejem-
plo, en los enfoques que, desde los trabajos de Eliade
hasta hoy, se han propuesto para el estudio de la uni-
versalidad del chamanismo y en los que se conjugan los
trabajos de disciplinas que parecían distantes por su ob -
jeto y sus métodos: así, aceptamos con asombro pero
sin sorpresa que se pueda formular “una teoría explica-
tiva del arte bushman, fundamentándola al mismo tiem -
po sobre testimonios etnológicos, sobre una investiga-
ción neurofisiológica y sobre un estudio profundo de
este arte rupestre de África del sur”.3

Cierro mis comentarios con una referencia al “pre-
sente enteogénico”, por decirlo de alguna manera, que
extraigo del “Preface” de Robert Forte al que aludí an -
tes: “Una resolución de la Corte [en los Estados Unidos]
contra una organización religiosa americana, la Iglesia
del Despertar [Church of the Awakening], prohibió a
la iglesia usar psicodélicos o enteógenos como sacra-
mentos, aunque ellos los habían estado haciendo de ma -
nera segura por más de quince años. La Corte dijo que
sólo los Nativos Americanos tenían derecho a usar ‘alu-
cinógenos’ como sacramentos, porque sólo ellos tenían
una larga historia en su cultura, y tal tradición no exis-
tió para el hombre blanco”. Y no omito preguntarme:
¿el magistrado habría modificado su criterio de haber
conocido El camino a Eleusis?
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Reimpresión, por el Fondo de Cultura Económica de México, del libro El
camino a Eleusis. Una solución al enig ma de los misterios de R. Gordon Was-
son, Albert Hofmann y Carl A. P. Ruck, con la inclusión de tres textos con-
tenidos en la edición de North Atlantic Books (2008):

Robert Forte, “Preface to the Thirtieth Anniversary Edition”, Autumn
Equinox, New York City, 2008.

Huston Smith, “Preface to the Second Edition”, Berkeley, California,
May, 1998.

Carl A. P. Ruck, “Hindsight”, Boston, Massachusetts, June, 1998.

su propuesta se enardeció en la defensa de la vieja cultura del vino, el
vino a cuya sombra se desenvolvió la cultura mediterránea, vino de dio -
ses helenos, vino dionisíaco, vino cantado por la poesía griega, la china
o por las Rubaiyat musulmanas...”. Por cierto, el “Hindsight” de Ruck
contiene también una referencia al vino, a las tecnologías enológicas y
a la función de aquél en las ceremonias griegas. Agradezco al etnólogo
José del Val el haberme facilitado las primeras referencias al diálogo Oc -
tavio Paz-Gordon Wasson. Debo asimismo a Del Val el indicarme que,
en la revisión que Robert Graves hizo en 1960 de Los mitos griegos, no
sólo estableció una serie de analogías entre el Tláloc mexicano y el Dio-
niso griego, sino también una referencia directa a las tesis de Wasson y
a la ingesta, por el propio Graves, de “el hongo alucinante llamado psi-
locybe, una ambrosía divina utilizada por los indios mazatecas de Oaxa-
ca, en México; oí a la sacerdotisa invocar a Tlaloc, el dios de los hongos,
y vi visiones trascendentales”. Robert Graves, Los mitos griegos. Posada,
Buenos Aires, 1960, p. 8.

De la obra de Estrada Vida de María Sabina, la sabia de los hongos,
Paz señaló que se trataba de “un documento extraordinario y cuyo in -
terés es doble: antropológico y humano. Un documento sobre una so -
ciedad y un testimonio psicológico”. Wasson, a su vez, afirmó: “Este do -
cumento quedará como un clásico del chamanismo mesoamericano.
Para mí es la realización de un sueño: hallar quien pudiera exhibir a Ma -
ría Sabina, en forma legible, al mundo externo. Álvaro Estrada lo ha
he cho y se lo agradezco”.

3 Véase, por ejemplo, Jean Clottes y David Lewis-Williams, Los
chamanes de la prehistoria, Ariel, Barcelona, 2010.

Jean Martin, Construcción de la voluta jónica, París, 1547
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Un aura de maldición vampírica envuelve a Dante Ga -
briel Rossetti, pues su abuelo Polidori se suicida des-
pués de escribir “El vampiro” (recordándonos a Mau-
passant y a Potocki) y el cuerpo de su mujer Elizabeth
aparece, milagrosamente intacto, cuando Rossetti abre
el ataúd para sacar La casa de la vida, un pequeño libro
verde con sus sonetos. Michael Ranft en su libro De
masticatione mortuorum in tumulis (1728) asegura que
los cadáveres de los opiómanos se mantienen intactos y
recordamos que Elizabeth era adicta al láudano, con el
que se suicidó.

Advierto que en mi cuento “Beata Beatrix” imaginé
que un pájaro había salido del ataúd de Elizabeth y años
después leí que Elizabeth había sido enterrada con un
pájaro, muerto cuando ella murió. El dato, suministra-
do por Violet Hunt en su biografía de Elizabeth, se veía
acompañado por otros datos raros, entre los cuales fi -
guraba el de Lewis Carroll haciendo reír a Elizabeth en
Oxford, recordándonos a la enana Baubo que hace reír
a Deméter en el mundo subterráneo.

El iniciado en Eleusis, al recibir el espíritu del hon -
go, percibe espíritus de otros vegetales, y después es cons -
ciente de que los ha percibido gracias al hongo: divini-
dad —ubicada afuera y relacionada con el destino— se
vuelve capacidad —ubicada dentro y relacionada con
la voluntad�. Quien sabe esto no puede confundir una
alucinación con un fantasma que encanta una casa. Por
eso Luciano de Samosata transporta al arte literario una
superstición, humaniza lo sobrenatural y deja que bro -
te la expresión de su mente.

En “El libro verde” de Machen hay una moderniza-
ción de los misterios de Eleusis en general y del rapto de
Perséfona en particular. En “El libro verde” hay alusio-
nes a otros libros, secretos, y a las canciones principa-
les. Los libros secretos (books of secrets) y las canciones
principales (chief songs) contienen los mejores antído-
tos contra los Jefes Secretos (Secret Chiefs). “El libro ver -
de” es el único libro secreto que conocemos, pues los otros
—dice la autora imaginaria Helen— están escon didos en
lugares secretos y seguros. Esto quiere decir que Machen

Arthur Machen

Mutaciones
fantásticas

Emiliano González

A partir del misterioso “El libro verde” del escritor galés Arthur
Machen, el narrador mexicano Emiliano González —autor de
Los sueños de la bella durmiente, entre otros títulos— se lan za
a explorar en este ensayo, que for ma parte del volumen Or lan -
do Furioso y sus descendientes, el universo de las criaturas
elementales, provenientes de diversas tradiciones y mitologías,
que Machen fue eslabonando con sorprendente originalidad por
medio de su escritura. 



desea exorcizar a los Jefes y ha inventado un personaje
femenino muy apropiado para expresar sus propias si -
tuaciones, imágenes e ideas: Helen, autora imaginaria
que escribe la autobiografía imaginaria de una nínfula
bruja. Helen es el alma femenina de Machen, que ha
encontrado la manera de manifestarse: literaria y crea-
tiva. Nos recuerda las cartas escritas por mujeres imagi-
narias en Heroidas de Ovidio, versos elaborados antes y
después de nuestra era. Ya que los Jefes Secretos son de -
masiado masculinos, Machen necesita a una autora para
contrarrestarlos. “El libro verde” contiene los secretos
de Alicia y Melusina, destacados por los modernistas
Contreras y Olaguíbel, y luego por los surrealistas. Ali-
cia es inocencia y Melusina es experiencia. En la música
popular de nuestros días podemos encontrarlas. Es inte -
resante el reciente CD de Loreena McKennitt, The Book
of Secrets (1997), así como los CDs de Innúa, Alannah
Myles, Alana Davis y Alanis Morisette. Lalomie Wash-
burn, del grupo Love Craft (1975), es recomendable, así
como Angie Stone.

Al enemigo de Helen, Ambrose de “El pueblo blan-
co”, podemos decirle que brujería y santidad son éxta-
sis en la literatura, mas no en la vida, pues en ésta con-
ducen a la doble personalidad de Gilles de Rais, que va
de la santidad al pecado.

Andersen es precursor de Machen en algunos cuen-
tos, como “La reina de las nieves”, feérico y terrorífico, en
“La sombra”, cuento de miedo, en los cuentos sobre da -
mas blancas o en el cuento macabro de la cabeza cortada.

Andersen era acobardado en la infancia por ciertos
condiscípulos que lo llamaban “maricón”. Esa situación
injusta es comparable con situaciones de cuentos como
“William Wilson” o “El barril de amontillado” de Poe,
en que Fortunato llama Montresor (Mi tesoro) al na rra -
dor imaginario.

En “El libro verde”, Helen hace aparecer a Alanna,
ninfa oscura basada en las Híadas, una modernización
de ellas. En su ensayo “Un estudio sobre Dionysos, la
forma espiritual del fuego y el rocío”, Walter Pater se
refiere a “las Híadas, esas primigenias y saltarinas mé -
nades que, cuando las fuentes se vuelven nubes de llu-
via, se elevan al cielo entre las estrellas y descienden de
nuevo, como rocío o lluvia, de modo que la religión
de Dionysos se conecta, no con la adoración de los ár -
boles, sino con la antigua adoración del agua, la adora-
ción de las formas espirituales de fuentes y ríos”. La eva -
poración es el origen de la creencia en las Híadas.

Precedido de un soneto sobre un “hermoso suici-
da”, el “Soneto en ix” de Mallarmé nos impresiona. Es
indudable que

un oro
agoniza según tal vez el decorado
de unicornios lanzando fuego sobre una ninfa.
Ella, difunta y desnuda en el espejo
mientras en el olvido cerrado por el marco,
se fija el centelleo del septimino (la constelación de

[las siete hermanas).

La ninfa difunta en el espejo le inspira a Villaespesa
el verso: “Te vi muerta en la luna de un espejo encanta-
do”, sobre una mujer que ha poblado el infierno de sui-
cidas y que ha sido Elena, haciéndonos pensar en Helen
que provoca suicidios en El gran dios Pan, la novela de
Machen. La mención del sueño vesperal después del “her -
moso suicida” en el “Soneto en ix” tal vez le sugirió a
Fleming el suicidio de Vesper en la novela Casino Royale.

El “Soneto en ix” también le inspira a Machen “El
libro verde”, pues la ninfa Alanna convierte el estanque
de agua en estanque de fuego y, según el argumento de
“El pueblo blanco”, Helen, la autora de “El libro verde”,
se suicida, recordándonos el soneto previo al de “ix”, en
que está el “hermoso suicida”. En “El pueblo blanco”,
Helen, en vez de provocar suicidios, se suicida ella, con -
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vertida en una moderna Safo, y la imagen de la ninfa
besándole los pies —metáfora de aguas curativas— es
convertida en realidad, como si las ninfas del Fedro de
Platón no fueran espíritus elementales sino cuerpos
de jóvenes reales, Oritia y Farmakeia, solazándose.

La deformación de una leyenda siempre tiene re -
sultados malignos. En el cuento de horror “Cabeza de
pes cado” de Irving S. Cobb, el argumento en que el
hijo monstruoso dado a luz por una mujer asustada por
un pez, hijo víctima del prejuicio racial, muestra la de -
formación de la leyenda hindú de Ganesh, dios bené-
volo dado a luz por una mujer que ha sido asustada
por un elefante.

En “El pueblo blanco”, Machen muestra la defor-
mación de la leyenda china de Fo-Hi, en que una ninfa
preñada por un arco iris da a luz a Buda. Esta leyenda
figura en el libro de Thomas Moore, Lallah Rookh, en
que el hashish tiene sentido alquímico.

En “El pueblo blanco”, Helen se suicida después de
haber estado preñada por una luz y después de la apa-
rición de la ninfa Alanna, de agua y fuego (recordemos
el arco iris de la leyenda china).

La orden hermética de la Golden Dawn, al conde-
nar “El libro verde”, intimida a Machen y lo hace apo-
yar la deformación de la leyenda china. Mathers es el
principal irracionalista. La curación y la concepción pla -
centeras le causan tanto escándalo como la mujer oscura.
Esta actitud victoriana y puritana proviene de Ruskin,
autor con doble personalidad, que considera al arte de
la India un arte puramente demoniaco, sin dioses ni
diosas, y por ende inferior al arte europeo. Esto quiere
decir que la deformación de las leyendas orientales sobre
nacimientos implica siempre el prejuicio racial en par-
ticular e incultura en general. En el caso de “El pueblo
blanco”, la deformación de la leyenda de Fo-Hi se une
a la deformación del diálogo Fedro de Platón (ya no
bajo los plátanos) y también se une a una variante del
diálogo, veladamente homosexual, de Edward Fitzge-
rald, Eufranor, variante acompañada de frases dignas
de la obra negrera El alma del hombre bajo el socialismo,
libro de la época inmoralista de Oscar Wilde. El eremi-
ta Ambrose asiste a la decapitación de la nueva Shere-
zada, a la que no ha servido de nada narrar sus nuevas
Mil y una noches. Como el anglicano Enrique VIII, el
anglicano Ambrose parece gozar con el espectáculo, aun -
que finge piedad por Helen.

La Golden Dawn toma su nombre del poema de amor
libre de Shelley, Epipsychidion, en que podemos leer:

El techo de la oscuridad, en la aurora dorada
semi-oculto y sin embargo hermoso.

Estos versos son una variación de la frase “Soy negra
pero hermosa” del Cantar de los Cantares.

Podemos ver cómo la Golden Dawn toma una apa-
riencia romántica y decadente para ganar adeptos y lue -
go traiciona con regulaciones victorianas e inhumanas.
Al ver que Edward Fitzgerald se aleja del amor libre de
Shelley, la Golden Dawn también se aleja, fingiendo
acercarse. Después de publicar Eufranor (1851), Fitz-
gerald publica Polonio (refranes y ejemplos), escribe so -
bre Edipo y sólo pocos años antes de morir admite ser
el traductor de Khayam. En la alegoría Salomón y Absal
del misógino persa Jámi, traducido por Fitzgerald, Apo -
lonio de Tiana aparece como “sutil censor” y es compa-
rado con el hombre en general. El amor carnal es visto
como un vampiro que se alimenta del corazón. El gran
vidrio del poema de Shelley —que provenía de Lucia-
no, enemigo de Apolonio— se vuelve el gran vidrio de
Jámi, que sirve para localizar a un hijo perdido. El “shah”
(rey) premia a su hijo con una corona dorada (golden
crown) que le sirve a Fitzgerald para convertir a la auro-
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ra dorada (golden dawn) de Shelley en otra cosa. El amor
de Salomón es visto como Lujuria Rebelde, y Absal es
considerada mujer débil. Cuando el “shah” los consu-
me con una pira funeral, el fuego sólo devora a Absal,
que es “metal de baja ley” comparada con el hombre,
“alma impoluta”, víctima del cuerpo de Absal. En la
alegoría la pira funeral es el fuego de la disciplina ascé-
tica, que consume la escoria de la materia (la mujer) y
deja al Alma Esencial (el hombre) iluminado por la
Luz Intelectual.

Poe se inspira en los sonetos de Shakespeare para ela -
borar su “Soneto a la Ciencia”, en que las alas oscuras
del buitre de la ciencia han expulsado a la Hamadría -
da del bosque y al poeta de su sueño de verano, han
sacado a la Nereida de sus aguas y al Elfo de su hierba
verde. La ciencia nos recuerda al frío científico Apolonio
de Tiana del poema “Lamia” de Keats, y sus alas oscu-
ras de buitre nos llevan al recuerdo infantil de Leonar-
do da Vinci, destacado por Freud. En “El pueblo blan-
co”, la Aurora Dorada se vuelve nietzscheana y gidista,
aproximando a Machen a D’Annunzio y Arderíus (irra -
cionalistas) y alejándolo de Hoffmann (romántico), al
repetir el Fedro de Platón. “El pueblo blanco” del aco-

bardado Machen es el único texto reaccionario del autor:
todos los demás son revolucionarios (y cristianos). “El
pueblo blanco” es una deformación de “El libro verde”.
En el libro Perro y Pato (1924), en cambio, Machen es
enemigo del vorticismo de Pound.

En el antiguo poema griego “El año eleusino” están
los versos

Cerca del arroyo, una ninfa encinta
Peina cabellos verdes.

En el cuento “De cómo un caballero de Uske vigiló
bajo un árbol”, incluido en La crónica de Clemendy, Ma -
chen habla de Sir Payne, que a la sombra de unos árbo-
les en setos, echado sobre la hierba, mira el río, piensa
en las ninfas y duda de la existencia de éstas, “húmedas
muchachas ardientes”. El autor recuerda a Salomón,
autor del Cantar de los Cantares. Payne hace una guir -
nalda de rosas y la ofrece a las doncellas del río. En una
barca acude Alianor, hija de Sir Rowland. Payne queda
enamorado, sueña y fantasea y baña su cabeza en la luz
del sol y en el agua.

En su novela La Fanfarlo, Baudelaire describe el
semblante de una mujer que irradia esperanza “como
un sol mojado”. La verde esperanza y el sol mojado an -
ticipan “El libro verde”. Samuel Cramer, el protagonis-
ta de La Fanfarlo, ha firmado “con el seudónimo de Ma -
nuela de Monteverde algunas locuras románticas”.

En la mitología hindú, el sol y el agua son represen-
tados por un mismo símbolo: la serpiente. De ahí que
en “El pueblo blanco” la ninfa Alanna, de agua y fuego,
resulte diabólica. Viene al caso la extraña novela de Oli -
ver Wendell Holmes, Elsie Venner (1861): la madre de
Elsie ha sido mordida por una serpiente (un crótalo)
durante el embarazo, y el resultado ha sido una niña ser -
piente, que es un símbolo de la deformación de la dio -
sa griega Eurinome (que se vuelve la diablesa Gorgo...
o Mormo) y de la deformación de la inocente Eva (que
se vuelve la Eva culpable). Al final de la novela, Elsie
muere, envenenada por el antídoto contra el veneno de
serpiente, como si por sus venas corriera veneno en vez
de sangre. Nos hace pensar en Beatrice Rappaccini de
Hawthorne, que también es envenenada por una me -
dicina. La deformación de la “naga”, serpiente divina
hindú, que se vuelve un demonio en la mente del vic-
toriano Ruskin, es también simbolizada por Elsie. Pen-
samos en las “nagas” del brahamanismo cuando Holmes
describe a los brahamanes de Nueva Inglaterra. El doc-
tor Olaus Wormius dice que las “amonitas” (caracoles
fósiles estudiados por mi tío abuelo) son “serpientes pe -
trificadas”. Han sido llamadas Cornus ammonis porque
recuerdan los cuernos de Júpiter Ammon. Son el origen
de la leyenda de Perseo, la Medusa y la petrificación. El
shib-show de Cassap en “El libro verde”, en que la joven
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cubierta de serpientes origina una “piedra bruja”, se ba -
sa en una creencia galesa registrada por el anticuario
Edward Lhwyd: en la mayoría de las partes de Gales,
Escocia y Cornwall, en la noche de verano es común que
las serpientes se reúnan y juntando sus cabezas y sisean-
do formen una especie de burbuja que con el siseo con-
tinuo pasa por sus cuerpos y se endurece, parece un
anillo de vidrio que da prosperidad a quienes lo en -
cuentran, como creen las viejas y los niños. Los anillos
así logrados son llamados Gleineu Nadroeth (piedras
serpentinas). Son amuletos de vidrio, casi siempre ver-
des, aunque a veces son azules, con ondulaciones rojas
y blancas. Las “nagas” hindúes tienen joyas en la cabe-
za, que conceden todos los deseos. En Francia, la ser-
piente con una joya en la cabeza, llamada vouivre, es un
reptil con un solo ojo, que brilla como una joya y es lla-
mado “carbunclo”. El investigador Oldfield Howey se
refiere a las piedras serpentinas en su libro La serpiente
enroscada (1955).

Para elaborar el final de “El pueblo blanco”, Machen
toma de Elsie Venner el nacimiento monstruoso y el
veneno, pero hace una variación de esos elementos. La
leyenda sobre piedras serpentinas, de origen druida, y
el “huevo de serpiente”, usado como emblema de dis-
tinción por los druidas, viene a la mente cuando lee-
mos el poemario Crótalos (1903) del mexicano Elizon-
do, en que las serpientes, la virgen druida y los seres
tentaculares dibujados por Ruelas anticipan a Machen
y a Lovecraft.

En El origen del pecado, el latino Prudencio repudia
a los hombres que se adornan como mujeres y en “Una
respuesta al discurso de Símaco” hace una continuación
del Fedro de Platón, pues alude al afeminado Hilas y al
rudo Heracles, a Antínoo y Adriano (semejantes a Ga -
nimedes y Zeus), y también alude a las ninfas, dríadas
y napeas. Inmediatamente después, menciona el fuego.
Aborrece el placer que se nutre de sangre y el sacrificio
de los gladiadores. Prudencio se adelanta a los decaden -
tistas al ser pagano y cristiano a la vez.

Es curioso el punto de vista de Mme De Sevigné (ce -
lebrada por Edward Fitzgerald) sobre las Máximas de
La Rochefoucauld: “Después de leer este libro, sólo que -
da el partido de matarse o de convertirse al cristianis-
mo”. El fragmento —de humor negro— es repetido
por Barbey D’Aurevilly cuando se refiere a Las flores
del mal. En la novela Al revés de Huysmans (cuyo sím-
bolo es el libro amarillo leído por Dorian Gray) el pro-
tagonista aristocrático trata de controlar las tendencias
de sus antepasados, y al final vemos que esos machos y
maricones se han vuelto el sádico que dispara la pisto-
la y el masoquista que recibe la bala, y ambos son una
sola persona: Des Esseintes. Los complejos, los atavis-
mos determinan la conducta de los seres del presente en
la novela de Huysmans y en la de Thomas Hardy, Tess

de los d’Ubervilles (1891). En su poema sobre el niño de
Vallecas de Velázquez dice León Felipe:

...de aquí no se va nadie. Nadie,
Ni el místico, ni el suicida.

En la novela Al revés de Huysmans, Des Esseintes,
después de admirar el poema de Mallarmé en que el
fauno enloquece de brama por haber visto a las ninfas,
piensa en suicidarse o en volverse un católico sin arte.
Nijinsky, después de representar al fauno en el ballet
mallarmeano, se vuelve católico y se suicida, tomando
literalmente —como Des Esseintes— la frase de humor
negro de Barbey D’Aurevilly sobre Baudelaire: “Des-
pués de Las flores del mal, sólo le queda al autor suici-
darse o volverse católico”. Para Nijinsky, las flores del
mal de Ausonio, surgidas de donceles ambiguos muer-
tos, son celebraciones de sus ambigüedades. Nijinsky
tiene defecto de masculinidad y Robert E. Howard tie -
ne exceso de la misma. Los dos se suicidan. Ambos han
pasado por las ninfas de agua y fuego (de Mallarmé uno,
de Machen el otro). Sin embargo, ninguno de los dos
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ha estudiado suficientemente el tema, y esa ignorancia
no los ha ayudado al final. El diálogo con Leucó sobre
la Híada del suicida Pavese, diálogo abierto junto a su
cadáver, implica lo mismo.

Cuando la diosa Tetis le muestra a su hijo Aquiles el
escudo hecho por Hefesto, con sus Híadas, amores y
guerras, su hijo no entiende bien, y en vez de dedicarse
al amor y no a la guerra, mata a Héctor, se porta crimi-
nal con su cadáver y se casa, pero es matado por Paris.
Aquiles es el guerrero-lobo y a la vez el gordo afemina-
do del ritual dionisiaco, que encarna el exceso y el de -
fecto de masculinidad propios de Zeus, dios maniqueo,
con doble personalidad. Como Heracles, también tra-
vestido, el guerrero-lobo tiene una oveja que estimula
su ardor en la batalla. Hay relación entre Hylas y Aqui-
les, Patroclo y Heracles. Las ninfas que atraen a Hylas
para ahogarlo son como las ménades que ultiman al
cazador-lobo o al Orfeo misógino. Paris es la ménade
de Aquiles.

En “El libro verde” hay un cuento en que figura el
travestismo, elemento dionisiaco, así como la unión de
Cassap con las serpientes para originar una piedra bru ja,
modernización de la cópula de Proserpina con la ser pien -
te Zeus, cópula que da origen a Dionysos. Las Híadas,
ocupadas de la infancia de Dionysos, son convertidas
después en estrellas.

En el cuento infantil “Caperucita roja” hay recuer-
dos del ritual dionisiaco: el lobo y el travestido.

Helen es un personaje imaginario basado en Alice
Liddell y en Elizabeth Siddall. Esta última, la mujer de
Dante Gabriel Rossetti, es la Beatriz y la “cidalisa” del
poeta y pintor prerrafaelita (cidalisas eran llamadas las
amantes de los artistas amigos de Nerval). La casa de la
vida, la secuencia de sonetos dedicados a Elizabeth
Siddall, es un libro verde (según la biografía de Siddall
es crita por Violet Hunt), un libro verde puesto por
Rossetti en la tumba de ella. Esto nos lleva al título de
Machen, La casa de las almas (1906) que incluye “El
pueblo blanco”, dentro del cual está “El libro verde”.
En su conferencia sobre la paz, Ruskin se refiere a “ca -
sas construidas sin manos, para ser habitadas por nues-
tras almas”.

Hay otras alusiones indirectas a Rossetti en “El libro
verde”. Uno de los juegos de Helen, “Troy Town”, con-
siste en danzar y en entrar y salir de un dibujo hecho en
el suelo —una especie de “rayuela”—, en responder to -
das las preguntas que se hagan y en hacer lo que alguien
quiera que uno haga, sin poder evitarlo. En el poema
Sister Helen de Rossetti hay un estímulo para Machen,
pues el poema se inicia con una bruja que derrite un mu -
ñeco de cera y termina con una “cosa blanca” (un alma
perdida) que suspira en el frío y cruje una puerta. El
suicidio con láudano de Siddall influye sobre Machen
cuando éste elabora la conclusión para “El pueblo blan -
co”, en que Helen se suicida para no dar a luz a un en -
gendro infernal, el resultado de su cópula con una luz
extraña emitida por una estatua —probablemente priá -
pica— que se ha vuelto diabólica con los años. La esta-
tua, inocente primero y culpable después, reducida a pol -
vo blanco, es comparable con la medicina convertida en
veneno del aquelarre en “El polvo blanco”, otro relato
de Machen. El polvo blanco se inspira en la morfina
sabática de Méphistophéla, novela de Cattule Mendès.

El libro Las aventuras subterráneas de Alicia (1886) de
Lewis Carroll es un intento de mejorar la calidad del via -
je subterráneo eleusino, pues el modelo dantesco segui -
do por Rossetti era peligroso, al incluir drogas malignas.
Para emplear lenguaje del siglo XX, Carroll recomienda
drogas psiquedélicas en vez de drogas narcóticas. Ma -
chen trata de hacer lo mismo, pero la Golden Dawn lo
estorba, particularmente Samuel Liddell McGregor Ma -
thers. Sin embargo, no logra impedirle expresar su elo-
gio del hashish en el libro Jeroglíficos, publicado en 1902.
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La tarta de amapolas es sólo para el cancerbero del Tár-
taro en la Eneida, así como el polvo blanco es sólo para
la andreida Hadali en el edén subterráneo de La Eva
futura (1886), la novela de Villiers de l’lsle Adam. El fa -
bricante de la andreida, Edison, usa hashish en la nove-
la de Villiers. La unión de polvo blanco y estatua le es
sugerida a Machen por la andreida Hadali, basada en la
estatua de Condillac, a la que se atribuían gradualmente
los cinco sentidos. Villiers compara a Hadali con la bella
durmiente, y la comparación estimula a Machen, pues
relaciona a “El libro verde” con la leyenda de la bella
durmiente: aparecen las zarzas y los personajes feéricos.

Lude Félix-Faure-Goyau dice en su libro La vida y
la muerte de las hadas (1910): “Es siempre el despertar
de la naturaleza en primavera, la renovación de los ve -
getales, que traducen las historias de bellas durmientes,
historias más preocupadas por el simbolismo de las es -
taciones que por la moral. Después de su sueño y de su
liberación, Zelandina, en plena juventud, en plena be -
lleza, se asoma a la ventana y contempla el deslumbran -
te verdor de la campiña, salido, como ella, de un sueño
prolongado. El mito de la Bella Durmiente se remonta
a Perséfona...”.

Muestra afinidad con “El libro verde” el expresio-
nismo del poema “Melancolía” de Trakl, en que manos
de ninfas preparan la seriedad oscura de la muerte, la -
bios consumidos chupan de pechos rojos y los húmedos
bucles del adolescente solar se deslizan en lejía negra,
un agua con sal alcalina en descomposición.

Para elaborar “El pueblo blanco” Machen toma ele-
mentos de otros autores.

En el extenso poema La reina de las hadas (1590) de
Spenser están el episodio del caballero enfrentándose a

la mujer-serpiente y el episodio de la casa de Alma, un
castillo en que hay una parte “imperfecta, mortal, fe -
menina” y otra “perfecta, inmortal, masculina”. Nóte-
se la misoginia del fragmento, que anticipa a Ambrose
de “El pueblo blanco”. El fragmento influye sobre Ma -
chen, que da el título La casa de las almas al libro en que
incluye “El pueblo blanco”. El título parece metáfora
del cuerpo, basado en la prosa de Ruskin a favor de la
paz, necesaria para la existencia de la casa de las almas.
En el poema de Spenser, la casa de Alma es la Templan-
za, atacada por sus enemigos el Deleite Sensual (consi-
derado lujurioso), la Impotencia, la Impaciencia y Me -
lager, fantasma impalpable con un casco (o yelmo) que
es una calavera espantosa, enemigos de los que la defien -
de el príncipe Arturo. Alma es una reina virgen. Deta-
lles puritanos del poema erótico de Spenser son usados
en “El pueblo blanco” para proteger a Ambrose. El pu -
ritanismo victoriano de Ruskin (no el de la prosa a favor
de la paz sino el de otras prosas) también sale a relucir
en “El pueblo blanco”. El poema de Spenser es dantes-
co, pues el caballero, después de una selva oscura, llega a
una caverna en que hay una mujer-serpiente con mil crías
negras que chupan pezones venenosos, el más probable
origen de Yig, dios-serpiente de los mitos de Cthulhu,
y que al ser un Quetzalcóatl maligno, más reptil que ave,
se vuelve notable y tiene sus propios mitos. La mujer-ser -
piente es asimismo un recuerdo de la mujer fenicia de
Menipo vista por el maestro Apolonio. El hada Melu-
sina, mujer-serpiente, con maniquíes, objetos de magia
y erotismo, juega en la tragicomedia surreal un papel
sádico para alejarnos de la crueldad o sencillamente for -
ma ejemplo de experiencia al darnos los secretos de la
tierra. En el poema de Spenser, el enano y Proserpina
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nos llevan a Eleusis, y la reina Elizabeth I es transfor-
mada en la reina de las hadas.

El tema del animal blanco que conduce al otro mun -
do está en “El libro verde” y en Las aventuras subterrá-
neas de Alicia. En China, el tema del animal blanco se
mezcla con el de la esposa sobrenatural, como en “La
novia hada” de Pu Sung-Ling (del siglo XVII), en que una
mujer extraña le agradece un favor a un hombre lle -
vándoselo al cielo. El contacto con el otro mundo, en vez
de implicar un descenso, como en Eleusis, implica un
ascenso, como en el cristianismo. En una fiesta, la novia
hada del cuento chino hace traer una escalera mágica y
se va, con su nuevo esposo, al cielo (subida que es em -
blema del contacto del cuerpo con el alma), después de
la aparición y desaparición de un conejo blanco, que
según una leyenda búdica muele la droga de la eterni-
dad en la luna (desde que se arrojó al fuego para alimen -
tar a los humanos). Hay relación entre la droga griega
de la eternidad de la ninfa Calipso y la droga china del
conejo lunar, una relación que anticipa a Alicia y al co -
nejo subterráneo. El ciervo blanco que en “El libro ver -
de” lleva al caballero hasta la reina de las hadas, posee-
dora del vino encantado, es parecido a la corza blanca
de la leyenda becqueriana, corza que es en realidad una
mujer transformada.

En una antigua estatua maya de barro, de 800 d.C,
la diosa lunar Ixchel se ve acompañada por un conejo
(escriba que registra los calendarios lunares mayas). El
conejo lunar es un arquetipo particular, así como el co -
nejo subterráneo, que se encuentra entre las leyendas
indias sioux: el conejo mata a una colina devoradora y
libera a la gente. Lovecraft transforma esta leyenda en
un soneto de la serie Hongos de Yuggoth, soneto que mues -
tra el vínculo entre la leyenda y el mundo eleusino (ya
que Yuggoth es Plutón).

El estilo de “El libro verde” se basa en el de El bos-
que más allá del mundo (1895), novela del materialista
dialéctico Morris, que moderniza la leyenda de Persé-
fona. La alusión a los juegos Mao nos hace pensar en
Mao-Tse-Tung y en El libro rojo. Pero “El libro verde”
es poético, no político.

La ninfa Alanna se inspira en el epigrama griego de
Mariano de Bizancio (poeta del siglo V, d.C.): el Amor
dormía bajo los plátanos, habiéndoles dado a las Nin-
fas su antorcha, y las Ninfas se dijeron unas a otras, “¿Por
qué nos tardamos? Podría ser que con ello apagáramos
el fuego en el corazón de los mortales”. Pero ahora que
la antorcha ha inflamado incluso a las aguas, “las amo-
rosas ninfas vierten siempre agua caliente en el estan-
que de baño”. En el soneto de Shakespeare (el último
de la serie) el pequeño dios del Amor, al dormirse, deja
a un lado su antorcha para inflamar corazones, mientras
muchas ninfas vírgenes vienen tropezando, pero, con
su mano doncellesca, la más bella devota toma la an -

torcha. El general del cálido deseo duerme, desarmado
por la mano de la virgen, que apaga la antorcha en un
pozo frío, que es incendiado para siempre por el calor
del amor, creando un baño y un remedio saludable para
los hombres enfermos. El poeta, esclavo de su amante,
ha venido a curarse, y así prueba que el fuego del amor
calienta el agua, y el agua no enfría al amor.

Entre Mariano de Bizancio y Shakespeare está Co -
lonna, autor de El sueño de Polifilo (1499), novela en
que Polifilo le pide a una sacerdotisa la gracia eficaz de
la madre suprema (Venus) y que la ninfa que lo acom-
paña lo saque de dudas, pues él cree que es su amada
Polia, pero no está seguro. La sacerdotisa le pide que sos -
tenga una antorcha y diga con ella tres veces esto: “Así
como el agua apagará esta antorcha, que del mismo
mo do encienda el fuego de amor en su corazón de pie-
dra y hielo”. Las sacerdotisas vírgenes dicen: “Así sea”,
cuando Polifilo pronuncia las palabras de la sacerdoti-
sa, y él sumerge con reverencia la antorcha en la fría cis-
terna, y la ninfa revela su identidad: es Polia, como él
había imaginado.

La antorcha ha aparecido antes, en la mano izquier-
da de la ninfa, y Polifilo quiere decirle que no use con
él “antorchas capaces de quemar su pobre corazón”. La
antorcha que enciende corazones proviene del epigrama
de Mariano de Bizancio y anticipa el soneto de Shake -
speare, que es su apogeo. El primer párrafo de El sue ño
de Polifilo es una descripción de la aurora que termina
con una referencia a la constelación de las Híadas.

A partir de El sueño de Polifilo las ninfas se vuelven
metáforas de jóvenes reales en algunos cuentos (de Ave -
lla neda, Gutiérrez Nájera y Darío), y para otros siguen
siendo símbolos de espíritus elementales. Polifilo (aman -
te de la sabiduría, filósofo) y Polia (la sabiduría) son per -
sonajes imaginarios basados en adolescentes reales, de
trece años. Ella se ve obligada a casarse con un hombre
de treinta años, y por ende la realización de los amores
adolescentes sólo puede existir en sueños. En “El libro
verde” hay ecos de los sufrimientos y de los placeres de
El sueño de Polifilo. La autora de “El libro verde”, Helen,
es una nínfula, y por eso también llama a las ninfas, bri -
llantes y oscuras. Estas ninfas son transformaciones de
las exhalaciones terrestres y marinas, algunas brillantes
y otras oscuras, de Heráclito. El fuego es alimentado
por las brillantes y el agua es alimentada por las oscu-
ras. La ciencia primitiva de Heráclito se ve transforma-
da en poesía decadente por Helen.

Las “morenas ninfas” del poema de Altamirano “Al
Atoyac” reciben los abrazos misteriosos y los ósculos de
amor del río, y cuando el sol se oculta detrás de la pal-
meras y empieza a oscurecer, en el “salvaje templo” del
río, se oyen los últimos cantares del ave del ocaso. Las
ninfas morenas son referencias a procesos alquímicos. En
la alquimia, el paso de agua a fuego es putrefacción. Esto
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quiere decir que Alanna, al final de “El libro verde” no
implica materia radiante sino materia prima (opio, caos,
estrella negra). Como Heráclito, Ambrose supone que
las exhalaciones oscuras son impuras.

P. J. Toulet, en una de sus “contrarrimas”, se refiere
a una “ninfa límpida y negra” que temblaba en silencio
—con el corazón del poeta— en una fuente sombrada y
llorosa, y él se sentía como un viejo rey agonizante mien -
tras una mujer doblaba su cintura para beber. El poema
aparece después de otro dedicado a Pan. El libro que
contiene los poemas es de 1920, año de la muerte del
autor (discípulo de Machen, una de cuyas novelas, El
gran dios Pan, es traducida por Toulet y publicada en
1901). En La joven verde, novela de 1921, los senos de
Sabina, brillando en la sombra verdosa, son como los
de “una ondina en el interior de una esmeralda”, y al
cruzar el brazo “detrás de su cabeza respira la acidez de
su cuerpo, y sueña con las violetas que fermentan al sol
después de una lluvia de tormenta”. Frunce las narices
voluptuosamente, cierra los ojos y eso, se dice a sí mis -
ma, es lo que piensan los gatos cuando se acarician con -
tra un mueble. Se siente sola “en medio de la sombra
re donda y verde”. Machen titula después uno de sus
libros The Green Round (El círculo verde). La ondina de
Toulet se basa en Sabrina, ninfa de aguas salutíferas de la
mascarada Como, de Milton.

La ninfa Alanna se inspira en el final de La piel de
zapa (1831) de Balzac, en que hay “una blanca figura,
artificialmente brotada en el seno de la niebla, como
un fruto de las aguas y del sol o como un capricho de
las nubes y del aire. Por turno ondina o sílfide, esta flui-
da criatura revoloteaba en los aires como una palabra
buscada vanamente que corre en la memoria sin dejar-
se atrapar...”.

Planeando sobre las aldeas y las colinas, la ondina
parece impedir que un barco a vapor pase ante cierto
castillo de Ussé, como un fantasma protegiendo a su
país de las modernas invasiones. El final de la novela de
Balzac nos recuerda el principio del cuento de Mau-
passant, “El Horla”, ya que en éste hay un jardín con
un plátano y un barco brasileño que trae al Horla y que
implica una invasión, pues poco después una epidemia
de locura en Brasil, provocada por Horlas, es descrita
en una revista científica. La ondina de Balzac hizo pen-
sar a Maupassant en el Fedro de Platón, con sus ninfas
y plátanos.

Una de las ninfas más famosas de la mitología griega
es Aretusa, ninfa del bosque, cazadora, transformada en
fuente por Diana mientras trata de huir de Alfeo, dios
del río. Éste quiere unir sus aguas con las de la fuente,
pero ésta baja al subsuelo y brota en Sicilia.

La fuente Aretusa, descrita por Sor Juana en Prime-
ro sueño (1692), dirige su curso cristalino por un “abis-
mo tremendo”, por “cavernas pavorosas” pero también

por “los Elíseos amenos”, que han sido el lecho nupcial
de Proserpina.

Ante la composición musical titulada “Ella es como
un arco iris” de los Rolling Stones, recordamos los ver-
sos de Shelley sobre la ninfa Aretusa, y la leyenda grie-
ga del cazador Alfeo, transformado por Diana en río.

En “Arcadas” de Milton, el río griego Alfeo se hunde
en la tierra para encontrarse con el río siciliano Aretusa
e ir a dar al mar; en “Endymion” de Keats, el dios Alfeo
pretende a la ninfa Aretusa, deseando ver sus cabellos al
sol; en “Aretusa” de Shelley, la ninfa de cabellos de arco
iris se une con el dios del río (Alfeo); en “Kublai Khan”
de Coleridge, el río sagrado Alf va a dar a un mar sin sol
y el rey erige un domo de placer. El crítico italiano Fe -
derico Olivero observa que la fábula de Aretusa “no es
más que un simple ornamento en la elegía miltoniana”,
y que “Keats la coloca con exquisito artificio al final del
canto eslabonando así las peregrinaciones subterráneas
de Endymion con su viaje por debajo del océano”.
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Su pecho se inflamó cuando vio aparecer a Ofelia en el
escenario. Shakespeare le atraía, pero nunca supuso que
Hamlet comprendería a una mujer tan indeciblemen-
te hermosa.

Buscó en el programa el nombre de la actriz. Harriet
Smithson, así estaba escrito. Con esas letras que a él le
sonaron a su sinfonía favorita de Beethoven: la Heroi-
ca. Leyó el nombre una vez más: Harriet Smithson. Y
otra. Y otra. Entonces estuvo a punto de gritar. Nada
nuevo en él. Pero el grito se le quedó en la garganta. Le -
vantó los brazos al cielo y se imaginó buscando la mano
de aquella mujer. Que tendría que ser suya.

Terminó la función y el teatro se desplomó a aplau-
sos. La gente parecía estar poseída de una energía que
la desbordaba. Gritaba el nombre de Shakespeare, gri-
taba el nombre del actor, gritaba el nombre de ella. La
voz de Hector-Louis Berlioz se levantaba más alta que
las demás. Su volumen era cosa de asombro. Porque no
sólo era su voz. La portentosa cabeza de Berlioz, su lar -
ga y aristocrática melena, parecían secundar la estriden -
cia. Tal frenesí no pasaba inadvertido para los demás; y
no lo aprobaban. Hubo algunas cabezas que se volvieron

a Berlioz y exclamaron gestos de franca reprobación. Pe -
ro bastó con que el compositor se percatara para que su
énfasis fuera aun más desbocado. Pues ahora levantaba
los brazos al mismo tiempo que brincaba sobre la buta-
ca, los agitaba en el aire y hacía gestos como si lo suyo
fuera a dejar una marca inconmovible en el aire.

Pronto la gente comenzó a abandonar el recinto. Unos
iban para la calle, y otros para los camerinos. Ambas di -
recciones los atraían por igual.

Si se dirigía directamente hacia la calle, sus pasos lo
conducirían sin remedio hacia la orilla del Sena. Porque
el río era su interlocutor. Con él estableció su primera
amistad apenas llegó a París. Aún llevaba en el corazón
la maldición que le había proferido su madre. Luego de
suplicarle de rodillas que no cambiara la medicina por
la música, lo sentenció: “Te maldigo. Si escoges la mú -
sica no quiero verte nunca más. Te maldigo con mi odio
y mi desprecio”. 

Eso le había dicho, y esas palabras las llevaba Ber-
lioz en el tuétano. Tenía que desahogarse con alguien,
y bus có en el silencio del Sena el amigo paciente y sa -
bio. Le con fesó su dolor al río y esperó a que el flujo

Berlioz conoce
a Ofelia

Eusebio Ruvalcaba

Los amores desdichados suelen dejar huellas indelebles. Eusebio
Ruvalcaba, creador de libros como Un hilito de sangre, Temor
de Dios y Las memorias de un liguero, nos ofrece una viñeta
sobre un episodio de la vida del compositor francés y genio del
romanticismo, Héctor Berlioz, y su súbito enamoramiento de la
cantante irlandesa Harriet Smithson, intérprete de su Muerte
de Ophelia, basada en Shakespeare, y con quien habría de te -
ner un matrimonio desgraciado. 



acuático le respondiera. Había salido reconfortado de
la experiencia.

Se convirtió en una costumbre aquella forma de dia -
logar. Todos sus secretos los compartía con el Sena. Y eso
que tenía amigos inteligentes y cabales. Sensibles e incon -
dicionales. Hombres fraguados en la lucha del arte: Cho-
pin, Dumas, Delacroix, Liszt, Ingres, Balzac. Pero con na -
die se sentía en absoluta plenitud como con el Sena.

Así que ésa era su primera opción. La segunda era
encaminarse a los camerinos. Seguir a la gente. Formarse
y esperar.

Sintió en el interior el llamado de la selva. La inmi-
nencia del desafío. Aún se convulsionaban sus extremi-
dades. Aún sentía el sudor del impacto de aquella mu -
jer resbalar por su nuca. Y decidió encaminarse a los
camerinos. Se topó con una fila interminable. Pero al pa -
 recer avanzaba a buen paso. ¿Tanta gente admiraba el
teatro en París? ¿De verdad había esa avidez de Shake -
speare? Delante de él se encontraba formada una pareja.
Su olfato le dijo que era un matrimonio. Se compade-
ció del varón. ¿Con qué cara se aproximaría ese hombre

a Harriet Smithson? ¿Con qué ojos se atrevería a mirar-
la? Con su esposa al lado tendría que ocultar su admi-
ración a la belleza personificada.

Avanzó un par de metros.
De pronto se percató de que la distancia entre él y

su amor había disminuido notablemente. A este ritmo,
en un santiamén estaría delante de la Ofelia de Hamlet
y entonces podría contemplarla a su antojo. Nada más
para él. Una belleza nada más para él. La mujer más be -
lla del universo para su contemplación personal.

Avanzó cinco metros más.
Ya sólo restaban tres, dos, uno.
Ya sólo estaba a una zancada. Pero entonces se arre-

pintió. Llevaba el programa de mano para el autógrafo,
y lo estrujó hasta el tamaño de un puño enfurecido. Se
dio media vuelta y salió sin excusarse ni pedir permiso
a nadie. El día de mañana aquella mujer, se dijo, sería su -
ya. Como las sirenas de la fantasía. La fantasía. Ahí esta -
ba todo. Crearía una obra fantástica para conquistarla.
No iba a acercársele con las manos vacías.

El Sena lo esperaba.
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I

Para definir lo que Joaquín Mortiz representa para la
literatura mexicana, puede imaginarse lo que sería ésta
sin obras de autores como Paz, Del Paso, Ibargüengoi-
tia, Arreola, Xirau, Sabines, Elizondo, Leñero… Cin -
co décadas después de su fundación puede decirse que
la apuesta de Joaquín Díez-Canedo por la literatura me -
xicana resultó ganada.

Vicente Leñero se encuentra frente a su máquina de
escribir, una pequeña, portátil. Ésta luce en el corazón
de su estudio de veterano escritor, en su casa de San Pe -
dro de los Pinos, en la Ciudad de México. Lo que le ocu -
rrió a Leñero es una experiencia similar a la de muchos
lectores de los libros publicados por Joaquín Mortiz: un
libro resultó crucial en su vida. Fue a finales de 1963.
El joven escritor llamado Vicente Leñero llegó a las ofi-
cinas de la editorial con una de sus más representativas
novelas, Los albañiles, bajo el brazo; venía de sufrir una
decepción. Después de un año de espera, la novela, en la
que había trabajado por un año con el apoyo del Cen-
tro Mexicano de Escritores, había sido rechazada por el
Fondo de Cultura Económica. Tiempo después, cuan-
do se publicó como ganadora del premio Biblioteca Bre -

ve de Seix Barral, uno de los más importantes de en ton -
ces, todo cambió, y no sólo en la vida de Leñero, también
en la literatura mexicana contemporánea. 

Desde una perspectiva distinta, la experiencia del
libro que amplía horizontes, que transforma al lector,
ha sido vivida por muchos. La historia de Joaquín Mor -
tiz es la historia de la aventura intelectual de Joaquín
Díez-Canedo, editor de obras fundamentales en la lite-
ratura mexicana. 

Más de una generación de escritores descubrió la li -
teratura en las páginas de los libros publicados por Mor -
tiz. Rosa Beltrán recuerda lo que esos libros ofrecían a los
jóvenes lectores de hace tres décadas:

Era una garantía comprar cualquier libro de esa edito-

rial. Esperabas al si guiente autor publicado porque sabías

que en esos libros florecía una forma de decir que tenía

ante todo una in tención literaria.

Margo Glantz dice convencida: “Se trata de una edi -
torial esencial para la cultura de México”. 

José Agustín define, con la perspectiva de los años,
lo que significaba para cualquier escritor publicar en Joa -
quín Mortiz: “Era la editorial más prestigiosa en ese mo -

Cincuenta años de Joaquín Mortiz

Una aventura
intelectual

Víctor Ronquillo

No se podría comprender la literatura mexicana contemporánea
sin la editorial Joaquín Mortiz, fundada por Joaquín Díez-Ca -
nedo Manteca. Con testimonios de diversos autores y editores, Víc -
tor Ronquillo recorre el medio siglo de la existencia de un sello
canónico para las letras mexicanas. 



mento. Publicar ahí era dar un hit y de inmediato ir a
las ligas mayores”.

Fue hace cincuenta años, en 1962, cuando Joaquín
Díez-Canedo fundó una editorial animada por la lite-
ratura, avocada a los intereses de un creciente público
lector. Jesús Anaya Rosique, investigador académico so -
bre la historia de la industria editorial mexicana y quien
ocupara junto con René Solís la dirección del grupo Pla -
neta México en la década de los noventa, apunta con
tino de especialista: “Si revisamos el catálogo editorial
y la historia profesional de un gran editor no hay duda
de que la de Mortiz es la historia de una aventura edi-
torial impresionante”. 

Justo al cumplir veinte años de laborar en el Fondo de
Cultura Económica, Joaquín Díez-Canedo tomó la de ci -
sión de marcharse, de dejar atrás una fructífera labor
cuyo legado son dos colecciones fundamentales en nues -
tro acervo literario, Letras Mexicanas y Tezontle. Lo es -
peraba la creación de una editorial que ampliaría los ho -
rizontes de nuestra literatura. Con suma modestia, de
acuerdo con su estilo de pocas y justas palabras, Díez-
Ca nedo recordó en alguna ocasión, al ser entrevistado
por Paloma Ulacia y James Valender: “Nuestra idea era
so bre todo editar literatura: novela, poesía y cuento”.

Por su parte, Joaquín Díez-Canedo Flores señala: 

Hay que recordar que Mortiz empezó traduciendo nove-

las importantes, publicando por ejemplo a Goytisolo, tra -

duciendo novelas de Susan Sontag o de William Styron,

traduciendo a Marcuse, porque la editorial también tenía

una línea de ensayo. Desde luego, también publicando a

los autores mexicanos. Yo creo que no hay un solo escri-

tor de valía, que haya escrito algo entre la década de los

años sesenta y la de los ochenta, que no tenga al menos

un libro publicado en Mortiz.

Los libros publicados en las colecciones Serie del Vo -
lador, Nueva Narrativa Hispánica, Novelistas Contem -
poráneos, Confrontaciones, Cuadernos y Las Dos Ori-
llas, sig nificaron la renovación de la sensibilidad de una
época; el descubrimiento de la palabra de los jóvenes;
la innovación del imaginario de los lectores; la genero-
sa divulgación de escritores determinantes en nuestras
letras; la noticia de la novísima literatura universal.

Joaquín —recuerda Margo Glantz— parecía un casca-

rrabias, pero era un caballero español, y al mismo tiem-

po era muy mexicano. Más allá de esa actitud co mo re -

nuente, digamos, logró formar una editorial muy sólida,

de la cual no podemos prescindir. La gran literatura me -

xicana está ahí.

…Y todo comenzó en la década de los años sesenta,
en plena efervescencia de la cultura, una auténtica épo -

ca de renovación sin precedentes. En el libro Rte: Joa-
quín Mortiz, publicado en ocasión del homenaje que la
Universidad de Guadalajara organizó a Joaquín Díez-
Canedo en el marco de la VIII Feria Internacional del
Libro, José Emilio Pacheco apunta en el texto Guaymas
33 / Tabasco 106:

Fue una dicha ser joven en los sesenta: editoriales, libros,

autores, librerías, revistas, pú bli co, todo se conjuntó para

hacer de aquellos breves años de 1962 a 1968 lo que hoy

vemos como una pequeña edad de oro mexicana.

Y la editorial Joaquín Mortiz fue uno de los pilares
sobre los que se edificó la ilusión de entonces, con su
apuesta por la literatura, el arte, la reflexión… 

II

De Joaquín Díez-Canedo muchos guardan los mejores
recuerdos: un editor como pocos, con la sabiduría que
entraña el oficio.
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Aurora Díez-Canedo, su hija, recuerda: 

Mi papá tenía como habilidad un buen ojo para los li -

bros. Sabía mucho de los libros como objetos físicos. Nun -

ca le gustaron los libros demasiado exquisitos, le gustaban

los libros bien hechos, muy limpios, con buena tipografía.

Le gustaba el papel, tenía esa parte como técnica; era hábil

con las manos. Era muy bueno con las tijeras, re cortaba

papel, hacía dummies, me acuerdo que hacía los dummies

de ciertos libros que le importaban mucho. Di señaba las

páginas interiores, decidía el tamaño de los libros.

Joaquín Díez-Canedo nació en Madrid en 1917. Su
padre, Enrique Díez-Canedo, fue en el más cumplido
sentido de las palabras un hombre de letras. Sólo por
mencionar a algunos de sus amigos vale recordar a José
Ortega y Gasset, Pedro Salinas y Alfonso Reyes. 

Cuando joven en España, escribía poesía —refiere Aurora

Díez-Canedo—, pero teniendo una figura como mi abue -

lo, que era poeta aunque acabó siendo sobre todo crítico

literario, o como Juan Ramón Jiménez, a quien admira-

ba mucho, fue, cómo decirlo, un poco tímido para seguir

escribiendo. Escribió algunos poemas de circunstancia,

cosas un poco en broma, aunque sabía, por supuesto, mu -

cho de métrica, de poesía española, de la literatura del Si -

glo de Oro. Tengo la impresión de que tenía otro tipo de

iniciativa. No lo imagino como escritor, siempre estaba

entregado a su trabajo editorial.

Los avatares de la Guerra Civil española trajeron
a Joaquín Díez-Canedo a México en 1940: uno de tan -
tos exiliados cuyo destino ensanchó nuestra cultura.
El joven Joa quín había editado la revista Floresta de Pro -
sa y Verso antes de combatir a favor de la República.
Después se mantuvo en la clandestinidad en Madrid
hasta que lo gró viajar a bordo del Quanza, vapor de
bandera portuguesa, a México, donde lo esperaba su
familia.

Algunas veces me dijo que le gustaría escribir sus memo-

rias que, por cierto, es algo que le debemos —apunta Au -

rora—. Me decía que lo que más le hubiera gustado es -

cribir era sobre su salida de España; creo que más bien le

habría gustado escribir una novela sobre lo que ocurrió en -

tonces. Tenía apenas veinte años. Fue una situación muy

complicada. Tuvo que salir en coche, cruzar la frontera,

llegar a Lisboa y ahí ir de un lado para otro; nos contaba

que una noche dormían en un lugar y otra en otro. No

tenían dinero. Imagino que huyó sólo con lo puesto. Des -

pués de un tiempo logró entrar en contacto con gente de

la embajada mexicana y ahí esperó a que mi abuelo le hi -

ciera llegar dinero, a él y a un amigo suyo con el que ha -

bía salido de España. Por fin logró embarcarse.
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“Joaquín M. Ortiz” era quien remitía las cartas del
joven Joaquín… a quien llegaban noticias del otro lado
del mar. Un nombre ficticio, ideal para una editorial
literaria.

David Martín del Campo entrevistó a Joaquín Díez-
Canedo con el propósito de escribir una amplia sem-
blanza sobre este personaje de la cultura mexicana. So -
bre el origen del nombre de la editorial refiere el escritor
y periodista:

Cuando estaba en el exilio le mandaba cartas a su madre

en Madrid. No ponía su nombre porque esas cartas esta-

ban sujetas a inspecciones por parte de los espías del fran -

quismo, quienes querían saber qué pasaba con los exiliados.

Por lo tanto, ponía de remitente el apellido de su madre.

El segundo apellido de ella era Manteca, y entonces él se

ponía Joaquín Manteca Ortiz, Joaquín M. Ortiz, Joaquín

Mortiz. Lo que da nombre a la editorial es ese remitente,

este alias, podemos decir, de guerra. 

Al inicio de la década de los años cuarenta Joaquín
Díez-Canedo es uno de tantos jóvenes —como Jaime
García Terrés, Alí Chumacero, José Luis Martínez,
Leo poldo Zea— que buscan su futuro en la Facultad
de Fi losofía y Letras de la Universidad Nacional Au -
tónoma de México, por entonces alojada en el edifi-
cio de Mascarones. 

Tiempo después, el joven atendedor que decidió
trabajar para sacar adelante los gastos de su familia se
convertiría en el gerente de producción del Fondo de
Cultura Económica, donde dejó la profunda huella
de colecciones tan importantes como Breviarios, que se
inició en 1948. Pero la apuesta estaba echada… y Joa-
quín Díez-Canedo siguió su destino. 

“Entonces con unos amigos —dijo don Joaquín al -
guna vez con la certeza de sus pocas palabras— creé
una editorial”. 

Esos amigos fueron el editor Vicente Polo, Jorge Flo -
res, encuadernador, y Carlos Barral y Víctor Seix, de edi -
torial Seix Barral. 

El primer libro de la Serie del Volador fue La feria —apun -

ta Joaquín Díez-Canedo Flores—. Vale la pena recordar

el precioso diseño de Vicente Rojo. Se trata de estos pe -

queños recuadros de color, de plasta sólida, alguno negro;

con letra blanca dice El Volador, y trae alguna imagen con

unas entrecalles blancas. En El Volador también publica

varios libros Salvador Elizondo, que representa el otro la -

do de la literatura mexicana. Luego se publican algunas

traducciones importantes, como La larga marcha, de Sty-

ron, o a autores como Juan Gil-Albert. Se publicó Cua-

drivio de Octavio Paz, a Claude Lévi-Strauss, en fin, era

una colección muy diversa, de circulación muy ágil. Fue

la colección que más títulos publicó de todas las de Mor-

tiz. Tuvo libros muy exitosos. Los primeros de Ibargüen-

goitia se publicaron ahí, los de narrativa de José Emilio

Pacheco: El principio del placer y Morirás lejos.

Bernardo Giner de los Ríos, quien por veintidós años
fue uno de los motores del trabajo cotidiano en la edi-
torial, en el texto “Los empeños de una casa”, publicado
en el mencionado libro-homenaje Rte: Joaquín Mortiz,
define las coordenadas que orientaron los pasos de una de
las empresas culturales más importantes del Mé xico pos -
revolucionario:

Las primeras colecciones que aparecieron tenían un cla -

ro enfoque del momento con temporáneo mundial: no

sólo se prestaba atención a la literatura en nuestra len gua,

sino que el catálogo incluía cuidadas traducciones de au -

tores internacionales. Varios títulos que no podían ha -

cerse en España por los proble mas de censura pasaron a

enriquecer las líneas de Mortiz.

III

Con la perspectiva que ofrecen los años transcurridos
puede decirse que Joaquín Mortiz fue la editorial de la
literatura mexicana. 

“Le recomendé a Gustavo Sáinz, a José Agustín, y él
decía con cierto humor: ‘Vamos a ver lo que escriben
estos muchachitos’…”, recuerda Vicente Leñero, quien
en alguna época fue uno de los revisores de la editorial,
como José Emilio Pacheco o José Agustín.

Ignacio Trejo fue otro de los lectores de Mortiz: 

Varios autores, entonces primerizos, fueron colocados, si

vale la expresión, por mí, con aceptación de don Joaquín;

pienso por ejemplo en David Toscana, en Juan José Ro -

dríguez, en el primer libro de Jorge Volpi. Fueron muchos

los libros de entonces autores desconocidos que después

de publicar con Mortiz ocuparían sin lugar a dudas un lu -

gar en nuestras letras.

Las anécdotas que acompañan a la labor editorial
de Joaquín Díez-Canedo son muchas. Para la elección de
un texto el punto de partida fue siempre la calidad; con
mucha frecuencia el editor apostó por los jóvenes. José
Agustín y una de sus novelas más significativas, De per-
fil, definen y apuntalan el catálogo de Joaquín Mortiz.

Cuando don Rafael Jiménez Siles me descubrió como

autor, me dijo: A ver, tráigase su novela, si me gusta se la

publicamos. Se la llevé y le encantó, verdaderamente lo

paró de pestañas. Entonces me preguntó: ¿Dónde quiere

publicarla? ¿Con Era, con Empresas Editoriales, con Nova-

ro? Todo se lo arreglamos. No, le dije, mi sueño es publicar
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con Joaquín Díez-Canedo en Joaquín Mortiz. Don Rafa-

el, hombre de pocas palabras pero de grandes acciones,

tomó el teléfono y en mi presencia le dijo a Joaquín: Es -

toy con un autor excepcional, tiene una novela maravillosa,

si ustedes se la publican las Librerías de Cristal les compran

dos mil 500 ejemplares de salida. Quién es ese cuate, dijo

don Joaquín. Pues José Agustín... Ah, ya, lo conozco rebién,

por favor mándamelo para acá, le respondió. Al día si -

guiente estaba yo firmando contrato por De perfil.

Eran los primeros días de noviembre de 1963 cuan-
do Vicente Leñero sufrió la decepción de ver rechazada
Los albañiles. 

Pasó un año —recuerda Leñero— de que había llevado

al Fondo de Cultura Económica la novela y no tenía res-

puesta. Finalmente me llamaron para decirme que la re -

chazaban. Alguien me llamó para decirme lo que le di -

cen siempre en las editoriales a los jóvenes que deciden

no publicar: la editorial tiene muchos libros, estamos muy

entrampados. Fui a ver a Joaquín. Claro que no le dije

que yo venía del Fondo, aunque fue el mismo día que me

habían rechazado la novela. A los pocos días me llama-

ron de su parte. Joaquín me citó y, cuando llegué a verlo,

me dijo que le había interesado mucho la novela. Me ha -

bló de que había un premio de Seix Barral, el de Biblio-

teca Breve, que un año antes se lo habían dado a Vargas

Llosa por La ciudad y los perros. Me propuso que enviára-

mos la novela al concurso; insistió en que aunque no lo

ganara él la publicaba.

Distintas generaciones de lectores descubrieron en
las páginas de los libros editados por Joaquín Mortiz no
sólo a la literatura, sino su vocación de escribir.

Recuerdo que cada vez que me acercaba a uno de esos li -

bros solía subrayarlos —dice Rosa Beltrán—. Subrayaba

una frase que me había impresionado, un giro, una ma -

nera de narrar, una situación climática, que entonces no

llamaba de ese modo, sólo sabía que los hechos desem-

bocaban de una manera concreta. Fue así como aprendí

cuáles eran los mecanismos, las herramientas usadas por

los escritores, pero estoy diciendo todo esto de manera muy

técnica; la verdad es que esos libros marcaron mi vida.

Jesús Anaya propone un balance del legado de Joa-
quín Mortiz:

Las dificultades comerciales de Mortiz provocaron que a

los veinte años de haberse creado, en 1983, después de la

enorme crisis económica que sacudió a México en 1982,

se llegara a un acuerdo con el Grupo Planeta. Lo que de -

cía don Joaquín es que le prometieron que iban a respetar

el catálogo editorial, que iban a publicar a nuestros auto-

res en España. Ninguna de esas cosas sucedieron y Joa-

quín Mortiz dejó de ser el proyecto que había creado don

Joaquín. Cuando René Solís y yo entramos a dirigir Pla-

neta en México, lo primero que hicimos fue revaluar la

herencia que teníamos de Joaquín Mortiz, como la defi-

nimos entonces, y creo que es justo, como la editorial de

la literatura mexicana contemporánea. En el lapso que va

de 1997 al 2006 hicimos todos los intentos posibles por

volver a lo que había sido la editorial, por supuesto en con -

diciones distintas del país, de la cultura y la economía.

Intentamos recuperar el proyecto original; sin embargo,

cuando salimos de Planeta, la editorial se convirtió en al -

go que no tiene nada que ver con ese proyecto.

Cuando todo parece consumado, cuando parece ine -
vitable hablar del legado de Joaquín Mortiz, vale abrir
de nuevo las páginas de los entrañables libros de la Se -
rie del Volador, generosa provocación literaria donde
publicaron muchos de los jóvenes escritores de enton-
ces, hoy consolidados en nuestra literatura; los libros
de Nueva Narrativa Hispánica y sus audaces propues-
tas narrativas y estéticas; los de Novelistas Contempo-
ráneos, verdaderos clásicos de la literatura de nuestro
tiempo, y los de Las Dos Orillas, la voz poética del con-
tinente de nuestra lengua.

Joaquín Mortiz, una editorial literaria en el más ge -
neroso sentido de la palabra. 
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La industria editorial mexicana se encuentra en un vór-
tice del que parece no haber salida. No sólo porque se
ha quedado estancada a la hora de actualizar sus proce-
sos para integrarse al mundo de la edición digital. Tam-
bién porque, tristemente, cada vez responde más a las
reglas del mercado y menos a los intereses del público
lector. No por nada es común ver cómo los grandes gru -
pos van absorbiendo a las pequeñas editoriales. La eco-
nomía de mercado no siempre resulta benéfica.

Por otra parte, sus competidores se han incremen-
tado. Ya no sólo se lucha contra el editor de enfrente o
las exigencias de los inversionistas sino contra empre-
sas transnacionales que poco saben de libros. El para-
digma ha cambiado y ello obliga a reflexionar en torno
al nuevo papel de esta industria.

I

Hasta hace poco, quienes se dedicaban a editar libros
seguían procesos aprendidos hacía mucho tiempo. Casi
todas las obras pasaban por un primer filtro, se dicta-

minaban y, si corrían con suerte, llegaban a convertirse
en libros respaldados por determinado sello. Aunque la
idea de negocio existía, no era lo más importante. Mu -
chas editoriales basaban su existencia en el prestigio de
publicar a tal o cual autor. Claro está que buscaban ven -
tas, coediciones, convenios; sin dinero no es posible edi -
tar el siguiente libro. Y el esquema se repetía en casi todas
las casas. Tanto, que la competencia hasta sonaba ami-
gable. Se podía escuchar una premisa venturosa: si el
de enfrente vende libros, creará lectores que, a la larga,
también pasarán por estos lares. Algo inusitado en el
mun do comercial.

El sueño duró poco. Se descubrió que el negocio po -
día ser masivo. Se formaron grupos en los que varios
sellos compartían la misma jefatura. Ello permitía más
libertad de acción: en algunos se vendía mucho, en los
otros se publicaban grandes textos. Al menos eso era lo
que decían y sonaba razonable. Se podría publicar a auto -
res con gran calidad y poco margen de ventas. Las inver -
siones privadas terminaron con la ilusión. Las editoriales
comenzaron a pensar sólo en números. Se convirtieron
en monstruos preocupados por indicadores económicos.

Hacia un nuevo
paradigma
editorial

Jorge Alberto Gudiño

El surgimiento de nuevos soportes para la publicación ha trans -
 formado definitivamente la industria editorial. El escritor me -
xicano Jorge Alberto Gudiño analiza la aparición de las edicio-
nes digitales y el desafío que ejercen sobre el libro impreso. 



La batalla pasó a las llamadas editoriales independien -
tes. Tenían pocas posibilidades: apostaban por al gún
libro que les permitiera financiar otros, se apretaban el
cinturón, se integraban a la vorágine o desaparecían. Las
pocas sobrevivientes suelen serlo por una mezcla entre
el talento, el trabajo y la suerte. No resulta extraño des-
cubrir joyas en sus catálogos que, además, están muy bien
editadas. Sin embargo, cuando logran salir adelante por
algunos años, se vuelven objeto de la codicia de los gran -
des grupos. Resisten hasta que las ofertas son excesivas.
De nueva cuenta, el dinero manda sobre la calidad.

No es raro escuchar que la industria está en crisis.
Algo paradójico si se considera que nunca se han edita-
do tantos libros, nunca han sido tan buen negocio. La
razón debe subyacer en las motivaciones de quienes la
habitan. Y eso que el asunto comercial no es el mayor
de sus problemas.

II

Con y sin detractores, el libro digital cohabita con el
impreso. Si bien es cierto que en México estamos bas-
tante rezagados al respecto, la tentación está latente. Hay
muchos argumentos favorables y, poco a poco, se va
adentrando más en nuestro imaginario. Como siem-
pre, vivimos a la sombra de lo que pasa en otros países:
en Estados Unidos, Amazon reportó que las ventas de
libros digitales ya superan a las de los impresos. Hasta
hace poco, la industria editorial mexicana no tenía mu -
cho de qué preocuparse. Si acaso, una élite doblemen-
te privilegiada los consumía: quienes tenían el dinero y
quienes podían leer en otros idiomas. Hasta hace muy

poco. Amazon ya comercia en español y está en el pro-
ceso de establecerse en nuestro país.

Los escritores normalmente reciben regalías equi-
valentes al 10 por ciento por la venta de sus libros. No
es necesario hacer muchas cuentas para descubrir que,
salvo en los contados casos de los best-sellers, los autores
no ganan bien. En los contratos celebrados en los últi-
mos años, se incluye una cláusula que habla de regalías
más generosas para el caso de los libros digitales. Así, se
puede aspirar a triplicar el porcentaje e, incluso, un po -
co más. Suena bien salvo porque es bastante difícil com -
prar esos libros (editados en México, recientes, de auto -
res vivos). Es de dudar que algún autor nacional haya
recibido, al día de hoy, más regalías por las ventas elec-
trónicas de alguno de sus libros que por los impresos.
Las razones son simples: carecemos de la infraestructu-
ra y del conocimiento.

El principal culpable es la propia industria. Mien-
tras que en otros países la última década estuvo plaga-
da de innovaciones y pruebas, poco se ha hecho en Mé -
xico y, en general, en el mundo hispano. Ahora llega
Amazon junto con otros enormes monstruos de la tec-
nología, la mercadotecnia y las ventas, y las editoriales
no saben qué harán. ¿Y los escritores?

Pensemos en ellos. De pronto, su panorama cam-
biará por completo. Al menos, en dos de sus perspecti-
vas. Primero: sus regalías podrán llegar hasta el 40 por
ciento o 50 por ciento. Es decir que por vender lo mis -
mo que vendían antes podrán recibir cinco veces más.
Puede sonar justo en tanto son los artífices principales
de los libros aunque esas cantidades también suenen
exageradas. Segundo: no tendrán que someterse al yugo
de los comités editoriales, de la dictaminación comer-
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cial, de los rechazos. Casi cualquiera podrá publicar lo
que se le ocurra y esperar a que se venda en la red. Será
más útil un mercadólogo que un editor.

III

El arrepentimiento debe primar cuando se cometen cra -
sos errores. Sabemos, desde la anécdota y desde el es -
cándalo, que muchos grandes libros han sido rechaza-
dos a lo largo de la historia. Desde Joyce hasta Proust,
pasando por Cien años de soledad o Harry Potter (si se
quiere pensar en un absoluto éxito comercial), manus-
critos y autores han sufrido al enterarse de que no serían
publicados. Si hoy lo contamos es porque los escritores
no se arredraron o sus cercanos insistieron en la inno-
ble tarea de seguir tocando puertas. Así, celebramos a
la distancia que les hayan propinado tremendo mando -
ble a las negativas a fuerza de convertirse en clásicos,
aunque sea de ventas. Pero no todos han corrido con la
mis ma suerte.

Basta con especular un poco para deprimirnos. Es
de suponer que, por cada uno de los autores que sacó
fuerzas para resistir la primera de las negativas, hay va -
rios más que prefirieron no intentarlo de nuevo. A par-
tir de esa idea es sencillo concluir lo inevitable: deben
haber existido (si es que acaso ya no existen) muchos
manuscritos de obras buenas que nunca fueron publi-
cadas. Más aún, de seguro alguna vez se escribieron no -
velas, cuentos o poemas excepcionales que nunca vieron
la luz pública porque a un editor, a un consejo edito-
rial, a un dictaminador o a un indolente no le pareció
buena idea publicarlos. Hemos perdido, sin duda, obras
maestras que nunca llegarán a nosotros.

Es claro que eso no sucedería nunca más dentro de
un esquema de autopublicación como el que parece
estar rondando nuestra industria editorial. En una pri-
mera instancia, no sólo suena saludable sino óptimo
dicho esquema. Falta ver si funciona.

IV

El mundo de la música es un claro ejemplo de cómo la
comercialización no siempre requiere intermediarios.
Tam bién el de la tecnología. En concreto, el de las apli-
caciones para teléfonos celulares. Pensemos en una de las
plataformas que más posibilidades ofrecen: la de Apple.

Hoy en día, cualquiera que tenga las capacidades téc -
nicas y una buena idea es capaz de volverse millonario. Bas -
 ta con que desarrolle una aplicación (ya sea juego, mo tor
de búsqueda o chat en línea) y que se la ofrezca a Apple.
La empresa no la comprará, por supuesto, su negocio no
radica en hacer esa clase de apuestas. Sólo la pondrá en su
vitrina tras realizar ciertas pruebas. El resto es cuestión
de paciencia. Si la aplicación funciona, si le gusta a los
usuarios y ellos la recomiendan a sus conocidos, inicia-
rá una espiral venturosa que acarreará nuevas descargas
y, con ellas, mayores utilidades. Las re galías ni siquiera
pueden ser consideradas tales. Al crea dor de la aplica-
ción le corresponderá un enorme 70 por ciento, la com -
pañía se quedará sólo con la pequeña parte restante.

Está claro que este modelo de negocio le funciona a
iTunes debido a que ofrece cientos o miles de aplica-
ciones al mismo tiempo y no arriesga nada: su platafor-
ma comercial apenas requiere pequeñas modificacio-
nes para incluir cada nuevo producto. El negocio, pues,
es redondo. Más aún, lo es para todas las partes.
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¿Por qué no habría de serlo dentro de la industria
editorial? ¿A qué autor no le encantaría recibir esa enor -
me tajada? Por fin se haría justicia dándole al creador la
parte que le corresponde. Sin lugar a dudas, suena bien.
No sólo se eliminarían intermediarios sino que podría
evitarse la pérdida de las grandes obras: quién sabe, en
una de ésas la posteridad las acoge toda vez que no se
pierdan. Claro está que no todo es venturoso. En este
esquema sí existe un perdedor: las editoriales. Ya no
tendrían razón de ser. ¿Cómo harán entonces para jus-
tificar su existencia?

V

Lo más elemental que uno espera de un libro publica-
do es que esté bien redactado. Se ha dicho durante años
que a escribir se aprende leyendo y que ésta es la mejor
forma de tener buena ortografía. Algo así de simple
desaparecería junto con las editoriales. En tanto cual-
quiera sea capaz de subir a la plataforma el material que
guste, no habrá forma de saber si la calidad de estos
libros será, al menos, pasable. Claro está que no se pre-
tenden censores y que, en una de ésas, Amazon contra-
ta a un grupo de expertos y correctores de estilo para
embellecer los textos entregados. Supongamos, enton-
ces, que los millones de libros disponibles en la plata-
forma, al menos cuentan con un mínimo de calidad: son
legibles. Siguen siendo demasiados.

Debe haber tantas respuestas como lectores a la pre-
gunta de cuál es el detonador que hace a un lector com-
prar un libro. También habrá muchas coincidencias: el
gusto por un autor, por un género, por un estilo; lo
atractivo de las portadas, el tamaño, la colocación en la
librería; las recomendaciones de amigos, conocidos, fi -
guras públicas, menciones en los medios… Si enfren-
tarse a una mesa de novedades hoy es una experiencia
vertiginosa, habrá que imaginar ese listado intermina-
ble sin mayor referencia que las estrellitas que nadie
garantiza hayan sido puestas por otros lectores. Además,
no todos los que leen votan y califican, no los conoce-
mos y no sabemos si se parecen a nosotros. Si acaso,
tendremos que conformarnos con las herramientas de
filtro que ofrece la propia plataforma. Nada más. Nues -
tro horizonte de expectativas estará supeditado a las re -
comendaciones de una máquina virtual.

VI

Hoy, como nunca antes, existe una enorme oferta aca-
démica para cursar estudios de posgrado. Hay universi -
dades (con certificaciones nacionales e internacionales)
que ofrecen a sus alumnos recién egresados titularse por

medio de una maestría. El título lo obtendrán habien-
do cursado la mitad de sus créditos. El grado de maes-
tro, a su vez, será suyo si terminan las materias con un
promedio de nueve. Para obtenerlo, basta asistir al 80
por ciento de las clases: los profesores tienen la consig-
na de no poner menos de ocho salvo que el alumno fal -
te demasiado. Así, con dos años de ir un par de veces a la
semana durante tres horas es posible obtener un título
de maestro de universidades reconocidas. Queda claro
que, bajo este paradigma, lo único que se ha consegui-
do es generar un número mayor de estudiantes de pos-
grado y se ha reducido la calidad académica. Al menos,
en términos generales.

Para quienes habitan el mundo de la academia, ca da
vez se vuelve más importante detectar la universidad de
la que se egresó. El prestigio ya no está en el título sino
en la institución otorgante. Algo similar pasa en el mun -
do editorial.

VII

Las grandes universidades prefieren que sus porcenta-
jes de titulación no sean absolutos a cambio de garan-
tizar su calidad académica. Es cierto, hacen lo posible por
eliminar la deserción pero conservan altos niveles de exi -
gencia que le confieren un valor a los títulos otorgados.

Algo similar deben hacer las editoriales. Están obli-
gadas a rendir resultados a sus inversionistas. Ahora más
que nunca esos resultados deben orientarse hacia dife-
rentes causas. De poco sirve trabajar en el cortísimo pla -
zo si, dentro de unos años, se deberá abdicar dado que
no se sumaron al proceso de actualización tecnológica.
Así pues, es necesario incorporar al libro digital en sus
catálogos y hacerlo en serio, no sólo como una alterna-
tiva minoritaria. Al margen de los modelos de comer-
cialización, los libros requieren ser editados.

Para mirar al futuro, la industria debe volver la vista
atrás y recuperar el prestigio perdido. La única forma
en que las editoriales podrán competir con los gigantes
tecnológicos es ofreciendo algo diferente a los lectores.
En este nuevo paradigma, será el nombre de la editorial
el que compita contra las estrellitas anónimas en los enor -
mes listados digitales. El nombre que se volverá refe-
rente siempre y cuando se comprometa con sus depo-
sitarios. Eso se sintetiza en calidad: los libros deben ser
impecables, congruentes y deseables. De manera para-
lela a la transición tecnológica, hay editoriales que ya lo
hacen como lo han hecho a lo largo de su historia. Son
las que se siguen enorgulleciendo de que sus nombres,
sellos y firmas se ostenten en las páginas y portadas, sean
impresas o no. Por el bien de todos (escritores y lecto-
res) ojalá continúen por ese camino. El libro bien lo
merece con independencia de su formato y soporte.



Con Christiana Morgan, heroína de La te -
jedora de sombras, Jorge Volpi ha logrado
rescatar a uno de los personajes más intri-
gantes y seductores de la historia de la psi-
cología del siglo XX. Coautora del famoso
TAT o test de apercepción temática, su vi -
da fue, desde niña hasta el día de su muer-
te, un prolongado y siniestro descenso en el
engañoso infierno del amor —en su ca so:
del amor absoluto, ideal e idealizado. 

En este nuevo libro, Jorge dibuja las fa -
ses por las que voluntariamente atraviesa
una mujer inteligente e intuitiva, obceca-
da, sin embargo, con el amor perfecto, el
amor eterno. De esa obsesión o insania sur -
girá la creación de la llamada Díada del
Amor, así llamada por ella y por su amante,
el famoso psicoanalista de Harvard, Henry
Murray, coautor del test de apercepción
temática. Al lado de Murray fabulará asi-
mismo las anuestas o rituales eróticos in
ex tremis que pretenden convertirse, con su
ejemplo, en modelo para la humanidad.
Con Murray, pues, cruza los límites posi-
bles e imposibles del sexo, el amor y la cor-
dura, sacrificándolo todo: su hijo, su ma tri -
monio, sus padres, sus amigos, su carrera,
su independencia y hasta su cordura. 

Murray es, no obstante, el reverso de
Chri stiana: un tipo taimado, pragmático,
egoísta, escéptico y estéril creativamente.
Es, sobre todo, el ejemplo del megalóma-
no que nunca va a sacrificar nada que no le
reditúe beneficio a mediano plazo. Henry
Murray reúne, pues, las características que
cualquier otro que lo conociera habría ad -
vertido, pero que sólo Christiana no ve o
no quiere ver porque está enamorada. Esta
conjunción desafortunada —esta relación
de amor que perdura cuarenta y dos años—
es la que da pauta para que Volpi se cuestio -

ne nuestra propia idea del amor en el siglo
XXI. Mas no sólo la interroga, sino que la
pone a prue ba al relatarnos extravagancias
(muchas irri sorias) en las que se empanta-
nan sus perso najes como si se tratara de dos
adolescentes enardecidos y no de adultos
cultos, profesionales, respetados. ¿Acaso el
verdadero amor es algo parecido a lo que
vive Christiana en su delirio o el verdadero
amor es algo más sencillo, rutinario, baladí
y equilibrado como el que Murray vive con
su es posa, la aburrida Josephine? Ésta es una
de las varias preguntas que impone La te -
jedora de sombras. No en balde, al final de
la segunda parte, Carl Gustav Jung, per so -
na je-eje de la novela, le dice a Christiana:
“A estas alturas, usted ya debería saber que
los Murray y las Christianas nunca se ca -
san. Mu  rray la consumirá y la mantendrá
encantada hasta la muerte o hasta que usted
se quie bre de forma definitiva” (p. 141). Lo
curioso, no obstante, es que estas sabias lí -
neas las pronunciara Jung en su terapia: pa -
 recieran más las palabras realistas de Freud
que las místicas (o surrealistas) recomenda -
ciones que hiciera Jung.

Este asunto me lleva al que, creo, es el
segundo gran tema subyacente en La teje-
dora de sombras: ¿Freud o su discípulo? Aun -
que no aparece Freud más que menciona-
do, y aunque Jung sea el personaje-eje del
relato (aquél en el que Christiana y Mu rray
coexisten de manera equidistante), Freud
es la otra cara de la moneda, él es la posible
lectura que la novela no cuenta pero que
está allí, entre líneas, latente, dándonos la
otra versión no escrita de la historia. Si uno
lee La tejedora de sombras con la misma
ins piración o arrebato con que Christiana
aspiraba al amor absoluto, al amor subli-
mado, ejemplo para la humanidad, se que -

da entonces con Jung y su misticismo como
vehículo para adentrarse en el inconscien-
te; pero si uno elige leer la novela con frío
y calculado estupor (estupor frente a las in -
sensateces que Jung le endosa a su paciente
modélica, Christiana), entonces la lectura
se vuelve freudiana: pragmática, materia-
lista, racional y fundada en la realidad y los
actos que constatan, a fin de cuentas, lo
que deseamos u odiamos en el mundo. He
allí la otra disyuntiva con que Volpi nos
pone a prueba: ¿cómo queremos leer La
tejedora? ¿Como la historia de un largo dis -
parate enmascarado de amor, o como lo
opuesto: acaso uno de los relatos más con-
movedores del amor sin cortapisas entre dos
seres que perduraron juntos en el tiempo
hasta su muerte?

La misma estructura del relato es ya de
por sí fascinante y de ningún modo gra-
tuita. Digamos, para empezar, que nunca
mejor elegido, como en este caso, el subtí-
tulo de una novela: “Sonata para viola y pia -
no en fa sostenido menor, op. 17”. No son
espurias, por tanto, las cuatro partes y la
coda final en que está dividido. Cada uno
de sus largos cuatro capítulos forma un nú -
cleo cerrado, una célula, un movimiento
musical, independiente de los otros. Así,
quizá, debería ejecutarse idealmente esta
sonata literaria: leyéndola en cuatro senta-
das. Aunque cada capítulo corresponde a
una parte independiente y autónoma, este
movimiento musical va asimismo a interre -
lacionarse (e integrarse) con el resto de modo
imperceptible. Leyendo las cuatro par tes
se sublima el resultado final y en tendemos
mejor la disposición o arquitectura or ques -
tada por su autor. 

Esta forma musical no ha sido sin em -
bargo ajena a Jorge. Ya la había llevado a
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cabo en su primer libro publicado, Pieza en
forma de sonata, hace veinticinco años. Allí
cada cuento fungía como movimiento y a su
vez cada cuento giraba alrededor de un ins -
trumento musical. En En busca de Klingsor,
otra vez es una estructura musical (ésta vez
más compleja), la que integra las partes de
la historia en una totalidad más vasta. Me
refiero al Parsifal de Wagner, el cual, para
quienes han leído la novela de Jorge, sa brán
que no es sino el centro que desencadena y
ata los cabos de En busca de Klingsor.

En La tejedora de sombras las partes se
irán armando sin que apenas lo notemos. En
la primera, tenemos seis personajes, to dos
enloquecidos, disputándose el rol prin ci -
pal: el psicólogo Henry Murray y Josephine,
su esposa; Mike, el hermano menor de Mu -
rray, y Verónica, su mujer; y finalmente,
Christiana Morgan y Will, su marido an tro -
pólogo. He allí los seis. Los tres hombres tie -
nen algo en común: desean ardientemente
a Christiana. Las otras dos mujeres (Veró-
nica y Josephine) tienen algo en común

asimismo: no comprenden por qué sus ma -
ridos desean a esta extraña mujer. Cada una
de las esposas lo tolera de manera muy dis-
tinta. Josephine lo acata y llora desconso-
ladamente durante todo el libro; Verónica
no lo acata, no lo tolera y rompe con el gru -
po. Estos seis personajes buscan, no obstan -
te, a su autor, y éste se llama Carl Gustav
Jung. Corre el año 1925. Se han enfrasca-
do en una carrera loca por Europa, un ir y
venir sin ton ni son, el cual parece tener co -
mo único objetivo calmar sus respectivos
ardores mientras son aceptados en la clíni-
ca del famoso psiquiatra suizo en Zurich,
lo cual, al fin, sucede, luego de una larga es -
pera. A partir de ese momento, ya no será
Murray, sino Jung, quien se convertirá en
el verdadero personaje-eje de la novela. Si
antes Murray deseaba el control sobre las
cinco almas con quienes convivía y viajaba
por Europa, ahora será Jung quien obser-
ve y controle las vidas de sus marionetas. Y
ésta es precisamente la segunda parte de la
composición musical: las extrañas sesiones

de Jung con Christiana Morgan, todas do -
cumentadas fielmente por Volpi en los ar -
chivos de la Universidad de Harvard donde
fue a recabar información en varias ocasio-
nes. Durante las sesiones, Jung da muy
pron to en el clavo, adivina el centro neu-
rálgico del circo: si maneja (y modela) a su
paciente, Christiana, ergo podrá controlar
al grupo de dementes que la acompaña.
Controlando al grupo, podrá hacerse pos-
teriormente —y de manera oblicua— del
control de Harvard. ¿A qué más puede as -
pirar un maestro que ha desperdigado dis-
cípulos por el mundo? Lo que hiciera Freud
con él, Jung va a hacerlo con Murray y
Christiana.

Si en el primer movimiento musical de
la novela había seis personajes en busca
de su autor, en el segundo restan sólo dos:
Jung y Christiana. En esta segunda parte
vemos los trances, raptos o visiones que la
paciente dibuja y lleva consuetudinaria-
mente a Jung para analizar. Estos dibujos
aparecen dentro de la novela de Jorge, lo que,
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de paso, otorga veracidad al relato y con tra -
rresta las casi inverosímiles (pero documen -
tadas) sesiones entre paciente y doctor. 

El tercer movimiento de la obra es mi
favorito: la Díada del Amor creada por los
dos amantes, sus rituales o anuestas, su torre
del amor edificada por Murray para con-
sagrar su pasión y llevar a cabo sus plega-
rias, surgen al mismo tiempo que contem-
plamos su demolición. Conforme se crea
su amor, éste se va destruyendo y de paso
también destruyéndolos. Volpi insinúa así
que el amor siempre aniquila al amor. Al -
go de la teoría del TAT podría aplicarse a la
teoría volpiana sobre el comportamiento de
sus personajes cuando Murray escribe que
“dado que el organismo se enfrenta a cierta
presión o la presión encuentra al organismo
y lo impulsa en una dirección determinada,
surge un comportamiento complejo marca -
do por la combinación necesidad-presión”
(p. 213). Los individuos analizados por Mu -
rray para su test son como los personajes de
Volpi: su comportamiento surge por opo-
sición o resistencia a las presiones del amor
o incluso como mero reflejo de la necesidad
psíquica de ese amor absoluto. La presión
de un personaje sofoca al otro, determina
al otro, o bien las muertes de los integrantes

del primer movimiento musical impulsan y
modifican el relato: primero muere Will, el
marido de Christiana; luego fallece Mike,
el hermano de Murray; después los padres
de Christiana; acto seguido, se suicida un
amante despechado y, al final, Josephine,
la sumisa y aburrida esposa de Murray. Pa -
reciera que Volpi hubiese llevado las teorías
de Murray a su propia idea del arte de la
novela. Esta “necesidad-presión” es, a fin
de cuentas, el dínamo del relato: el com-
portamiento de los personajes, su interac-
ción, conforman la novela que leemos, es
decir, al organismo. 

Finalmente, el cuarto movimiento (úl -
timo de la novela) da la puntilla a lo que
era un paulatino desmoronamiento en el
tercero. La narración fluye en un suave y
doloroso vaivén poético a través de los re -
cuerdos de ese medio siglo de Christiana
al lado de Murray, ambos construyendo su
enloquecida Díada del Amor, su profesión
de fe, su torre secreta, su ejemplo para la hu -
manidad venidera. En los cuadernos trans -
critos por Volpi, descubrimos no sólo sus
plegarias místicas, su adoración y postra-
ción ante su Amo y Señor, Henry Murray,
sino lo que ya se dejaba venir y no se había
verbalizado a lo largo del libro: la suya no

era otra que una violenta relación sadoma-
soquista con ingrendientes religiosos raya-
nos en la psicosis. Lo sorprendente es que,
incluso al final, Christiana no se entere de
que, para Murray, lo suyo había sido, so -
bre todo, una especie de laboratorio de la
personalidad. Ella titubea y piensa febril:
“Veinte años de engañarnos y enredarnos
con ficciones. Veinte años de ser sólo fan-
tasmas, figuras de cera, maniquíes […] A
veces pienso que nunca confiaste en noso-
tros, que todo esto fue producto de mi vo -
luntad y tu fatiga, de mi obsesión y tus te -
mores, de mi apremio y tu falta de energía,
de mi coerción y tu flaqueza” (p. 246). 

En este sentido, el más afamado psicó-
logo de la personalidad de su tiempo, Henry
Murray, jefe de la Clínica de Psicología de
Harvard, termina por convertirse en un per -
sonaje ya no sólo repugnante sino indesci-
frable: ¿hasta qué punto estaba loco como
lo estuvo ella, hasta qué punto la usaba y se
usaba a sí mismo a medias (cuando le con-
venía) para el experimento, hasta qué pun -
to verdaderamente amó a Christiana y has -
ta qué grado no dejó de ser el tipo lúcido y
taimado que fue? Tal vez todo lo anterior
sea cierto y ninguna de las alternativas ex -
cluya a las otras. Lo que sí queda corrobo-
rado, es que, tal y como dice la protagonis-
ta, ambos se convirtieron en “fantasmas,
figuras de cera”, en su vejez. Por ello, este
último movimiento de la obra es un “ada-
gio”: no podía ser de otra manera. Uno pien -
sa que, de hecho, Christiana había muerto
en vida luego de sobrevivir la brutal opera-
ción a la que había sido expuesta, la simpa -
tectomía, una severa extirpación del sistema
nervioso autónomo, lo que ella calificará
luego como “sacrificio y tortura” (p. 232).
¿No habrá sido su vida entera, su experi-
mento, una brutal simpatectomía? ¿No fue
su en loquecida apuesta por el amor abso-
luto, por el amor ideal y eterno, puro sa -
crificio y tor tura? ¿Cómo debemos leer La
tejedora de sombras? ¿Como himno y apo-
logía o co mo libelo y diatriba al amor im -
poluto y per fecto? ¿Freud o Jung? ¿La ra -
zón o la sinrazón del amor?
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1. Las coyunturas electorales resultan siem-
pre una buena oportunidad para realizar un
balance de los déficits, los logros y las incer -
tidumbres que tenemos como sociedad y
como país. Más allá de los jingles de las
campañas, de las propuestas, ocurrencias e
inspiraciones de los partidos y sus candi-
datos, adornados por toda la parafernalia
imaginable de la mercadotecnia y la publi-
cidad de ocasión, los procesos electorales
son ventanas adecuadas para tratar de en -
tender lo que piensan o interpretan parte
de nuestras élites políticas. En este contex-
to, mirar más allá, antes y después, de las
elecciones federales de este año, es siempre
un ejercicio interesante para confirmar que
hay vida más allá de los rituales electora-
les. Por ello, para mirar con cautela y pru-
dencia esos momentos, es pertinente con-
tar con visiones lo más objetivas o precisas
posibles de los problemas que enfrenta nues -
tro país y qué tipo de perspectivas se proyec -
tan hacia un futuro que desde hace tiem po
ya no es lo que so lía ser. En un momento
donde abundan los vendedores de solucio -
nes en busca de problemas, es bueno tener
a la mano textos que definan los problemas
antes que ofrecer soluciones. 

2. Lo primero que deseo resaltar es que el
libro México 2012 arrancó su hechura des -
de el año pasado, desde el programa Ob -
servatorio 2012 producido por TVUNAM

y conducido por los coordinadores de este
volumen. Veinticinco autores fueron con-
vocados a ofrecer en un formato breve y ágil
sus reflexiones en torno a diecinueve temas,
los asun tos torales, críticos, del desarrollo
nacional. En un contexto electoral y de fin
de sexenio donde han sido publicadas ya
muchas obras dedicadas a los más diversos

públicos y fines (desde biografías autoriza-
das y no autorizadas de los candidatos pre-
sidenciales, a obras dedicadas a mostrar los
brillantes méritos de los mismos persona-
jes, o para mostrar oscuras, tenebrosas rela -
ciones de partidos y candidatos), el libro que
hoy presentamos se distingue por ofrecer
distintas miradas en torno a un objeto cen -
 tral, explícito, de los autores convocados
en el libro: los desafíos de la consolidación
democrática. Es, por supuesto, un tema
ge  neral y ambicioso, no exento de cierta
am bi güedad, pero que permite ordenar y
colocar en perspectiva los problemas de la
estructura política y de políticas de la so cie -
dad mexicana. Es un esfuerzo intelectual
que as pira a mirar más allá del primero de
julio, desde una ventana que está anclada en
un presente problemático, en donde el pesi -
mismo, el escepticismo y los malhumores
pú blicos y privados suelen cancelar o inhi-
bir cualquier empresa de discusión y debate.

3. El texto parte de dos supuestos implíci-
tos de orden general. El primero es que en
México tenemos ya una democracia, y la
tarea fundamental para hoy y para el futu-
ro es fortalecerla, hacerla más sólida. El otro
supuesto es que la democracia no basta para
asegurar el desarrollo, es decir, que la de -
mocracia no resuelve por sí misma los gran -
des problemas nacionales. El primer su -
puesto es que, mal o bien, ya contamos con
una democracia, y de lo que se trata es de
consolidarla. Es un supuesto siempre dis-
cutible, obviamente, pero es un supuesto
en el cual estoy básicamente de acuerdo. Y
ofrezco tres argumentos principales para
fun damentar la afirmación: a) tenemos un
sistema de partidos competitivo, razonable -
mente plural y más o menos representativo

(no exhaustivo, como cualquier otro) de los
intereses y de las ideologías realmente exis -
tentes en la sociedad mexicana; b) tenemos
un conjunto de reglas político-electorales
que garantizan equidad, confianza y legi-
timidad del expediente electoral, y que van
del financiamiento público de las campa-
ñas, o el acceso a medios públicos y priva-
dos, hasta el correcto conteo y validación
de los votos de los ciudadanos; c) conta-
mos con rutinas políticas que hacen más
confiables y seguros los juegos políticos en -
tre las diversas fuerzas. Baste señalar que es -
tos tres elementos no existían hace veinte
años. Hoy forman la base misma de nues-
tra de mocracia representativa. 

4. El otro supuesto implícito del libro con -
siste en considerar que la consolidación de -
mocrática en México no es sólo un asunto
de política y de políticos, de partidos polí-
ticos y elecciones, sino que también tiene
que ver con las partes no estrictamente po -
líticas sino de políticas públicas de la vida
nacional. Es un supuesto que está empa-
rentado con una vieja discusión teórica de
enormes consecuencias prácticas: las rela-
ciones entre democracia y desarrollo. La hi -
pótesis general del libro es que no habrá de -
mocracia que sea sostenible en México si
no atendemos también, como país y como
sociedad, otros campos de la acción públi-
ca. Como muestra la experiencia interna-
cional y cierto sentido común democráti-
co, la democracia representativa puede ser
una buena construcción política si, además
de resolver los problemas de liderazgo y
con ducción del gobierno, también puede
convertirse en un instrumento para en fren -
tar los problemas públicos que habitan la
vida de las sociedades. 

Riesgos de una joven democracia
Adrián Acosta Silva



5. Un rasgo agradecible de la obra es que
se trata de reflexiones breves, puntuales, que
en un lenguaje claro caracterizan los pro-
blemas, los analizan y perfilan agendas para
su abordaje. Es decir, se trata de esfuerzos
por examinar qué ocurre hoy en México
en cada uno de los diecinueve temas trata-
dos, y ello implica un esfuerzo de diagnós-
tico pero también de formulación de agen -
das y pers pectivas de cara al futuro. De la
educación al medio ambiente, de la segu-
ridad pública y la lucha contra el narcotrá-
fico a la ciencia y la tecnología; de los de -
rechos de la in fancia a los problemas del
envejecimiento de la población; desde los
problemas pú blicos vistos con un enfoque
de género, has ta los problemas de la discri-
minación, pa sando por la revisión de los
problemas del modelo económico, la salud
o el laicismo, los temas, problemas y agen-
das configuran una visión desde la cual la
joven democracia mexicana enfren ta nu -
merosos riesgos y oportunidades.

6. A estas alturas de la experiencia acumu-
lada del cambio político mexicano, bien
podríamos afirmar que autonomía de la
política no significa independencia del con -
texto del cual forma parte. La política po -
see siempre una suerte de “autonomía en -
raizada” con la economía, la cultura o la
sociedad. Sus procesos, estructuras y acto-
res penetran de cierto modo la vida social,
y terminan por representar de alguna for -
ma intereses, valores y prácticas que están
más allá de los partidos y de la clase políti-
ca profesional. De ahí deriva la compleji-
dad de las relaciones entre la sociedad po -
lítica y la sociedad civil, una complejidad
que, en el caso mexicano, ha significado
pasar de un régimen político corporativo y
clientelar a un régimen de partidos políti-
cos que aspiran a representar a través de los
procesos electorales lo más fielmente posi-
ble la diversidad de intereses, demandas,
reclamos y valores de los ciudadanos. Sin
embargo, como hemos observado en las úl -
timas semanas y años, tenemos un déficit
de representación política que se ha acu-
mulado poco a poco entre varios sectores
de la sociedad. Muy en especial, diversos
sectores de las clases medias no se sienten
representados por el sistema de partidos, y
hay un malestar y malhumor público ex -

tendido que se manifiesta cotidianamente
en los medios, en las calles, en los cafés, en
las universidades. 

7. Este déficit de representación política,
me parece, tiene que ver con el hecho de
que en la política y la democracia hay lími-
tes e imposibilidades. Es decir, los induda-
bles y no menores logros democratizadores
del régimen político mexicano no ase gu -
ran que los problemas que habitan la agen -
da del futuro de corto y mediano plazo del
país serán resueltos de manera efectiva. Por el
contrario, lo que hemos observado es que
el desempeño de la democracia mexicana
realmente existente ha sido errático y en
términos generales muy pobre. La acción
pública surgida en el contexto de la demo-
cratización política suele ser contradictoria,
insuficiente e incierta, tanto a nivel federal
como a nivel estatal o municipal. No cre-
cemos económicamente, las políticas me -
dioambientales suelen ser poco adecuadas
frente a la magnitud de los problemas, la
educación sigue siendo una catástrofe si -
lenciosa y ahora escandalosa, nuestras ciu-
dades se han vuelto muestras elocuentes de
problemas cotidianos de coordinación y
coo peración, derivados de las fallas del mer -
cado o de las fallas del Estado. En esas cir-
cunstancias, los desafíos de la consolidación
democrática tienen que ver con la posibi-
lidad de que la política produzca resulta-

dos cooperativos y no necesaria ni exclusi-
vamente efectos conflictivos.

8. Los temas y problemas que son aborda-
dos en el texto apuntan a una verdadera
agenda política y de políticas públicas de
carácter nacional. Se trata de cuestiones que,
de no ser abordadas de manera adecuada y
con una perspectiva estratégica sobre el fu -
turo, pueden actuar como bombas de re -
lojería de las bases materiales, económicas
y culturales de la democracia mexicana. La
revisión del modelo económico que pro-
duce los inaceptables niveles de desigual-
dad y pobreza que caracterizan a nuestro
país, el funcionamiento de la escuela pú -
blica, las políticas de seguridad pública, de
seguridad alimentaria, del Estado laico, la
ciencia y la tecnología, los derechos hu ma -
nos o la reforma penal, son asuntos crucia-
les del contexto en que funciona la políti-
ca y la democracia mexicana. Para decirlo
de otro modo: la fortaleza y sustentabili-
dad de la democracia no pueden sostener-
se mucho tiempo en un entorno perma-
nente de pobreza, desigualdad y deterioro
de las condiciones materiales, sociales e ins -
titucionales de nuestra vida pública.

9. Por ello es oportuna la aparición de este
libro, que ojalá sea leído, revisado y exami-
nado por los candidatos o por sus asesores.
Pero es también un texto importante para
ser leído y discutido por los ciudadanos que
estén interesados en conocer con mayor
precisión y claridad los grandes problemas
nacionales del México del siglo XXI. A lo
largo de sus 311 páginas se encuentran afir -
maciones, datos, hipótesis, ideas, propues -
tas, que pueden ayudar a pensar nuestros te -
mas estratégicos más allá de las creencias, las
filias, las fobias o los prejuicios que suelen
dominar el ánimo público. Al final de cuen -
tas, la formación de un clima intelectual
abierto al debate y a la discusión seria e in -
formada de nuestros asuntos públicos tam -
bién forma parte de los desafíos de la conso -
lidación democrática de nuestro país. 
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1. En los años noventa, cuando Mauricio
Mo lina avanzaba en la escritura de la prime -
ra mitad de los cuentos reunidos hoy en La
trama secreta, su nombre ya circulaba en -
tre nosotros. Éramos sus lectores jóvenes y
sus lectores locos: los interesados en lo que
entonces se llamaba lo fantástico, y lo te -
níamos a él como un autor de culto. Sus
libros, no siempre fáciles de conseguir, es -
taban en nuestros estantes lado a lado con
Francisco Tario (en fotocopias), con Am -
paro Dávila (en su edición de Lecturas Me -
xicanas, que por años y años fue la única)
y con los otros, los poquísimos escritores
mexicanos que se atrevían a ir más allá del
realismo que había imperado en el país du -
rante todo el siglo XX.

Como ese realismo nos rechazaba, todos
esos autores no eran menos que héroes pa -
ra nosotros. Y entre ellos, Molina, además de
no tener miedo de los prejuicios de un esta -
mento literario que nos parecía de una es -
trechez asfixiante, tenía una virtud es pec ta -
cular: no había, en ese grupo clandestino,
ningún estilista como él.

2. No es verdad que los lectores jóvenes o
mar ginales, o ambas cosas, no sean capaces
de percibir la grandeza del estilo. Nosotros la
veíamos clarísimamente en Tiempo lunar,
en Años luz, en cuentos como “Desnudo
rojo” o “Teoría del fantasma”, y en ella en -
contramos un aspecto distinto de lo que
ahora —en un plan ligeramente más con-
ciliador— hemos dado en llamar literatu-
ra de imaginación. Se tiene la idea de que lo
fantástico merece el desdén que suele pa -
decer porque no es sutil: porque habla in -
variable y burdamente de criaturas extrañas,
sucesos imposibles, catástrofes o maravillas
descritas siempre como sucesos literales. Pe -
ro no es así y nosotros lo supimos leyendo,
entre otros, a Mauricio Molina, quien en

su obra breve —sobre todo en su obra bre -
ve— ha logrado una forma poderosa y re -
conocible de descripción de lo subjetivo;
de los estados invisibles que sólo se mani-
fiestan en la percepción y, por lo tanto, só -
lo el arte puede comunicar.

La imaginación fantástica es, en cual-
quier caso, la expresión de la vida interior
y de los símbolos que reflejan esa vida en el
lenguaje y, con el tiempo en el mundo. Por
lo tanto no necesita el espectáculo de los
subgéneros más conocidos para lograr sus
fines. Aun cuando no lo use, puede pasar
sobre los bordes de nuestra idea de lo real,
y en ese paso iluminarlos: revelarlos. Y pue -
de hacerlo porque le basta tocar, simple-
mente, los estados del alma: la rotura del
mundo que propone puede ser la del mun -
do interior, la de las certidumbres en las que
se afianza la vida y que no son, en el fondo,
más que construcciones del lenguaje: pa tro -
nes que sólo existen en nuestra concien cia,
que usamos para consolarnos cuando so mos
débiles y para regodearnos cuando cree mos
no serlo. Cuando no se somete a afianzar
una idea preestablecida de las cosas, la fa -
cultad creativa de la conciencia nos lleva
también a revelaciones como la del prota-
gonista de “Investigaciones privadas”, el úl -
timo cuento reunido en La trama secreta:
“Sabía que el máximo secreto de este mun do
es que no había tal secreto. La vida ca recía de
misterio, no había nada oculto en ella. Todo
flotaba en la superficie, en la apa riencia pu -
ra de los actos, los hechos, las cosas”.

Paradójicamente esto no es, ni en el
cuen to ni en la gran literatura en la que se
encuentra la obra de Molina, una valida-
ción de “las cosas como son”. Ni siquiera
esta noción, la idea dominante de lo real
en el tiempo en el que nos toca vivir, es
otra cosa que una construcción del len-
guaje. El comprender esto no es tranquili-

zador: por el contrario, inquieta y pertur-
ba. Pero tal vez nos hace falta ese otro tipo
de perturbaciones.

3. Ha pasado el tiempo. Los lectores secretos
que éramos seguimos aquí, en nuestra ma -
yoría, y la obra de los autores que atesorá-
bamos es un poco menos vilipendiada: llega
más lejos y a más entre nosotros. Por otra
parte, la imaginación sigue siendo escasa
en este país golpeado por la violencia y ob -
sesionado por el discurso de la violencia. Y
este discurso, examinado a conciencia en un
puñado de obras geniales y repetido servil-
mente en muchas otras que no lo son, pro-
pone a muchos jóvenes de ahora la idea de
que cualquier sofisticación es falsificación:
de que lo ideal para el lenguaje no es ni si -
quiera la transparencia sino la brusquedad,
lo tosco y lo áspero de nuestras impresio-
nes más inmediatas, traspasado a la página
sin más. Y esta renuncia a los poderes del len -
guaje es peligrosa, porque también reduce
nuestra capacidad de percepción del mun -
do: nuestro poder —si tenemos alguno—
sobre las cosas.

Sólo esta razón bastaría para celebrar el
proyecto narrativo de Mauricio Molina: vein -
titrés historias para resumir veinte años de
trabajo en el cuento hablan de un autor con -
centrado, cuidadoso, sin ansiedad por pu -
blicar…, pero también un narrador que le
ha apostado todo a esa búsqueda del poder
del lenguaje: su capacidad transgresora y re -
veladora a la vez. La contraportada de La
tra ma secreta anuncia que es el fin de una
etapa: sea cual sea el porvenir de su creador,
sus fic ciones quedan fijas aquí para recordar -
nos cada deslumbramiento inicial con sus
pa labras y para provocar muchos otros.

Mauricio Molina
La rotura del mundo

Alberto Chimal

Mauricio Molina, La trama secreta. Ficciones, 1991-2011,
FCE, México, 2012, 226 pp.
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Según Henry James en su novela breve La
figura de la alfombra, los escritores suelen
fecundar sus obras de manera consciente o
inconsciente, y al margen de la calidad li -
teraria que consigan, con alguna clave ocul -
ta que subyace en las entrañas del texto.
James la llama “el tesoro escondido”, que
lectores y críticos necesitan desenterrar si
quieren de veras acceder al imaginario pro -
fundo del autor, al sentido metafórico de
una novela o un cuento. A veces tal ardid
es un simple juego críptico. Otras —las dig -
nas de búsqueda— una clave política, psi-
cológica, quizá metafísica.

Cuando yo empezaba a escribir —an -
tes de leer a Henry James— me daba por
sustituir las gastadas moralejas de la litera-
tura corriente con alguna clave oculta de
im precisa eficacia.

Así escribí uno de mis primeros cuen-
tos que se llamaba La cartera. Se trataba de
un relato en primera persona en la que el
protagonista perdía justamente su cartera
y mediante un discurso obsesivo, neuróti-
co, desquiciante, trataba de recordar dón -
de diablos la perdió o cómo fue que se la ro -
baron: aquí, allá, al salir de su casa, en la
miscelánea, al llegar a la oficina. Con la mis -
ma voz obsesiva el personaje repasaba el con -
tenido de lo que había perdido: los cuatro-
cientos pesos en billetes, la credencial aquella,
la licencia de manejar con mi foto, me lle -
va la chingada…

No intentaba yo ilustrar un simple ejer -
cicio de la corriente de la conciencia, sino
plantear una metáfora de lo que significaba
para el personaje el incidente. La pérdida de
la cartera era como una pérdida de iden ti -
dad, como la pérdida del amor, co mo la pér -
 dida de la fe. Así de alucinado mi propósito.

Guardé el cuento y lo olvidé hasta 1965
cuando compartía una beca en el Centro

Mexicano de Escritores. Margaret Shedd,
la directora, andaba preocupada. Como Ra -
món Xirau ya no fungía como tutor, con-
sideraba necesario elevar el nivel analítico
de las sesiones para juzgar mejor los traba-
jos de los becarios. Decidió entonces invitar
a exbecarios célebres a que opinaran so bre
nuestros textos. Una tarde invitó a Rosario
Castellanos para escuchar fragmentos de
Farabeufde Salvador Elizondo. Luego anun -
ció que iría Carlos Fuentes cuando tocara
mi turno.

Carlos Fuentes ya era famoso —lo fue
siempre—. Lo conocía superficialmente
gracias a un par de encuentros y pensé en
impresionarlo, no leyendo un fragmento
de la novela que escribía entonces sino con
un cuento, eso es, con aquel cuento de La
cartera, lo recordé.

Fuentes era el indicado, muy bien. Él sí
que sabía de narrativa, de tretas literarias,
de metáforas. Sólo un escritor como él era
capaz de desentrañar los contenidos ocultos
de un cuento como aquél, de compren der
el juego, de captar más allá del incidente
pueril su clave metafísica.

Lo leí bien, con voz segura, con pausas
bien medidas. Sentía sin embargo que du -
rante mi relación, pese al silencio respetuo -
so, tanto la señora Shedd como mis compa -
ñeros no alcanzaban a apreciar mi sencilla
historia. Carlos Fuentes, sí, por supuesto.
Él era un señorón de las letras, y para su

fino oído, para su malicia en el manejo de
las palabras, mi secreto oculto le resultaría
evidente.

No lo fue, por desgracia.
Cuando terminé la lectura, Fuentes to -

mó la palabra sin que Margaret Shedd se la
diera. Empezó diciendo que todos los es -
critores, sobre la página en blanco y frente
a la máquina, cometíamos fallas, equivo-
caciones, porque escribir significa siempre
un riesgo que nos lleva a caer en el error, y
el error nos obliga a arrojar nuestras pági-
nas al cesto. Tal era mi caso. El cuento que
yo acababa de leer —perdón que te lo diga,
dijo— resultaba un simple maquinazo.

Después del descontón, se puso amable:
—Tú eres un buen escritor —me seña-

ló agitando el índice como un maestro de
escuela—, lo sé, te he leído, pero el prime-
ro que debe darse cuenta eres tú. No vale
la pena hablar de esto, Margaret. Sería in -
justo para ti —me volvió a señalar ahora
con la mano extendida—. Olvídalo. Co -
mo si no nos hubieras leído nada.

Ninguno de los presentes abrió la boca
y pienso que Elizondo al menos, por un
gesto afectuoso que me envió —a lo mejor
era uno de sus tics— me compadeció del
mal trago.

Carlos Fuentes se puso a disertar en -
ton ces sobre la técnica de la narrativa bre -
ve. So bre los grandes maestros: Chéjov,
Hemingway, Salinger, Cortázar. Ocupó
to da la sesión hablando con su acostum-
brada brillantez.

Cuando salíamos del Centro de Escri-
tores tuve la tentación de decirle: no en -
tendiste mi cuento, Carlos; y explicarle el
secreto oculto de La cartera, su clave meta-
física: la pérdida de la fe. Me hubiera res-
pondido de seguro: pues no te diste a en -
tender, lo siento. Y tal vez tendría razón.

Lo que sea de cada quien
Carlos Fuentes, oyéndome leer

Vicente Leñero

Carlos Fuentes
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Como en otras épocas, tampoco es fácil ser
intelectual en nuestros días. Cuando no
son acallados o reprimidos, proletarizados
o burocratizados —sujetos a cheques e in -
formes—, los escritores y filósofos se ven
sometidos a otras máquinas: las de la estu-
pidez gregaria, las de ésta o aquella creen-
cia erigida en doctrina salvadora o sedante
de las conciencias, o las de la opinión pú -
blica mecanizada que obliga al escritor a
producir opiniones en serie y a reciclar dis -
cursos para llenar páginas y pantallas. Entre
los fiscales y los locutores, no hay mucho
lugar para el ensayista y para el escritor que
busca en el rastro de tinta el camino de la
convivencia. Acecha también otro peligro
al escritor laico: el de verse transformado,
a la hora del eclipse de las grandes doctri-
nas y certezas, en el administrador celoso
de una verdad parcial, una especie de sa -
cerdote o de comerciante al menudeo que
reparte en su barrio sacramentos e indul-
gencias. A la hora de la aldea global y de la
industria pesada de la comunicación, en
la edad del trabajador y de su guerra, la fi -
gura del escritor sólo puede vivir desvivién -
dose: por una parte, ha de mirar hacia el
mun do y hacia la plaza, echando por así de -
cir la casa (de la inteligencia) por la ventana
(de la televisión y de los medios im presos);
de otra, ha de abrir los ojos hacia el inte-
rior de sí mismo, tomar las sendas perdidas,
afirmarse en la lectura y escritura. Son mu -
chos los que renuncian a esta des garradora
y si multánea gramática, ya sea recluyéndo -
se en el campus universitario y académico,
ya sea entregándose pasiva y casi diría sacri -
ficialmente al altar electrizado de los medios
de comunicación. De hecho, quien no opta
por esta disyunción y elige esta cruz es re -
cibido con admiración pero al mismo tiem -
 po con cautela y aun con sus picacia.

De la cátedra al periódico, del archivo
a la televisión, sacando a la literatura o a la
filosofía de sus casillas, dignificando con
humor y con ideas las polémicas y debates
pero sobre todo esquivando escrupulosa-
mente las ortodoxias, la historia de bron-
ce, el libro de texto mercenario, la popula-
ridad fácil.

Este apresurado encarte podría conve-
nir a no pocas inteligencias críticas: ayer a
Erasmo, Ortega o Bertrand Russell —aquí
entre nosotros a Octavio Paz, Carlos Fuen -
tes, Gabriel Zaid, Carlos Monsiváis y Ma -
rio Vargas Llosa y, en España, a Fernando
Savater.

Fernando Savater, nacido en 1947, es un
jabalí en el horóscopo chino —como Bor -
ges, Calvino y Panabière—. Pertenece a
esa brillante e inquieta generación españo-
la de pensadores, ensayistas y filósofos, for -

mada pero no deformada por el franquis-
mo y que hace sus primeras armas en el
eclipse de aquella España que está a punto
de despertar. De hecho, Savater, junto con
algunos otros pensadores y escritores de di -
versas generaciones, como Javier Muguer-
za, Victoria Camps, Miguel Morey, Rafael
Argullol, Tomás Pollán, Eugenio Trías, com -
pone la escuadra más visible con que se
arma la España de la transición y del des-
tape, la que trazará los ángulos y puntos de
vista que renovarán la vida literaria y cul-
tural de aquella región de América Latina
que confina con los Pirineos.

Ya desde hace diez años, cuando en su
edad dominaba el polémico Marte (hoy lo
gobierna el patriarcal Júpiter), Tomás Po -
llán hacía notar que Fernando Savater le
había ganado la carrera al tiempo pues ha -
bía publicado entonces más títulos que años
contaba. Pollán continuaba haciendo otra
ecuación entre la longitud de los cigarros
puros con que Savater vaporizaba la at mós -
fera y su capacidad para salir y entrar de las
polémicas sin que el adversario se diese cuen -
ta de que seguía hablando mucho después de
que el buen Savater lo hubiese decapitado.

La obra de Savater puede comprender-
se en tres fases vertebradoras: una es, desde
luego, la vertiente polémica. Es lo que los
banqueros llaman el orden del primer piso
donde se atiende al público y hay una po -
lítica de puertas abiertas. En esta fase, Sa -
vater pone la razón en práctica a través de
la polémica ejerciendo una suerte de minis -
terio evangelizador. La clave en que están
escritas sus sinfonías belicosas es la de la li -
bertad. Concordia en la discordia, Savater
el esgrimista, el legendario mosquetero, ar -
ticula una crítica anarco-liberal desplegan -
do una crítica liberal del universo progresis -
ta desde la crítica socialista del orden liberal.

A veces prosa
Savater o vegetar

Adolfo Castañón

Fernando Savater



Una tarea riesgosa pues se sitúa precisa-
mente en la línea de flotación del discurso
común —así el propio como el ajeno. La
entereza polémica de Savater se mide ahí
no sólo en la intensidad y brío con que de -
fiende las ideas y posiciones propias sino
en la limpieza con que salva las razones del
otro sin dejarse vencer por él.

El segundo piso en la anatomía edito-
rial de Savater lo configuran sus obras pro-
piamente filosóficas y de indagación ética
como Ética como amor propio, El contenido
de la felicidad o el Diccionario filosófico y
sus ensayos y retratos literarios más ambi-
ciosos. Cabe decir que las fronteras entre
este segundo y el primer piso son flexibles,
y nos hacen pensar en un edificio donde se
asciende y se cambia de nivel insensible-
mente, pues libros como la Ética y la Polí-
tica para Amador no hubiesen sido posibles
sin la experiencia didáctica conquistada en
el ejercicio saludablemente pendenciero del
primer plano. Es aquí donde se sitúan libros
como La infancia recuperada, La tarea del
héroe o Apóstatas razonables, la obra cuya se -
gunda edición ampliada aquí se comenta.1

El tercer cuerpo del edificio discursivo de
Fernando Savater lo constituyen sus obras
de creación propiamente dichas, como El
jardín de las delicias, La escuela de Platón,
Diario de Job, Criatura del aire; las novelas,
narraciones, piezas de teatro y los ensayos
y artículos deportivos, ecuestres en parti-
cular, que demuestran que nuestro autor
anda siempre a caballo de la filosofía y de
la literatura. Si el oficio espectador de Fer-
nando Savater evoca la obra de Ortega y
Gasset, su obra de creación imaginativa ha -
ce pensar —toda proporción guardada— en
la figura de Miguel de Unamuno —otro
filósofo y polemista que escribió novelas in -
clasificables desde un punto de vista edito-
rial pero indispensables para juzgar su pen -
samiento como un todo—. Desde luego,
los puentes entre estos órdenes son flexi-
bles, como en uno de esos museos y edifi-
cios mo dernos donde se sube y se baja sin
advertirlo. 

Apóstatas razonables se sitúa precisamen -
te en unos de esos puentes. Apostasía, pa -
labra de indudables resonancias religiosas,

deriva del griego apos (fuera) e histeai (co -
locarse). Los apóstatas son entonces quie-
nes se han salido voluntariamente, los des-
terrados a sabiendas de la comunidad o de la
familia espiritual a que pertenecen. Pero
las figuras marginadas o automarginadas, a
veces de grado, a veces por fuerza, que pre-
senta Savater son razonables: es decir, que
su intensa cordura los ha llevado a auto -
exiliarse de la tribu. Pero, ¿cuál puede ser la
sensatez que ha llevado a estos personajes
a salirse de la cuadrícula para no salirse de
sus casillas y seguir siendo razonables? ¿Qué
une a personajes tan dispares como Juliano
el Apóstata y Boccaccio, Toynbee y Santa-
yana? Diríamos que la virtud, entendida en
sentido renacentista, la fidelidad eficaz a la
propia voluntad de vivir, la decisión de ser
leales —la palabra es de Fernando Sava-
ter— a un destino. Esta palabra alerta so -
bre el ángulo desde el cual son reconstrui-
das estas semblanzas. Por un lado, no es
casual que estos retratos literarios hayan
sido en su mayoría publicados en una re -
vista de historia. Savater no es un retratis-
ta de modelos estáticos. Sus perfiles se dan
en la historia y han sido escritos a veces al
socaire de las efemérides o del calor de la
discusión, y una de las virtudes de Apósta-
tas razonables es justamente su carga noti-
ciosa, su caudal de Memoria. Como el pan,
instrumento e indumento, en Fernando Sa -
vater la prosa alimenta. Del otro lado, esas
figuras, en un sentido u otro, poseen un
carácter simbólico: son signos que jalonan
con sus obras a veces subterránea, a veces
subrepticiamente, la historia de la cultura,
y que han sido objeto de unas consagracio -
nes equivocadas o de extrañamientos ine -
quívocos —lo cual pone de relieve su ca -
rácter emblemático, simbólico. Símbolos,
emblemas, destinos personificados, estas
cua  lidades nos hacen pensar que Savater no
es un biógrafo o un historiador ordinario.
Savater, el lector de Platón, es, como his-
toriador, un hombre que articula sus razo-
namientos en torno al mito y nutre éste con
la sangre de la inquietud cotidiana; en ri -
gor, su historiografía es una mitología, un
universo a la vez histórico y fabuloso, inte-
lectual y moral donde se da un diálogo y
una experiencia polémica entre el Disiden -
te y la Tribu, de modo que existe en estos
textos, casi invariablemente, un ingredien -

te polémico implícito, un soterrado y a ve -
ces no tan soterrado cuerpo a cuerpo que
lleva al autor no solo a retratar a Jung o a
Heidegger sino a interpelar y a guiñar el
ojo a las diversas familias intelectuales, a los
diversos paisajes razonables en que sus após -
tatas se inscriben. Desde luego, Savater
no hace obra de acopio erudito y su musa no
pre tende a la mezquina y chismosa Clío,
aspira a la Clío que despierta en la aurora
—bella durmiente de los hechos— por vir -
tud de un viento presente: en las figuras
evocadas por Fernando Savater, mitos he -
roicos al fin y al cabo, alienta la vida de sus
máscaras: las mueve asimismo nuestra pro -
pia vida, la edad de nuestra conciencia his-
tórica entreverada en la suya en virtud del
magnetismo de este hermano de Apolonio
de Triana llamado Fernando Savater. No es
fortuita la evocación del taumaturgo: co mo
él, nuestro amigo es un encantador capaz de
ir y volver al reino de los muertos trayen -
do de vuelta a algunos de ellos de la mano.
Apóstatas razonables, sensatos autoe xilia -
dos que vuelven hacia nosotros para incor-
porarse a nuestro interior razonado y razo-
nante. Individuos que supieron sacrificarse
en el altar de su propia cordura y que ríen
y sonríen pero con la risa terrible y prome-
tedora del Dionisio crucificado, ese otro
mensajero que desde la juventud confió sus
contraseñas a Fernando Savater.

CONCORDANCIA DE TIEMPOS

Consecutio Temporum. En la oración inte-
lectual que compone la obra de Fernando
Savater la relación entre los tiempos prima -
rios, entre el plano abierto del orden fo ren -
se, polémico y periodístico y el plano más
severo del universo teórico se da como una
concordancia sintáctica, una suerte de Con -
secutio Temporum conceptual, y del mis mo
modo se da también un juego de concor-
dancias e hipotaxis entre los tiempos se -
cundarios de la teoría y los escritos filosó-
ficos más ambiciosos y el subjuntivo de la
ficción, el teatro y la parábola.

De la clave interpretativa aquí propues -
ta sólo ha de retenerse un rasgo: la unidad
profunda que declina en diversos casos y
géneros la obra de Fernando Savater, el ápi -
ce concordante que vincula a unos y otros.
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1 Fernando Savater, Apóstatas razonables, Universi-
dad Veracruzana, Xalapa, 1997.
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En ese tablero, las semblanzas y etopeyas
desempeñan una función esencial de bisa-
gra y correa de transmisión, un papel axial
en esa diplomacia del espíritu —para evo-
car la voz de Marc Fumaroli— que practica
el ensayista mediador, clavado en la cruz de
una concordancia no siempre sencilla entre
el supino de la comunicación mediática y
horizontal y los tiempos primarios del ápi -
ce conceptual y filosófico.

* * *

A mi juicio las ideas y las teorías
son como los espectros del Hades a

los que visitó Ulises: necesitan beber
sangre humana para adquirir un poco

de peso y comunicarnos algo.
FS, La escuela de Platón

De Fernando Savater, crítico sonriente y
hombre que ha puesto al pensamiento en
diaria militancia, habíamos leído algunos
libros y numerosos ensayos y artículos en
la prensa que documentan la puntualidad
con que el filósofo acude a las citas del foro
y de la historia. Pero, por mucho que leyé-
ramos, siempre nos quedábamos con cierta
impresión de que no tendríamos oportu ni -
dad de leerlo completo o, al menos, de te ner
al alcance de la mano un retrato de cuerpo
entero de su pensamiento; de que nuestra
lectura estaría condenada a ser como una
de esas conversaciones entre pasillos con al -
guien que nos simpatiza pero con quien no
nos hemos sentado a hablar en largo y ten-
dido tête à tête “las tres horas y media como
máximo” que él mismo propone en uno de
los textos recogidos en el libro que aquí su -
brayo, “Alone” (por cierto, página donde
alienta una de las voces más misteriosas del
gozoso). Por estas razones saludo Miste-
rios gozosos,2 antología practicada por ese
“mexicano accidental” que se dice Héctor
Subirats para las ediciones especiales de la
Colección Austral. Misterios gozosos se con -
centra en cinco capítulos o misterios que
recapitulan el itinerario filosófico y litera-
rio, ensayista y crítico de veintiséis libros
de Fernando Savater en cincuenta y siete
ensayos cuyos asuntos transitan por dos co -

lumnas: alegría y conocimiento. Los cinco
misterios apuntan a esa mancuerna. Arran -
can de “La alegría en libertad” y “El rego-
cijo de la polémica”, se afirman en “El jú -
bilo de la admiración” y “El placer de lo
razonable” para culminar en un “Alborozo
pesimista”. Paradoja y tragedia, alegría y co -
nocimiento, Misterios gozosos es una anto-
logía que entre todas las posibles lecturas
de Fernando Savater opta por la del pensa-
dor consciente de que escribe. Paradoja y
tragedia, el pensamiento de Fernando Sa -
vater se afirma contra la “tenaz carencia de
opiniones válidamente fundadas ante los
conflictos específicos de la sociedad actual”
que caracteriza al decapitado intelectual de
hoy, particularmente en nuestra lengua.
Pen samiento de la alegría de pensar, el de
Savater se afirma como Ilustración que no
desdeña la opinión ni el sentido común
y que devuelve al espacio público temas y
pro blemas secuestrados por los especialis-
tas y sectarios del más diverso género y co -
lor —desde los blancos clínicos hasta los
pardos policiacos pasando por los rojos pro -
fesionales y los azules que se caen de bien
pensantes. Heredero de la Ilustración, es -
pañol, Savater es —y él lo sabe— heredero
de una carencia de crítica de que tan ayu -
na está la cultura hispánica. La conciencia
de haber heredado junto con la casa la hi -
poteca presta a algunos de sus ensayos un
cierto temblor, un sentido de urgencia: la

tragedia, la alegría de escribir en español,
la lengua de Sancho, ese hombre saludable
y sensato tentado por el diabólico Caba-
llero de la Triste Figura (ver Franz Kafka,
Journal Intime, traducción e introducción
de Pierre Klossowski, Grasset, 1945).

Enciclopedista andante, Fernando Sava -
ter anda por caminos y encrucijadas ha -
ciendo ver que tales o cuales cruzadas, por
ejemplo “La cruzada de las drogas”, no son
más que molinos de viento y superstición:

Cuarta tesis. —El problema de la droga es

el problema de la persecución de las drogas.

El uso de drogas no es sencillo y expediti-

vamente un peligro a erradicar (el peligro

estriba en su prohibición, su adulteración,

la falta de información sobre ellas y de pre-

paración para manejarlas, las actitudes anó -

malas que suscita frente al conformismo,

el gangsterismo que las rodea, la obsesión

de curar que las prescribe o las proscribe,

etc.), sino que son también un derecho a

defender (Misterios gozosos, p. 294).

Viajero curioso, el enciclopedista an -
dante no es un coleccionista nómada, pa -
rece más uno de esos médicos heterodoxos
a los que la ciudad consulta cuando tiene
problemas de salud pública. Pero, ¿cuál es
esa farmacia?, ¿cuál es ese pensamiento?,
¿de quién es esta filosofía?, ¿de los filóso-
fos, de los escritores, del público congre-

2 Fernando Savater, Misterios gozosos, edición de Héc -
tor Subirats, Espasa Calpe, Madrid, 1995, 355 pp.
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gado en el foro impreso, de los guardianes
del mercado?, ¿qué relación hay entre los
perfiles de esta sintaxis, la fisonomía de es -
tas argumentaciones y la figura risueña de
ese señor de barba (el doble de Fernando
Savater) que empuña a un King Kong en
miniatura que a su vez empuña (otra mi -
niatura) a una bella dama secuestrada cu -
yas manos parecen acariciar las uñas del
titánico primate miniaturizado con la mis -
ma delicadeza pantagruélica con que el fi -
lósofo toma y mira al gorila, inaudito ecce
homo? El nieto de las luces, a la vez escritor
y filósofo, artista y guerrero solitario de la
razón, es un convicto de esa causa en ex -
tinción, el humanismo cívico (cf. Hans Ba -
ron, En busca del humanismo cívico, FCE,
1993). Político, sí, pues la alegría del pen-
samiento es muchas veces inspirada por la
euforia del debate, pero a la larga concilia-
dor, pues el arte y la ciencia jubilosas no
consienten demasiado tiempo las cristali-
zaciones del resentimiento. Al leerlo se va
configurando al margen del texto —y que
me perdonen los rosacruces— la imagen
del buen Erasmo que ayer afirmó trashu-
mante el cristianismo como alegre locura
igual que, toda proporción guardada, hoy
Savater ameniza la inteligencia crítica a tra -
vés de una agenda que incluye un cuestio-
nario tan amplio como vivo: los derechos
humanos, el control burocrático de la lo -
cura, la despenalización de las drogas, el
desa rrollo de un Estado clínico, la crítica de
la revolución y el retrato crítico de los re -
volucionarios, las variedades de la convi-
vencia, las cuarenta y nueve preguntas de
la ética en el mundo moderno, la soledad,
el amor, la amistad, el elogio de la embria-
guez, el Estado como obra de arte, el arte
de montar a caballo, los caballos de Troya de
la muerte, la bioética, la tragedia del pen-
samiento, los libros para niños, las tareas de
ese héroe desconocido que es en el mun do
moderno el ciudadano, la soledad de San-
tayana, la risa de Cioran, la felicidad de
Stevenson, la amnesia de Sancho Panza, la
militarización de la sociedad y del merca-
do, la tolerancia, el día forense de Voltaire
y la aurora despintada de Rousseau, el esti-
lo y el gusto, entre otros temas.

Si la ética piensa el bien, el ensayista
que escribe sobre ella y que quiere escribir
bien no puede dejar de preguntarse a pro-

pósito de su escritura. Escritura de la ética,
escritura personal; Fernando Savater —hay
que insistir en ello— tiene presente, se preo -
cupa por el estilo. El estilo, ese punzón con
que el escriba rasguñaba las tablas, se da en
Savater como un arma blanca de diversos
usos y tamaños, desde el mandoble con que
embiste en las polémicas para hacer del dra -
ma del lugar común hilarante comedia del
arte donde Fernando furioso acomete con -
tra el Dragón Burocrático que ha secues-
trado a la Doncella Crítica hasta el verdu-
guillo o estilete con que desangra en corto
al adversario al que deja aproximarse sólo
para desangrarlo mejor (“Apología del so -
fista”), sin olvidar las agujas que entierra
mientras acaricia a los lectores hipócritas
de El Quijote (“Instrucciones para olvidar
el Quijote”). Sable, florete, espada, mache-
te, navaja suiza de trece hojas y sacacor-
chos, punzón, el estilo es en Savater algo
más que el instrumento airoso de un esgri-
mista versátil y valiente. Es también espá-
tula para tallar la escultura interior, moti-
vo entonces de reflexión y autoobservación
sobre si se piensa —como cree la voz aquí
leída por usted, caro lector— que ha sido
en virtud de la fidelidad a sí mismo y a su
estilo que Fernando Savater ha desarrolla-
do su pensamiento y no ha caído en la ten-
tación quijotesca metafísica de Sancho de
la que habla Pierre Klossowski en su intro-
ducción al Diario íntimo de Kafka. “En el

estilo —dice Fernando Savater— transpa-
renta la vacilación del sujeto en identifica-
ción realmente con su papel, la resistencia
a olvidar el carácter heterónimo de su con-
dición, la escisión que la funda y la consti-
tuye. El estilo posibilita la expresión y jus-
tamente exaspera la dificultad de hablar”
(p. 129). Por eso “el irreductible conflicto
que traspasa el sentido y la autonomía per-
petuamente hurtada que niega ese sentido
y lo hace otro” (p. 115). Con todo, el pro-
blema va más allá, traspasa ese orden; el so -
fista, el retórico, el escritor filósofo, el que
se ha empeñado en escribir bien y sobre el
bien “se empeña en abrir ese hueco, cerra-
do habitualmente por los discursos preten -
didamente absolutos o ‘plenos’ por don de
puede incorporarse al texto, encarnar en él
y asumir el verbo como carne; no se trata
tanto de incluir el cuerpo con el texto sino
más bien de hacer del texto mismo parte de
nuestro cuerpo, por medio de esa opera-
ción llamada estilo” (p. 151). Entonces el
estilo no está al margen de la ilustración y
sus preocupaciones; es el eje, la válvula que
le permitirá al ilustrado ser él mismo lumi -
noso, el practicante de la gaya ciencia ser él
mismo alegre y transmitir adecuadamente
la alegría del pensamiento. El estilo es el bis -
turí que permitirá la cirugía, la prótesis, el
injerto incesante, la jeringa que resuelve
el metabolismo de los más diversos discur-
sos en el cuerpo del texto. El estilo o el ins-
trumento a través del cual se da ese placer
llamado filosofía. Un placer, irreductible y
tenso, fundado en el juego de su pensamien -
to que se arriesga en la literatura para vol-
ver a la filosofía y de una literatura abierta
a la expresión de la comedia de las ideas y
la tragedia de la inteligencia. Trágica, la in -
teligencia sólo puede aspirar a dar funda-
mento a la ciudad a condición de no perder
nunca la herida crítica de la proscripción y
de la marginalidad por más apremiante o
redituable que sea la construcción de los
lugares comunes, la transfiguración del caos
en ritual. “¿Cuál es la única rebelión posible
contra este Soberano de pesadilla? —dice
Fernando Savater en su brillante antiteodi -
cea—. Hacer el bien a sabiendas, el ejerci cio
más improbable y difícil” (p. 119). ¿Cómo
entonces escribir bien? Con brío —diría el
lector de ese libro—, con alegría, con cari-
dad y claridad.
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Con buen apetito me le quedo mirando al
tomo de 1,400 páginas que compone la nue -
va biografía de Paul Valéry (Fayard, 2008),
de Michel Jarrety. Paso al prólogo y me en -
cuentro con la paradoja, casi enunciada a
la manera de una disculpa, con que el bió-
grafo presenta su hazaña: ¿cómo es posible
que Valéry, el poeta-crítico que quiso desa -
parecer en el infinito de las cosas mentales,
haya tenido tanta y tan larga vida? 

Es irónico, subraya Jarrety, el caso de
Valéry (1871-1945), quien al cumplir los
cincuenta años era desconocido fuera de
los círculos poéticos parisinos y era tenido,
por sus contemporáneos, como un cartu-
cho quemado del simbolismo. Pero a par-
tir de 1919-1920 —aparición sucesiva de
La Jeune Parque, Monsieur Teste, El cemen-
terio marino— hubo un furor internacio-

nal por Valéry, quien, difundido como el
trofeo de la Nouvelle Revue Française (NRF ),
no sólo fue traducido al inglés sino se con-
virtió en el intelectual representativo de la
III Re pública, en un (casi oficial, aunque
el casi importe mucho) clásico vivo duran-
te los años de entreguerras, en una figura
mundana cotizadísima en los salones, un
puente entre la vieja grandeur y la nueva
vanguardia. A Valéry lo podían admirar y
disfrutar lo mismo el joven Samuel Beckett
que la condesa de Noailles. Fue, a la vez, el
filóso fo de una literatura que aparentaba
darle al lector un portazo en las narices y
un autor escolar con el que podían ejem-
plificarse las virtudes cartesianas a las que
se aferraba Francia: rigor geométrico, de -
mostraciones impecables, claridad en la pro -
sa, música —además— en la poesía.

Sin decidirme del todo a leer el Paul
Valéry de Jarrety releo a Valéry en búsque-
da, no de su poética, no de su método, co -
nocidos de sobra por los lectores que si -
guieron, al menos en México, las exégesis
de Salvador Elizondo, sino de su idea de pos -
teridad literaria para ver qué tanta ra zón tie -
ne su biógrafo en disculparse por hur gar en la
vida de quien, al parecer, hubiera preferido
no tenerla. En Variedad (1924-1944), la co -
lección de ensayos y discursos críticos (que
parcialmente tradujeron al es pañol, para Lo -
sada, Jorge Zalamea y Auro ra Bernárdez ha -
ce medio siglo) me en cuen tro, al menos,
con tres piezas útiles para mi propósito: la
comparación entre François Villon y Paul
Verlaine, las meditadas ocurrencias sobre
Stendhal y el elogio de Victor Hugo.

Contra la idea de un Valéry demasiado
ligado a Mallarmé o al Pierre Menard de
Borges, resulta ser poco o nada “menardis-
ta” Valéry al trazar el paralelo entre los dos
grandes poetas ebrios, criminales y perdu-
larios de Francia. No encuentra Valéry me -
jor manera de explicar la poesía de Villon
que contándole su vida a los lectores, glo-
sando la biografía que escribiese su amigo
Marcel Schwob (reeditada por Allia en
2008). A su manera, en los tempranos se -
tenta del siglo pasado, cuando la teoría lite -
raria dominaba el mundo, lo advirtió Ralph
Freedman: Valéry necesita de la vida de los
poetas para ilustrar, desarmar, “deconstruir”,
la suprema exaltación poética, esa crisis en
que el estado de gracia se desdobla en el
poema y, entonces sí, el poeta nos abando-
na, amenazándonos con la más severa de las
incomunicaciones entre el lector y la obra.
Pero lo que le importaba a Valéry al com-
parar a Villon con Verlaine era su impre-
sión, insólita al provenir de un apóstol de

La epopeya de la clausura
Valéry para mi molino

Christopher Domínguez Michael



la poesía pura, de que la riqueza poética, la
variedad métrica y musical del estro de am -
bos “transgresores”, estaban en su profunda
y cruel experiencia, en la verdadera “danza
macabra” que habían sido sus vidas. No hay,
creía Valéry, verdaderos poetas que sean
ignorantes ni de la existencia ni de la poe-
sía. Lo que hay son “primitivos” sofistica-
dos, como lo fueron Villon y Verlaine. En
Villon, el poeta medieval, ese momento lle -
ga con su testamento, mientras que con
Verlaine, a quien Valéry conoció y cuyos
malos modos de mendigo padeció, el crí-
tico se previene de incurrir en lo periodísti -
co. Es decir: la mala fama de Verlaine era
notoria y Valéry no consideraba necesaria
recordarla detalladamente.

A su vez, las páginas sobre Stendhal no
sólo son la fuente de buena parte de la mo -
derna sabiduría stendhaliana, sino otra de -
claración de simpatía entre contrarios (la
historia contra la literatura) que uno cree-

ría irreconciliables para Valéry. A un ego-
tista como Stendhal lo formaron las mu -
danzas políticas de la historia francesa, esos
diez regímenes sucesivos entre 1789 y 1842,
una escuela civil de virtudes y vicios que
esculpió su idea del carácter social (y mo -
ral) que lo convertirían en uno de los fun-
dadores de la novela. Los melindres que lo
novelesco provoca en Valéry (más bien di -
rigidos, creo, contra el naturalismo) tienen
una importancia menor si se les compara
con su elogio del mundo moral, de la geo-
grafía de la cual surge la novela.

El héroe de Valéry, menos que su maes-
tro Mallarmé o que Baudelaire, fue Victor
Hugo. En Variedad, otra vez, Valéry ratifi-
ca su admiración ante la manera en que Hu -
go, como creador de una forma, se adueña
de su posteridad. La suya es la verdadera
gloria por ser periódica, asume Valéry, glo-
ria que va y viene, alimentada por los ata-
ques, las burlas, el veneno, por la exhibición

inclemente de sus propias debilidades que
el poeta se permite. Lo nuevo se vuelve vie -
jo, lo extranjero se imita, la pasión escoge
maneras sorpresivas de expresarse, se mo -
difican las costumbres, las ideas varían de
signo y Hugo, reconoce Valéry, se engran-
dece justamente porque lo exhibió todo y
nada se guardó ni en la vida ni en la políti-
ca, a través de la oda, el drama escénico, la
novela, la leyenda.

Valéry, dice Jarrety al disculparse por
escribir una biografía de esas dimensiones
de un poeta que parecía querer ser sólo hu -
mo, no quiso que nada, absolutamente na -
da de lo suyo fuera destruido, aun las car-
tas más íntimas y comprometedoras (como
suele ocurrirle a los discretos y a los gatos,
Valéry tuvo más de una vida). Valéry quiso
ser comprendido y que a través de él se en -
tendiera a una época que osó representar.
Deseó, como pocos, una posteridad. Ése es
su enigma.
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El año musical 2013 será de Wagner. El bi -
centenario del compositor alemán atraerá
la atención del mundo en los meses por ve -
nir. Los reflectores serán para Wagner mien -
tras la mayor actividad en las casas de ópera
será, resulta obvio, para Giuseppe Verdi,
de quien también se cumple su bicentena-
rio en el nuevo año.

Las dificultades técnicas para escenifi-
car y sobre todo cantar las óperas wagne-
rianas declinarán frente a la popularidad,
arraigo y reciedumbre de las óperas verdia-
nas, más cercanas a los caballitos de batalla
que los enanos, dioses, semidioses y nibe-
lungos wagneritas. Caballito de batalla ma -
ta caballo de Troya.

Sin embargo, los ríos de tinta correrán
en el Walhalla: Richard Wagner fun ge co -
 mo el revolucionario artístico por an to -
nomasia, el gran polemista, el insupera-
ble provocador.

Un asunto en extremo delicado per-
mea el imaginario colectivo: el supuesto
sesgo de antisemitismo en su música. Su -
puesto porque la música es abstracta: no
hay mú sica fascista o comunista o religio -
sa o na cio nalista, ni siquiera la programá-
tica. Lo que otorga sesgos o inclinaciones
ideológicos a la música es la utilización de
textos que la dotan de tema y dinamizan
su actitud.

La intencionalidad de la Cabalgata de
las Valquirias, incluida en la segunda de las
óperas que integran la tetralogía de Wag-
ner, es ciertamente dinamogénica, con un
poder de imantación e impulso que la ha -
cen casi mágica. No en balde Francis Ford
Coppola echa mano de ella en la escena
de su filme Apocalypse Now cuando heli-
cópteros estadounidenses riegan napalm so -
bre Vietnam mientras suena la Cabalgata
de las Valquirias en bocinas gigantescas ins -

taladas en esas naves a manera de armas
de al to poder.

El asunto del supuesto antisemitismo
y del anhelo totalitario en la obra de Wag-
ner se desvanece entonces en cuanto nos
ate nemos a la partitura sola, a la música en
sí misma y dejamos de lado las considera-
ciones extramusicales, por lo regular car-
gadas, ésas sí, de una intencionalidad que
tiene que ver con las ideologías, los nacio-
nalismos y a final de cuentas los intereses.

Es un tema, sin embargo, que merece
estar sobre la mesa de análisis, sometido a
una sana discusión.

En abono de ese examen, están las pa -
labras mismas de Wagner, quien además de
escribir los libretos de sus óperas, dedicó
muchas horas a redactar tratados de apo-
logética, hermenéutica y otras urdimbres
teorizantes, innecesarias frente al inmenso
poder, entramado en su contenido estric-
tamente musical, abstracto, que por sí sola
tiene la música que escribió. Ése es el pri-
mer gran distractor de su obra.

Frente a eso, grandes musicólogos, pen -
sadores de mente abierta como Theodor W.
Adorno, un judío perseguido por los na -
zis, rescataron a Wagner de la ignominia a
la que estaba sometido luego de la derrota
nazi. Entre sus muchos escritos, produci-
dos en medio de la vorágine, Adorno lan -
zó la convocatoria clara para poder enten-
der a Wagner: su desideologización.

Llamó la atención Adorno, en pleno
1936, que “el mejor Wagner es el que está
haciendo Fürtwaengler”: transparente, desi -
deologizado, atento a lo que después for-
mularía el filósofo alemán como una de sus
improntas: “lo esencial de las obras es su
contenido espiritual”.

Wilhelm Fürtwaengler, reconocido a la
fecha como el mejor director de orquesta en

la historia, resultó a la postre víctima tam -
bién del estigma. De ello da cuenta la obra
de teatro Taking Sides, de Ronald Harwood,
hecha película por István Szabó.

Si viviera, Richard Wagner se sentiría
orgulloso de su propio oprobio. Muchos
de sus escritos dieron la materia prima su -
ficiente como para que Goebbels se adue-
ñara de esos textos con el fin de inducirlos
como parte de su doctrina totalitaria.

En su objetividad de análisis, Theodor
W. Adorno reivindicó a Wagner sin ocul-
tar nada. Escribió, por ejemplo: “hay un
de terminado aspecto de la obra de Wagner
que no se puede negar, el del nacionalismo
agresivo y una teoría elitista de tintes racistas.
Tras lo inconcebible en que estos mo men -
tos espirituales se desplegaron en la realidad
más alejada del espíritu, esos aspectos re -
sultan ya absolutamente intolerables. En
cuanto uno se pone a discutir sobre ello, se
entra en una zona más allá de lo estético, y
con su estetización se comete un ultraje. En
sentido más serio, hay una prelación de la
realidad sobre el arte”.

Puestas así las cosas, es predecible la con -
tinuidad de la polémica. 

En lo estrictamente musical, como to do
revolucionario verdadero, Wagner se cons -
truyó sus propias herramientas para el de -
sarrollo de su trabajo. 

Si Conlon Nancarrow creó su propia
orquesta sin músicos, sus pianolas sin pia-
nista, Richard Wagner creó su propio pro-
totipo de cantantes, su orquesta ideal, in -
cluso algunos instrumentos (como la tuba
tenor, desde entonces llamada tuba wagne -
riana) y todos los elementos para conseguir
algo tan ambicioso como ideal: el Gesamt-
kunstwerk, el Arte Total, para que en una
ópera de Wagner se encuentren todas las
artes convertidas en una sola. No reduci-

El año musical 2013
Pablo Espinosa
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das a una sola, sino expandidas en su glo-
riosa potestad.

El concepto del color en la música de -
be a Wagner su consolidación, articulación
e impulso para conseguir expresividades
insólitas. Como nadie, el relato con mú -
sica es de tal manera en Wagner un arte
contundente. 

Cuando creó su propio teatro, que aún
funciona en Bayreuth, no solamente cons -
truyó una meca, sino que modeló y de -
terminó una serie de reglas que todavía
rigen, entre ellas la disposición de los ins-
trumentos en la orquesta, su desaparición
de la esce  na para confinarla en un foso, de
manera que la atención se concentrara en
la acción escénica, la disposición del pú -
blico, en he miciclo en asientos muy jun-
tito uno del otro, de madera ruidosa que
obliga a una quietud estoica durante las
cuatro o cinco horas que dura la ópera en
cuestión. Toda una poética, en lugar de
manual de usuario.

La creación del concepto de “melodía
infinita” también ha trasvasado los tiem-
pos al punto tal que todos los modernos mi -
nimalistas quedan como alumnos, invo -
lun tarios o no, de un maestro que ya había
descubierto el océano entero, el mar que
siempre recomienza.

El concepto del leit motiv o tema motí-
vico que Theodor W. Adorno formula ma -
jestuosamente como una “taquigrafía rúni-
ca” y que hace aparecer de manera inmediata
en la mente del espectador al personaje que
identifica tal tema motívico, sin que esté
presente físicamente en el escenario. 

Se trata de un recurso tan poderoso que
hilvana, ata, vertebra y dinamiza no sola-
mente las cuatro óperas que constituyen
El anillo del nibelungo, sino que se extien-
de a Tristán e Isolda y al corpus completo
wagneriano. Prodigio: es común que en
de ter minadas circunstancias aparezcan
en la men te del melómano, sin que se en -
cuentre en el teatro de ópera ni escuchan-
do un dis co: sim plemente aparece, por mor
del poderío in finito del creador de la me -
lodía infinita.

Es precisamente Tristán e Isolda la pie-
dra de toque, el bloque fundacional de prác -
ticamente toda la música que se ha escrito
después de Wagner.

Todo sucede en Tristán e Isolda, más allá
de su trama y de su estructura narrativa. Se
eleva a la condición de lo metafísico y mues -
tra su hondura filosófica, así no sea com-
prendido siempre (el ejemplo mas reciente
es el filme Melancolía, de Lars von Triers,
quien en realidad hizo una ópera, no una

película y para eso tomó como modelo pre -
cisamente a Tristán e Isolda).

En el tercer acto de esta ópera, hace no -
tar Theodor W. Adorno, “hay un despertar
del reino del inconsciente”.

El valor del individuo, la conciencia de
la individualidad, el despertar del incon -
sciente, sucede en Tristán e Isolda merced a
uno de los máximos logros de Richard Wag -
ner: la emancipación de los sonidos, anhe-
lo que perseguirán más tarde Edgar Varese,
Conlon Nancarrow, György Ligety, Karl-
heinz Stockhausen y toda la pléyade.

Así como sucede en la obra de Edgar
Allan Poe, en la de Baudelaire y otros va -
lientes que se asomaron a las profundidades
y extrajeron oro puro molido en sangre, así
en Wagner, subraya Adorno, lo nuevo se
asemeja al espanto de lo abierto al abismo.

Tan nació de Wagner la casi totalidad de
la música moderna y contemporánea, que
aseveraciones por él formuladas quedaron
rebasadas (entre ellas sus desvaríos que die -
ron pie a las manipulaciones gobbelianas),
como la siguiente: “Es imposible escribir
música sin melodía, del mismo modo que
es imposible hablar sin pensamientos”.

La contradicción la tornó en hechos
Arnold Schönberg, quien partió precisa-
mente del lenguaje wagneriano, específi-

Arcangelo Corelli Richard Wagner
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camente del deTristán e Isolda, para crear la
gran revolución musical de la que casi na -
die se sustrajo durante muchas décadas: el
serialismo, el dodecafonismo, la escritura
de música ¡sin melodía!

Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, en -
tre otros hacedores de lenguajes nuevos, se
nutrieron a su vez de las ideas, las actitu -
des y los vislumbres de Wagner. En uno de
sus deliciosos textos, por ejemplo, Gustave
Flau bert confronta al “wagneriano” Bou-
vard con su compañero Pécuchet en los pros
y contras del wagnerismo. Mucho después
que Friedrich Nietzsche confrontara de ma -
nera fenomenal, en medio de sus disquisi-
ciones sobre lo apolíneo y lo dionisiaco, las
ideas de Richard Wagner, su contraparte.

El fuerte contenido erótico de las ópe-
ras de Wagner no escapa a ningún meló-
mano: aparece en el sonido sin necesidad
de representación física, de la cual por cier -
to existen logros monumentales que son
considerados como referentes: el anhelo de
todo director de ópera, sea escénico o mu -
sical, es montar la Tetralogía de Wagner y
ese referente también aparece como uno de
los motores de su reivindicación: la dupla
que conformaron el compositor y director
de orquesta Pierre Boulez (otro beneficia-
rio del pensamiento musical wagneriano)
y el director de escena Patrice Chéreau, res -
ponsables de uno de los montajes de la Te -
tralogía que son un referente.

Recientes logros los registrados por el
colectivo catalán La Fura dels Baus, con su
parafernalia desbordada de imaginación aé -
rea y actualización tecnológica y el mon -
taje más reciente, también registrado ya en
DVD: la del director canadiense Robert Le -
page, en mancuerna con James Levine y
con Fabio Luisi en la batuta, en una pro-
ducción deslumbrante para el Metropoli-
tan Opera House (que se transmitió en vivo
en su momento en el Auditorio Nacional
de México, en alta definición), antes de
con vertirse en una caja fabulosa de deve-
dés con casi veinte horas de música.

Presenciar la Tetralogía, ya sea en vivo o
en esos documentos filmados, es una ex pe -
riencia abrumadora, fascinante, que trans -
 forma a las personas y las sumerge en refle-
xiones hondas y altas. En esas dieciséis horas
de arte total hay dioses, enanos, homúncu -
los, bestias temerarias y, como un distintivo

a resaltar, un conglomerado atroz de emo-
ciones negativas: odio, violencia, vengan-
za, ambición, sobre todo ambición y otras
linduras de tal ralea.

Wagner tiró al caño todo o casi todo lo
que se había hecho en ópera hasta su mo -
mento, para crear un nuevo orden de las co -
sas. Sustituyó los líos amorosos por unio -
nes incestuosas entre dioses, semidioses y
otros habitantes del Walhalla, ese corres-
pondiente del Olimpo en la mitología nór -
dica, que es la fuente nutricia de todos los
relatos wagnerianos.

Es común, porque Wagner así lo qui -
so, ver en las representaciones wagnerianas
cantantes de tamaños físicos descomunales
y fenotipos peculiares, ya que se requieren
cajas torácicas amplísimas y particu lari da -
des físicas rotundas para alcanzar la po ten cia
que exige la interpretación de una música fu -
riosa, atroz, relampagueante al mis mo tiem -
 po que descomunal.

Una música/hoguera/volcán/pira que
sonará con mayor insistencia los próximos
doce meses, en cierta desventaja con el fa -
cilismo de los programadores de las salas
de ópera y de conciertos, que se rendirán
ante los encantos maravillosos de otro de
los gigantes de la renovación del lenguaje
operístico: Giuseppe Verdi, de quien tam-
bién se cumple bicentenario y a quien ha -
brá que regresar en otra ocasión para su aná -
lisis dedicado.

Por lo pronto, vale la pena mencionar
otras efemérides importantes que ocurrirán
este año: el bicentenario luctuoso de Ar -
cangelo Corelli (1653- 8 de enero, 1713) y
el centenario de Benjamin Britten, quien ha
sido recientemente redescubierto en Mé -
xico merced al montaje de su ópera Otra
vuelta de tuerca, luego de una exitosa ver-
sión escénico-musical de Muerte en Venecia.

También será el centenario del compo-
sitor polaco Witold Lutosławski (25 de
enero, 1913-1994), pionero de un movi-
miento musical de grandes relieves que des -
pertó en su país, donde esplenden autores
importantes como el recientemente falle-
cido Henryk Mikolaj Górecki (1933-2010)
y el por fortuna aún en activo maestro
Krzysztof Penderecki, quien festejará sus
ochenta años el próximo 23 de noviembre.

Otros centenarios para 2013: el compo -
sitor estadounidense Morton Gould (1913-

1996), el gran clarinetista y director de ban -
das de jazz Woody Herman (1913-1987) y
el popular Frank Pourcel (1913-2000).

Mención aparte merece uno de los pa -
triarcas del blues: McKinley Morganfield
(1913-1983), que el mundo conoce como
Muddy Waters, autor de una ruta (el esti-
lo Chicago blues) y de una mística que ha
fructificado en legiones de músicos de blues
y sus consecuencias: el rock entre ellas, así
como el jazz.

Muddy Waters escribió, entre una pro-
ducción abundante y mítica, Rollin’ Stone,
pieza que dio nombre a los Rolling Stones
y el título a una canción de Bob Dylan.

Que lluevan las ediciones especiales en
conmemoración del gran Aguas Lodosas
(Muddy Waters), los conciertos de blues
en su homenaje, las nuevas lecturas de su
obra.

Y por último, pero no a lo último, este
2013 se cumple el centenario de uno de los
más grandes músicos de Brasil, aunque va -
lorado solamente por poetas, pues escribió
poemarios recios y exquisitos: el maestro
Vinícius de Moraes, un autor de alcances
fascinantes que recordaremos por lo pron-
to hoy, a reserva de regresar a un análisis de
su obra, por una pieza, La chica de Ipanema
(Garota de Ipanema, en el original), que
hizo inmortal a su amigo Antônio Carlos
Jobim, con quien estaba sentado en la pla -
ya de Ipanema cuando pasó frente a ellos
la belleza representada en una muchacha
sencilla y ocurrió la siguiente epifanía:

Garota es una brisa que revienta entre
las sienes en forma de sonido y flota, un
suave machaqueo que entibia el tímpano
merced a su amortiguado andar de hama-
ca, un fluido de mercurio que busca la par -
te alta del termómetro para convertirse en
canto; y cuando su andar adquiere forma de
metrónomo/violonchelo/péndulo, cuan do
ha tomado su forma de mujer, es una frase
musical escrita por Vinícius de Moraes y
firmada por Antônio Carlos Jobim.

Garota es una melodía que nació de una
leyenda tejida por bohemios y cuya tur-
gencia carnal la ha vuelto verdadera: una
buena tarde degustaban los poetas la brisa
revuelta con cerveza, ambos brebajes en va -
sados, cuando vieron pasar una aparición.
En fracciones de segundo el mundo les em -
pezó a correr frente a sus ojos en cámara
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lenta, inexorable, cadenciosa. El sonido de
los muslos de esa aparición entre la bruma
que formaba tanto sol quedó atrapado en
un latir de orquesta, el inicio de una pieza
musical que el mundo conoce con el nom-
bre de Garota y apellido tomado de la pla -
ya donde ocurrió visión tan alelante.

Garota es esa misma epifanía contada
derridanamente como una deconstrucción
a la manera del maestro Akira Kurosawa:
estaba Rashomon sentado con otros poetas
a la vera de la playa cuando el mar tomó
forma de camino: una sirena acababa de
dejar su sitio en un cuadro de Botticelli, El
nacimiento de Venus, e hizo cimbrar vibran -
te su dorada cabellera frente a los ojos ató-
nitos de los guerreros floridos, samuráis
verde amarela sentados a la vera de ese ras
de marea. Había nacido Venus y pasó cami-
nando enfrente de ellos, moviendo el Hades
y el Olimpo al mismo tiempo con cantila-
ción de hamaca y el flotar de su cabellera
depositaba, al caminar sedosamente la don -
cella, un aroma hipnótico en los tabiques
nasales de los mortales expectantes mien-
tras su pelo de trigo tornábase negrísimo y
el fulgor dorado de su pubis volvíase infi-
nitesimales nudos oscuros que poblaban el
universo entero, volcada su epidermis vuel -
ta cosmos: oscuro sobre oscuro.

Garota es el sax tenor que Charlie Par-
ker dejó olvidado bajo un asiento de un va -
gón en el metro de París y que apareció den -
tro de una botella y en forma de mujer en
una playa de Bahía.

Es una muchacha de cabellos de lino
que dibujó sobre una partitura en Mont-
martre Debussy pero que se volvió mulata
y se fue a vivir al Amazonas.

Es el par de perlas negras que recogieron
los cantores en una ópera, Los pescadores de
perlas, de Bizet, y que quedaron prendidas,
mínimas, hirsutas, soberanas, coronando los
pechos de amazona que va atravesando la
tarde y cuyos pies diminutos que va de -
jando hundidos en la arena —sendero que
incita al minotauro— huelen a jazmín con
vino escanciado entre sus dedos.

Garota es ese zumbido que se mueve
haciendo un hueco en el aire a su izquierda
y luego a su derecha por encima del ambu-
lante nivel de sus caderas, y a esa altura flo-
tan sonidos transparentes —la trompeta
de Miles Davis con sordina— en volutas
temblorosas, que es en lo que se han con-
vertido sus nalgas luego de pasar enfrente
de un grupo de poetas que liban mientras
la tarde tiende sus dedos color de rosa so -
bre el manto plúmbago de la marea que se
retira a su aposento.

Garota no es el nombre de una canción
que tiene apellido de playa brasileña. No es
tampoco el Santo Grial desparramado so -
bre el pergamino añejo hallado entre una
roca y una ola y donde está garabateado un
relato laico de cuaresma.

Garota es chava, soberanía, belleza, mu -
chacha en portugués; mejor: en brasileño.

Garota es la más profunda piel de los
so nidos, encarnados por gracia divina en
aque llo que lubrica los pliegues más pro-
fundos del corazón y de todos los demás
sentidos, porque el poeta Vinícius de Mo -
 raes convirtió al corazón en un sentido y así
le dio sentido, luego de mirar pasar a una
muchacha frente a su ensueño de una tar -
de de Ipanema.

Garota es un poema que los mortales
conocemos como música gracias al com-
padrazgo de Vinícius de Moraes con An -
tônio Carlos Jobim.

Garota es el saludo predilecto de Viní-
cius de Moraes que se escucha en sus dis-
cos: al terminar de cantar y tocar con su
guitarra varias estrofas de sus poemas, ha -
ce una pausa, dice otro poema y grita así,
en llamado y respuesta:

¡Saravá!

Giuseppe Verdi Benjamin Britten



106 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

El niño empezó a treparse por el corpachón
de su padre, que estaba amodorrado en la bu -
 taca en medio del gran patio. Al sentirlo, el
padre, sin abrir los ojos y sotorriéndose, se puso
todo duro para ofrecer al juego del hijo una
solidez de montaña. Y el niño lo fue escalan-
do: se apoyaba en las estribaciones de las pier -
nas, en el talud del pecho, en los brazos, en los
hombros, inmóviles como rocas. Cuando lle -
gó a la cima nevada de la cabeza, el niño no
vio a nadie. 

—¡Papá, papá! —llamó a punto de llorar.
Un viento frío soplaba allá en lo alto y el

niño, hundido en la nieve, quería caminar y
no podía.

—¡Papá, papá!
El niño se echó a llorar, solo sobre el deso-

lado pico de la montaña.

Enrique Anderson Imbert, 
El gato de Cheshire (cuentos)

* * *

Profesor académico, ensayista, crítico lite-
rario en periódicos y revistas y (hasta don -
de sé) autor de una cincuentena de libros, el
argentino Enrique Anderson Imbert (Cór -
 doba, Argentina, 12 de febrero de 1910-
Buenos Aires, 6 de diciembre de 2000), es
un hoy casi olvidado precursor del moder-
no género narrativo, el del cuento brevísi-
mo o la short-short story, que diversos críti-
cos y antólogos de habla española (entre ellos
los acuciosos y perspicaces Javier Perucho,
Lauro Zavala y Fernando Valls) formal-
mente llaman minicuentos o microcuen-
tos o minificciones.

Acerca de tal género, frecuentemente
considerado por los eruditos como menor
y “curioso”, como un tipo de divertimen-

to intrascendente que se les ocurre a los au to -
res serios cuando quieren aliviar el aburri-
miento de las horas dedicadas a trabajos
su puestamente más importantes, el extra-
ordinario minificcionador Jacques Stern-
berg escribió en el prólogo a sus doscientos
setenta Contes glacés (Ediciones Marabout,
Bélgica, 1975): 

“Escribir una novela de más de doscien -
tas cincuenta páginas es trabajo fácil para
cualquier escritor más o menos talentoso.
Puede hacerse en veinticinco días a razón
de diez páginas diarias, lo cual no es exce-
sivo para un novelista capaz de teclear a la
velocidad de una mecanógrafa mediana-
mente eficaz. Pero escribir doscientos se ten -
ta cuentos, generalmente breves, es muy
otra historia. Ya no es asunto de la caden-
cia de la tarea, sino de inspiración, pues
exige doscientas setenta ideas, que no fá -
cilmente se hallan en un año o en cien”.

Bajo los títulos El mentir de las estrellas,
Las pruebas del caos, El grimorio, El gato de
Cheshire, La locura juega al ajedrez, La bo -
tella de Klein, El anillo de Mozart, Cuentos
en miniatura, etcétera, Anderson Imbert
re copiló innumerables minificciones que
como noctuelles (según llaman los franceses
a ciertas efímeras mariposas nocturnas) re -
vo lotean sobre sus dizque más serias tareas
académicas o periodísticas y sus libros de
análisis literario y alrededores. Entre esos
cuentos hay muchos que, como este de “La
montaña”, deben su magia a la sabia pro-
gresión de actos y detalles físicos hacia la
sugerencia del vértigo. Rara vez se habrá
evocado con tal sobria y precisa narratividad
el mito de la figura del Padre a la vez parti-
cular y universal y tan mortal como in mo -
rible en el Hijo. Quizá la anécdota origi-
nadora del cuento interese a los psicólogos
y a otros acuciosos buscadores de signifi-
cados, símbolos y “temáticas”, pero acaso
lo que fascina en esta breve pieza de fic-
ción es su final en abismo y vértigo. Bastan
unas sencillas líneas sólo enunciativas para
que sintamos el viento frío que ulula en el
pico de la montaña y la soledad del huér-
fano que seremos o somos todos.

Aunque no suele ser considerado en nin -
guno de los prestigiados libros antológicos,
por ejemplo: la Antología de la literatura
fantástica y los Cuentos breves y extraordi-
narios, de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares (que incautamente afirman en el
prólogo del segundo: “Lo esencial de lo na -
rrativo está, nos atrevemos a pensar, en es -
tas piezas; lo demás es episodio ilustrativo,
análisis psicológico, feliz o inoportuno ador -
no verbal”), Enrique Anderson Imbert debe
ser reivindicado como un gran maestro de la
minificción y un autor de páginas vivas.

La página viva
La vertiginosa montaña paterna

José de la Colina

Enrique Anderson Imbert



RESEÑAS Y NOTAS | 107

“Mi deseo secreto siempre ha sido ser un
artista libre. Mi estilo al escribir y mi mo -
do de composición requieren un inmenso
espíritu infantil. Y la responsabilidad de la
escritura para mí se limita en el fondo a un
juego demoníaco y mágico con las reglas
del mundo”.

Confesiones aparte, resulta más intere -
sante esta otra del mismo Orhan Pamuk:
“Creo que he contado lo mismo en todas
mis novelas”.

Supongo que si alguien tiene arraigo en
vastedades como Turquía o urbes como Es -
tambul podemos consentir, comprender, el
hecho de que se diga (escriba) lo mismo en
cualquier circunstancia o trayectoria. Me
parece que más que un despropósito, hay
un acto cínico que se valida a través de un
encantamiento que altera la percepción de
lo ineludible: ¿qué otros asuntos se pueden
narrar que no sean los que competen exclu -
sivamente a la vida corriente de los hom-
bres y su proceder, sin descontar el desafío
que supone batirse con la existencia me -
diante la invención y la mentira? Ahí están
esos ámbitos que, como la historia, ciudad
y tierra de Pamuk (elementos contradicto-
rios, sugerentes), deleitan a los rapsodas y
escribas de nuestro tiempo para rehacer li te -
ratura, una y otra vez, con los lamentos que
desde siempre han moldeado civilizaciones.

Vida y genio del autor de El castillo blan -
co se traducen entonces en una fórmula que
es todo excepto originalidad, pero permi-
te descifrar algunos signos del conjunto de
sus tramas: obstinación y figuración, don -
de origen, paisaje, pertenencia e imagina-
ción son al tiempo una y la misma palabra.
O si se prefiere alguna escena más comple-
ja tenemos que nuestra proximidad con la
realidad deambula en el ensayo escrito de
lo cotidiano, además de en ficciones cuya

naturaleza alberga dos formas de asimilar
y exponer las condiciones para habitar el
mundo: candor y descripción desapasio-
nada. Rumiamos los hechos simulando que
palpamos soluciones, aunque el hombre,
aduce A. Herzen,  carezca habitualmente
de ellas.

La reciente publicación de El novelista
ingenuo y el sentimental no es por tanto la
gran teoría de Orhan Pamuk para la com-
posición literaria, sino un ejercicio de in -
trospección que busca dilucidar sus viajes
literarios a través de una multiplicidad de
pasajes de textos clásicos donde el santo y
seña es la distinción que hiciera Friedrich
Schiller entre los autores reflexivos y los que
son ingenuos. Los novelistas gustan del jue -
go a dos manos: gozan o sufren sus mo men -
tos de creación, pueden ser meticulosos en
la construcción y el resultado de sus narra-
ciones, pero al final los buenos trabajos
conservan un punto de equilibrio entre lo
emotivo y lo procesal (un centro), ponde-
rando no una verdad sino las sutilezas y
otros efectos personales (racionales o no)
que guían la elaboración de historias. Pero
es además el sino de los tiempos: las cate-
gorías con las que pretendemos explicar-
nos los hechos ya no corresponden, una vez
más, con lo que nunca ha podido ser de otra
forma: la imaginación nace de lo monóto-
no, el margen de lo auténtico es estrecho y
de acceso restringido.

Es cierto que la compostura de tipos
ideales permite ordenar un tanto la disper-
sión de ideas y actos, pero no es menos ve -
raz que los absolutos llegan a ser también
abstracciones de la estupidez humana. Los
ensayos de Pamuk tratan de ver los opues-
tos de una misma realidad que ocurre en
dos etapas: entre el narrador y su obra, pri-
mero, y después entre lectura y lector. “Ser

un novelista es el arte de ser ingenuo y re -
flexivo al mismo tiempo”.

A Jünger le intrigaba que las paralelas
se cortaran en el infinito: “voy por dos ca -
rriles, a veces por las curvas de mi sueño fe -
bril, a veces por la realidad”. Y si lo prime-
ro triunfa tenemos una obra de arte. ¿Qué
nos queda si fuera lo contrario, lo real por
encima del sueño? No hay forma de no se -
guir admirados por la cuna del canon occi -
dental o de zanjar dilemas como el de la
lámpara maravillosa de Aladino: vérnoslas
en serio con los poderes y sus peligros. 

Hazaña es no pedir un deseo que sí po -
dría conceder el genio aquel —djinn— se -
gún nos plazca. Sin duda, Orhan Pamuk lo
ha invocado cuando reitera que un relato
con profusas extensiones emotivas y sen-
suales posee la estructura que le garantiza-
ría ser un modelo de escritura y, eventual-
mente, una novela de época si cumple los
dictados de un artista libre. Ésa es la regla
de oro cuya pregunta inamovible es: ¿de
verdad lo que leemos sucede? Quizás, en la
medida en que estamos dispuestos a ofrecer
una lámpara nueva a cambio de una lám-
para vieja, trueque “demoníaco y mágico”
que abre la puerta de las ambigüedades del
museo de la inocencia.

No es una maravilla que la lámpara de
Aladino haga maravillas —pensó René Kha-
wam—, ya que un hombre ha merecido su
destino: sus propias aventuras lo con vier ten
en un iniciado.

El genio de Pamuk 
Edgar Esquivel 
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La narrativa mexicana contemporánea ha
puesto su acento temático sobre diversos
puntos: gracias a ello los lectores transita-
mos a través de voces y estructuras que se
distinguen por sus diferencias. Es decir, si
bien todos son autores que se valen de un
mismo género para escribir sus relatos, tam -
bién es cierto que cada uno tiene una voz
que enuncia lo que sus obsesiones temáti-
cas les exigen: a partir de su contexto, de
sus lecturas, de la generación en la que na -
cieron o del conjunto de estas premisas.

Las nuevas voces van surgiendo y apun-
talan lo dicho líneas arriba. Me refiero a los
escritores nacidos en la década de los ochen -
ta. Si bien, todavía, no existe una muestra
representativa de sus publicaciones, es im -
portante ir registrando lo que están escri-
biendo nuestros jóvenes autores.

Despertar con alacranes, editado por el
Fondo Editorial Tierra Adentro, es el pri-
mer libro de cuentos de Javier Caravantes
(Puebla, 1985), quien, a través de sus re -
latos, nos muestra las circunstancias de sus
personajes que están en ese difícil proceso
de metamorfosis para entrar en la primera
etapa de la edad adulta. De esta forma, Ja -
vier Caravantes toma como eje temático los
conflictos de sus protagonistas y desarrolla
cómo estos conflictos suelen ser tan gran-
des que consiguen difuminarse, casi de for -
ma espontánea. Así, pues, con cada relato
el lector se adentra en una época juvenil,
donde la frustración está a la vuelta de la
esquina porque las acciones de los perso-
najes se dibujan como esos primeros in ten -
tos por entrar a una siguiente etapa que to -
davía no les corresponde.

Este volumen abre con “San Cristó-
bal”, relato que integra como escenario el
sur de nuestro país y el paso tortuoso de una
familia hondureña que decide tomar esta

ruta para dirigirse con nuestros vecinos del
norte. En “No supimos buscar”, dos mu -
chachos asisten a un retiro espiritual con
la esperanza de tener un romance sin ima-
ginar que se darán un encontronazo con su
propia vida. En “Las armas”, el narrador re -
cuerda un encuentro, por demás violento,
en donde un hombre pierde la vida a ma -
nos de su pandilla, lo que lo motiva a cam-
biarse de su escuela en Atlixco a una en
Puebla. Llega con una nueva actitud a la
capital del estado; sin embargo, no logra
su cometido pues en donde estudia, tam-
bién, es una escuela para los rechazados. En
“Un lugar propio”, el protagonista no tie -
ne una buena computadora y de ahí se de -
rivan sus problemas. 

Son doce los cuentos que integran Des -
pertar con alacranes y el hilo conductor de
éstos es, sin duda, el desengaño que habita
en sus personajes como una suerte de se -
gunda piel. Por ejemplo, en “La oportuni-
dad”, quizá mi preferido de este volumen,
Caravantes integra varios conflictos unidos
por uno mismo: la falta de dinero en casa.
A través de la historia de una familia en
donde el padre está desempleado y busca
afanosamente un empleo que los saque de
esa situación. La madre de Santiago pien-
sa que lograrán tener un sustento si consi-
gue que su hijo haga comerciales. Aunque
Santiago lo único que quiere es jugar fut-
bol con sus amigos en la calle, la cita para el
casting se lo impide. Sin embargo, el niño
toma una decisión drástica que  repercuti-
rá en la economía de toda la familia. 

Todos los relatos cuentan con finales
abiertos, tal vez con la intención de dotar
a los personajes de esa ambigüedad que los
lleva a cambiar de opinión de un momento
a otro. La prosa fluye sin problema y el pun -
to de vista de sus protagonistas es un acier-

to más de este libro. Estas historias se inter -
nan en las preocupaciones de los jóvenes,
que van desde lograr buenas calificaciones,
sin importar el costo. O ligarse a una cha -
va, sin importar el espacio. O ver cómo mue -
ren los padres y continuar adelante. O los
noviazgos que se pierden, aunque luego re -
 nazcan. O la familia desintegrada, como una
forma natural de vida.   

La soledad, el fastidio y la frustración
son temas recurrentes en cada una de las
historias. Temas vigentes en estos días, en
donde las nuevas tecnologías han transplan -
tado todo un entorno social y emocional
para quienes nacieron en este hábitat. Por
ello la importancia de Despertar con ala-
cranes pues, si bien es un ejercicio de fic-
ción, a través de él Carvantes da voz a ese
“vacío” que permea a los jóvenes en la ac -
tualidad y muestra cómo este “vacío” re -
percute en sus acciones más inmediatas para
forjar un destino incierto. 

Río subterráneo 
Destino incierto

Claudia Guillén

Javier Caravantes, Despertar con alacranes. Conaculta, Mé -
xico, 2012. 97pp. Fondo Editorial Tierra Adentro.
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El prestigio literario de la obra de Daniel
Sada (1953-2011) no apareció de manera
súbita, sino que se fue construyendo pacien -
temente con el paso de los años, conforme
aparecían libros como Albedrío (1989), Una
de dos (1994) y, sobre todo, Porque parece
mentira la verdad nunca se sabe (1999), ade -
más de Luces artificiales (2002), Ritmo Delta
(2005), Casi nunca (2008), Ese modo que
colma (2010) y A la vista (2011), con los
cuales los lectores y la crítica se fueron en -
terando de la presencia de una voz sólida y
singular en las letras mexicanas. Lamenta-
blemente, debido a su fatal enfermedad, Sa -
da ya no pudo gozar los frutos recientes de
esa reputación ganada a pulso. Su última
novela, El lenguaje del juego, apareció unos
días después de su deceso, al igual que La
escritura poliédrica. Ensayos sobre Daniel Sa -
da, en el que nueve jóvenes escritores asedian
la obra del mexicalense y le rinden tributo
a través de un puñado de bien sustentados
escritos críticos.

El volumen abre con el texto introducto -
rio de Héctor Iván González (1980) —quien
además es compilador del libro—, titulado
“El heliogábalo lingüístico”, donde sin am -
bages sitúa la vida y la obra de Sada, a quien
define como un satírico cuyo rasgo carac-
terístico fue la búsqueda y la concreción de
sus propia voz, su íntima sintaxis y la intro -
ducción de un “paisaje interior”, es decir,
“la capacidad de plasmar en la literatura
un toque personal donde no haya necesi-
dad de adoptar temas o posturas ajenas de -
rivadas de un vacío artístico, u originadas
por la despersonalización”. 

Para González, “Sada se caracterizó por
la negativa a acomodarse en un tema deter -
minado como consecuencia de la falta de
imaginación, la imposición del mercado edi -
torial o la ausencia de vivencias personales;

siempre se rehusó a ser un intelectual cuya
experiencia solamente surgiese de la cultu-
ra libresca”, y afirma, contundente: “Sólo
en pocas ocasiones en la literatura mexicana
hay una correspondencia tan estrecha en -
tre vida y obra”.

Los textos están divididos en dos seccio -
nes: “El paisaje interior” y “La amplitud del
lenguaje”. En la primera, Ana Sabau (1984),
Alfonso Nava (1981), Nicolás Cabral (1975)
y Antonio Ramos Revillas (1977) abordan
desde diversas perspectivas los rasgos de ese
“toque personal” de la obra de Sada: el de -
sierto como fondo y presencia, los perso-
najes errantes y desencantados, el humor
paródico, su implacable autocrítica. Escri-
be Nava: “Sada es evidentemente un este-
ta, pero su música y la belleza de tales des-
plazamientos es meramente colateral. Su
verdadero procedimiento es ético: una idea
de conducta y de temperatura que se ex pre -
sa como trasunto de las palabras”. 

En la segunda porción, Antonio Nájera
Irigoyen (1989), Alfredo Lèal (1985), Luis
Jorge Boone (1977) y Luis Felipe Pérez Sán -
chez (1982) se adentran en la prosa de Sada,
en busca de des entrañar los vericuetos de
su terso e inconfundible barroquismo ver-
bal, que lo puso en el mismo pedestal que
otros autores pan tagruélicos como José Le -
za ma Lima o Fernando del Paso. “El estilo
de Sada no es ni el decimonónico ni el de la
amanerada co tidianidad, tan recientemen -
te ensayada en el siglo XX. Es su violenta-
ción: nada más y nada menos”, señala Ná -
jera Irigoyen. 

Entre sus muchas aportaciones, Sada qui -
so devolverle a la prosa moderna el rigor y la
musicalidad de la poesía clásica. Por eso re -
 sulta de especial recomendación la lectura
del ensayo de Luis Jorge Boone —poeta y
narrador él mismo, como Sada—, donde

analiza a conciencia esta apuesta del autor
de El amor es cobrizo (2005), para lograr
“es te cambio en la disposición de la pági-
na, desbordar el verso a la caja de la prosa”,
para “acoplar la narración a los requerimien -
tos de la versificación: máxima expresividad
en el corto aliento, desechar el adorno y pon -
derar la sustentación, periodos que se en ca -
denan en un ritmo mayor para evitar el son -
sonete y encabalgarse hasta formar frases”.

La obra de Daniel Sada aún espera mu -
cha atención por parte de la crítica literaria,
para desmenuzarla y destriparla, ex plorar
sus posibilidades, aprender de sus audacias
y atrevimientos¸ para tratar de arrancarle
—sabemos que infructuosamente— sus se -
cretos. Este libro es un buen comienzo, fres -
co y amoroso, escrito desde la admiración,
la amistad y el agradecimiento. Pocos coe-
táneos suyos pueden presumir de haber lo -
grado tal unanimidad en escritores de ge -
neraciones posteriores. En un medio como
el mexicano, infestado por la soberbia, la
envidia, el ninguneo y el parricidio, no es
cosa menor.

Ensayos sobre Daniel Sada
Heliogábalo lingüístico

Guillermo Vega Zaragoza

Varios autores (introducción y compilación: Héctor Iván
González), La escritura poliédrica. Ensayos sobre Daniel Sa -
da, Conaculta, México, 2012, 147 pp. Fondo Editorial Tie -
rra Adentro.



110 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

El cineasta mexicano Carlos Reygadas ha ex -
 plorado lo más abyecto y sublime del hom -
 bre y su entorno en sus hasta ahora cua -
tro filmes: Japón (2002), Batalla en el cielo
(2005), Luz silenciosa (2008) y Post Tene-
bras Lux (2012). La predilección por traba -
jar con actores sin experiencia le ha hecho
ganar en fuerza narrativa porque de ellos
sólo le interesa “fotografiar su energía”. He -
redero de Robert Bresson, Reygadas se incli -
na por las sensaciones más que por la creación
de personajes. Sus héroes parecen árboles me -
ciéndose al compás del viento, que, sin dar -
se cuenta, están relacionados con todo; son
seres rotos, sin estructuras que los conten-
gan. Lo siniestro está presente en cada diá-
logo, mirada, sonido y fotografía del pai-
saje. Las cintas le proponen al espectador
el desnudamiento absoluto del yo. La suya
es una cinematografía trágica y apocalípti-
ca: la muerte de sus héroes es el presagio del
fin del mundo conocido. 

En la filmografía del cineasta multipre-
miado en Cannes los elementos fantásticos
aparecen de forma natural como en la tradi -
ción del realismo mágico latinoamericano.
En su narrativa los sueños forman parte de
la cotidianidad; el tiempo y el espacio se
mez  clan para intentar develar los abismos
insondables del alma. En Japón una mujer
hermosa besa en la boca a una anciana. En
Batalla en el cielo una prostituta fresa le ha -
ce sexo oral a su chofer. En Luz silenciosa la
amante le regresa la vida a la esposa con un
beso y en Post Tenebras Lux un hombre se
arranca la cabeza y el demonio aparece en
forma de dibujo animado. Estos guiños le
dicen cosas diferentes a cada persona. Es
co mo si el cuerpo del cineasta “estuviera
conectado a una máquina” que tradujera
la infinidad de matices y contradicciones
que lo habitan.

Reygadas tiene un romance con lo co -
tidiano y fotografía la perversión y la vio-
lencia a través de largos planos-secuencia y
música clásica como pocos. La luz es su
búsqueda esencial. Los sonidos de los ani-
males, los árboles con el viento, el caminar
y la respiración construyen un espacio ín -
timo que redunda en una melancolía con-
tagiosa. El pecado es un néctar que disfruta
como un creador sádico. Él es dios al cons-
truir y modelar los universos de sus cuatro
películas a partir del Yo. A diferencia de,
por ejemplo, Philip K. Dick, Reygadas no
busca a ningún ser supremo porque sabe
que en el alma humana reside el infierno y
el paraíso. Quizá, como los judeocristianos,
piensa que sólo después del sufrimiento lle -
ga la paz.

Crecer significa desarrollar patologías y
Carlos Reygadas lo sabe muy bien, por eso
en sus historias no existe la cura sólo la ex -
piación. En su discurso hay una idealiza-
ción de la infancia: momento de pureza y
conexión con el cosmos. Monet, Hopper,
Modigliani, Vermeer se ven todo el tiem-
po en su fotografía preciosista. Sus pelícu-
las son un sueño perverso de culpa y muer -
te. Explora lo humano junto con grandes
maestros del cine: Tarkovsky, Skolimows-
ki, Buñuel o Ingmar Bergman. Para él la
naturaleza es el origen del mal. Sorprende
su relación con la servidumbre y los anima -
les. Maneja el discurso del doble de forma
virtuosa. Sus cintas son habitáculo de de -
seos inconexos que nos regalan hermosos
momentos de pesadilla. La manera de ar mar
el discurso es absolutamente moderna: mez -
cla de citas del arte en general, además de
deseos y obsesiones. Reygadas superpone
diversas realidades para construir universos
evanescentes. Por eso en su poesía visual el
azar juega un lugar preponderante. Así na -

rra las estructuras internas de la conciencia:
“habla del presente, el pasado, hace pla nes a
futuro y sueña”; todo en un mismo plano. 

Ver las piezas de Reygadas es compren-
der la lógica del pensamiento y la emoción
en su estado puro. En sus cuatro filmes des -
tacan los rompimientos al estilo Bertolt
Brecht que hacen que el espectador se pre-
gunte: ¿qué de todo lo que estoy viendo es
mi realidad y qué no? Con una técnica su -
rrealista casi de escritura automática logra
penetrar el mundo oscuro y cruel que nos
rodea. Reygadas es una especie de Marcel
Duchamp que elabora a partir de lo ya exis -
tente —objet trouvé— historias que tienen
cierta correspondencia con la lógica narra-
tiva convencional y que terminan de cons-
truirse sólo por la partitura emotiva del otro:
el espectador. Todo esto sumado a una exce -
lente fotografía, banda sonora y casting dan
como resultado desconcierto y desasosiego.

Nuestro país —marcado por la diferen -
cia entre clases sociales, la violencia y la ig -
norancia— permite una confusión natural
que Reygadas utiliza como prótesis para
traducir su mundo interior. Por eso se en -
tiende cuando habla de sus películas como
absolutamente realistas: son su verdad pro -
funda, por tanto, realidad objetiva. Lo cier -
to es que al pasar por el lente de una cáma-
ra se vuelve atisbo de paraísos artificiales.
El suyo es un cine de reflexión filosófica y,
quizá sin proponérselo, pleno de significa-
dos incompletos. Reygadas parece decir: si
lo siento debe existir; si existe puedo re pre -
sentarlo y reflexionar sobre ello. 

Carlos Reygadas y lo siniestro
Leda Rendón



El accidente feliz ocurrió en un sueño. El
químico alemán Friedrich August Kekulé
dormitaba cerca del fuego de una chime-
nea. El científico tuvo la visión de un uró-
boro, una serpiente mítica que se muerde
la cola. Kekulé veía átomos que comenza-
ban a brincar ante su mirada en duerme-
vela. Describe así lo que le pasó:

“Mi ojo mental, entrenado por las re -
petidas visiones de este tipo, ahora podía
distinguir estructuras más grandes; largas
filas se entrelazaban y mezclaban en un mo -
vimiento como de serpientes. ¡Pero mira!
¿Qué fue eso? Una de las serpientes había
mordido su propia cola, y la forma giró bur -
lonamente ante mis ojos. Como ilumina-
do por un relámpago, me desperté”.

La imagen de la serpiente fue clave en
la búsqueda de Kekulé en torno a la es -
tructura molecular del benceno que tanto
lo eludía. Se trataba de anillos hexagonales.
Steven Johnson en el libro ¿De dónde vienen
las buenas ideas? La historia natural de la
innovación, habla de este hallazgo: “Kekulé
se dio cuenta de que la molécula de benceno
era un anillo perfecto de carbono, con áto-
mos de hidrógeno rodeando sus límites
exter nos [...] La visión de Kekulé realmen-
te constituyó un parteaguas de proporcio-
nes épicas: la estructura de anillo de la mo -
lécula del benceno se volvió la base de una
revolución en la química orgánica”.

La serendipia, el accidente feliz —en este
caso dentro de un sueño—, había abierto
nuevas vistas en el territorio de la ciencia
cuando aún no existían instrumentos para
visualizar esas estructuras. El razonamiento
no siguió precisamente un camino orto doxo;
sin embargo, el físico Jorge Wagensberg de -
fiende la imaginación impura: “Que las ideas
vengan de donde sea, como sea. Muchos ha -
llazgos científicos surgen así, de interrela-

ciones, de chispazos”. O de chiripazos. La
serendipia se conecta ciertamente con lo
que en México se conoce como chiripada.
Sin embargo, lo importante es el recono-
cimiento de que ese chispazo es relevante
en lo que estamos investigando.

Kekulé reconoce el valor del accidente
feliz, pero lo matiza. En una conferencia de
la Sociedad Química Alemana, en 1890, di -
ce: “Si aprendiéramos a soñar, señores, en -
tonces quizás encontraríamos la verdad. Pe -
ro debemos tener cuidado de no publicar

nuestros sueños antes de someterlos a prue -
ba con la mente despierta”. Pasteur ronda-
ría la misma idea: “En el campo de la in -
vestigación el azar no favorece más que a
los espíritus preparados”.

Dado que la serendipia aparece en va -
rios de los hallazgos científicos (en los ra -
yos X, la penicilina o en el Viagra, por dar
unos ejemplos), hay quienes buscan, en un
plan con maña, formas de favorecer la apa -
rición de lo inesperado. Esto es caricaturi-
zado en la magnífica serie de comedia tele-
visiva The Big Bang Theory. El personaje, un
físico llamado Sheldon Cooper, está an -
gustiado: intenta averiguar por qué los elec -
trones se comportan como si no tuvieran
masa al atravesar una lámina de grafeno.
Busca métodos para convocar la serendi-
pia. Les dice a sus amigos que cuando Al -
bert Einstein elaboró su teoría de la relati-
vidad especial, trabajaba en una modesta
oficina de patentes. “¿Vas a hacer lo mis -
mo?”, le preguntan. Sheldon responde: “No.
Voy a encontrar un trabajo nimio similar,
donde mi ganglio basal esté ocupado con
actividades rutinarias friendo mi corteza
prefrontal para trabajar tranquilamente, por
detrás, en mi problema”.

La epifanía de Sheldon ocurre cuando
trabaja de mesero. Le ocurre un accidente
feliz. Se le caen los platos y lo ve todo cla-
ramente: “¡Dios mío! El patrón de interfe-
rencia en la fractura... el movimiento de la
ola a través de la estructura molecular. Lo
he estado mirando mal. No puedo consi-
derar a los electrones como partículas. Se
mueven por el grafeno como una ola. ¡Es
una onda!”.

Si el momento del eureka ocurre de ma -
nera inesperada, hay quienes buscan a pro -
pósito la tina de la chiripa, la relajación que
precede al hallazgo.

Serendipia, el accidente feliz
José Gordon
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