La imaginacion poética recorre nuestra primera entrega

del 2013. Francisco Herndndez, con versos precisos plenos de emocion, nos ofrece una muestra de su escritura
mds reciente con el poema “La demora”. David Huerta, por su parte, sobrevuela la imagen de la fugaz golondri-
na en un ensayo que redne a autores de diversas épocas, lenguas y continentes. Dario Jaramillo Agudelo recorre
la obra lirica de Ramén Xirau y sus puentes entre el cataldn y el espafol. Vicente Quirarte rememora a sus donan-
tes: las presencias tutelares que le dieron la bienvenida al mundo de la poesia y la amistad luego de un trigico suceso.
Herndn Lavin Cerda recuerda con nostalgia al gran bardo peruano Antonio Cisneros, recientemente fallecido, y
Emiliano Gonzdlez recorre las pdginas del narrador galés Arthur Machen, en las que el mito, el simbolo y la fic-
cién entreveran sus corrientes.

Durante el Coloquio Modernidad y Naturaleza, realizado en noviembre del afio pasado, Raquel Serur medi-
ta acerca de las difusas fronteras entre la vida y la muerte en los personajes de Pedro Pdramo de Juan Rulfo. Salva-
dor Gallardo Cabrera explora la separacién entre el hombre y los fenémenos naturales en la era en que vivimos.
En este sentido, Carlos Zolla destaca la importancia del libro £/ camino a Eleusis, de R. Gordon Wasson, Albert
Hofmann y Carl A. P. Ruck, que cambié nuestra perspectiva de las culturas antiguas y el uso de sustancias aluci-
négenas en su busqueda de lo sagrado.

Jaime Labastida, en su discurso durante la entrega del Premio Internacional Carlos Fuentes a Mario Vargas
Llosa, valora la obra del gran autor peruano al tiempo que medita acerca de la importancia global de nuestra len-
gua. Gonzalo Celorio exalta la labor indispensable del filélogo y académico Victor Garcia de la Concha. Fernan-
do Serrano Migallén, en sus palabras pronunciadas durante la ceremonia de entrega de los Premios a la Trayecto-
ria en Investigacién Histdrica del Instituto Nacional de Estudios Histéricos y de las Revoluciones de México,
reflexiona sobre las labores inherentes a las pesquisas de los historiadores de nuestro pasado.

En nuestro reportaje grafico presentamos la obra reciente del pintor oaxaqueno Sergio Herndndez y su inter-
pretacién pictérica del Popol Vuh, precedido por un ensayo de Miguel Leén-Portilla.

Guadalupe Alonso entrevista al cineasta espanol Carlos Saura acerca de su proyecto de filmar los treinta y tres
dias que le tomé a Picasso pintar el Guernica. Eusebio Ruvalcaba recuerda los instantes iniciales del amor deses-
perado del musico Héctor Berlioz por la cantante de épera Harriet Smithson.

Josefina Estrada nos regala un fragmento de su novela testimonial Una verraca bien bacana, sobre el bajo
mundo de Bogot4.

El pasado y el futuro del libro se encuentran plasmados en los textos de Victor Ronquillo sobre el cincuente-
nario de la editorial Joaquin Mortiz —fundada por el visionario Joaquin Diez-Canedo— y de Jorge Alberto Gu-

difio acerca del desafio entre la impresién en papel y las ediciones digitales.
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[.La demora

Francisco Hernandez

El traje mds vistoso,

ya de regreso de la tintorerfa.

La camisa blanca, impecable,

y la elegante corbata de las bodas.
El maquillaje para una piel rosada,
la depilacién de las cejas,

el acomodo de la dentadura,

la cabellera con su tinte.

Afeitada la barba.

Los zapatos convertidos en espejos.
Los calcetines que no aprietan.

Los tirantes recién comprados.

II

En el s6tano, el carruaje con el cochero,
el atatd y los caballos impacientes.

Sin embargo, la muerte no aparece.
Mandé ya su misiva disculpandose.
Pide serenidad. El exceso de trabajo

ha cambiado sus planes.

El caddver relaja las arrugas de la frente.
No tiene prisa.

Tampoco sabe que yo podria

viajar en su lugar.
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FEncomio de

argas Llosa

Jaime Labastida

En este texto leido durante la concesion del Premio Internacio-

nal Carlos Fuentes a Mario Vargas Llosa, Jaime Labastida me-

dita acerca de la vastedad de la lengua espariola y examina al-

gunas de las novelas del gran escritor peruano.

Me siento obligado a iniciar mis palabras diciendo que
México ha fincado, sin duda y de un solo golpe, con el
premio que lleva el nombre de uno de sus escritores
mas ilustres, Carlos Fuentes, una distincién internacio-
nal de importancia extrema. Por ella se reconoce la tra-
yectoria de un gran escritor, es cierto; pero, por esta mis-
ma razén y al mismo tiempo, se reconoce el inmenso
legado de la lengua en la que el pueblo de México se
expresa, la lengua espafola. Deseo que este doble pro-
p6sito, con tanto acierto logrado desde el inicio, se per-
petie y crezca con los afos.

La lengua espafiola es una lengua universal no sélo
por la dimensién que le otorga el nimero de sus ha-
blantes (cerca de 500 millones de personas). Lo es, por
encima de otros rasgos, porque se habla en las dos ori-
llas del Atldntico y en todos los continentes: igual en
Africa que en Asia; tanto en Europa cuanto en Améri-
ca; en una isla del Mar del Sur cuyo nombre recuerda
el de un rey espafiol y hasta en varios paises pequefios,
como Andorra o Belice. El espafiol es lengua universal
por otro rasgo: porque le pertenece a mas de veintidds
naciones y en ellas es su lengua oficial (salvo en Méxi-
Co, asunto extrafio, pues somos el primer pafs de hispa-
noparlantes y, a pesar de eso, no reconocemos el espa-
fiol como nuestra lengua oficial).

Anadiré una breve reflexién: las lenguas de los pue-
blos originarios le han otorgado cardcter a quienes usa-

mos el espafiol como nuestra lengua materna. Las len-
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guas amerindias nos conducen hacia nuestra raiz; de
ellas, hemos incorporado al habla de México y Améri-
ca Latina voces que enriquecen la lengua espafiola, que
se ha hecho, por tal causa, una lengua hibrida, mestiza.
Pero el espaiol es lengua universal por otra raz6n, mayor
todavia: porque, entre las lenguas del planeta y entre
las siete mil lenguas en las que los seres humanos expre-
samos el amor o elevamos el edificio de la razén, la len-
gua espafiola es una de las pocas que dispone de escritura
(menos de ochenta lenguas tienen ese caricter); todavia
mis, el espafiol es una de las escasas lenguas en el mundo
que tiene una gran literatura. La lengua espafiola posee
el diez por ciento de los Premios Nobel que la Acade-
mia Sueca ha otorgado, sin que importe la nacionali-
dad de quienes se han hecho acreedores a la misma. No
importa que dos de esos escritores sean chilenos; otro
mds colombiano, varios peninsulares, otro mexicano,
uno guatemalteco y quien estd aqui y ahora peruano y
espafiol a un tiempo: todos han aportado una literatu-
ra planetaria.

Mario Vargas Llosa, uno de los escritores que honra
la lengua y la literatura espafiolas, un escritor que nos
enriquece con una media docena de obras maestras,
recibe este premio de dimensién universal, acaso el que
habr4 de cobrar mayor importancia entre todos los pre-
mios literarios que México concede. La literatura escrita
en el espafiol americano ni es ancilar ni crece a la som-

bra de la literatura peninsular, como antes sucedié. La



literatura de América tiene una voz y un acento propios.
No hablo del tono local o el cardcter nacional de su 1éxi-
co; deseo subrayar otra cosa: el rasgo universal de esta
literatura, tan bien representada por Mario Vargas Llo-
sa. Si no se puede afirmar que el espafiol hablado en la
peninsula ibérica dicte la norma de las hablas america-
nas (el espafiol es una lengua multicéntrica), tampoco se
puede decir que la literatura de América Latina sea sub-
sidiaria de la literatura peninsular. Posee su propio centro.

En este sentido, la literatura de Vargas Llosa es un
caso central en el espacio latinoamericano. Ignoro si pue-
do llamar caso a su escritura porque, en verdad, la con-
sidero ejemplar. Sin que desdene sus novelas recientes
(en particular, La fiesta del chivo, Los cuadernos de don
Rigoberto o El suerio del celta), deseo hablar sélo de sus
tres novelas iniciales. Las lef hace mds de cuarenta afios.
Releidas hoy, percibo que conservan no sélo la tensién
inicial que entonces me produjeron sino que han acen-
tuado su deslumbramiento. Pocas obras se pueden sos-
tener asi. Pasados los afios, ampliado nuestro nivel de
conocimientos lingiifsticos, acaso refinado el gusto ju-
venil, enriquecido ya nuestro canon literario, los textos
que antafo nos causaron asombro, pasado el tiempo,
insisto, se derrumban. No me ha sucedido tal desastre
con las primeras novelas de Vargas Llosa: no sélo con-
servan su nivel, lo elevan.

Ancladas en América, esas novelas tejen una urdim-
bre con las experiencias politicas, lingiiisticas y literarias
del Pert que Vargas Llosa necesitaba comprender. Poco
diré sobre La ciudad y los perros: lo escrito por diversos
criticos, en la edicién por la cual las Academias de la
Lengua Espafiola celebraron el quincuagésimo aniver-
sario de su primera edicién, es mds que suficiente. Lo que
quisiera subrayar es la voluntad de cambio estilistico, la
tenacidad formal que estd presente en todas ellas.

La casa verde, su segunda novela, teje textos parale-
los en el tiempo y en la accién, con maestria asombro-
sa, dada la juventud de su autor. El habla de diversas zo-
nas peruanas cobra en esta novela carta de naturaleza y
es elevada a un rango literario de excepcién: no es
asunto accesorio ni convencional; es su materia prima.
Lo usen los protagonistas en sus didlogos o lo desarro-
lle el escritor al construir los hechos, la lengua espafio-
la del Perti es un elemento esencial de La casa verde.

Creo que Conversacion en La Catedral, una novela
en extremo exigente por su técnica y carente de conce-
siones, construye un nuevo lector americano (debiera,
tal vez, decir: un lector inédito en el orbe de la lengua
espafiola). Vargas Llosa no ha descendido, en ella, hasta
el nivel del lector comun y corriente; por el contrario,
eleva al lector hasta un plano superior, dificil, culto, sin
duda exigente. Avances continuos en el tiempo de la na-
rracién, abundantes retrocesos, cambios stibitos de la
perspectiva asumida por los personajes, desplazamien-

tos (de tiempo, de lugar, de situacién) indicados apenas
por la mera oralidad de quienes asumen la voz, interca-
lada entre las voces de los restantes personajes; busque-
da de una secuencia multiple, jamds lineal, que, pese a
todo, posee un desarrollo congruente, dramdtico en el
estricto sentido de esta expresion, en fin, qué decir si no
que estamos frente a una novela verdaderamente mo-
derna, que sitta la literatura en lengua espanola (de Amé-
rica o Europa, nada importa) en el primer plano de la
literatura universal.

Vargas Llosa obtuvo, con La ciudad y los perros, re-
conocimiento mundial. La censura espafiola de la épo-
ca, por si lo anterior fuera poco, hizo que se destacara
todavia mds con esa pretensién. Otro escritor, menos exi-
gente consigo mismo, tal vez se habrfa satisfecho con ese
primer triunfo. No fue el caso de Vargas Llosa. La casa
verde hace uso de diversas técnicas narrativas; tiene au-
dacias estilisticas sin fin, qué duda cabe, pero Conver-
sacién en La Catedral es una novela mayor, una de las
grandes novelas de la literatura universal. No vacilo en
situarla junto a Madame Bovary o Bouvard et Pécuchet,
para mencionar al escritor de fuste que Vargas Llosa ad-
mira, con razén y con razones, y que responde al nombre

de Gustave Flaubert. Tampoco vacilaria en colocarla al

Mario Vargas Llosa con Carlos Fuentes en la Universidad de Harvard, 1979
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© Archivo familiar

De visita en la casa donde nacié,1978

© Archivo familiar

lado (no por encima: al lado, tan sélo) de Anna Kare-
nina o de Resurreccion, obras maestras de Ledn Tolstoi.
También la pondria al lado de La montasia mdgicao de
Doktor Faustus, de Thomas Mann, igual que de Los pa-
sos perdidos o de El siglo de las luces, de Alejo Carpentier.

Vargas Llosa es un narrador omnisciente. Entiendo
que todo gran narrador es, en verdad, omnisciente. El
verbo espanol narrartiene su raiz en el verbo griego del
que nacieron, en el espafiol, el verbo conocery el sustan-
tivo conocimiento. El narrador es el que conoceylo daa
saber a quienes lo oyen o lo leen. Lo dicho no quiere
decir que el narrador deba ajustarse a las normas cldsi-
cas de la tragedia o el drama, tal como las expuso Aris-
tételes. El narrador moderno ha roto con el tiempo li-
neal; acaso influido por el cinematdgrafo, utiliza otros
recursos. Esos recursos, en profusién, usa Vargas Llosa
en Conversacion en La Catedral; lo pongo en relieve s6-
lo para destacar su capacidad creadora.

Borges, un escritor con una voluntad asombrosa de
estilo, ha dicho que “el tiempo le ha ensefiado algunas
astucias: simular pequefias incertidumbres. .. narrar los
hechos... como si no los entendiera del todo”. Sin em-
bargo, adviértanlo ustedes, se trata sélo de una simula-
cidn. Borges fingey, asi quiere que le creamos cuando lo
leemos, que “no entiende del todo” los hechos que na-
rra, siendo que, en realidad, los entiende y conduce, por
esa causa, todos sus cuentos hacia un desenlace que él,

como narrador omnisciente, conoce de antemano. La ri-
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En su escritorio de la casa del malecdn Paul Harris, Barranco, Lima, 1979

queza de los personajes de las novelas de Vargas Llosa, la
fidelidad y el respeto por sus caracteres, hacen de sus no-
velas ejemplos de una veracidad literaria pocas veces vista
en la narrativa de hoy. Su voluntad de forma no se des-
pliega slo en el estilo verbal (por ejemplo, en el abundan-
te léxico peruano y americano que lo invade); también lo
hallamos en la estructura narrativa, en el desarrollo de
laaccién y en la manera en que culmina la trama: cada
personaje tiene acomodo; ninguno es un cabo suelto.
En otra ocasién, también en nuestro pafs, cuando se
entreg a Vargas Llosa el Premio Alfonso Reyes, dije que
su literatura tenfa en Perd dos remotos y bellos antece-
dentes, indicios del mestizaje propio de Nuestra Amé-
rica. Me refiero al Inca Garcilaso y a Huaman Poma de
Ayala. Qué lejos estamos hoy, empero, de lalengua que se
hablaba y se escribia en la Espafia de los Austria, la lengua
de fines del siglo xv1 ¢ inicios del siglo xvi1. En esa len-
gua se desarrollarfa, con riqueza inaudita, el Siglo de
Oro. Era una lengua 4vida de novedades, que buscaba
formas inéditas de expresién, incorporaba el Iéxico del
Nuevo Mundo con cierto recelo y aceptaba con igual pa-
sién voces del mundo recién descubierto que de la Ita-
lia renacentista. Los hombres de Espafa recorrian en esa
época el mundo entero; los navegantes, los guerreros,
los hombres de la Iglesia iban a Flandes y a Pert, ala Au-
diencia de los Confines, a Filipinas o a la Nueva Espafia:
estaban embriagados de mundo y voces nunca antes oi-

das los habitaban. Algunos quisieron asentar en tierras



americanas sus utopias. Se llamaban Thomas More,
Tommaso Campanella, Francis Bacon. La utopfa, sin
embargo, se desplaza en el horizonte. Cuando pisa el
dspero suelo de la realidad se convierte en una sociedad
de hielo. Las sociedades perfectas que los ingenieros so-
ciales suefian son una amarga ilusién que pronto se de-
rrumba y se transforma en su contrario. El suefio se hace
pesadilla. Nada detiene a la libertad, a la imaginacién y
a la capacidad creadora.

Vargas Llosa ha criticado todas las dictaduras, per-
fectas o imperfectas, que han asolado y asuelan América
y Europa. Lo ha hecho lo mismo en sus novelas que en
sus ensayos. Sobre todo, ha puesto el dedo en la llaga
que lacera la ausencia de libertad. Conversacién en La
Catedral es un ejemplo de lo que he dicho. El conjun-
to de sus personajes estd hundido en trampas sociales y
mentales de las que no puede escapar. La maestria con
la que Vargas Llosa penetra en la mentalidad de todos
sus personajes (a cada uno le concede vida, cardcter y
personalidad propios) hace que, al final, tendamos una
leve sombra de piedad sobre sus vidas. La novela tiene
el ritmo de una tragedia implacable en la que los perso-
najes se hunden y, con ellos, se hunde todo el Perd. No
hay salida, ni individual ni colectiva. Mediocres o co-
rruptos, violentos o asesinos, asumen un papel que, sin
embargo, los individualiza: no son #pos; son, por el con-
trario, seres humanos que adquieren categoria de tipicos:

por esa razén asumen sus diferencias especificas. Var-

gas Llosa ha sabido entrar en sus vidas igual que en los
giros de expresién que les son particulares; sus persona-
jes poseen, por ello mismo, un acento, un tono, una voz
original, que los caracteriza. En esta maestria radica la
grandeza de Vargas Llosa, escritor vivo y actuante.

Permitanme una tltima reflexién. Estamos ante una
situacién inédita, pues el planeta descubierto por Co-
16n se ha convertido en una aldea. Por primera vez en
la historia, el hombre es en realidad un habitante de la
Tierra. La velocidad a la que nos hallamos ahora con-
denados produce vértigo; las nuevas tecnologfas avan-
zan, incontenibles. Pese a los desastres que nos acosan,
los hombres somos, como quiso René Descartes, amos
y sefiores de la naturaleza. Vivimos adn bajo el impacto
de la Edad Moderna, la mdquina sustituye el trabajo,
muscular o mental, de los hombres.

En este mundo nuevo, en este brave new world co-
mo lo llamé Shakespeare, algunas pocas obras habrin de
prevalecer: serdn sélo aquellas que tengan puestos sus
ojos en el futuro. William Blake dijo que “la eternidad
estaba enamorada de las obras del tiempo”. No me ca-
be duda de que, entre aquellas obras de las que estard
enamorada la eternidad, entre las obras que se habran
de guardar por siempre en la memoria de los hombres,
estardn algunas novelas de Mario Vargas Llosa. U

Encomio de Mario Vargas Llosa al recibir el Premio Internacional Carlos
Fuentes. México, 21 de noviembre de 2012.

Enla entrega del Premio Internacional Carlos Fuentes a la creacion literaria en idioma Espaniol, noviembre, 2012
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olondrinas

David Huerta

El poeta David Huerta sigue la continua migracion y metamor-

fosis de la Hirundo rustica, o golondrina, desde Ovidio hasta

Gonzalo Rojas y de Charles Lamb a Eliot y Huidobro, en un li-

bre viaje ensayistico que hunde sus raices aéreas entre el mito,

el simbolo y la contemplacion de la belleza lirica.

He visto entrar a todos los tejados
las tijeras del cielo:

van y vienen y cortan transparencia.
nadie se quedard sin golondrinas.
Pablo Neruda

EL VUELO Y EL CANTO

He aqui a esos “pdjaros fisirrostros [es decir, de pico hen-
dido] de cola ahorquillada y alas largas”. Vuelan rauda-
mente y cuando estdn en reposo puede uno admirar en
ellos, en su cuerpo diminuto, las firmes y griciles plu-
mas de las colas, uno de los principales rasgos de su
anatomfa. Son el ave por antonomasia de la poesia ro-
mdntica espafiola: las golondrinas oscuras de Gustavo
Adolfo Bécquer, genial sevillano. Son las aves de Alta-
zor y su silabeo alucinado.

Para los seres humanos, dos caracteristicas de las aves
forman el centro doble de su encanto, de su maravilla:
el canto, el vuelo. Hay, empero, aves ajenas a los cielos,
siempre en tierra, detenidas o arraigadas aqui abajo,
como el kiwi de Australia y Nueva Zelanda; hay péja-
ros cuyo canto no es precisamente un dechado melo-
dioso, como el cuervo y su graznido pedregoso.

El vuelo de la golondrina es un vuelo puro, silen-
cioso, perfecto; a veces rasante, a veces cercano al suelo

prosaico y tosco, siempre lleno de gracia.
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Para Andrés fﬁigo Silva

La MaANO DE LaMB

Elvuelo de las aves: cifra del asombro. “Imposible atra-
par un ave al vuelo”, decimos con conviccién. No fue
asi para el escritor inglés Charles Lamb (1775-1834); en
su autobiografia afirma lo siguiente: apenas le ocurrié
nada en la vida digno de notarse, con una excepcién: en
una ocasién atrapé una golondrina en pleno vuelo, y
afade entre paréntesis una frase latina: teste sud manu,
cuyo significado es, mds o menos: fue testigo su mano.

Lamb exagera, quizd por pudor, al decir sobre su
vida: “nada notable me sucedié”. Sabemos de la espan-
tosa muerte de su madre, acuchillada por la hermana de
Lamb, Mary, presa de un acceso de locura; sabemos c6-
mo Charles, espejo de hermanos, se encargé de cuidar
a Mary el resto de su vida—un verdadero sacrificio. Sa-
bemos esto: de él no salié queja ni lamento por ese trd-
gico destino, libremente asumido. Sabemos de su obra
literaria y de cémo escribié con su hermana un libro con
restimenes de las historias contadas por Shakespeare en
sus obras dramdticas. Charles Lamb es uno de los pro-
sistas notables de la lengua inglesa y dechado de ensa-
yistas. La golondrina tomada al vuelo por él es una esce-
na memorable, una imagen extraordinaria. Agrego esto:
la primera noticia de Lamb la tuve en conversaciones
con Augusto Monterroso; puede consultarse un boni-
to texto monterrosiano sobre este escritor inglés en el
libro La palabra mdgica. Ahi se cita el pasaje sobre la
golondrina.



EL SILABEO HUIDOBRIANO

En el cuarto canto de Alrazor, Vicente Huidobro retra-
ta, con raudo vocabulario, su golondrina metamérfica:
un hermoso haz de imdgenes.

“Al horitafia de la montazonte”, entre lunas y musi-
ca, con una aguda conciencia del vuelo y el canto, se
despliega una extravagante enumeracién de nombres
cuyo punto de partida es el nombre del pdjaro y cuya
trayectoria—deriva constructiva, poética— son las trans-
formaciones de esa palabra, descubiertas o consumadas
por el Mago: goloncelo (voz opuesta y complementaria
de “violondrina”, parte de la misma serie de mutacio-
nes); luego viene —asi dice el poema, pero dos veces:
“viene viene”—, por una sola vez en ese pasaje, “la go-
londrina”, el ave y la palabra; en los versos siguientes lee-
mos: golonfina, golontrina, goloncima, golonchina, go-
lonclima, golonrima, golonrisa, golonnifa, golongira,
golonlira, golonbrisa, golonchilla, golondjia.

De acuerdo con su talante, los lectores descubren los
peculiares arménicos y los diversos matices semdnticos
de cada una de esas répidas acufiaciones; esos sentidos no
estdn cifrados ni resultan especialmente complejos: es-
tdn alli, puestos de manifiesto para quien quiera verlos
y comprenderlos, didfanos, transparentes —se encuen-
tran muy lejos del hermetismo de otras zonas de la poe-
sfa moderna—: son una fiesta pura de lenguaje.

Cada una de estas metamorfosis minimas es una pa-
labra compuesta con sus dos elementos a la vista; éstos
son los vocablos afiadidos a “golondrina”, enlistados en
orden de aparicién dentro de ese pasaje del cuarto can-
to: fina, trina, cima, china, clima, rima, risa, nifia, gira,
lira, brisa, chilla, dfa. Cada uno forma una rima aso-
nante con la palabra original: golondrina, rasgo mere-
cedor de un comentario somero, del cual se hard cargo
el curioso lector en los siguientes parrafitos.

A pesar de su prestigio como poema “vanguardista’,
Altazor mantiene relaciones orgdnicas con el clasicismo
poético en nuestra lengua y con las vertientes popula-
res o tradicionales de la lirica hispdnica. (Hay, ademds,
en el quinto canto, una glosa muy simpdtica de la cele-
bérrima cancién pirdtica de José de Espronceda).

En cuanto a golondrinas, ésta del canto quinto de
Altazores la parte més llamativa de la poesia de Huido-
bro; pero estd lejos de ser la dnica. Quien tenga la cu-
riosidad de examinar esa obra, aun si lo hiciere con una
hojeada de los libros huidobrianos, descubrird decenas
de golondrinas en sus pdginas; hallard, ademds, una di-
versidad asombrosa de pdjaros, un auténtico “arte de pé-
jaros”, para decirlo con palabras nerudianas. Conviene,
en esos momentos de lectura, tener a la mano libros de
ornitologia y ademds un texto maravilloso de Saint-John
Perse, Oiseaux(1963), a medio camino entre el poema,
el apunte naturalista y el ensayo literario.

Pablo Picasso, Las golondrinas, 1932

La palabra imborrable, “golondrina”, es un tetrasi-
labo paroxitono, doblete de términos mds bien feos
para describir el nombre de una criatura tan llena de
gracia, hasta en su mismo nombre. Salta a la vista y al
oido el hecho siguiente, central en su andadura vocali-
ca, si asf puede decirse: dos oes, una iy una a; el acento
de la palabra estd en el clarin de la i, exactamente como
sucede en la palabra clarin.

En sus transformaciones altazéricas de la palabra,
Vicente Huidobro no toca la primera parte de la pala-
bra, la mas redondeada, o dicho con esa palabra similar
a su significado: mds rorunda. La rotonda del principio
de “golondrina” (golon-) estd ahi para darle cimiento y
direccién a todo lo siguiente: los afiadidos sustitutivos,
en el poema, de la porcién -drina; asi, lo agregado a go-
lon- va dibujando la deriva de los cambios. La palabra
del principio (“golondrina”) nunca se pierde de vista ni
de oido: siempre designard, aun en sus disfraces verti-
ginosos y huidobrianos, a ese pdjaro veloz, dibujante
de enceguecedoras diagonales en el cielo bajo de la pri-
mavera. Siempre seré la golondrina capaz de imprimir-
le velocidad al cielo y ponerlo al alcance de nuestras ma-
nos: pero nunca podremos tocarlo —no somos Charles
Lamb— y seguird siendo cielo, con su cola ahorquilla-
day su figura diminuta.

UNA ACUNACION DE CARLYLE

En una pdgina del sombrio y genial escritor inglés, ger-
mandfilo apasionado, Thomas Carlyle (1795-1881), lei
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la impresionante y bella palabra “super-hirundine”, cuya
traduccién espafola aproximada deberfa darnos, poco
mds o menos, “sobrehirundina”. ;Cudl es el significado
de esa extraia palabra? He aqui el texto donde aparece,
parte del extrano libro titulado Sarzor Resartus (frase
latina cuyo significado es “el sastre remendado”):

:He de hablar ahora de nuestras golondrinas? Llegado el
mes de mayo, provenientes de la lejana Africa, segtin supe,
todos los afios emprendian su camino sobre mares y cor-
dilleras, ciudades aliadas y naciones en guerra, y se insta-
laban cémodamente en la parte delantera del techo de
nuestra cabafia. Mi padre, hombre hospitalario y amigo
de la limpieza, habfa empotrado debajo de su nido una
repisa hecha de plomo; alli, las aves construian, cazaban
moscas y procreaban; todos, conmigo a la cabeza, las que-
rfamos de todo corazén. Agiles y brillantes criaturas: ;quién
os ensefié el arte de edificar?; cosa todavia més extrafia,
¢quién os reunié en un gremio de albaiiiles y os otorgd
una masénica instruccién? Si el infortunio y el mal tiem-
po acechaban y vuestra casa se venia abajo, ;no vi, acaso,
c6mo cinco esforzados vecinos aparecian al dia siguien-
te; y cémo, revoloteando con bullicio de aqui para allg,
piando en falsete y con una actividad sobrehirundina, la

rehacfan enteramente antes de la llegada de la noche?

Son las evocaciones de infancia del profesor Didge-
nes Teufelsdrockh, de Weissnichtwo. Pueden leerse en
el segundo capitulo del segundo libro de ese libro ex-
trafio de Carlyle. El nombre del personaje es por lo me-

Utagawa Hiroshigue, Danza de golondrinas, siglo XIX

12 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

nos estrambdtico: “Teufelsdrockh” significa “bosta del
Diablo”; el lugar del “sastre remendado”, fil6sofo de las
vestimentas, “Weissnichtwo”, quiere decir “no se sabe
dénde” y es otra acufacién de Carlyle.

Hablamos, ante un atleta —digamos, un levanta-
dor de pesas o un boxeador—, de una fierza sobrehu-
mana. En el dmbito de la mitologfa, Sansén la posefa,
sin duda, y también Hércules. Es una frase hecha, un lu-
gar comun: “fuerza sobrehumana”. ;Cémo llamar en-
tonces a la actividad de las golondrinas en trance de re-
construir su casa derribada, su nido hecho pedazos por
los elementos? Fuerza o actividad “sobrehirundina”, exac-
tamente. La palabra latina para golondrina es “hirun-
do”, de la cual se desprende, con una gracia alada, la
palabra francesa “hirondelle”; la espafola “golondrina”
proviene de ahi, con sus modificaciones etimoldgicas.
Por otra parte, el vuelo de la golondrina fue visto por
José Gorostiza como una “escritura hebrea”. La acufia-
cién de Carlyle es una especie de micropoema.

Asi, entonces, a la consabida fuerza sobrehumana, to-
da hecha de musculosy brio corporal, debemos oponer
la fuerza sobrehirundina.

La palabras francesa para “golondrina” conserva una
porcién significativa y sensible de la forma y sonoridad
del vocablo latino (hirundo) con el cual Carlyle hizo su
acufiacion: hirondelle. El inglés culto posee también la
voz hirundine, golondrina; pero la palabra mas comuin
y utilizada es swallow. Esa palabra inglesa, swallow, sue-
naa una vigorosa inhalacién; pronunciarla es como si una

golondrina nos entrara por la boca; el verbo 0 swallow,




homéfono del sustantivo aéreo, significa “tragar” o “en-
gullir”. Las voces francesa y espafola son llamativas y
bellas. La espafiola golondrina no es menos hermosa:
palabra larga, comienza con un par de sonidos oscuros
para llegar a la pendltima silaba, precioso chasquido de
metal —nota de plata rauda— rumbo a la abertura de la
ay el eco evocador del silencio después de la cuddruple
tirada de silabas, como quedé dicho lineas arriba.

No puedo evitar hacer esta anotacién, al margen de
cualesquiera consideraciones de orden lingiiistico: la pa-
labra golondrinaes una de las mas bellas de la lengua es-
pafiola. Decirla en voz alta y aun pensarla en medio del
silencio evoca al ave arquetipica del vuelo més hermo-
so. Flaubert decfa: todas las gaviotas tienen cara de lla-
marse “Emma’; decimos, en cambio: todas las golon-

drinas tienen cara de llamarse. .. golondrina.

LAS GOLONDRINAS DE NEMEROV
Y EL COMENTARIO DE DONOGHUE

Cuando lef el poema del norteamericano Howard Ne-
merov (1920-1991) titulado “Blue Swallows” (“Go-
londrinas azules”), de inmediato recordé la descripcién
hebrea de la golondrina escritora en Muerte sin fin. El
poema de Nemerov es una pequena obra maestra y
como tal lo trata el critico Denis Donoghue. He aqui el
poema de Howard Nemerov, en una traduccién acaso
imperfecta —es de quien esto escribe—, pero llena de

admiracién por el poder visionario de estas palabras:

A lo largo del canal, debajo del puente,
siete golondrinas azules dividen el aire
en formas invisibles y evanescentes,
caleidoscépicas —y mds alld del poder
de la mente o de la memoria para fijarlas.

“La historia es el lugar de las tensiones”.

“La forma es el diagrama de las potencias”.

Asi, débilmente, alld en el puente,

mientras uno mira, alld abajo, a esos pdjaros
—;qué extrafo: estamos arriba de los pjaros!—;
asi, débilmente, la mente en el cerebro

teje la tela relacional de las salpicaduras,

mira las colas de las golondrinas como plumillas

mojadas en tinta invisible, escribiendo...

iPobre mente!: ;qué las ves escribir?

¢Algtn cuento cabalistico

cuya autoria podrias endosar

a Dios o0 a la Naturaleza? Ah, pobre espiritu:
demasiadas veces le has puesto maydscula
inicial a tu Yo. El astuto Guillermo de Occam

le corté los pies a este suefio

hace casi ya siete siglos.

Eso le ha tomado a la mente

despertarse, bostezar y estirarse, para ver

con los ojos muy abiertos vaciados de discurso
el mundo real donde la mente en trance de deletrear
impone con su gramatica

relaciones irreales a las golondrinas

azules. Acaso cuando te hayas despertado

del todo, te mostraré

algo nuevo: aun el agua

fluyendo y escapando debajo de esos péjaros
serd incapaz de reflejar sus formas en vuelo,

y los ojos se convierten en piedras

donde nunca més habran de caer ldgrimas.

Ay, golondrinas, golondrinas: no se trata

de los poemas. De encontrar el mundo de nuevo:
de eso se trata —donde la belleza

orne las cosas inteligibles

pues el ojo de la mente enciende el Sol.

Lalinea “el ojo de la mente enciende el Sol” me hizo
pensar en ciertas estribaciones de naturalismo mistico
en la poesia de todos los tiempos: una especie de pan-
teismo de los organismos vivos —algo de veras dificil
de explicar, por lo menos para mi; pero por fortuna los
poemas, como éste, estdn ahi para entender esas autén-
ticas visiones. La critica de Denis Donoghue estd a la al-
tura del poema de Nemerov.

Conoci a Denis Donoghue en la ciudad de Nueva
York, hace ya muchos lustros. Habfa escuchado una con-
ferencia suya en una universidad de la Costa Este y me
impresionaron vivamente su elocuencia y su sabiduria;
critico literario sin prejuicios ni parcialidades, quizd lo
mds atractivo e interesante para mi, como en el caso de
Helen Vendler, fue su pasién poética, su interés profun-
do y documentado por la poesia. Un dia lo descubri en
un restaurancito de Greenwich Village y, sin pensarlo
dos veces, lo abordé. Estaba en plena conversacién con
un hombre delgado y pequenito, sumamente vivaz: era
Stanley Barnshaw, el autor de uno de mis libros de ca-
becera, titulado 7he Poem Itself; coleccién de poemas tra-
ducidos y explicados con una soberana y fresca libertad
intelectual. Conversamos los tres unos cuantos minu-
tos y me fui, verdaderamente iluminado, como si me
hubiera asomado a una especie de Academia poética y
hubiera visto a los Maestros e intercambiado un par de
opiniones con ellos.

Donoghue hace una explicacién magnifica del poema
de Howard Nemerov sobre la aparicién en el aire trans-
parente de siete golondrinas azules. Destaca, analiza y co-
menta licidamente el tema, a la vez profundo y eviden-
te de ese poema: la escritura; en este caso, la escritura de

las golondrinas. Ante la explicacién de Donoghue recor-
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dé, por supuesto, el hermoso verso a José Gorostiza: el
verso “la golondrina y su escritura hebrea”. Denis Do-

noghue es padre de la novelista Emma Donoghue.

LA GOLONDRINA EN LA BIBLIA DE LOS POETAS

Apenas podemos imaginar la importancia del Libro de
las Transformaciones o Metamorfosis en la cultura lite-
raria de la Edad Media, el Renacimiento y el Barro-
co. No seria exagerado senalar la imposibilidad de las
principales obras literarias, poéticas y dramdticas de esos
siglos, sin la contribucién del “Licenciado Narigudo”.
Por lo menos, sin Ovidio no existirfan tal y como las
conocemos.

Es impensable pasar por alto a Ovidio si se quiere
entender aquellos siglos de arte y literatura. Para no ir
muy lejos, la shakespeareana Romeo y Julieta no se com-
prende cabalmente sin la historia de Piramo y Tisbe, su
punto de partida y célula genésica; ni tampoco la for-
midable “Fabula de Polifemo y Galatea”, de don Luis
de Géngora, ademds de este hecho: el genial cordobés
también escribié un poema extraordinario sobre Pira-
mo y Tisbe y menciona con asiduidad las narraciones
ovidianas; por ejemplo, en esa letrilla con el famoso 7i-
tornello “Andeme yo caliente”, donde habla de Hero y
Leandro, también personajes de las Metamorfosis, co-
mo lo hizo en otros divertidos poemas.

El libro de Ovidio era llamado, justamente, la Bi-
blia de los Poetas; era una especie de vademécum para
los poetas en ciernes y para todos los demds, incluidos los
maduros, consagrados y undnimemente admirados. En
las paginas inmortales de su libro, el poeta Ovidio contd,
entre muchisimas otras, la historia de Procne, Filome-
nay Tereo. No la voy a recontar aqui; ojald el curioso
lector lo haga por su cuenta. Baste decir lo siguiente: es
una historia de pasiones devastadoras, destructivas; hay
violaciones, adulterio, traicién y horribles mutilaciones.
Por supuesto, hay transformaciones. Las dos mujeres de
la fabula se convierten en péjaros: en golondrina, en rui-
sefior. La tradicién ha fijado a Filomena como el ruise-
fior y a Procne como la golondrina; pero en la historia
original esta reparticién no estd del todo clara. Como-
quiera, se conviene —tradicionalmente, repito— en de-

cir: Filomena es el ruisefior, Procne la golondrina.

LA GOLONDRINA EN LA VIGILIA DE VENUS

El verso 428 de The Waste Land, poema de T. S. Eliot,
es una cita en latin explicada con todo pormenor en las
abundantes notas sobre esa obra maestra de la literatu-
ra moderna, entre ellas las del propio autor, quien las
prepard, segtin dice la leyenda, para simplemente cua-
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drar la paginacién de la primera edicién. Ese verso lati-
no aparece, entonces, casi al final del largo poema y di-
ce asi: Quando fiam uti chelidon; otras fuentes dan una
lectura diferente: Quando faciam uti chelidon, y algin
critico hasta sugiere por ahi escribir chelidon con ma-
yuscula inicial, como si fuera un nombre propio (tam-
bién hay discrepancias en el comparativo: u#i o ceu);
pero en eso no me voy a meter debido a mis incurables
limitaciones en el terreno de la cultura cldsica—prefie-
ro dejar el asunto, con todo y sus venerables filologfas
latinas, en manos del dedicatario de este ensayito. Ese
verso es parte de un verso mds largo y significa, en for-
ma de pregunta: “;Cudndo seré como la golondrina...?”.
Eliot lo cita incompleto, pues debe seguir de esta ma-
nera: “...para dejar de callarme”, alusién bastante clara
al mito ovidiano de Procne. De inmediato, sin embar-
go, en su fiesta de palimpsestos y citas, Eliot afiade una
exclamacién sacada de Lord Tennyson, el colmo de la
sencillez en vocativo: “O swallow swallow”.

Con todo y mis lecturas numerosas del poema de
Eliot, no fue ahi donde lef por primera vez ese verso,
sino en la preciosa Antologia de la poesia latina (nimero
1 de la coleccién universitaria Nuestros Cldsicos), con
versiones de Amparo Gaos y Rubén Bonifaz Nufo. Es
la pendltima pieza de la antologfa, antes del poeta lati-
no cristiano Prudencio, quien la cierra. El verso sobre la
golondrina-Procne es el nimero 90 de ese poema ané-
nimo titulado Pervigilium Veneris (es decir, “La vigilia
de Venus”), “atribuido a Publio Annio Floro”, segtn in-
forman los antologadores. La traduccién mexicana de

ese verso dice asi:
¢Cudndo haré cual golondrina, para dejar de callarme?

Afos mds tarde, luego de Eliot y esa antologfa lati-
na, me hice de una edicién italiana con el Pervigilium
Veneris, consultada por mi de vez en cuando. La traduc-
cién al italiano de ese venerable y muy venusino verso
contiene una de las dos palabras italianas para golon-
drina: rondine, rondinella.

Ezra Pound habla en tres o cuatro pdginas de su en-
sayo 1he Spirit of Romance (1910) del Pervigilium Vene-
ris. No es improbable lo siguiente: quizd fue ¢l quien le

descubrié ese viejo poema latino, anénimo, a T.S. Eliot.

DIVERSIDAD DE GOLONDRINAS

Hay una golondrina muy vistosa en la poesia de don
Luis de Géngora y Argote: la del poema “Al importu-
no canto de una golondrina” (1614), nimero 274 en la
edicién de obras completas gongorinas preparadas por
Antonio Carreira para la Biblioteca Castro, en el afo
2000. Un comentarista antiguo, Garcfa de Salcedo Co-



ronel, resume de esta manera lo dicho en el poema: “Ha-
bla con la golondrina, quejdndose de que perturbe con
su canto la rustica tranquilidad de su pobre albergue, y
no los soberbios alcizares de los poderosos”. El poema
estd escrito en forma de cancidn alirada, es decir: una
lira de seis versos, a diferencia de la candnica lira de cin-
co versos, la utilizada por Garcilaso de la Vega, y mds
tarde por San Juan de la Cruz y fray Luis de Leén. En
mi edicién del gran libro de Robert Jammes sobre la poe-
sfa de don Luis, descubro algo sorprendente: Jammes
no comenta este poema (pero, claro, cémo podria co-
mentarlo si no entré en su campo de interés mientras
componia su libro, obra maestra de la critica); si lo ha-
ce en cambio, y con maestria, el admirable José Marfa
Mic6. Puedo decir lo siguiente: en los préximos meses,
asi lo siento, me ocuparé en serio de éste y otros poemas
de tema zooldgico de don Luis.

Doy un salto de varios siglos para ocuparme del si-
glo vigésimo. Luego de una inmersién profunda en la
poesfa de Gonzalo Rojas, afirmo sin dudarlo: aparte de
una aparicién fugaz, de poca monta, en un poema fa-
miliar de 1935, las golondrinas no aparecen en los ver-
sos de este poeta, con una excepcién realmente nota-
ble: en el poema “Las pudibundas”, el poeta chileno se
refiere a esas mujeres adversas a las cuales alude en el
titulo con poco disimulada impaciencia como “hiron-
delas”. Consultadas mis autoridades sobre si esto es un
latinismo o un galicismo, pues hirundo es latin e hiron-
delle es francés ligado directamente a la palabra anti-
gua, la respuesta es la siguiente: Gonzalo Rojas acufié
un galicismo un poco crudo con esas “hirondelas”. Ya
lo escucho con su adorable voz ronca: “—Pues serd un
poco crudo seguin td, m'ijito, pero a mi me sirve por el
ritmo y la longitud de la palabra para decir lo imagina-
do en ese momento y puesto en ritmo y en verso ver-
sal”. De acuerdo: del lado de ac4, mientras lo alcanza-
mos, le diremos a don Gonzalo Rojas: “—De acuerdo,

acerté usted con esas hirondelas y no diremos m4s”.

FOLKLORE MEXICANO Y DESPEDIDA HIRUNDINA

Dos libritos sobre aves en la poesia me acompanan con-
tinuamente: el de Margit Frenk titulado Charla de pd-
Jjaros o Las aves en la poesta folkldrica mexicana (1994) y el
de Salvador Novo, Las aves en la poesia castellana (1953).
Los dos son discursos pronunciados en la Academia Me-
xicana. De inmediato despegaron, en vuelo vertigino-
so, las golondrinas esperadas, desde las pdginas de ese
par de volumenes.

Salvador Novo cita la mas famosa cancién de des-
pedida entre nosotros, entonada por los mexicanos con
ldgrimas en los ojos; reproduce los dos mds famosos ver-
sos de un bambuco yucateco surcado por golondrinas

Joan Mir6, Golondrina amor, 1934

(“Vinieron en tardes serenas de estio / cruzando los aires
con vuelo veloz”: Pilar Lores los canta con brio); recoge al-
guna cita de Guty Cérdenas y otra de Agustin Lara, pero
no hace ninguna contribucién muy interesante al tema.
En cambio, Margit Frenk nos da a leer este ejemplo ex-
traordinariamente simpético de “historias de animales
absurdas e hiperbélicas”, rasgo del folklore mexicano:

—Un burro me dio una coz,
decfa cierta golondrina,

y un macho cabrio le dice:
—;Quién te manda ser catrina!

Las golondrinas son un tema inagotable, como el mar,
el paisaje, las hojas. Las noticias o noticulas de este ex-
pediente hirundino podrian ampliarse hasta acumular
inmensidades himaldyicas de papel o de soffware. En la
poesfa en lengua espafiola, estoy seguro de hallar, sin
un esfuerzo especial, miles de golondrinas y de Procnes
en los siglos de oro; otro tanto en la poesfa roménticay en
diversas épocas. También serfa interesantisimo “peinar”
la poesfa mexicana, a ver si es tan “golondrinera” como
seriamente sospecho. En mis notas quedaron sin usar
un pufiado de citas, algunas interesantes y otras no tan-
to; serd en ocasién por venir, no en ésta.

Puedo decir, entonces, sin salirme mucho del tema:
apenas he rozado éste como las hermosas y oscuras alas
de las golondrinas parecen rozarnos y no nos tocan, co-
mo yo no he tocado, sino superficialmente, a las golon-
drinas de la literatura, de la imaginacidn, de las fabulas,
dela poesia. Deberia leer miles de voldmenes para hon-
rarlas como se debe. Me salen al paso decenas, cientos
de referencias; me hacen decir cosas como, por ejem-
plo, ésta: “quizd lea un dia el libro de Amélie Nothomb
titulado Diario de Golondrina”. U
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Poesia de Ramon Xirau

El mundo,
un milagro

Dario Jaramillo Agudelo

Llevado por su vocacion pendular, que oscila entre el ensayo y
la poesia, Ramon Xirau ha construido puentes entre el cataldan
y la lengua espaniola. Al presentar la Poesia completa de su
colega, el escritor colombiano Dario Jaramillo Agudelo recorre
con sensibilidad e inteligencia la obra lirica del autor de Poesia

y conocimiento.

Son paradéjicas estas ceremonias. En principio, como su
nombre lo indica, se trata de presentar un libro, y en cier-
to modo —también— de presentar a un autor.! Pero he
aqui que, ante la inminencia del rito, me encuentro en el
brete de lo contrario, que yo, que no acabo de presentar-
me a mi mismo, debo presentar a un personaje bien cono-
cidoy, por ese conocimiento, merecidamente respetado.

Debo comenzar recordando una definicién que hizo
Octavio Paz de Ramén Xirau. “Hombre-puente” lo lla-
mo, y este retrato hablado ha servido a muchos para
enunciar los varios pares de orillas que este catalin me-
xicano pisa simultdneamente. Hombre-puente: “el que
comunica el castellano con el cataldn y une al mismo
tiempo las dos orillas de la obra de Xirau: la filosofia y

la critica, en un extremo, y la literatura en el otro” escri-

! Texto leido en la presentacién de Poesia completa de Ramén
Xirau, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, el 27 de no-
viembre de 2007.
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be el anénimo autor de la nota introductoria de la Poe-
sia completa de nuestro personaje.

“Hombre-puentes”, mucho mejor en plural que de-
jando los puentes en singular. Asi se refiere Adolfo Cas-
tafién a esta capacidad de habitar varias orillas:

la obra de Ramén Xirau se ha encauzado por cuatro ver-
tientes: la del poeta que ha sabido crear un mirador visio-
nario, la del escritor y filésofo autor de una obra propia,
la del maestro formador de investigadores y profesores y,
en fin, la del traductor y editor que supo hacer de la re-
vista Didlogos (1964-1985) un rico faro donde, en cierto
modo, se pueden reconocer algunas de las lineas maes-
tras que ahondarfan y ensancharfan en lo editorial las re-

vistas Pluraly Vuelta de Octavio Paz.

Mis adelante, en el mismo texto, con tino y belle-
za, concluye asi Castafién: “la raiz inteligente de Xirau
parece hundirse en un espacio donde la poesia, la reli-
gi6én y la filosofia se cruzan y desdoblan a un tiempo
preguntdndose por su ser y por su historia”.



Ramén Xirau es profesor de la UNaM desde 1949.
Se ha dedicado profesionalmente a la filosofia, de la
que da clases y escribe libros de pensamiento en bue-
na hora ajenos a las modas intelectuales que ha visto
desfilar a lo largo de ese mds de medio siglo de do-
cencia. En Xirau, como en casi todos los poetas, el ejer-
cicio de la poesfa —casi siempre la principal de todas
sus labores— ocupa un tiempo invisible, no remune-

rado, de reposo.

Para el lector de la poesia de Xirau es una bienaventu-
ranza que su profesién sea la reflexion filoséfica porque,
al final, el pensamiento que expresa en sus textos de pro-

sa sirve de lumbre para compenetrarse con su poesia.

Poeta y fildsofo, poeta-fildsofo —dice Castafién—, Ra-
moén Xirau parece haber encontrado en el ensayo litera-
rio, en el ejercicio de interrogacion critica del acto poéti-
co, el espacio idéneo para celebrar el didlogo —palabra

clave en él— entre los saberes del alma y del espiritu.

Los ensayos iluminan su poesia pero a la vez, en un
movimiento circular, la visién poética es el sustrato final
del discurso ensayistico. Cito al Xirau autor de Sentido
de la presencia:

en €l trataba de decir que nuestro “estar” en el mundo se
« »
opone al “ser”, que no podemos nunca verdaderamente
ser, pero que en cambio podemos estar en este mundo.
En otras palabras el presente es instantdneo y lo instan-
tdneo es huidizo. La presencia, en cambio —otra forma
de hablar de “estar”— es el tiempo en el cual estamos
siempre y tiene la amplitud que tienen la memoria y la

previsién.

Esta misma idea se desarrolla en E/ tiempo vivido,
acerca del “estar”. Mauricio Beuchot sintetiza asi la idea
central de este libro: el tiempo humano es el tiempo in-
terno, el tiempo del alma, que se proyecta a tres lados,
al recuerdo, a la presencia y a la expectativa. Reitera
Xirau que el “estar” tiene mds contenido humano que

l « » . «
el “ser”, que suena demasiado neutro, y luego del “es-
tar” aparece mecdnicamente la cuestién de la permanen-

ciay, después de ella, la de eternidad; spor qué?

Tal vez —<ito la interpretacién de Beuchot— porque la
captacién de nuestro estar nos parece tan contingente
que nos mueve a buscar el secreto apoyo necesario que lo
sostiene. Y de esta manera somos introducidos en el vital
lenguaje de la mistica, que se pronuncia las mds de las

veces en forma de poesia.

Por eso mismo, como lo dijo Xirau, “desde nues-

tra intimidad, el presente no es fugaz, es lo que so-

Ramon Xirau
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Edicién bilingiie

RAMON XIRAU

Poesfa completa

TIERRA FIRME

mos toda la vida”: ;cabrd més poesia en un enuncia-
do filoséfico?, pregunto.

11T

El tratado de limites entre la prosa y la poesia de Xirau
pasa, ademds, por otra coordenada que es necesario po-
ner de presente. Mientras aquélla es escrita originalmen-
te en castellano, su poesia estd redactada en cataldn.

Aqui tengo que detenerme por fuerza, para advertir
que la poesia de Xirau pertenece a otra historia literaria
distinta de la literatura en castellano. No soy experto en
poesia catalana y esta falta de experticia me excusa de un
ejercicio endégeno, mirar el panorama de la poesia ca-
talana, ubicar el momento al que Xirau pertenece, y
leerlo bajo el contexto de los poetas que lo anteceden,
de sus contempordneos y de su propia evolucién des-
pués de medio siglo de publicar poesia en cataln.

Al respecto, lo que merece destacarse de esta edicién
conjunta del Fondo de Cultura Econémica y la unam
es que las traducciones las ha hecho un canario que no
solamente tiene un calificadisimo trayecto en el campo
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dela traduccién sino que, él mismo, es un muy recono-
cido poeta en lengua espafiola. Andrés Sinchez Robay-
naes un poeta imprescindible en el panorama actual de
laliteratura en Espafia y toda esa sensibilidad con el len-
guaje se refleja en un verdadero tesoro para los lectores
castellanos de Ramén Xirau, y es que podemos leerlo
—fiel al original que siempre estd ahi en la pagina de
enfrente para ser confrontado— como quien lee bue-
nos poemas en espafiol. Como quien dice que Sdnchez
Robayna, sin faltar a una literalidad muy aproximada,
logré hacer buenos poemas de Xirau en castellano, lo-

gré traducir letra y espiritu.

v

Fue el tedlogo alemdn Karl Rahner quien se refirié a las
protopalabras, las palabras propias de la poesia, las pa-

labras que expresan, y cito textual:

lo no perceptible, el abismo en que nos fundamos, la cla-
risima tiniebla que abarca toda claridad de nuestro ser co-
tidiano, en una palabra: el misterio permanente, Dios, el
comienzo que sigue cuando ya hemos acabado. [...] Asi,
toda palabra que verdaderamente lo es y, estrictamente,
s6lo la palabra tiene el poder de nombrar lo innombra-
ble. [...] Lo nombrado es evocado a primer plano por la
palabra. Y asf surge el fondo abarcador, mudo y callado,

del que procede y en el que permanece oculto.
Sigo citando a Rahner:

la palabra ordena siempre lo individual y, al hacerlo, hace
referencia siempre al orden mismo, inordenable, siem-
pre previo, que permanece, 4 priorien el fondo y en tras-
fondo. [...] Es justamente a esta realidad sin nombre a
quien las palabras quieren nombrar también, cuando dicen
lo que tiene nombre. Quieren evocar el misterio dando lo
inteligible; quieren invocar la infinitud, parafraseando y
circunscribiendo lo finito; quieren, aprehendiendo y per-

cibiendo, forzar al hombre a que sea aprendido.?

Aqui ocurre que leo a Xirau mientras leo a Rahner,
me coinciden en el tiempo y, por milagro, coinciden en
el sentido. Pienso que las palabras del tedlogo aleman
se aplican con precisién a la poesia de Xirau, una poe-
sfa que invoca lo infinito parafraseando y circunscri-
biendo lo finito o, como dice el propio Xirau en uno de
sus ensayos, “esta flor o esta hoja que generalmente no
veo cuando paso son todo un mundo maravilloso [...].

También, si hacemos memoria podremos acaso encon-

2 Karl Rahner, Eiscritos de teologia, Ediciones Cristiandad, Madrid,
2002, p. 411 ss.



trar lo que quiso encontrar en ella san Agustin: la ima-
gen de la eternidad”.

El critico inglés James Valender ya sefialé que la poe-
sta de Xirau guarda “fidelidad a un mismo grupo de ima-
genes que, al reiterarse, van adquiriendo cada vez mayor
pureza, mayor intensidad”. Son las protopalabras que,
en Xirau son —y a ellas es fiel a ciertos términos desde
un principio, en los Diez poemas, cuando los fija casi
todos, simbolos de si mismos, trasuntos de la perma-
nencia del ahora— el mar, las olas, la luz y la sombra,
el cuerpo, el azul, el sueno y la noche, el cielo y el vien-

to, las barcas.

Y advierte Valender:

el ritmo normal de la vida se va deteniendo, conforme se
inmoviliza, otro ritmo muy distinto empieza a hacerse sen-
tir: un ritmo que tiende a cargar las cosas de una energfa
y unadensidad, una ligereza y una transparencia que antes
no tenfan. [...] En un instante de intensa concentracién,
todas las formas del mundo (como todas las vocales del
poema), liberadas de su peso cotidiano, empiezan a bailar,
movidas por la presencia resplandeciente de lo que las une
y las trasciende. El mundo de repente alcanza su pleni-

tud y, junto con el mundo, todo aquel que lo contempla.

Ocurre con algunos poetas que tienen una, no sé si
involuntaria, vocacién aforistica. Tal es el caso de Xirau.
Un lector con l4piz afilado podria subrayar —y antolo-
gar— los aforismos que aparecen de repente, con faro
propio, dentro de los poemas. Anoto algunos: “con tan-
to amor cuida el amor la sombra, que ésta brilla de luz”,
“el halito del viento venia de tus suefios”, “la sombra
blanca del amor llenaba mi corazén de luz”, “la estrella
que hace prismas de luz en cada espuma’”, “todo silen-
cio es un silencio eterno”, “y sé que es suefio, todo es sue-
fio en el ala esponjosa de la vida”, “la palabra muere en
ramos de luz”, “la vida dice vida en cada trozo de escar-

» o«

cha, en cada rio de palabras perdidas”, “Dios es Dios en

» o«

cada trozo del mundo”, “todo es Memoria”, “olas, olas,
rios breves”, “todos somos siempre Job”, “;enloquecen
los drboles sin viento?”.

Entre todos estos interludios aforisticos, destellos ilu-
minados del poema, hay uno que dejo aparte, cuando
Xirau dice “el mundo es un milagro”, para recordar que
Octavio Paz dijo que en los poemas de Xirau la presen-
cia del mundo es un misterio palpable.

Este aliento de trascendencia no quita la conciencia
de las palabras y de las maneras como la cercania de una
palabra con otra engendra significados o produce res-
plandores de sonido. A veces, sin desviarse de su senti-
do, el poema se detiene en el juego de palabras que no
se pierde en el viaje que hace el poema del cataldn al es-
pafiol, como “niqueles y liquenes”, como “una nave, una

nieve”, como “el suefio de tu suefio suefia ahora”. Asi la

palabra se inserta en el sonido, que es tiempo y asida al
tiempo se convierte en musica y en invocacion de la ma-
sica: un poema para Mozart y, aqui y alli, apariciones de
otros musicos, como Mompou o Corelli, Marcello Ravel,
Pergolesi o el sonido del mundo, como estos versos: “na-
vegan nubes, velas, firmamentos. Tenemos melodias”.

Otro aspecto de la poesia de Xirau, que contribuye
aescindirlo de lo abstracto, es el sentido pictérico de su
poesfa. Hay homenajes a pintores, como Malevich —que
no es el tnico—, a pinturas —como Eljardin de las de-
licias de El Bosco—, hay recorridos por catedrales, vi-
siones de vitrales, visitas a museos, abunda el color, el
valor cromdtico y el rol simbélico del azul, por ejemplo
y, para abundar, hay un libro entero que se titula Nazu-
ralezas vivas, en donde predomina la vista, lo que el ojo

vey la palabra pinta.

\%

Ya en 1994 se habia hecho una recopilacién de los poe-
mas de Xirau. La que ahora presentan el Fondo de Cul-
tura Econdmica y la Universidad Nacional Auténoma
de México estd actualizada y abarca toda su poesia hasta
la fecha, incluyendo poemas dispersos. Tiene la enor-
me virtud de ser una edicién bilingiie y va en orden cro-
noldgico de publicacién de los libros: Diez poemas, El
espejo enterrado, Las playas, Gradas, Dicho y descrito, Pi-
jaros, Naturalezas vivas, Nuevos poemas, Lugares del tiem-
o, Poemas dispersos.

Las notas iniciales de los libros dejan saber el ritmo
de escritura de los poemas. Por ejemplo, Las playasreine
poemas escritos entre 1950y 1972. En cambio los poe-
mas del siguiente libro, Gradas, corresponden a un pe-
riodo muy breve, durante el verano y el otofio de 1978.
Igual el siguiente libro, también escrito entre el verano
y el otofio de 1982, con la salvedad de un poema escri-
to en la primavera de 1981. Parece que la composicién
de los poemas viniera por raptos, como lo confirma el
siguiente libro, Pdjaros, cuyos poemas “fueron escritos
en dos momentos: febrero-marzo y septiembre-noviem-
bre de 1984”. Hay un salto hasta 1988 cuando Xirau co-
mienza a escribir Naturalezas vivas, libro que termina
en mayo de 1989. Entre 1992y 1994 escribe Nuevos poe-
mas'y el libro siguiente, Lugares del tiempo, es de cinco
afios después, 1999.

Pero, si hay intervalos de meses y a veces afios en la
actividad poética, es asombrosa su fidelidad a un len-
guaje y a unas imdgenes, su asombro del mundo, su fi-
delidad al mar, ala noche, al viento, al presente, que nos

vive y nos abre caminos infinitos. U

Ramoén Xirau, Poesia completa, traduccién de Andrés Sdnchez Robayna,
FCE/UNAM, México, 2007, 614 pp.
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Victor Garcia de la Concha

Fl tercer
retorno de
las carabelas

Gonzalo Celorio

La Universidad de Guadalajara decidio investir a Victor Garcia
de la Concha, ex director de la Real Academia Espariola y actual
dirvector del Instituto Cervantes, con el doctorado Honoris Causa.
En el presente texto Gonzalo Celorio hace el elogio del académi-
co en su labor como estudioso de la literatura hispdanica y como el
inapreciable gestor que ha fortalecido los puentes de didlogo entre
las distintas comunidades que compartimos la lengua esparniola.

Mucho me honra cumplir la tarea que me encomen-
dé la Universidad de Guadalajara de pronunciar en es-
ta solemne ocasién el elogio de don Victor Garcia de
la Concha, a quien el H. Consejo Universitario de la
institucién le ha conferido el grado de doctor hono-
ris causa en atencién a sus notables méritos académi-
cos y literarios. Si mucho me honra es por el respeto
que me merece su quehacer intelectual, abocado al
estudio de nuestra lengua y su literatura, y por la ad-
miracién que me despiertan sus prendas personales
—su arrojo, su tesén, su vitalidad—, que ha puesto
al servicio de la unidad y el fortalecimiento de la len-
gua espafola.

Victor Garcia de la Concha es ante todo un profe-
sor universitario, distinguido por la amplitud y la hon-
dura de sus conocimientos filolégicos, por la pasién con

la que ha ejercido alo largo de los afos su profesién do-
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cente y por la vehemencia y la claridad de su discurso.
Formado en filologia hispanica por la Universidad de
Oviedo y en teologia por la Gregoriana de Roma, ha
ensefiado en las universidades de Valladolid, Murcia, Za-
ragoza y Salamanca, de la cual es catedritico emérito
de literatura espafiola. Y se ha entregado al estudio de
los grandes poetas espafioles del Renacimiento —Gar-
cilaso de la Vega, fray Luis de Ledn, los misticos carme-
litas Santa Teresa de Avila y San Juan de la Cruz—, del
barroco —Quevedo, Calderdn, Lope de Vega—y del si-
glo xx —Ramén Pérez de Ayala, Juan Ramén Jiménez,
Antonio Machado y algunos de los que se exiliaron en
Meéxico tras la derrota de la Republica, como José Mo-
reno Villay Le6n Felipe—. También se ha ocupado de
sobresalientes escritores contempordneos de uno y otro
lado del Atldntico: Cela, Benet, Mufioz Molina, Gar-

cfa Mérquez, Vargas Llosa.
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Victor Garcia de la Concha al recibir el doctorado Honoris Causa por la Universidad de Guadalajara, diciembre de 2012

En 1991, Garcia de la Concha fue elegido miem-
bro de nimero de la Real Academia Espafiola y al afio
siguiente, a unos cuantos meses de haber pronunciado
su discurso de ingreso, ya se desempefiaba como secre-
tario de la institucién entonces dirigida por el fildlogo
Fernando Lazaro Carreter, a quien habria de suceder
en el cargo. En efecto, don Victor fue elegido director en
1998y reelegido en dos ocasiones sucesivas. Doce afios
estuvo al frente de la ilustre corporacién. Bajo su gufa,
la institucién pasé de ser la Real Academia a ser la Aca-
demia real. Real en tanto que asumi la realidad incon-
trovertible de que el espafiol es una lengua hablada por
450 millones de personas en mds de veinte paises y que
s6lo con una actitud panhispénica, que tome en cuen-
ta las modalidades dialectales americanas que subyacen
en su extraordinaria unidad esencial, pueden llevarse a
cabo los trabajos lingiifsticos de cardcter léxico, morfo-
l6gico y sintdctico que le son inherentes.

Es cierto que la Real Academia habia tenido voca-
cién americana desde tiempos muy tempranos. En la
época colonial, habia incorporado en su seno a acadé-
micos americanos y, una vez emancipadas de la corona
las provincias de ultramar, la antigua metrépoli impul-
$6, a partir de la segunda mitad del siglo x1x, la crea-
cién de academias de la lengua correspondientes de la
espafiola en cada una de las flamantes reptblicas hispa-
noamericanas. Pero por ello mismo, nuestras institucio-
nes adquirieron desde su nacimiento una condicién filial
con respecto a Espafia, que prevalecié hasta mediados
del siglo pasado, cuando se fundé la Asociacién de Aca-
demias de la Lengua Espafiola durante el Primer Con-
greso de la Lengua celebrado en la ciudad de México
en 1951, al que, por razones politicas, no acudié la de-
legacién espafola. Franco, que nunca perdoné que la

Real Academia respetara la membresia vitalicia de los aca-
démicos republicanos trasterrados —para usar el térmi-
no de José Gaos— y mantuviera ocupados sus sitiales a
pesar de su ausencia forzada, exigfa que México rompie-
ra relaciones con la Reptiblica Espafiola en el exilio como
requisito para autorizar la asistencia de los académicos
peninsulares al congreso. Con el establecimiento de la
Asociacién de Academias, la relacién hasta entonces ma-
terno-filial entre la espafiola y las correspondientes ame-
ricanas adopt6 un manifiesto cardcter fraternal. Esta re-
lacién igualitaria, que de todas maneras considerabaala
Real Academia prima inter pares, obedecia, empero, mds
al espiritu que ala letra, pues las obras académicas de ma-
yor envergadura y de orden general, como el diccionario,
se segufan elaborando en Espafia sin mayor participacién
de las academias americanas, en buena medida limitadas
asancionar las propuestas espafiolas y a sugerir enmien-
das o adiciones a través de la Comisién Permanente de la
Asociacién en la que estaban representadas. Con Victor
Garcfa de la Concha como director de la Real Academia
Espafiola y presidente de la Asociacién de Academias tal
situacién cambid radicalmente. Durante su pujante ad-
ministracién por primera vez se adopta una politica ver-
daderamente panhispdnica, que lejos de imponer la nor-
ma espafiola peninsular, toma en cuenta las modalidades
lingiiisticas de cada uno de los paises hispanohablantes
en el establecimiento de los tres grandes cdigos acadé-
micos: el diccionario, la gramdtica y la ortografia.

Si bien es cierto que histéricamente la lengua que
hablamos procede de la peninsula ibérica, es en Améri-
ca donde se ha expandido geogréficamente en un dila-
tadisimo territorio y donde cuenta con la inmensa ma-
yorfa de sus hablantes. Las variedades dialectales que la

enriquecen no han quebrantado, sin embargo, su uni-
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dad esencial, pues més del noventa por ciento del léxico
—que es el c6digo mds variable de la lengua— es com-
partido por el comun de los hablantes, gracias a lo cual
podemos atravesar una veintena de fronteras sin perder
inteligibilidad y, al mismo tiempo, reconocer y disfru-
tar las variantes locales que le dan cardcter e identidad
a cada uno de los paises donde se habla (a veces con el
sonrojo que propician palabras malsonantes que no lo
son para nosotros o viceversa o con la sorpresa que nos
depara un platillo totalmente distinto al que esperdba-
mos en la mesa de un restaurante). Esta situacién, que
implicala diversidad en la unidad y por lo tanto la acep-
tacién de que la norma lingiiistica es policéntrica y no
puede dictarse desde Espafia, acabé por erigirse en cri-
terio rector de las monumentales obras académicas que
se emprendieron y se culminaron durante la gestién de
Victor Garcfa de la Concha como director de la Real
Academia Espafolay presidente de la Asociacion de Aca-
demias: la 222. edicién del Diccionario de la lengua es-
pafiola, que en versién electrénica es consultada por
750,000 personas cada dia; la Nueva gramitica, cuya
tltima edicién databa de 1931 y que ahora enfrenta,
sin esconder nada debajo de la alfombra, los problemas
lingiiisticos con un método rigurosamente cientifico;
la Ortografia, que no se restringe a la enunciacién de las
reglas ortograficas, como ocurria en las ediciones ante-
riores, sino que da una explicacién razonada e histdri-
ca de cada una de ellas; el Diccionario panhispdnico de
dudas, que resuelve de manera consensuada y respetan-
do las variantes de cada pais, las interrogantes mds fre-
cuentes sobre nuestra lengua; el Diccionario de ameri-
canismos, que recoge las voces y las acepciones propias
de América que difieren del espanol general. .. América,
pues, fue el objetivo de la administracién de don Vic-
tor, su prioridad y su gusto. No en vano atravesé mds
de cincuenta veces el Atldntico para estar en comunica-
cién permanente con las academias americanas e im-
pulsar el trabajo compartido, el trabajo panhispdnico.
Y es que nada se puede hacer en materia de lengua es-
pafola sin tomar en cuenta a América, donde se en-
cuentra mds del 90 por ciento de los hispanohablantes.
No se trata, cuidado, de que a partir de ahora se consi-
deren los americanismos —o argentinismos, colombia-
nismos, mexicanismos o puertorriqueflismos— elemen-
tos mds o menos pintorescos o graciosos de la lengua,
sino modalidades tan valederas y respetables como la
modalidad peninsular, que no representa ni constituye
la norma lingiiistica general, como siempre se habia ad-
mitido, sino una variante mds —si bien la de mayor rai-
gambre histérica— de la lengua espafola. Una varian-
te que agrupa, por cierto, a menos del diez por ciento
de los hablantes. Asi, la pronunciacién interdental de
la zeta, la palabra piso con el significado de ‘departa-

mento’ o el pronombre vosozros, que no se usa en Amé-
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rica donde hasta a los nifios, si son varios, les hablamos
de usted, son rasgos propios del dialecto espafol penin-
sular, que no tienen verificacién en los paises america-
nos. Ha empezado a utilizarse, muy saludablemente, en
las obras académicas el término espasiolismo para refe-
rirse a esas voces 0 acepciones privativas de Espafia, de la
misma manera que siempre se han considerado mexi-
canismos palabras como banqueta o alberca en vez de
acera o piscina, respectivamente, o el verbo ocupar que
se usa aqui en Guadalajara y en todo el Occidente del
pais con el significado de ‘necesitar’.

Después del Modernismo de Rubén Dario, que tan-
ta influencia ejercié, como muy bien lo sabe don Victor,
en la Generacién espafiola del 98, sobre todo en Juan
Ramon Jiménez y Ramén Maria del Valle-Incldn; des-
pués del Boom de laliteratura hispanoamericana, que re-
novo la expresion literaria de nuestra lengua y cuyo cin-
cuentenario ahora celebramos, este del reconocimiento
de las aportaciones americanas al patrimonio comun de
lalengua espafiola es el tercer retorno de las carabelas, si
se me permite retrotraer la feliz imagen que Manuel Diaz
Rodriguez le presté a José Enrique Rodé. Victor Garcia de
la Concha, en este viaje de regreso, ha sido el almirante.

A sus 78 afios de edad, que no sé si esconde en algtin
caserfo asturiano de su Villaviciosa natal o de los que se
desembaraza en sus caminatas cotidianas por el Parque
del Oeste, frontero a su departamento —;o deberé de-
cir apartamento o piso, a la manera peninsular>— de la
calle de Pintor Rosales de Madrid, don Victor ha sido
sustraido recientemente de su reclusién académica, en
la que se dedicaba a establecer su canon literario, para
asumir la direccién del Instituto Cervantes, que tiene
como misién llevar la lengua y la cultura espafiolas al
resto del mundo. Su vocacién panhispénica, segtin lo
comentd Alfredo Matus, director de la Academia Chi-
lena de la Lengua, al conocer la noticia de su nombra-
miento, cobrard ahora una “perspectiva transhispdnica
universal”. Pues tampoco podrd cumplir esta misién sin
el concurso de los paises hispanoamericanos, que, jun-
to con Espaiia, integran lo que Carlos Fuentes deno-
mind con frase afortunada ¢/ territorio de la Mancha.

El doctorado honoris causa con que hoy la Universi-
dad de Guadalajara inviste a Victor Garcfa de la Concha
no es, como alguien podria pensar, un reconocimiento
académico al desempefio de una funcién administrativa.
No. Es un reconocimiento a la enorme solvencia aca-
démica que le ha permitido cumplir de manera exce-
lente esa funcién administrativa en pro de la unidad de
la lengua, bajo la premisa del respeto a su diversidad.
Tal es, por cierto, el principio —unidad en la diversi-
dad— en el que se cimienta la palabra universidad con
la que se designa a una institucién como la que hoy le
confiere el doctorado honoris causa.

Felicidades, Victor querido y admirado. U
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Vicente Quirarte

Vicente Quirarte se ha lanzado a una aventura de autoficcion

Yy rememoracion con su novela La Invencible, de la que ofrece-

mos un fragmento en el que aparecen las presencias que ayu-

daron al poeta a encontrar su propia voz e identidad.

Cuando murié pap4, una legion de dngeles guardianes
quedd de este lado para protegerme, ponerme a prue-
ba, obligarme a crecer con nuevos golpes. Diego Vala-
dés y su Patricia, alumna predilecta de pap4, se encar-
garon de que la sordidez que circunda a la muerte por
voluntad propia se transformara en muralla para de-
fender al caido y preservar con limpieza su memoria.
A Diego debo igualmente el encuentro con mi primer
padre sustituto y figura tutelar de mi existencia. Una
mafana llegué a la oficina de Rubén Bonifaz Nufio, el
enorme poeta a quien admiraba y leia desde mi adoles-
cencia. Cuando tuve el privilegio de cruzar mis prime-
ras palabras con ¢él, supe que todo en él era sabiduria
asentada, viaje de regreso. Sin embargo, me sorprendié
encontrar ademds a un ser humano alegre y cordial,
irreverente y respetuoso. Me admiré verlo rodeado de
juguetes muy personales, desde una daga florentina
para la mano izquierda hasta una alcancia de Charly
Brown y una coleccién envidiable de caleidoscopios.
Por circunstancias del mdgico azar y por generosidad
de mis amigos entré a trabajar, por obra determinada,
en el Instituto de Investigaciones Filol6gicas fundado

por el poeta. Aunque de inmediato cai en cuenta de que

A Marina, Eduardo y Alejandro Cadaval Narezo

Rubén Bonifaz Nuno ocupaba el lugar emotivo de mi
padre, nunca se ha afanado en ejercerlo. Se transfor-
mo, en cambio, en hermano grande, protector y discre-
to, amable y riguroso. Sobre todo, me ensefid a reirme
de mi mismo, aun en las peores circunstancias. Du-
rante un naufragio amoroso, Rubén me llamaba cada
tarde para ver cémo estaba, me aconsejaba, se refa y refa-
mos juntos. Cuando emerg{ de mi personal desastre,
le agradeci sus constantes llamadas. Me respondié que
él habia pasado temporadas en infiernos similares. Mds
adelante me fui incorporando a la cofradia que, espon-
tinea y selecta, se fue formando alrededor de Rubén
Bonifaz Nufio. Un viaje a Nueva York, en el cual par-
ticiparon la mayor parte de esos cofrades —Bernardo
Ruiz, Sandro Cohen, Carlos Montemayor, René Avi-
1és Fabila—, convenci6 a Rubén de quiénes eran los ele-
gidos capitanes de su guerrilla espiritual. Religiosa-
mente, a lo largo de cinco afios, los jueves a partir de las
ocho de la noche, nos reunimos en La Lechuza de Mi-
guel Angel de Quevedo. Poco a poco se fue afinando
el c6digo de la que vino a adquirir el nombre de Co-
fradia de Los Calaca. No Las Calacas ni Los Calacas

sino Los Calaca.
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Otro dngel igneo enviado por papé fue Alejandro Ca-
daval, que me dio todas las facilidades en mi trabajo,
cuando ¢l era director general de actividades deportivas
y recreativas de nuestra Universidad. A esa solidaridad
contribuyé Manuel Andrade, alumno de mi padre, ar-
tista integral y a quien debemos el disefio del escudo de
nuestro puma universitario. Entre otras muchas cosas,
Alejandro me enseié que el dolor nunca es suficiente.
Que siempre es posible soportar mds. Semejante prin-
cipio, tan simple y tan dificil, me ha sostenido a través
de los afios, en pequefias y enormes tareas. La leccién
principal tuvo lugar una luminosa mafiana en Zacate-
cas, cuyo agudo y alto azul hacfa m4s real que nunca el
verso de Ramén Lépez Velarde, “un cielo cruel y una
tierra colorada”. Habfamos salido a correr en grupo, en-
tre otros, Guillermo Samperio y Severino Salazar. Nos
encabezaba Alejandro, el mejor atleta entre nosotros:
guapo, alegre, cinico. En su juventud, campedn de sal-
to olimpico. Frugal en sus hdbitos, 4vido en su carrera
por lavida. “Con entusiasmo, sin forzar, dando su sitio
a cada musculo”, nos decfa. Circunvalamos la ciudad y
llegamos al crestén del cerro de La Bufa. El corazén sa-
liéndose del pecho era el mejor homenaje al poeta, asi
como el tren que, stibitamente, aparecié al fondo del
paisaje, “como aguinaldo de jugueteria”. Estdbamos a
la mitad del trayecto. La mayoria de nosotros, agotados
y con deseos de transformarnos en un gran vaso de jugo,
en un bafo, esas formas cotidianas de resurreccién. Me
atrevi a sugerir a Alejandro que ya no podiamos. “Tts{”,
me dijo. Le pregunté cémo podia saberlo. “En cuanto

El profesor Martin Quirarte con sus alumnos en la Facultad de Filosofia y Letras
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llegamos, diste la media vuelta con un compds de pier-
nas y un salto que tus compafieros ya no pudieron dar,
porque no lo quisieron dar. Siempre se puede m4s”. Pa-
labras mds o palabras menos pueden encontrarse en to-
das partes, desde los manuales de superacién personal
hasta El arte de la guerra. Vivirlas, transformarlas en ac-
cidn, es otra cosa. Hicimos el camino de vuelta y al fi-
nal no hubo naranjas mds dulces que las de un hombre
que pasaba. “Con el mejor de los ingredientes: la sed”,
decia Alejandro. Y asi en todo. Cuando le contaban que
el Everest era maravilloso, no se resignaba a contemplar-
lo en una fotografia: se incorporaba, como podia, a la
siguiente expedicién mexicana que partiera al Himala-
ya. Un dia compraba una motocicleta lujosa como Rolls
Royce. Al siguiente la habia vendido y utilizaba el metro
y los autobuses cuando no lo trasladaban sus poderosas
piernas. Una mafana, seguramente la mds luminosa y
llena de esperanza renovadora, se estampd de frente con
un trdiler. Siempre quiso ser un muerto joven. La compa-
fifa de seguros, que son los primeros enemigos de quien
asegura, se negd a pagar la cantidad que amparaba la
muerte accidental. Sus celosos detectives y peritos conclu-
yeron que la muerte de Alejandro habia sido un suicidio.

Un atleta de alto rendimiento tocado por la sombra
es tan peligroso como un gato montés acorralado. Al-
guna vez fue uno con los dioses, probé la gloria, fue un
dios al ponerse los tenis y conquistar el mundo. Con
s6lo ese par de armas, esas alas, inseparables de piernas,
sincronfa, respiracidn, resistencia. Si cambiamos la pa-

labra atleta por escritor, la analogfa es igualmente posi-




ble. Robert Frost lo dijo: “I think of the poet as a man
of prowess, just like an athlete”. Un corredor bajo el im-
perio de la melancolia lleva cosida en la camiseta y en
la carne una ensefanza de Allan Sillitoe: ninguna ca-
rrera es la misma. El mismo trayecto de una misma ruta
depara cada dia una nueva experiencia. El escritor, co-
mo el corredor, practica su trabajo en la forma m4s gra-
tuita y desinteresada, porque nadie lo obliga. Y si bien
comencé a correr en compafiia de mi hermano mayor
adn en vida de mi padre, fue después de su partida
cuando la carrera de larga distancia se transformé no
s6lo en una tarea fisica, sino en mis verdaderos ejerci-
cios espirituales.

Ascética, espartana y heroica por simple y solitaria,
la carrera me llevé a conocer la ciudad de otra manera.
Como el Hombre Arafa en sus excursiones nocturnas,
entend{ que caminar la ciudad es distinto a caminar en
ella, a caminar por ella. La ausencia de preposicién era
como la ausencia de red protectora para mitigar la cai-
da. Correr la ciudad es vivirla de otra manera, es poseer-
la como si su cuerpo no hubiera pertenecido antes a na-
die. La ventaja de correr sobre otras disciplinas es que
uno se enfrenta a s{ mismo y hace de la soledad su fuer-
za. Correr modifica el cuerpo, pero también la percep-
cién de la realidad. Cambia nuestra anatomia y cambia
la manera en que el mundo nos recibe, cémo lo inter-
pretamos. Correr ha sido mi forma de estar solo, como
decia Pessoa de la poesfa. Estar solo y no. Es estar ple-
namente con el breve animal que nos es dado en la aven-
tura més larga del planeta. Conocerlo y confrontarlo.
Agradecer su resistencia y reclamarle sus debilidades.
Exaltarlo y hacerlo merecer el siguiente minuto. Premiar-
lo. Merecer el desayuno que se toma bajo el sol y sentir
que dispersamos las sombras y comulgamos realmente
con el mundo. Escribir es avanzar. Caminar y correr ahu-
yentan estériles fantasmas y nos dejan con los impres-
cindibles. Londres sinti6 las largas piernas de Virginia
Woolf agotar sus calles; Praga, las obsesivas caminatas
de Franz Kafka. Tras imaginar la estructura de mil cas-
tillos en sus vagabundeos, lograba incorporar al edificio
un solo humilde tabique en ésa que representaba su ver-
dadera jornada de trabajo. En principio es mejor el des-
tilado que pasa por la mayor cantidad de venas del alam-
bique. Sin embargo, las iluminaciones mds intensas no
estdn sujetas al tiempo. Ningin texto me ha dado la
plenitud de haber cruzado la isla de Cozumel y de tal
manera vivir aquello que no he escrito. Esa intensidad
hace verdadero lo escrito y lo que estd por ser escrito.

Correr por una ciudad es hacerle el amor de otra ma-
nera. Muchas ciudades me revelaron de ese modo sus
secretos: Atlanta y sus calles pobladas por negros enor-
mes y sonrientes que al aplaudir mi paso me obligaban
a redoblar esfuerzos; las carreras vespertinas en Jerusa-

1én, cuando me acariciaba ese sol menguante que miré

hace mucho el Nazareno; el trayecto del centro de Pro-
vidence a Swann Cemetery donde una vigilante me dijo
alasalida, con voz estentérea, This is no place for jogging,
los diez kilémetros del tupido y esplendoroso Stanley
Park, que tiene casi el mismo aspecto de cuando lo des-
cubrieron los ojos del capitdn Vancouver. El cruce de la
isla, los tres perros que me salieron al encuentro junto
con el estruendo y la alegria del mar abierto al amane-
cer; las carreras a lo largo del cauce seco del rio Turia de
Valencia, para llegar al cual es necesario primero, desde
el viejo corazén de la ciudad, cruzar un tratado de ar-
quitectura de todas las edades y una sucesién de nom-
bres femeninos que pone en combustién el cuerpo con
el alma: Plaza de la Reina, Plaza de la Virgen, Basilica de
Nuestra Sefiora de los Desamparados, y el sol que sonrie
desde temprano mientras pone dos veces azul la ciipu-
la de Pio V. Y Nueva York, esa ciudad que se ha entre-
gado ante un vaso de café comprado en el local barato y
bebido frente al cuerpo suntuoso del Hotel Plaza; la ca-
rrera al alba en el Central Park, cuando en él me perdi
y hubo la afortunada necesidad de prolongar la despe-
dida; el cruce del puente de Brooklyn aquella mafana
en que parecia recién construido o como si lo hubieran

levantado para colmar los siete sentidos que llevaba.

kokk

Un ldtigo de aire frio anima presencias ausentes, azuza
los sentidos. Agosto de 2011 en la Ciudad de México.
Febrero de 1984 sobre el cielo de Dallas. Venir a una
ciudad casi siempre regida por el sol a conocer la nieve,
verla por primera vez como una inmensa sibana que
cubre el mundo. Desde el aire la nieve se extiende mds
alld de lo que la minima ventana del avién es capaz de
enmarcar. En el aecropuerto me recibe, enorme, irreve-
rente, incontenible como huracdn de su Cuba nativa,
Nelson de Vega. El hombre del que antes era un nom-
bre por teléfono, en unos cuantos dias se revelard como
anfitrién y protector natural, responsable asignado del
profesor visitante que seré en Austin College. Més tem-
prano que tarde, con la celeridad que otorga el amor
sin alas de la fraternidad auténtica, habra de convertir-
se en hermano mayor y consejero, inquebrantable cém-
plice. Nuevo padre que adopto y me adopta para siem-
pre. Todo se va haciendo en él a veces natural y suave,
otras expansivo e hiperbdlico. La vida que me ha toca-
do vivir es una antes y después de Nelson de Vega.

En ese momento, y habremos de hacer la mutua con-
fesién bajo la claridad del tequila blanco, yo me desilu-
sioné de que eso que me recibia era un profesor univer-
sitario en Estados Unidos. El, de que la Universidad
Nacional Auténoma de México enviara como profesor

aun ser acaso demasiado timido y recatado para enfren-
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tarse a los avatares texanos. En su espafiol rotundo y sin
concesiones, el cubano dijo: “Nos mandaron un puto”.
Elaguay el aceite pudieron combinarse y con el paso de
los dias y las semanas la simpatia devino en amistad; la
amistad en complicidad; la complicidad en fraternidad
hasta ahora no quebrada. No sabia que se podia ser tan
feliz al lado de un padre. No sabia que un padre pudie-
ra ser tan divertido. Si cuento las veces que me he reido
hasta el hartazgo, Nelson ha provocado la mayor parte
de ellas. Sélo €, con mi padrino Ali Chumacero, es ca-
paz de contar un cuento ya conocido hasta la saciedad
como si fuera la primera vez que nace en nuestro gozo
y provoca la sorpresa.

Un corazén tan grande como el suyo no podia estar
solo y lo encontré entregado a Lea Anne, alta y alegre,
amante de Alemania y las mufiecas. Con todo, la pare-
ja se hallaba en un momento de crisis y me correspon-
did estar con ¢l en esos momentos donde el dolor se aco-

JoaQuin MorTiZ
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raza en el orgullo. La frase de José Marti que entonces
repetia obsesivamente, “Nuestro vino es agrio, pero es
nuestro vino” siempre me acompafia y fortalece, lo mis-
mo que la cdlida, estruendosa y unida familia De Vega.

Con Nelson he vivido alegrias tan altas como som-
brias visitas a la entrafa. La muerte de su hijo David fue
para mi tan dolorosa como sélo habia sido antes la de
mi padre. Un puente venia otra vez a recordar nuestra
fragilidad: en medio de la noche texana, David no lo
vio pero el puente si lo vio a él, particularmente al auto-
movil que ya en ese instante era su segunda piel. Se fue
de esta vida cuando su adolescencia feroz daba paso a un
joven cada vez mds sereno y seguro. Cuando comenza-
ba a conciliarse con su cuerpo, a escribir poemas y a pen-
sar sobre esta aventura que nos toca. Unos afios més
tarde murié mi hermano Ignacio. Nelson no lo pensé
dos veces y viajé a México especialmente para rezar fren-
te a su tumba. Juntos pasamos también el violento trin-
sito de Benjamin Burguess en Campeche y el no menos
inesperado de George Wingerter, nuestro comtn her-
mano del alma.

El 24 de agosto de 2011, Nelson llegé al afio ochen-
tade su edad. Me parece imposible concebir de esa edad
a alguien de su temple y su invencible sentido del hu-
mor. Tan nifio y tan irresponsable. Tan lidico y cuidado-
so con todo lo que verdaderamente vale la pena, desde la
fruta, la despensa y la botella de champafia en el refrige-
rador de su departamento que ofrece a sus amigos como
la mejor suite de Houston hasta el cuidado que tiene
con su sobrino Raphie, luminoso child of a lesser god.

Hoy su recuerdo llega intempestivamente porque
huele a pino profundo y el aire se puede masticar por-
que es de hielo. El aroma es también de una casa distin-
ta a las nuestras. A su abrigo, la piel es invadida por una
temperatura inédita que me ha impedido dormir. Afue-
ra no ha dejado de caer la nieve. Estoy en Thompson
House y mafana es el primer dia de clases en Austin
College. Febrero de 1984. Comienza una aventura iné-
dita que quisiera compartir con papd. Decirle que a mis
veintinueve afios soy profesor visitante de una univer-
sidad texana, en tierras que fueron nuestras, como me
lo contaba al hablar detalladamente de los mexicanos
que en 1846, luego de recorrer el pais entero, fatigados
y hambrientos estaban a punto de entrar en combate
contra el ejéreito invasor en un lugar de Coahuila lla-
mado La Angostura. Siento su mano en el hombro de
la misma forma suave y firme en que me llevaba a ins-
cribirme en el bachillerato universitario. Adn no lo sé,
pero estoy a punto de tener un padre nuevo, que habrd
de empujarme a la arena con la hosca ternura del san-
guineo. Para no doblarse jamds y antes romperse. Para

VIVir sin patria pero sin amo. U

Fragmento del libro La Invencible, Joaquin Mortiz, 2012.



Juan Rulfo

Al filo de la
naturaleza

Raquel Serur

En este ensayo, presentado en el Cologquio Modernidad y Natu-

raleza el 14 de noviembre de 2012, la académica Raquel Serur

analiza el universo de Pedro Paramo, la genial novela de Juan

Rulfo, para reflexionar acerca de la relacion del ser humano con

la naturaleza, representada por el autor mexicano a través del

intersticio que coloca a sus personajes entre la vida y la muerte.

Rulfo nos ha dejado una imagen —no una
descripcidn— de nuestro paisaje [... ] no nos ha
entregado un documento fotogrdfico o una pintura
impresionista sino que sus intuicionesy obsesiones
personales han encarnado la piedra, el polvo, el piri.
Octavio Paz

¢Por qué hablar de Rulfo en un coloquio cuyo tema es
modernidad y naturaleza? Es claro que el discurso de Rul-
fo pertenece al terreno de la ficcién vy, en ese sentido,
para el discurso racional, filosé6fico o cientifico, cuyo ob-
jetivo es pensar lo real, el discurso de la ficcién es ficil-
mente descartable. Y, si no se le descarta del todo, se lo
deja de lado, justamente porque se considera una in-
vencion que si bien parte de lo real, por mds realista que
sea el discurso literario no tiene que ver con los proble-
mas mds acuciantes que apremian a la esfera de lo real.

Esta forma de acercarse al discurso literario es una
forma errénea porque todo gran escritor, y Rulfo lo es,
se da a la tarea de recrear la realidad justamente para
intentar que el lector reflexione en un doble sentido,
en el mundo recreado y en el que vive el lector. La obra

literaria se da a la tarea de ordenar el caos de la vida en

su transcurrir incesante. Le da una forma determinada
y limita su temporalidad. Al hacerlo pretende propor-
cionar placer al lector pero también exige de él un es-
fuerzo en la lectura que propicie una respuesta activa
frente al mundo que le presenta el escritor.

A Rulfo le tocé vivir la Revolucién mexicanay la gue-
rra cristera y decide en Pedro Pdramo tocar de manera
tangencial ambos episodios de la historia nacional a tra-
vés de los dos caciques que controlan el poder en Co-
mala: el terrateniente y el sacerdote. Con la manera en
que retrata a cada uno de estos personajes, Rulfo insinda
cémo el poder en México tiene una doble estructura
caciquil que forma una mancuerna de control podero-
sisima. Entre estos dos caciques se encuentran los habi-
tantes de Comala, quienes viven apegados al mundo na-
tural y a sus vaivenes, mantienen un didlogo permanente
con la naturaleza, la conocen, se sienten parte de ella y
ella les responde con murmullos. En esta interaccién
permanente con la naturaleza también participan sus
muertos. Es asi que el pueblo de Comala vive bajo el
amparo espiritual del padre Renterfa y su Iglesia y bajo

la tutela del hombre fuerte que es Pedro Pdramo y su
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hacienda La Media Luna. Si bien algunos autores de la
novela de la Revolucién mexicana han tocado el tema,
ninguno lo ha hecho del modo en que lo hizo Juan Rul-
fo. Con Pedro Pdramo, Rulfo logra quizd la revolucién
poética més trascendente que se haya dado en las letras
mexicanasy es a esta revolucién poética a la que quisie-
ra aludir en relacién con el tema de la modernidad.

Vamos por pasos. ;En qué consiste esta revolucién
poética? Y ;de qué manera es ésta relevante para el te-
ma de la naturaleza por un lado y de la modernidad por
el otro?

Laestructura narrativa de la novela es totalmente ori-
ginal y responde a relatar, al mismo tiempo, un episo-
dio en la vida de Comala desde la destruccién total y la
muerte y desde su pleno esplendor. Es decir, la estruc-
tura de la novela descansa en dos flujos narrativos que se
entrelazan y pricticamente se funden el uno con el otro.

En el primer flujo, tomando como recurso la técni-
ca del narrador omnisciente, se cuenta una historia de
corte realista: la de Pedro Pdramo en su hacienda La Me-
dia Luna. Esta historia no se construye como un flujo
continuo, exhaustivamente explicativo, sino que toma
la forma de episodios narrados intermitentemente. Con
una gran economia de lenguaje cada episodio concen-
tra en si todo un periodo de la historia contada en la
medida en que retrata una situacidn caracteristica que

cumple una funcién representativa. Un ejemplo:

—;Qué tanto haces en el excusado, muchacho?
—Nada, mam4.

—Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.
—S1, mama4.

Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando vo-

labamos papalotes en la época del aire.!

La situacién que se concentra en este breve pasaje
muestra el amor de juventud de Pedro Pdramo como la
clave para la comprensién del cacique de Comala. Asi,
el primer flujo narrativo tiene cuatro momentos clara-
mente delimitados. El ascenso del terrateniente, su con-
solidacién en el poder, el climax de su vida (cuando apa-
rentemente recobra el amor de Susana San Juan) y, por
tltimo, el descenso y abandono de Pedro Pdramo, su de-

cadencia y desmoronamiento.

1. El ascenso del terrateniente coincide en la narracién
con una necesidad del personaje que deriva de un estar

fijado en el recuerdo de un amor adolescente frustrado.

El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas

tefiida de rojo por el sol de la tarde, por el creptsculo

! Juan Rulfo, Pedro Piramo, FCE, México, 1981, p. 18. En ade-
lante sélo se indicard el ndmero de la p4gina entre paréntesis.
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ensangrentado del cielo. Sonrefas. Dejabas atrds un pue-
blo del que muchas veces me dijiste: “Lo quiero por ti;
pero lo odio por todo lo demds, hasta por haber naci-

do en é1”. Pensé: “No regresard jamds; no volverd nun-

ca’ (p. 28).

2. La consolidacién de Pedro Pédramo en el poder surge
al convertir la pasién de su amor frustrado en un im-
pulso por la conquista apasionada del poder despético.
Todo esto con la esperanza de, algtin dia, poder recupe-

rar a Susana San Juan.

Esperé treinta anos a que regresaras, Susana. Esperé a te-
nerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pu-
diera conseguir de modo que no nos quedara ningin de-

seo, s6lo el tuyo, el deseo de ti (p. 105).

Pedro Piramo asciende hasta convertirse en el te-

rrateniente que domina a Comala hasta apoderarse de
cada uno de sus rincones, hasta poseer a cada una de sus
mujeres.
3. El tercer momento, o momento climdtico, es cuan-
do Pedro Pdramo se da cuenta de que aun cuando el
cuerpo de Susana San Juan habite el mismo lecho suyo,
la experiencia de continuar aquel amor adolescente es
imposible.

Pensaba en Susana San Juan, metida siempre en su cuar-
to durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La noche
anterior se la habia pasado en pie, recostado en la pared,
observando a través de la pélida luz de la veladora el cuer-
po en movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos
agitando las sibanas, estrujando la almohada hasta el des-
merecimiento...

...Pero ;cudl era el mundo de Susana San Juan?, Esa
fue una de las cosas que Pedro P4ramo nunca lleg a sa-
ber (pp. 121-122).

Susana San Juan, quien por su parte ha tenido tam-
bién una experiencia amorosa truncada por la muerte
del amante, queda presa en esta experiencia de amor
erdtico interrumpido y huye por la via de la locura: la
tinica que le permite repetir la misma experiencia hasta
el delirio.

4. La locura de Susana San Juan es la tnica limita-
cién verdaderamente insalvable para el poder de Pe-
dro Pdramo. De ahi su decadencia. El conflicto se re-
suelve en un impulso destructivo que se vierte sobre
si mismo y sobre todo el mundo circundante que ¢l
domina. A la muerte de Susana San Juan Pedro Pdra-
mo “jurd vengarse de Comala”: “—Me cruzaré de

brazos y Comala se morird de hambre. Y asi lo hizo”

(p. 149).



El segundo flujo narrativo es de corte fantastico y se
caracteriza por un narrador en ausencia. Rulfo nos pre-
senta, en una forma directa, maltiples voces de muer-
tos y almas en pena. Los muertos hablan entre si y las
almas en pena o fantasmas se hacen sentir por los vivos.
Es decir, “murmuran”. Esta multiplicidad de voces gira
en torno a un eje central que es el didlogo entre los muer-
tos Juan Preciado y Dorotea, que estdn enterrados en la
misma tumba. La novela comienza al mismo tiempo que
se abre el didlogo. Juan Preciado le cuenta a Dorotea:
“Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi pa-
dre, un tal Pedro Pdramo”.

Ahora bien, este didlogo estd acompafiado exterior-
mente por las voces de otros muertos, principalmente
las voces de la madre de Juan Preciado y de Susana San
Juan; e interiormente, por voces de otros muertos es-
cuchadas en la tumba y que interrumpen el didlogo co-
mo, por ejemplo, la voz del asesinado:

—:Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmu-
llo...

—... Lo que pasa con los muertos viejos es que en cuan-
to les llega la humedad comienzan a removerse. Y des-
piertan...

—;Quién serd?

—Ve ti a saber. Alguno de tantos. Pedro Pdramo causé
tal mortandad después de que le mataron a su padre, que
se dice casi acabé con los asistentes a la boda en la cual

don Lucas Pdramo iba a fungir de padrino (pp. 101-102).

El contenido de este didlogo subterrdneo entre Do-
roteay Juan Preciado estd dado por los acontecimientos
contados en el primer flujo narrativo. El didlogo mismo
es una especie de versién fantastica de los hechos narrados
en el plano “realista”. Los hechos son iluminados des-
de una perspectiva diferente de la realista y reciben de ella
una consistencia que les otorga una densidad mayor.

De esta manera, el segundo flujo supone la insufi-
ciencia del sentido que se desprende de la narracién
realista; plantea, al cumplirla, la necesidad de trascen-
der lo realista para agotar la “verdad” de los hechos na-
rrados. Este planteamiento se presenta como una ca-
dena narrativa que completa o corrige —a manera de
contrapunto— la narracién realista. Con esto se logra
dar el sentido global de la “realidad” de lo acontecido
en Comala.

Rulfo nos muestra que el comportamiento huma-
no incluye, ademis de la dimensién que domina el dis-
curso consciente y realista, una dimensién que trascien-
deaéstay se presenta como el reino de un discurso que
huye y se esconde de la luz de la razén. Con la presen-
tacién de este discurso subterrdneo, Rulfo sugiere que
todo el mundo de los seres imaginarios posee una con-
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crecién y una necesidad objetivas. Vivimos aqui, “si”,
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Juan Rulfo, Antonio Reynoso y Rafael Corkidi, entre otros, en El despojo de Antonio Reynoso, 1960

pero este propio “aqui” tiene una dimensién mds amplia
que la que entra en los cdlculos de la conciencia: nues-
tros recuerdos, nuestros deseos insatisfechos, no son me-
ras proyecciones subjetivas sino que se consolidan bajo
la forma de un mundo complejo y organizado que im-
pone su necesidad.

De lo anterior se podria concluir que la peculiaridad
del discurso literario de Rulfo consiste en una especie de
correctivo romdntico-fantdstico al interior del discurso
poético realista. Se levanta en contra de la concepcién
sociologista positiva, empirista o racionalista, que con-
firma la voluntad poética del realismo.

El recurso del que se sirve Rulfo para manifestar esta
rebelién consiste en introducir, en el seno mismo de la
narracién realista, un discurso que le es completamen-
te exdgeno y que proviene de la cultura catdlica en su
versién mestiza mexicana (con fuertes elementos de la
cultura prehispdnica). Se trata de un discurso estructu-
ralmente fantdstico que parte de la creencia —comun

a todas las formas del cristianismo— de que la vida hu-
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mana no concluye con la muerte del ser individual sino
que se continda y completa m4s alld de la muerte.

Rulfo parte de esta concepcién del mundo para mos-
trar un microcosmos integrado por seres que se resisten
a morir. Lo romdntico reside justamente en esta resis-
tencia a acatar la ley divina. Las almas de los muertos
de Comala se niegan a desaparecer del mundo terrenal
y a tomar la via del cielo, del infierno o del purgatorio.
Se mantienen rondando el mundo de los vivos atraidos
por el drama de éstos, del drama de los vivos que fue su
propio drama.

“Ahora que estoy muerta —dice Dorotea— me he
dado tiempo para pensar y enterarme de todo” (p. 77).
La vida terrenal parece importarles més que el cielo o el
infierno. En boca de Eduviges Dyada tenemos que: “To-
do consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quie-
ray no cuando Ello disponga” (p. 17).

El personaje que pone de manifiesto el sentir de to-
do Comala respecto de la muerte es Susana San Juan.
“Tengo la boca llena de tierra” es la frase que el padre
Renterfa quiere que Susana San Juan repita para que
entre definitivamente en el reino de los muertos. Pero
Susana San Juan invierte la frase al momento de decirla;
no dice “Tengo la boca llena de tierra...” sino: “Tengo la
boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros
como si mordieran oprimiendo mis labios...” (p. 145).

Lo romdntico, entonces, se manifiesta bajo la forma
de lo fantdstico justamente en esta coexistencia entre
vivos y muertos o en esta presencia de los muertos en el
mundo de los vivos.

La radicalidad del discurso literario rulfiano consis-
te en escribir al filo de la naturaleza. Su pluma se coloca
en un intersticio entre la vida y la muerte. Si la moder-
nidad capitalista se empefia en centrarse en la esfera de
lo productivo y ésta necesita deshacerse de la enferme-
dad y de la muerte para poder funcionar, Rulfo desafia

este discurso racionalista y positivista y nos plantea a la
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vida humana como algo que escapa a toda percepcion
racionalista de la misma.

Para Rulfo, esta tierra ofrecié a sus habitantes una
naturaleza paradisiaca que se esfumé por la corrupcién
y el capricho del cacique y de su Iglesia. Si hay esperan-
za, Rulfo la deposita no en la vida moderna portadora
de la catdstrofe, que para él es la época de la moderni-
zacién alemanista continuada por Ruiz Cortines, sino
en una modernidad alternativa que parta, sobre todo,
de la posibilidad de saber escuchar a sus muertos, a sus
anhelos, a sus deseos; escuchar, por ejemplo, a Dolores

Preciado diciéndole a su hijo:

All4 hallards mi querencia. El lugar que yo quise. Donde
los suefios me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre
la llanura. Lleno de 4rboles y de hojas, como una alcan-
cfa donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirds
que allf uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer;
la mafiana; el mediod{a y la noche, siempre los mismos;
pero con la diferencia del aire. Alli donde el aire cambia
el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fue-

ra un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la

vida... (p. 75).

Los rumores de la prosa rulfiana, sus personajes, su
geografia, sus vidas, sus miserias, sus amores, su natu-
raleza, son parte ya de nuestra realidad cotidiana. No
son ajenos a ella sino que la enriquecen y nos permi-
ten mirar a México, a su historia, a su tierray a su pue-
blo, de una manera que seria imposible hacerlo sin la
via imaginaria de acceso que nos presenta Rulfo, la via
de la imaginacién que ordena literariamente lo cadti-
co del diario acontecer de la vida y que, a un tiempo,
propone una visién de mundo que alcanza lo extratex-
tual para proponerle al lector una explicacién puntual
a sus avatares.

La radical voluntad de Rulfo de poner su pluma en
un intersticio entre la vida y la muerte es su manera de
cuestionar la modernidad en su conjunto. Rulfo pone
especial énfasis en mostrar, en el caso mexicano, la de-
vastacién causada por la inoperancia de sus gobernan-
tes, por la corrupcidn, por el fracaso de las estrategias de
los gobiernos producto de la Revolucién mexicanay por
la alianza de la Iglesia con los poderes fécticos. Frente a
todo ello, hay un pueblo que se resiste a morir, que vive al
filo de la naturaleza y que tiene un apego a su tierra que,
ahora devastada y yerma, le recuerda su exuberancia y
plenitud de vida como una otra posibilidad de existen-

cia, como una otra manera de residir en esta tierra. U

Texto presentado en el Coloquio Modernidad y Naturaleza el 14 de no-
viembre de 2012, en el Auditorio Alberto Barajas Celis de la Facultad de Cien-
cias de la UNAM, en la Ciudad de México.



[.a naturaleza

separada de
si misma

Salvador Gallardo Cabrera

Pascal, en sus Pensamientos, escribio: ‘como la verdadera na-

turaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza’ El escritor y

filosofo Salvador Gallardo Cabrera nos ofrece una meditacion

acerca de la fisura entre el pensamiento y la naturaleza provo-

cada por la difuminacion de los espacios, la proliferacion de

protesis y dispositivos, y el adormecimiento que la modernidad

ha provocado en los individuos y las sociedades frente a los he-

chos naturales.

LOS ESPACIOS, LA NATURALEZA

Vivimos en la era de la inflacién de los espacios, en un
boom tedrico de trabajos y puntos de aplicacién sobre
los espacios. Tenemos nuevas cartografias: de los regi-
menes de signos y de los discursos, de los poderes, de los
saberes y de las instituciones, de la verdad, de las formas
juridicas y del sentido, de la escrituray de la diferencia, de
los equipamientos afectivos, los dispositivos, las ciuda-
des. Tenemos un atlas para guiarnos en el nuevo mundo
interconectado que modifica nuestros trayectos, nuestra
convivencia, nuestro hibitat. Tenemos una nomadolo-
gfa, una escalometria y una rizomdtica para dar cuenta
de nuestro mundo de vida y del afuera, del gris y loco
exterior. Tenemos nuevas morfologfas y herramientas

para explorar los espacios, los territorios y los intercam-

biadores de las artes. Tenemos nuevas historias de las
ciudades compuestas a partir de las experiencias corpo-
rales y espaciales de las personas. Nuestras interrogacio-
nes econémicas ain deben dar cuenta de los espacios
que ha abierto y clausurado el capitalismo de superpro-
duccién. En las investigaciones histdricas hay un giro:
se trata de hacer ver de dénde viene el espacio de la geo-
metria, de la fisica, cémo flucttia el espacio de lo local,
en qué medios se entretejen las instituciones, las men-
talidades, las ciencias. Tenemos una esferologfa para ana-
lizar la ontogénesis de los espacios humanos, de la inti-
midad a las macroesferas sociales, de la coexistencia en
el espacio comun. Tenemos una analitica espacial de las
formas de subjetivacién, de los cuerpos y de sus deseos.

La filosofia, se dird, se ocupé siempre de los espa-

cios y de la naturaleza. Michel Serres ha visto que desde
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Aristételes, incluso desde los presocréticos, y hasta Des-
cartes y Leibniz por lo menos, nadie era digno del titulo
de filésofo si no habia escrito algo sobre los meteoros.
Y no sélo sobre los meteoros: las observaciones sobre los
movimientos de la Tierra y la mudanza en la naturaleza,
los cambios de estado o de velocidad, las transiciones y los
contactos entre elementos extrafios, las propiedades geo-
métricas espaciales, el orden de las coexistencias —sus
limites— y las correspondencias entre las escalas; la fuer-
zay la materia, las tipologfas constructivas y la geomor-
fologfa formaban parte indisoluble del campo filos6fi-
co. No es que la filosofia reflexionase sobre esos temas
externos, sino que esos temas formaban el tejido del cuer-
po filoséfico. ;Qué sucedid, entonces, entre el final del
siglo xvi1 y la primera mitad del siglo xvii? ;Cémo fue
que los temas relacionados con el espacio y la naturale-
za se diluyeron y desaparecieron de los discursos filosé-
ficos? La respuesta de cajon es que la formalizacién y el
saber de los espacios fueron absorbidos por los discursos
cientificos. Segin Foucault, a finales del siglo xvi1 los
nuevos conocimientos de la fisica tedrica y experimen-
tal bloquearon los discursos filoséficos sobre la natura-
leza y el espacio finito e infinito. Si, la filosofia top6 con
una restriccién tedrica, con un lapsus, que le cerré el
acceso a ese campo de intervencién. Pero, ;no habria al-
go en la orientaciéon fundamental de la filosofia domi-
nante de ese tiempo que llevase también a esa clausura?
:No podria aventurarse la hipdtesis de que fue la pro-
pia exposicién trascendental del concepto de espacio
de Kant la que clausuré esa dimensidn para la filosofia?
Al considerar al espacio como la forma de los fenéme-
nos de los sentidos externos, como la dnica condicién
subjetiva dela sensibilidad, la intuicién del espacio queda
remitida siempre a una propiedad formal del sujeto. El
espacio se circunscribié al mutismo dual de la represen-

b « . . .y . .
tacién: “nada significa la representacién del espacio, si
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salimos de la condicién subjetiva...”, sostenia Kant. Se
objetard que el tiempo, en Kant, tampoco pertenece a
las cosas como determinacién objetiva que provenga
de la cosa misma. Pero no hay que olvidar que el tiem-
po no es sélo la forma de la intuicién de nosotros mis-
mos y de nuestro estado interior, sino la condicién for-
mal a priori de todos los fenémenos en general. Es, dice
Kant, “la condicién inmediata de nuestro fenémenos
interiores y la condicién mediata de los fenémenos ex-
ternos”. El espacio, en cambio, sélo sirve, como condi-
cién a priori, para los fenémenos exteriores. El espacio
sefiala asf la utilidad de la conservacién del sujeto como
un concepto que requerfa suficientes elementos precisos
e invariables para definir un esquema de su acaecer en el
Tiempo; el espacio es una condicién formal subsidiaria
del tiempo. Asi, la filosofia perdié la dimensién espacial
y como esa dimensién constitufa su afuera, la filosofia se
replegd, quedé atrapada en su interioridad. Ese “mun-
do interior” que el hombre moderno designé, con extra-
fia soberbia, como su caracteristica “interioridad”.

La polémica que Kant sostuvo con Herder, a raiz de
la publicacién de las Ideas para la filosofia de la bistoria
de la humanidad de este Gltimo, puede ser vista como
la cresta culminante de esta desconexién. Kant pensa-
ba que la especie humana se desenvolvia segtin un “plan
secreto” de la naturaleza, en una linea de desarrollo pro-
gresivo, o como el despliegue de un equipamiento, pero
del cual sélo podiamos hacer un correlato por analogia.
Herder dibujé pacientemente los diversos habitdculos,
costumbres, creencias y obras de los pueblos de los que
extrajo analogfas de la naturaleza que le permitieran ha-
cer visible el curso de la providencia en la historia hu-
mana. Para ambos, la naturaleza se habia separado de s
mismay sélo podiamos seguirla oblicuamente, por me-
dio de analogfas y de conceptos aplicados al hombre. No
se trata de la escisién entre hombre y naturaleza, anti-
gua e inconmensurable, sino de la separacién de side la
naturaleza misma, moderna y discontinua, por medio
de la cual fue puesta al lado de lo yerto, lo inerte, como

una categoria.

UN CAMINANTE DE LA NATURALEZA

Desde esa cresta alzada por una diferencia irreducible y
extendida, se siguieron diversos caminos. Se busc6 res-
taurar la alianza perdida, se sofi6 con la unidad, se acen-
tuaron los extremos hasta el absoluto, se quiso mostrar
a la naturaleza en su plenitud, con sus fuerzas atemori-
zantes y discordantes. En un camino de herradura, sub-
sidiario de las carreteras principales y de las vias de fe-
rrocarril, en el extrarradio de la ciudad de Concord y de
la Universidad de Harvard, justo en las comisuras del bos-
quey el lago de Walden, Henry David Thoreau ensayé



una experimentacién diferente: hacer una inflexién so-
bre si, dislocar los espacios constituidos a su alrededor, y
convertirse en un caminante de la naturaleza. “Vivir una
vida primitiva y de exploracién”, explicaba, “aunque en
el centro de una civilizacidn, s6lo para aprender cuéles son
las mas importantes necesidades de la vida y cudles fue-
ron los métodos que se han utilizado para cubrirlas...”.
Otros filésofos habian buscado crear una interfe-
rencia en el orden establecido de la ciudad. Didgenes el
cinico, por privacién extrema, por despojamiento pro-
gresivo, en el borde de la ciudad, planté su hébitat mi-
nusculo, la caseta de un perro, la curvatura de un tonel
transformado en limite que enfrenta a la ciudad entera,
un jirén ondulado que tiene la potencia de una frontera
contra la desmesura. O la tienda de campafia estoica des-
de donde Marco Aurelio dirige el destino de una insti-
tucién mundial justo en el /imes que separa de la barba-
rie. A esa tienda, plantada en la tierra de nadie, vestigio
purpura del esplendor de todo un imperio, vuelve por las
noches un fildsofo estoico para practicar sus ejercicios
de autodisciplina y hacer el recuento escrito del dfa.
La experimentacién de Thoreau no tiene ese grado
de ejemplaridad heroica. La cabafa de Walden estaba
en la ladera de una colina, al borde del gran bosque, en
medio de pinos y nogales, a media docena de varas del
lago, pero no hay ninguan afin bucélico en ese embos-
camiento. Thoreau no construye una cabafa para reti-
rarse de la sociedad, sino plantea una contracabafia de
resistencia; lo que busca es generar una economia vital,
salir de lo socialmente aceptable y marcar una resisten-
cia a las instituciones, a la autoridad del saber universi-
tario, por medio de la creacién de una nueva manera de
gobernarse a si mismo. ;Cémo hacerlo? La experimen-
tacién de Thoreau funciona por ondulaciones como las
que rizan el lago de Walden. Unas amplifican: aprender
a despertar, por ejemplo, hacer del dia una mafana per-
petua, seguir con vigor, atencién y pensamientos flexi-
bles el camino del sol. “Estar despierto es estar vivo”, es-
cribié Thoreau, “debemos aprender a despertarnos de
nuevo y mantenernos despiertos, no con ayuda mecéni-
ca, sino por la infinita expectacién del amanecer...”. La
sociedad nos quiere dormidos o somnolientos; quiere
que despertemos sélo cuando ella nos lo indica: al so-
nido de la sirena de la fibrica, al repique de la campana
de la iglesia. La tnica reforma moral valiosa es la de es-
forzarse para quitarnos ese suefio de encima. Despertar
permite alterar la cualidad de un dia, volverlo hacia no-
sotros, y ésa “es la mds elevada de las artes”. Otras on-
dulaciones buscan lo elemental, son ondulaciones que
se expanden por despojamiento: aprender a vivir con
simplicidad, independencia, confianza, ser lo suficien-
temente hédbiles para desear poco, dejar de ser el capa-
taz de nuestra propia esclavitud. “Un hombre es rico”,
explicaba Thoreau, “de acuerdo al ndmero de cosas de

Wynn Bullock, Driftwood, 1951

que puede prescindir y cubriendo sus necesidades por
sus propios medios”. Luego estdn las ondulaciones que se
prolongan en otras: examinar las autoridades-resistir-
plantear un limite al estado-desobedecerlo-mantenerse
al margen. Un margen ondulatorio él mismo que per-
mite cambiar de estrategia y de camino, que no se con-
gela en la reverencia a los espacios constituidos —aun-
que fuesen los que nosotros habfamos creado—, que nos
permite abandonar la ciudad un dia y hacer el experi-
mento de los bosques, y dejarlo al otro dia por una ra-
z6n tan buena como la que se tuvo para ir a ellos: para
ensayar otras vidas, nuevas ondulaciones. Para mante-
ner la expectacién del amanecer.

Lo decisivo es que las ondulaciones replican la fuerza
sin limites y la expansién de la naturaleza, su capacidad
para admitir mis de un orden de cosas, sus cambios con-
tinuos, su elementaridad y desnudez, su economifa vital
y su elasticidad, su carencia de moralidad, su salud e in-
tensidad. ;Replican? ;Trazan una analogia, hacen como
la naturaleza? No, la audacia filoséfica de Thoreau es
que crea un espacio de incorporacién entre las ondula-
ciones de construccién de uno mismo, la naturaleza y
la vida. La vida enhebra a la naturaleza con el mundo
humano. No se trata, por supuesto, de una entidad me-
tafisica que ligue o de una esencia que hermane, sino
de una potencia transindividual, un intercambiador en
modulacién constante. “Fui alos bosques”, sefiala Tho-
reau como quien camina al escribir, “porque queria vivir
deliberadamente, enfrentarme sélo a los hechos esen-
ciales de la vida y ver si podia aprender lo que la vida
tenfa que ensefiar... querfa vivir con profundidad y
absorber toda la médula de la vida, vivir de manera tan
severa como para eliminar cuanto no fuera la vida...”.
Asi, el experimento de vida de Thoreau en Walden, esas
ondulaciones que lo mantienen despierto, aprendiendo

a hacer del despojamiento una fuerza que irradia resis-
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tencia, desobediencia y afirmacidn, le permiten con-
vertirse en un caminante de la naturaleza que habita el
mundo como si fuera una tienda de campafia, atrave-
sando los valles, cruzando las planicies o trepando a las
cimas de las montafias. La naturaleza ha salido de su en-
simismamiento moderno y se ha transformado en un es-
pacio en devenir. El caminante ha dejado de ser herra-
mienta de sus herramientas, y se ha transfigurado en
alguien que camina con potencia de vida por la natura-

leza sin medidas.

VIVIR EN ESPACIOS, LA NATURALEZA DESPLEGADA

En el mismo siglo xix hubo otros ensayos que buscaron
sacar del sopor moderno ala naturaleza y a los espacios.
La persecucién de la luz que emprendieron los impre-
sionistas, las arquitecturas filoséficas de Fourier, los tra-
zos de Butler para desechar la conciencia, la critica al
mundo fantasmal de Stirner, las teorfas transformistas
de Lamarck y la teorfa de la evolucién de Darwin, las teo-
rias geoldgicas de Lylell, los martillazos nietzscheanos
contra la interioridad. No hay que pensar que estos en-
sayos fueron dispuestos siempre desde una postura ar-
tistica, filoséfica o cientifica “dura”. Una simple casa de
campo puede disponerse como espacio mévil, transfor-
mable, segtin lo requiera el desmontaje parddico de los

saberes de una época, tal como lo muestra Flaubert en
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Bouvard y Pécuchet. O la oficina que Melville creé para
alojar a Bartleby, el escribiente. Con razén nos sorpren-
demos del poder desestabilizador que puede alcanzar
una frase simple: “preferiria no hacerlo”, pero, ;nos he-
mos detenido en la disposicién espacial de esa oficina que
Bartleby reacondiciona como su madriguera de noche?
iCon qué economia de medios riza y quiebra el espacio
institucional de una oficina dedicada a las transacciones
legales e instaura, imperceptiblemente, un espacio dife-
rencial de resistencia, una especie de madriguera que tie-
ne como soporte su propio escritorio! (Por cierto, ;cémo
es, si no es porque dan cuenta de las resquebrajaduras
del espacio del saber cl4sico, que tanto Bouvard y Pé-
cuchet como Bartleby sean copistas, escribientes?).

Los espacios irradian ahora nuestros trayectos y nues-
tras experimentaciones filoséficas. ;Empujada desde qué
necesidad insistente la filosofia estd atravesada hoy por
la dimensién espacial? ;Es una moda francesa que se
extendid por todas partes con ese dilatado énfasis en el
estilo? ;Una fluctuacién que proviene de la literatura y
de la arquitectura, un resplandor sin costuras filoséficas,
por tanto? ;Se trata de una estrategia meramente dis-
cursiva que trampea con sofismas abigarrados y nos hace
guifios por medio de una jerga suntuosa pero vana? ;O,
por el contrario, las experimentaciones desde los espa-
cios representan la posibilidad de una filosofia creativa,
no reflexiva, ni contemplativa ni comunicativa, descen-
trada de la critica de lo negativo, en camino de una natu-
raleza desplegada, puesta en movimiento entre la exte-
rioridad de las fuerzas y de las relaciones, y el desprecio
por la interioridad? De esa irradiacién de los espacios y
la naturaleza proviene E/ contrato natural, la obra en la
que Michel Serres ha mostrado cémo la modernidad
fue negligente con respecto de la naturaleza y de los
espacios y como, por esa negligencia, perdimos “el la-
zo que nos ata al mundo, el que enlaza el tiempo que
pasay transcurre y el tiempo que hace, el que pone en
relacién las ciencias sociales y las del universo, la his-
toria y la geografia, el derecho y la naturaleza, la poli-
ticay la fisica...”. Hoy, en un flujo de lazos mdltiples,
la naturaleza se despliega de nuevo en un espacio que
exige conexiones creativas con nuestros modos de sub-
jetivizacién y el socius mutante. ;Lograremos torcer,
rizar, zafarnos del influjo y la seduccién de la linea ter-
minal que volatiza nuestros saberes, nuestros trayec-
tos, nuestros afectos e imanta nuestras investigaciones
cientificas; que nos estupidiza con el glamour reaccio-
nario de los milenarismos, las catdstrofes y las capitu-
laciones? ;Podremos crear un espacio de incorporacién
hibrido, multiforme, capaz no sélo de detener la polu-
cién del mundo, sino de articular una nueva relacién
desde el que la naturaleza pueda desplegarse?

Las preguntas son espacios. La via Thoreau del mun-
do despierto. U



Entrevista con Carlos Saura

Los 33 dias
del Guernica

Guadalupe Alonso

La fascinacion y el didlogo entre el cine y la pintura han dado

como resultado multiples obras célebres. Guadalupe Alonso en-

trevista a Carlos Saura —uno de los madximos representantes del

cine esparniol— acerca de su proximo proyecto: la filmacion de

como Picasso pinto el célebre Guernica, una de las obras maes-

tras del arte pictorico en el siglo xx, al tiempo que, en su conver-

sacion, surgen la sombra del franquismo, la impronta de Bu-

nuel y las relaciones entre el arte y la politica.

Flamenco, Eljardin de las delicias y Cria cuervos, entre una
extensa filmografia, han sido quiz4 las peliculas que de-
finieron el cardcter cinematogréfico de uno de los direc-
tores espaioles mds reconocidos: Carlos Saura (Hues-
ca, 1932). Su relacién con México es aieja. Aqui filmé
Antonieta, la inquietante historia de Antonieta Rivas
Mercado. Una y otra vez ha vuelto a este pais; su mds
reciente visita fue en 2011 para recibir el doctorado Ho-
noris Causa por la unam. “Es un gran honor”, comenta
Saura, “quiero mucho a México, lo digo de verdad y me
parece estupendo que se hayan acordado de mi para este
reconocimiento’. La charla con él fue precisamente en
este marco. Un dfa antes de la ceremonia nos encontra-
mos en el vestibulo de un hotel en el Centro Histérico
de la Ciudad de México. Habia llegado la noche ante-
rior desde Espafia y para el mediodia llevaba ya varias
horas atendiendo a los medios; no obstante, conservaba
el buen humor y la elocuencia. Comenzamos por hablar
sobre su préximo trabajo, una pelicula sobre el Guernica,

de Picasso.

Un proyecto que me parece muy interesante. Me lo han
propuesto espafioles y franceses. Trata de los treinta y tres
dias que tardd Picasso en pintar el Guernica. También so-
bre su relacién con Dora Maar y, en fin, todo el proceso
que consumid Picasso en pintar un cuadro que le habia
sido encargado por la Reptiblica espafiola. Por eso la pin-
tura estd ahora en Espafia. Habia estado en Nueva York
y cuando Franco murié el gobierno espafiol lo reclamé y
vino a Espafia. Dora Maar juega un papel importante. Era
una fotégrafa estupenda, una mujer muy interesante. Fue
la dnica que registr6 todo el proceso del Guernicay los di-

sefios de la obra. Eso consta, existen las fotografias.

Saura comenzard a rodar esta pelicula en febrero de

2013 en el Pais Vasco y Francia.

Es una ficcién, aunque més bien estd dentro de ese terre-
no que a mi me gusta mucho que ya no sabemos lo que
es, si documental o ficcién pura. Hay una historia en

proceso, una evolucién de Picasso, de sus amores. Tam-
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Carlos Saura

bién de los republicanos que habia en ese momento en
Paris: Luis Bergamin, Juan Larrea, Max Aub, que luego

estuvieron aquf en México.

s Quié significado ha adquirido el Guernica con el paso del
tiempo? ;Qué representa para la Espania contempordnea?

El Guernicayaha pasado de lo que podia ser un cua-
dro sobre la guerra espaiola. Ha pasado ese umbral y se
ha convertido en el simbolo contemporineo, el tnico, el
mds fuerte, el mds potente sobre los desastres de la gue-
rra, siguiendo el tema de Goya. He leido que ahora se estd
poniendo una muestra muy interesante de Munch, con
El grito. Y es lo mismo, hay imdgenes que pertenecen
ya a la humanidad, que corresponden a esa especie de
angustia de guerra, de la brutalidad de la guerra. Creo
que el Guernicayano pertenece a ningtin partido, es sim-

plemente un cuadro maravilloso sobre la guerra.

s Qué significé dirigir cine en la Espania franquista?
Hacfamos lo que podiamos. Yo nunca he cedido de-
masiado a la censura; sabfa hasta dénde podiamos lle-
gar y siempre ibamos un poco més lejos. No podiamos
hacer una pelicula sobre la guerra espafola desde el pun-
to de vista republicano, era una tonterfa, absurdo. Pero
coincidié con que yo desperté un poco mds, hacia un
tipo de cine mds documental. He repetido alguna vez
lo que hice en mi primera pelicula, Los golfos, en el afio
59, con una cimara en la mano, en la calle, en Madrid.

Querfa hacer un cine mds imaginativo. También un poco
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influido por Buiiuel, al cual admiraba mucho pero no
conocfa. Luego ya cuando hice Los golfosy fue nomina-
daen el Festival de Cannes —cosa un poco sorprenden-
te—, ahi conoci personalmente a Luis Bufiuel. Habia
visto alguna pelicula suya pero no muchas y a partir de
ahi esa relacién me alimenté muchisimo. Como dije,
querfa hacer un tipo de cine mds imaginativo, donde
la realidad fuera mas compleja, no solamente mostrar la
realidad inmediata, que me parece muy bien, sino entrar
un poco en los suefios, la memoria, los espejos, todo ese
otro mundo maravilloso que estd especialmente prepa-
rado para el cine.

Mis adelante, Buniuely tii fueron grandes amigos y confi-
dentes. Fruto de la admiracion que le tenias, realizaste la
pelicula Bunuel y la mesa del Rey Salomén, con la que
rendiste tributo al cineasta y al amigo.

Admiro mucho el cine de Bufiuel, pero si me dieran
a elegir lo prefiero como amigo. Era una persona extra-
ordinaria. Tuvimos largas conversaciones, nos emborra-
chamos juntos, conozco bien su vida, cosas que jamds
contaré. El cine de Luis nunca ha sido para m{ nada sor-
prendente. Y es curioso, la mayor cosa que se ha dicho
sobre una pelicula mfa fue cuando en Cannes le hicimos
una proyeccién a Luis Bunuel de La prima Angélica.
Sali6 llorando del cine y me dijo: “Carlos, me hubiera
gustado a mi hacer esta pelicula”. Eso para mi fue un or-
gullo. Y luego, sobre La via ldctea dijo que si le pasaba
algo en esa pelicula, la tinica persona que podria conti-

nuarla serfa yo. Mds demostracién de amistad es dificil.

En peliculas como La caza (1963) y La prima Angélica
(1975) estd presente la guerra civil, se respira la atmdsfe-
ra de la sociedad en la época de Franco. Ambas revelan una
postura antifranquista.

He tratado de mostrar parte de mis recuerdos in-
fantiles, y la guerra de Espana estd presente. En Los go/-
fosel tema era la dificultad de sobrevivir en Espafia. En
La caza era otra cosa. Fue una pelicula minimalista que
hicimos en cuatro semanas, con cuatro actores y muchos
conejos. No tenfamos luces, no tenfamos nada. Casi era
una pelicula amateur, muy atrevida para la época. Tu-
vo una repercusion muy fuerte en Berlin, en Estados Uni-
dos y otras partes del mundo donde se sigue exhibien-
do en televisién, asi que realmente ha sido un milagro.
Me permitié hacer luego Peppermint frappé, La prima
Angélica, en fin, hasta cuarenta y tantas peliculas que

he hecho.

Entre éstas, El jardin de las delicias, Cria cuervos yMamd
cumple cien afios, es donde se hace todavia mds patente el
interés por explorar los temas de la infancia y la memoria.

Uno vive de lo que recuerda, de lo que le han con-
tado y lo que imagina. Bufiuel decia que no hay mds



que cerrar los ojos para que cada persona pueda hacer-
se su propia pelicula. Y es verdad, no tienes mds que ce-
rrar los ojos e inventarte una historia. Seguramente no la
vas a terminar nunca, pero es una experiencia que de-
berfa hacer todo el mundo. Creo que el cine estd ahi, en
nuestra cabeza. No hemos inventado nada, lo que hemos
hecho ha sido transportar nuestras ideas de otra mane-
ra para que los demds puedan verlas.

En Cria cuervos destaca la actuacion de Geraldine Cha-
plin, actriz con quien Saura tuvo una larga relacién, aun-
que muy complicada, dice: “Ahora vivo con otra actriz
y sigue siendo muy complicada, pero estupenda. Ya se
sabe, si una mujer ademds de mujer es actriz, son dos
complicaciones juntas”. Yen general, de su experiencia
con los acrores, Carlos Saura comenta que “cuanto me-
jor es un actor, més delicado es. Para desdoblarse hace
falta una capacidad muy grande de creerse el personaje
que vas a interpretar, aunque lo racionalices, aunque seas
una persona muy sensata, hay una parte ahi que hace
que dejes de ser sensata porque te conviertes en otra
cosa. Yo serfa incapaz, no tengo capacidad para el des-
doblamiento, mientras que hay quien puede ser cinco
personas al mismo tiempo. Ya lo decia Pessoa en sus
poemas: todos somos algo mds que una persona. Sin
embargo, los actores son todos los personajes que han

interpretado”.

Tu cine estd intimamente ligado a la miisica y la danza.
Lo vemos en peliculas como Tango, Sevillana, Carmen,
Flamenco. ;De dénde viene este interés?

Viene de toda la vida. Mi madre era pianista. Vivi
siempre escuchando musica. Era una concertista con
tendencia a la musica roméntica: Chopin, Schubert,
Schumann. Desde chiquito me ha interesado primero
la fotografia y luego el flamenco, pero no sé por qué. En
mi casa a nadie le ha interesado el flamenco. En mi épo-
ca profesional de fotdgrafo estaba especializado en mu-
sicay danza. En los festivales internacionales de Grana-
da tuve oportunidad de ir a los ensayos, que siempre me
han gustado mds que las representaciones porque ahi se
ve de verdad c6mo se trabaja, el esfuerzo y la dedicacién.
Lo de bailar es muy complicado, exige una voluntad enor-
me para llegar a ser una minima figura, incluso la mayo-

rfa no llega nunca. Sucede lo mismo que con los musicos.

Fue un productor, Emiliano Piedra, quien le propuso a
Saura ir a ver Bodas de sangre o0 Crénica del suceso de
bodas de sangre, de Antonio Gades, quien se convertiria
en figura esencial para algunos de sus mds exitosos proyec-
tos cinematogrdficos. “Antonio me hizo un ensayo en una
escuela de danza en Madrid donde estaban los espejos,
las barras, las ventanas. Daba a la calle de Atocha, era
un estudio antiguo. Me gusté tanto la representacién
que traté de reproducir esa sensacién, con los trajes de

ensayo, todo igual, que no pareciera nunca una obra

Con Luis Bunuel
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Filmando El jardin de las delicias, 1970

demasiado elaborada sino una cosa espontdnea. Y a par-
tir de ahi, como eso fue un éxito enorme en Cannes y
en el mundo entero, luego hicimos Carmen, que ya fue
la locura. De mis peliculas, creo que es la que ha dado
mids dinero en todo el mundo y se sigue proyectando,
ante mi gran sorpresa porque cuando terminé la pe-
licula apunté en un dietario: ‘Ahora quién va a ver esta

pelicula, a quién le va a interesar’.

Ast que Antonio Gades fue un personaje definitivo en tu
trayectoria.

Yo sabia de flamenco, pero Antonio Gades me en-
sefié muchas cosas. Sobre todo porque iba con él a los
ensayos a ver cémo avanzaba la obra. Hice una buena
amistad con él a lo largo de tres peliculas, no més, por-
que ¢l tenfa otras cosas que hacer. Luego estuvo enfer-
mo, pero su huella permanece en miy en todo el baile

flamenco espafiol, sobre todo en los hombres.

sDe qué manera concibes la propuesta estética en tus pelicu-
las, estas atmdsferas un tanto oniricas que recreas a través
de la luz y el color?

En mis primeras peliculas habia un decorado realis-
ta, por llamarlo asi. Un estudio hecho, pero era una clase
tal cual. En Carmen trabajamos en un pabellén de una
de estas ferias espafiolas. Realmente lo improvisamos.
A partir de ahi, sobre todo cuando hice Sevillanas, tomé
la decisién de eliminar todo elemento decorativo super-
fluo. Por lo general en los tablados siempre hay una ima-
gen, un telén, pero decidi que no debia haber nada, y la
tnica forma era volver un poco a una especie de arqui-
tectura japonesa a lo zen, con estructuras metalicas plas-
tificadas que se podian mover, combinar e iluminar por
delante y por detrds y que permitian un juego fantds-
tico de luz. Al mismo tiempo, brindaban una libertad
enorme a los artistas porque no tenfan que preocupar-
se de que hubiera algo en el fondo que los distrajera
mds que la luz y el color. Hasta la dltima pelicula que

he hecho, Flamenco, he mantenido este tipo de cosas,

38 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

pero con una evolucién, incluso en Zango. Es algo muy
teatral, muy operistico. He dirigido la pera Carmen
unas cuatro o cinco veces, as{ que me gusta también ese
juego de elementos operisticos.

Otra de las pasiones que mueven al cineasta es la es-
critura. En 1999 publica {Esa luz! Saura reconoce que
encuentra mds satisfaccion personal en las horas de en-
cierro que dedica a la escritura y, siempre que puede, a la
lectura. Calderdn de la Barca y San_Juan de la Cruz con-
vergen en esta pasion. Afirma que no es un gran experto
en literatura; sin embargo, ha escrito ya tres novelas y va
por una cuarta. “Leo de vez en cuando. Tengo muy po-
co tiempo para hacerlo. Me da mucha pena decirlo. Veo
mis cine. Es verdad que la poesia me ha interesado, por
ejemplo, ‘Elisa, vida mia’ de Garcilaso”, y recuerda los
versos “;Quién me dijera, Elisa, vida mia, / cuando en
este valle al fresco viento / anddbamos cogiendo tiernas
flores, / que habia de ver con largo apartamiento / venir
el triste y solitario dia / que diese amargo fin a mis amo-
res? Es un poema que me gusta mucho. O Rilke, lo he
utilizado en alguna ocasién. Calderén de la Barca si, por-
que creo que en El gran teatro del mundo es precursor del
pirandellismo y de Bertolt Brecht. En realidad es un
pionero de esto porque cre$ unos personajes que protes-
taban contra el autor soberano y decian: “Yo por qué ten-
go que hacer de pobre’. Me interesa mucho esa rebelién

delosactores frente al papel que les da el autor soberano”.

sHas encontrado que el cine te ofrece la posibilidad de ex-
presar tus mds grandes pasiones, es decir, conjuntar la ima-
gen, la milsica y la escritura?

Si, claro. Por eso, las mujeres con las que he vivido
—que las quiero mucho— siempre han protestado y
me han dicho que soy un egoista. Yo les he dicho: “Es
que si no fuera egoista no podria hacer lo que quiero ha-
cer”. Es un circulo vicioso. Si uno no se encierra en la
soledad de su casa y se pone a escribir un guién y luego
hace una pelicula, pues no logra cumplir sus deseos. Si
uno hace vida social, va a beber martinis y se la va bien
pasando, es muy dificil hacer una pelicula o hacer nada.
Desgraciadamente, ahora que estoy haciendo la pelicu-
la sobre Picasso, veo que a Picasso le pasaba igual. Era
un hombre que todo el dia estaba dibujando y pintan-
do, no perdia el tiempo. Y aunque los amigos se reunie-
ran en una fiesta, él segufa trabajando. Ademds no bebfa,
bebia agua, cosa que la gente no sabe. Y las mujeres de-
cfan lo mismo: “Este nos quiere s6lo para lo que sabemos,
pero para lo demds no”. Quizd por eso tuvo tantos lios
y hablaban tan mal de €l las mujeres. Que tendrdn ra-

z4n, seguro.

A diferencia del cine, ;qué te ha ofrecido la escritura?
Es como dibujar. Yo a veces pinto. Es una maravi-

lla. En Espafa se dice: “Yo me lo guiso, yo me lo co-



mo’. Es decir, que lo que td haces es lo que tii haces, no
depende de nadie. Tienes ahi unos lipices o unos pin-
celes, una maquina de escribir o un computer. Intentas
contar una historia y no sabes por dénde empezar, en-
tonces es una maravilla esa sensacién de ir inventando
una historia. Aunque tengas mds o menos la estructura
en la cabeza siempre escribes més de lo que habias pen-
sado, tiras, borras, corriges, agregas. Tienes esa sensacion
de que no dependes de nadie.

El cine es todo lo contrario, pero también me gusta
por eso. El guién es un trabajo solitario o a veces con un
compafiero. Luego, viene la preproduccién, cuando ya
empiezas a moverte para buscar un escenario, los actores
y todo eso hasta que llega el rodaje que es una cosa ex-
haustiva, muy fuerte, muy bonita. De repente estds fren-
te a cuatrocientas personas esperando que les digas dénde
tienen que estar. Mi trabajo de edicién es de s o no fren-
te a un computer: si, no, ala derecha, a la izquierda, esto
no, lo otro. Estds frente a esas decisiones continuamen-
te. El cine te permite rodearte de muchas personas, rea-
lizar un trabajo muy intenso con colaboradores y estd

muy bien; es un cambio de ritmo muy grande.

s Qué papel ha jugado Espasia en tu cine?

Te voy a decir una cosa: yo soy espafiol porque he
nacido en Espana, pero no te creas que voy ondeando
la bandera de Espafia por todo el mundo. Nunca lo he
hecho y nunca lo haré. Uno nace donde nace circuns-
tancialmente. Es verdad que las vivencias que tienes per-

tenecen a un lugar especifico y gravitan sobre tu vida.

Yo cada vez —no quiero decirlo muy fuerte, no sea que
me vayan a asesinar— creo menos en estas cosas, porque
nos matamos por ello, ;verdad? La historia demuestra
que uno se mata por el territorio, por poseer esto o lo
otro. Seguimos siendo animales posesivos y no hemos
cambiado en absoluto; es el poder, es el dinero, es el te-

rritorio. Soy un poco escéptico en todo esto.

Cuando reflexionas sobre lo que representa el Guernica,
sconsideras que hoy, ante la situacién por la que pasa Espa-
7ia, recurrir a la memoria, al pasado, resulta imprescindible?

Cuando estudié religién en el colegio —porque me
obligaron— recuerdo que decfan cudles son las virtudes
del alma, o algo asi: memoria, entendimiento y volun-
tad. Yo siempre he dicho: la memoria la tengo muy mala,
entendimiento, fatal, y voluntad, ninguna. Esto viene a
cuento por lo que sucedié en el mundo y en Espafia; la
guerra europea bestial en la que murieron cincuenta mi-
llones de personas, y nuestra guerra civil que fue una bar-
baridad. Yo tengo siete hijos, y cualquiera de ellos, los
mds jovenes, piensan que eso es la prehistoria. Tienen
razén. Eso de la memoria es relativo, depende de lo que
quieras memorizar, lo que quieras saber. Una cosa es lo
que has vivido y otra lo que te cuentan que han vivido
otras personas. Eso nunca lo vas a hacer tuyo. Es una
tragedia. No tenemos un chip que nos permita recor-
dar lo que hicieron nuestro padres, nuestros abuelos o
tatarabuelos. Serfa estupendo poder avanzar sobre algo
y no tener que empezar la vida de nuevo desde el prin-

cipio y cometer los mismos errores. Seguimos asi. U
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Una verraca
bien bacana

Josefina Estrada

La criminalidad y la miseria se conjuntan en la vida de la pro-

tagonista del nuevo libro de Josefina Estrada. La autora de obras

como Virgen de medianoche, entre otros, se introduce en los

bajos fondos de Bogotd. En este fragmento de su novela testimo-

nial, la escritora narra lo que llama la “teatralizacion de la vio-

lencia” para utilizarla como espejo de la realidad social que vi-

vimos en Meéxico.

Una verraca bien bacana es una novela sin ficcién que
gira alrededor de Esmeralda Cuervo, quien vivié en El
Cartucho, territorio que abarcaba los Barrios de Santa
Inés y San Victorino, Bogotd, Colombia. El Cartucho
era un gueto, una zona de tolerancia, tierra de nadie,
donde se vivia la violencia mds extrema. Este lugar era
el mayor centro de comercializacién y consumo de estu-
pefacientes del pais y el sitio que tenia los niveles mds
elevados de criminalidad. Una cuarta parte de sus trece
mil moradores eran indigentes.

Alo largo de cuarenta afios, las instancias guberna-
mentales abandonaron esa comunidad y permitieron
que floreciera el imperio de la degradacién humana. Na-
die podrd cuantificar los crimenes ni terminar de narrar
los actos demenciales que ahi se escenificaron. Las con-
diciones de extrema pobreza y vulnerabilidad de ese es-
pacio bogotano parecieron haber devuelto a sus habi-
tantes a la servidumbre y miseria del feudalismo.

Paradéjicamente, El Cartucho estaba ubicado a 260
pasos de la casa presidencial, el Palacio de Narifio, y de

un batallén del ejército. A cinco cuadras del Congreso,
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de la Alcaldia Mayor, de Bienestar Social del Distrito y
frente a la sede de la Policia Metropolitana. Asi, El Car-
tucho colindaba con el 4rea donde conflufan los poderes
federales, ejército y policia. Alli convivieron la econo-
mia millonaria del tréfico de drogas y la economia de la
indigencia. En la dltima década también prosper6 el tra-
fico ilegal de armas y de documentos.

En 1998, el alcalde de Bogot4, Enrique Pefialosa,
tomé la decisién politica de intervenir radicalmente el
sector que abarcaba veinte hectdreas, treinta y dos man-
zanas. La intervencién de El Cartucho significé levan-
tar censos de la poblacién, la compra de inmuebles y su
demolicién para dar paso a la construccién del Parque
Tercer Milenio, el cual se inauguré en 2005, asi como
edificar conjuntos residenciales y comerciales. La mag-
nitud de esta intervencién social y humanitaria no tie-
ne parangén en Colombia, dada la diversidad de los pro-
blemas sociales que debian ser atendidos.

En 2005, gané una residencia artistica en Bogotd
para impartir un taller de testimonio en la cdrcel de El

Buen Pastor. (En la préctica fueron dos talleres porque



las internas por delitos del fuero comun y las presas po-
liticas no conviven). En este penal conoci a Esmeralda
Cuervo, quien llamé mi atencién desde su primer escri-
to: su intuicién narrativa me maravillé. Acepté mi pro-
puesta de que escribiera un libro sobre su vida. Pedi los
permisos e hice los trdmites correspondientes para en-
trevistarla y me negaron la autorizacién. Con la com-
plicidad de un funcionario —quien me guard en su ofi-
cina la grabadora y los casetes— pude grabar cuarenta
horas de entrevista, alo largo de cuatro semanas. No sos-
layaba que esta accién era una falta grave que podria
ameritar la deportacién, cuando menos. Las historias
que me entregaron las presas politicas me hacfan temer
un allanamiento de morada y torturas. Pero hay que
arriesgarse cuando se tiene a la vista un personaje fuera
de serie. La cdrcel suele ser un territorio de victimas y
victimarios, y yo —que he escuchado infinidad de re-
latos de tantos submundos— no habia escuchado nada
tan singular.

Mi pasién por descubrir universos cerrados queda
ampliamente saciado con las inauditas revelaciones de
El Cartucho, probablemente llamado as{ porque las dos
calles que le dieron origen, en la Colonia, formaban una
figura parecida al cartucho, una flor conocida en Méxi-
co como alcatraz. Un lider del lugar comenté a la prensa
que asf se llamaba porque “la entrada de la flor es muy
grande y se va angostando; asi, todos podfan entrar, pe-
ro pocos podian salir”.

Mientras estuve en Colombia me daba la impre-
sién de que México estaba muy lejos de los escenarios
violentos que a diario resefiaba la prensa. Desafortuna-
damente, en el dltimo sexenio, las bandas criminales me-
xicanas parecen competir entre s{ para ensafiarse con las
victimas; la simple ejecucién ya no es suficiente. Ahora
es necesario desmembrar el caddver, quemarlo, degollar-
lo o ponerle narcorrecados. .. De esta manera, los mexi-
canos estamos ante la escenografia de la teatralizacién
de la violencia, cuya definicién se expone en el libro
Muertes violentas. La teatralizacion del exceso de la estu-
diosa colombiana Elsa Blair. Este texto intenta explicar
la violencia desmedida que ejercen los grupos armados
—paras, guerrilleros y soldados—, asi como el de los
narcotraficantes y bandas juveniles. Analiza una serie de
actos violentos donde el crimen es un especticulo, un

lenguaje y una forma de comunicacién.

* X %

En el Cartucho no hay horario. All4, la hora es la hora
en que usted tiene pa soplar-soplar. No hay fecha ni ca-
lendario. Usted no sabe qué estd pasando afuera ni le
importa. Yo sé que a més de uno le pasa porque traba-
jé con el habitante de calle y me daba cuenta que la ex-
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periencia mia era la de muchos. All4 no hay clima. Si
estd haciendo sol es lo mismo que si estd lloviendo. Me
importa un carajo si estdn cayendo rayos o truenos. Yo
tengo que salir y conseguirme mi mariguana, me im-
porta un culo. Yo voy y me la gano.

Yo duraba uno-dos dias en la hoya y me iba para mi
casa a ver a mi hija y a mi mamd. Comfa, me bafiaba,
conseguia plata y me devolvia, ;si me entiende? No es-
taba tirada totalmente a la calle. Yo pagaba hotel, pero
no me dormia ahi. A m{ me gustaba mucho la calle; el
hotel lo pagaba por pagarlo. Y claro que con el tiempo
si dormi en la calle, en un carrito esferado, ya cuando
me involucré en el vicio. O en un cambuche, enterra-
da como rata. También anduve por las calles resbuscdn-
dole, como recicladora, con mi costal al hombro.

De vuelta al Cartucho, llegaba con bolsas de comida.
A los parceros les llenaba esa falta de carifio que los ha-
bia llevado allé. Yo era esa lucecita, la chava que les daba
dnimo de comer. Los encontraba tirados en las orillas de
los andenes durmiendo, y yo los despertaba: “Quitibo,
parce, tdmese un tinto”. Llegué a infiltrarme tanto en
esa vida, que los peladitos me llamaban mam4 o cucha
porque les decfa: “Saquemos un tarro, armemos una fo-
gata y hagdmonos una aguapanela”.

El vicio me fue atrapando, hasta que me consegui
un marido que era taquillero del Cartucho. Tuve varios
amantes, y ya le iré relatando el santo y la seha de todos
mis mozos.

El basuco es una droga dependiente que causa pani-
co. Una paranoia terrible de que todas las cosas malas
le pueden pasar. Con esa fantasia de que van a llegar los
tombos y que me iban a encanar. También alucinaba
que los fieros ya borrachos armaban un tiroteo y me
pegaban un tiro. La adrenalina de sentir que ya me ma-
taron, “;Ay, Dios mio, ya me pegaron un tiro!”. Y se le
tensan los musculos, le crispan los nervios, se le tuercen
los ojos, queda uno agénico. Y despertar al otro dia, y

ver que estaba viva, que no me habia pasado nada, era
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una sensacién de triunfo, ;si me entiende? Esa victoria
me atrafa muchisimo.

Pero mire, ;qué miedo? ;Saber que los tombos iban
allegar? (Hjum!, si les pediamos el fésforo para prender
el pistolo. Hasta llegué a pedirles una moneda pa com-
prar la traba. Los tombos eran muy alcahuetes. Qué mie-
do ibaaser ése ala hora de la final sino que uno se bus-
caba sus espantos por ocultar otros miedos que uno
lleva mds profundos, que con el tiempo los vine a des-
cubrir: los problemas que yo tuve de pequenita con mi
madre y con mi familia. Ya le contaré ese cuento y mis
tres caidas a la cdrcel.

Bueno, pues me amanecia y me anochecia con los
fieros y hampones del Cartucho, y en esas noches vi de
qué estamos hechos los humanos. Péngame atencién y
verd la verdad de mis palabras. Habia una hoya que se
llamaba La Reja. Era una bodega. Afuera tenia una pa-
red y una reja grande, que estaba sellada, con una puer-
tica pequefia. Adentro era un sopladero. La Reja, anti-
guamente, eran canchas de tejo, un juego. Uy, aquien
Colombia somos campeones en eso. A esa hoya se iba a
meter lo mds bajo que podia haber en la sociedad y de

lo més maluco. También se veia a gente que se tiraba la

plata. Y en esta famosisima Reja se vivian cosas que uno
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no alcanza a imaginar. A la entradita habia un roto gran-
de, una alcantarilla que olia a mierda. Y tocaba pasar por
una tablita delgadita pa no caerse. Por toda la orilla de
la pared habia cambuches de indigentes. Gente que no
salia de ahi en meses. ;Por Dios!

Conoci a un man que nunca salié de esa oscuridad,
porque eso era sombrio. All4 dentro se rebuscaba la co-
mida, la ropa y su vicio. Que no vivia él para mds. Vestia
los chiros que le regalaban. O hacia mandados volteados
a los traidos, a las personas que no conocfan La Reja,
les decfa: “Mire, yo le compro la bicha”, y les vendia cal
que sacaba de las paredes raspadas, ;si me entiende?

Una vez entré a esa hoya y habia un tropel terrible en-
tre jibaros. Yo no sé cémo seria la discusién; cuando
entré, ya estaba armada. Esos manes se mantenfan a lo
bien con su chaqueta de cuero, revélver y su buena pinta.
Los jibaros discutian con un taquillero, que hacia dias
que venia entregdndoles cuentas que no cuadraban. Un
jibaro le dijo: “A mi no me importa en qué se habra gas-
tado y cémo se ha gastado el billete, pero yo por lo mio”.
iPum!, lo maté de una, entero. Le pegé un tiro en me-
dio delos ojos. Vi cémo salié ese chispazo de sangre por
aqui, por all4, por todos lados. Y cerraron La Reja; no
dejaron salir ni entrar a nadie. Me quedé contra la pa-




red. Era la primera vez que vefa que mataban a un tipo
tan de frente mio, tan dsperamente. Oy, no!, pero lo més
terrible fue ver cuando lo cogieron con una sierra que
troza los drboles y le cortaron los brazos y las piernas.
“A ver, usté, gonorrea, ;me lo van a sacar ya o qué? ;O
cudntos quieren acompanar al londra que me eché al
pico?”, dijo un jibaro. Los fuleros que estaban metidos
en los cambuches salieron como ratas, al mismo: “;Yo,
patrén, yo lo llevo!”. Y metieron al taquillero en unas
bolsas industriales para la basura, bien amarradito. Mon-
taron las bolsas en la carretilla de Arturo y el jibaro di-
jo: “iPuerta!”. 'Y abrieron. Echaron tierra encima de la
sangre que se habia regado y jlisto! Como si no hubiera
pasado nada: la gente siguié en sus cambuches soplan-
do. El tipo que le peg el tiro se veia que estaba acos-
tumbrado a quitar la vida sin el menor prejuicio. Supe
que asf habfa matado unos cincuenta.

Desde ahi empecé a pistear al carretero Arturo cada
que sacaba un descuartizado. Bajaba a la Caracas con
Décima, y a unas cuatro o cinco cuadras, habia un bo-
tadero grandisimo-grandisimo que se llamaba el con-
tainer. Alld botaba los cuerpos entre la basura. Todas las
mananas llegaba una gria del aseo y se llevaba la mise-
ria tan verraca que salfa de ese Cartucho. El container y
toda una cuadra a su alrededor era llena de basura arru-
mada, y la gente dormia entre perros y gatos y caballos
muertos y con muertos muertos. La grua se llevaba la
basura que estaba dentro del container, pero la que es-
taba por el rio, no; ese desperdicio era materia de traba-
jo de los recicladores y era la forma como ellos se con-
segufan para su traba. Los carros de la basura entraban
resguardados al container porque si no, créamelo, que
asf fuera cualquier maricada se la robaban.

Arturo soplaba mucho, a cada rato salia a comprar-
me cigarrillos y me regalaba bichas. Me preferia porque
sabfa que yo era mujer y era el que me cuidaba mucho.
Yo no sabia que él tenia influencias. Sacaba los muertos
de todas las hoyas del Cartucho, donde la costumbre
habitual era matar gente. Si se agarraban un par de fieros
y se mataban a cuchillo, para que no hubiera brinco,
para que la policia no viniera y se tirara el negocio, cor-
taban los brazos y los echaban en una bolsa, las piernas
en otra, y el tronco en otra. A veces hasta les quitaban
la cabeza. Ya después me acostumbré a que los corta-
ran; llegué a ver unos cinco, tampoco digo mds. A cual-
quier hora.

Mire, mi sefiora, si usté vino a la circel del Buen Pas-
tor a buscar historias, jhjum!, conmigo tiene material
pa escribir una novela como las que a mi me gustan. A
mi me dan jartera los libros que se pasan dos paginas
describiendo la ropa del personaje. A mi no me impor-
ta cdmo estd vestido sino lo que estd haciendo. Por eso
le voy a relatar varias historias de mi vida, algunas muy

malucas; como las que vivi en mi faceta de ladrona.

Robar es una profesién y un arte. Los ladrones vete-
ranos me contaron que aqui en Bogotd habia una es-
cuela de rateros. Se graduaban de cosquilleros. Incluso
sacaron una pelicula de eso. Esa escuela tenfa unos mani-
quies con unas campanitas y ensefiaban a meter la mano
en el bolsillo, sin que sonaran las campanitas. Cuando
ya lograban eso, ya les daban el grado de ratero.

No crea que yo era sola en el Cartucho. Tampoco
era que fuera el alma inmaculada que nos trajo desayu-
no. Siempre he ejercido cierto liderazgo en las personas.
Yo comandaba una bandola de chinitos. O sea, si en
ese tiempo me hubieran encarcelado me hubieran acu-
sado de corrupcién de menores. Como al parche les ha-
bia probado finura en los camellos que me hacia, los
chinos me pidieron que les ensefiara mis artes rateriles.
Les di varias clases précticas, viéndome en accidn; el ra-
tero de teorifa no sirve. Pues al rato, los peladitos salie-
ron a hacer sus fechorfas y llegaban a mi bareque y se
descargaban conmigo; venfan con el brinco y me tira-
ban la chaqueta, me dejaban lo que se robaban. Fui co-
mo la mamd para ellos.

De todas las modalidades que ha habido del robo,
yo las he ensayado. Por lo regular nunca he pagado los
desfalcos que he cometido. Y la prictica me ha dejado
como ensefianza que es mejor robar sola. Rara vez pla-
neo cémo ir a robar; la ocasién hace al ladrén. Yo soy
escapera. O sea, ladrona que coge la cosay selallevay los
deja sanos. No tiene mucho caso que me vaya a poner
a contarle hurto por hurto, porque se le acaban los casets
y no termino. Pero si le di duro cuando estuve en mi
tiempo de vicio. Yo actuaba asi: si usté estd vendiendo
ropa, yo paso y la distraigo, la volteo y mientras le estoy
hablando a usté de frente, mi companero se lleva los bul-
tos de su mercancia. También soy volteona; la abordo y
le digo que un man le escupié una flema en el saco, y la
hago voltear la cabeza pal escupitajo. Y luego le ensefio
otro y otro, usté se marea y se asquea, y jpailal, le abri su
bolso y ni cuenta se dio.

Pero, ;qué pasaba cuando me cogfan? {El tren de
pata que me daban! Era terrible la patada que me pega-
ban. Cuando cogfan a los mecheros robando en los al-
macenes, los calveaban o rapaban. A las mujeres las co-
gian y las trasquilaban. Los duefios les decfan: “;Qué
quiere, que le eche a la policia o que la trasquile?”. Y
mis de una se dejaba trasquilar. Hasta los mismos tom-
bos les dejaban la cabeza afeitada. Eso era una humilla-
cién muy grande. A mi nunca me llegé a pasar, gracias
a Dios, porque casi no robaba en los almacenes.

Yo vi matar a més de un ladrén a sélo plan. O sea,
pegarle con lo plano del machete. No pegarle pa cor-
tarlos, sino de plana, de golpes con machete. Fue en
una época en que se increment6 el raterismo de una
manera terrible en los locales de San Victorino. Co-

mo en el Cartucho se incrementé tanto la drogadic-
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cién, de 16gica se extendié brutalmente el robo. En-

tonces los comerciantes se unieron y decidieron coger
a los ladrones, y darles duro. Al frente de San Victo-
rino habia mucho comerciante libanés; ésos que di-
cen majito querido. Como los robaban de terrible de-
cidieron que ladrén que cogieran lo iban a aporrear.
Y habia algunos que se daban garra. En unos almace-
nes optaron por bafarlos a manguera con todo y ro-
pa. Uysh, con el frio y la lluvia tan tenaz de Bogoti...
Y los empleados o la gente que iba pasando les colabo-
raban con patadas. Hubo una época en que se vio a
tanto comerciante rompiendo cabezas, piernas, rodi-
llas, un pie o una mano. Y no faltaba el que salia con
un machete y les daba plan.

Los ecuatorianos implementaron la tradicién del ga-
rrote en el centro de la ciudad. Ellos conocen la ley an-
tigua de los indios: al que robaba, le cortaban una mano.
Entonces al que pillaban robando, le cogian la mano a
garrote hasta que se la partian. No se la cercenaban,
s6lo le fracturaban un pie o una mano. Uy, esas paleras
eran durisimas! Y asi a los ladrones les dio miedo robar
en el centro.

Los comerciantes ya no les echaban la policia a los
ladrones, pues para qué. Aqui en Colombia, me le lle-
vo algo a usté, y si se lo devuelvo y lo indemnizo, ni si-
quiera me traen acd. Si me coge la policia, me detiene
veinticuatro horas y al otro dia ya estoy robando. En la
cércel nos quedamos pagando las huevonas de Ley 30.
Las que estén cumpliendo condena por portacién y trd-
fico de enervantes. En los nueve meses que llevo aqui
encerrada he visto entrar a una pelada tres veces por hur-
to, y ya es que hoy se va otra vez. No: yo cuando salga
me voy a poner a robar. No hay una justicia equitativa.
Deberfan castigar un poquito més el hurto. Se ha cal-
mado el que le peguen a los ladrones. Porque muchos
aporreados ponian contrademanda.

Los ladrones sabian que las palizas eran parte de su

trabajo. Tampoco era que les fueran a pegar cada que
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fueran a robar; era el dia que estuvieron de malas y los
cogieron. Si uno de mis parceritos me llegaba todo gol-
peado, y me decia que le dieron una palera, yo le decia
las palabras cldsicas: “Espere, hermano, yo voy y les robo
con amor pa colaborarle”. ;Si me entiende? Iba y roba-
ba con m4s rabia. Pero ningtin castigo los iba a remediar
porque la gran mayoria de ladroncitos del Cartucho lo
llevaban en la sangre: hijos y nietos de ladrones. Toda
la familia era ladrona, ya llevan esa vaina en los genes.
Nacen y se le roban el espéculo al médico. Ya estdn acos-
tumbrados a entrar, a salir de cana, que les peguen, a lle-
var el bulto. Por eso, apenas se curaban decfan: “A esta
gonorrea que me pegd, a ése es al que voy aira robar de
primeras”. Y si.

Vea, hay ladrones que tienen manfas. Estdn muy
maniados. Conoci a unos buseteros. Se subfan a la bu-
seta y en determinado sitio cogfan y encafionaban al
chofer y a la gente: “Entreguen las joyas, la plata, en-
treguen todo”. Y tenfan la mafa de que si iba una pe-
lada joven y bonita, la violaban ahi. Que eso salié en
el periédico. Una amiga mia era de esa banda. Y sien-
do mujer, patrocinaba que violaran a las peladas. Ella
llegaba y me contaba:

—Vea cémo esa hembra gritaba, “no, no”, pum, ma-
rica, le tapé la boca con el zapato.

—A usté no le da pesar? ;Cémo hace para ver eso?

—No, es que son unas chinas maricas, hijas de papi
y mami; se merecen eso. Porque tienen plata, merecen
que las violen.

Eso es una mentalidad de pobres ignorantes. Uy, es
que a mf eso me parece aberrante.

—Ay, y sabe qué, esta guasa era de ella. Y mire los
zapatitos de la gomela.

Aqui en Colombia, y yo creo que en otras partes, una
gomela es una nifia toda engomeladita. Bien vestidita,
creidita, toda de ricachones. Y ella le tenfa mucha tirria
a los gomelos y a las gomelas. Y ella me decia: “Vea,
flaca, nos echamos una buseta, cémo le parece que el
Surco se eché al pico a la china”.

Y la buseta andando y dos o tres tipos violdndola. Y
eso le parecia que uy, habia hecho una proeza. Como si
se hubiera ganado un premio. Ellos me convidaron mds
de una vez a pegarle a las busetas, y yo les decfa:

—Ni siendo cierto: yo veo que usté estd violando a
una peladita y le doy piso.

Hjum, mi sefiora, pero no es nada lo que vengo con-
tando, dentro del Cartucho los escarmientos por robo
si que eran tremendos. Si lo pillaban robando o lo sapea-
ban y le echaban el paciente encima, ya tenfa la ldpida
ahi pegada, de muerto no bajaba. Es que robaban a ca-
da rato a las casas de empeno. Por toda la Décima hay
cuadras de compraventas, almacenes y prostibulos. Re-
vueltos, ;si me entiende? En el primer piso habia una

compraventa, y en el segundo, estaba el prostibulo.



Entonces, llegaba la gente al Cartucho y se embala-
ba, se le acababa la plata y salfa: “Quitibo, jquieto!”, pum,
y asaltaba a la compraventa. Tiro por viaje mataban a los
ladrones en esos asaltos. Una vez, como a las tres de la tar-
de, estaba en la plaza del Cartucho, la que quedaba en
la esquina, tomdndome un caldo. Cuando es que jpin,
pin, pin!, severa balacera. Veo que baja corriendo un man
por aqui, otro por all4, y otro més alld. Y se oy la ex-
plosién de una granada. Salié una desbanda de fieros y
me unf en su carrera. Donde yo me estaba tomando el
caldo se volvi6 toda una nada. El duefio de la compra-
venta les habia tirado una granada a los manes que lo
habian asaltado, ;ah? A uno de los asaltantes, lo cogie-
ron con una pierna toda astillada y el duefio lo vio y pum,
le pegé un tiro en toda la cabeza. Y nadie dijo nada. Ni
se lo cobraron. ;Por qué?, porque el tipo estaba faltan-
do. Y as, los treinta dias del mes, se vefan asaltos en las
compraventas. Aquello era como ver una pelicula de pis-
toleros. En el Cartucho a cada rato se vefa que venfa un
tipo corriendo, y otro atrds ddndole bala.

En San Victorino habfa una plaza de mercado, don-
de también se robaba mucho. Y si la persona agraviada
se atrevia a entrar sola al Cartucho, terminaban de ro-
barlo. Hasta desnudo lo andaban dejando. A los ladro-
nes se les perseguia hasta la esquina donde quedaba el

supermercado, en la Onceava con Novena, y ya no lo
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segufan mds. Después de que el tipo llegara a esa esqui-
naya estaba salvado. Al cruzar esa carretera de unos seis
metros de ancha, empezaba la hoya. Seguir por esa cua-
drale daba impunidad. Nadie en su sano juicio se atre-
via a pasar la carretera. Y no lo perseguian por el miedo
de que de pronto tuviera un cémplice, y éste lo cogiera
y lo chuzara por detrds. O que lo encontraran entre to-
dosy selo acabaran de putear. Esa calle era una division.
Lo mismo por el lado de la Décima; robaba arriba de la
avenida, cruzaba, ya no lo persegufan mds.

Yo le vi tantas veces la cara a la muerte en el Cartucho
que dejé de sorprenderme. A mi me importaba un re-
verendo. Lo que me hacia sentir segura era que yo sabfa
que nadie de mi consanguinidad, nadie de mi corazén,
estaba metido en ese hueco. Porque mi familia es muy
sanay muy honesta. Eso me fresqueaba a mi mucho. El
temor era que me mataran, pero a la postre, me daba lo
mismo también: yo le habia perdido mucho amor ala
vida. Dejé de sorprenderme ver muertos como fueran:
que le arrancaron la lengua, se la fritaron y se la comie-
ron con unaarepa, a mi qué. Pero jmire, por Dios!, usté
cogia y le pateaba a mi perro, yo la desnucaba a usted por
eso. Pero usté mataba a mi amigo y a mi qué me impor-
ta: “Quiteme el muerto de aqui rapidito, que no quiero
que me manche el zapato”. ;Si, pilla? En el Cartucho va-

lfa més la vida del perro que la vida del humano. U
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El Popol Vuh
de Sergio
Hernandez

El Popol Vuh, libro sagrado de los mayas quichés, ha
fascinado desde hace muchos afios a Sergio Herndn-
dez. En trabajos suyos anteriores —dibujos, grabados
y pinturas— ha estado inspirado en las antiguas pala-
bras del Popol Vuh. Ese libro, que por mucho tiempo
estuvo oculto, trasmite el antiguo saber no sélo de los
quichés y todos los otros pueblos mayas, sino de Me-
soamérica entera.

Es él portador de luz y misterio. Habla de las suce-

sivas creaciones de cuanto existe, obra del que es padre

Sergio Hernandez
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y madre, abuelo y abuela. En él —como en varios tex-
tos en ndhuatl— se evoca a los seres que existieron en
esas varias creaciones que terminaron en destruccién
hasta que aparecieron los hombres verdaderos, nuestros
antepasados, los hechos de mafz.

El Popol Vuh es portador también de otras antiguas
creencias compartidas por los mesoamericanos, desde
Nicaragua hasta el sur de Sinaloa y Durango: la exis-
tencia del Xibalb4, el Mictlan, la Regién de los muer-

tos; y también de Cipacnd o Cipactli, en el lagarto pri-



mordial y los monos en los que se convirtieron los
hombres de una edad previa; los juegos de pelota entre
los dioses y las actuaciones de los gemelos; las casas de los
jaguares, la del fuego y la de los murciélagos, y asimis-
mo acerca de Tula y Quetzalcéatl, del todo mandoy po-
der provienen. Tema de su parte final es la legendaria
temprana historia del pueblo quiché desde que llega-
ron ellos ante él, reconociéndolo con el nombre de Néxit
hasta que se consignan los recuerdos acerca de los gran-
des sefiores quichés.

Ellibro, tesoro de Mesoamérica, y patrimonio de la
humanidad, ha sido una vez mds fuente de inspiracién
para Sergio Herndndez. En ¢l encuentra vivo el legado
que otros pintores, tlahcuilosnahuas, ahtzib mayas, han
transvasado al lienzo, al papel o al barro. Recordaré que
en un conjunto de vasos cilindricos mayas del periodo
clédsico tardio —hacia los siglos vir y viir d. C.— fueron
pintadas escenas de las que habla el Popol Viuh. Esos va-
sos han sido estudiados por el arqueélogo Michael D.
Coe y dados también a conocer por los mayistas Fran-
ces Robiskek y Donald M. Hales.

Y si esos pintores y escribanos mayas son los prede-
cesores en este arte, recordaré también a otros dos gran-
des pintores, uno es Carlos Mérida, guatemalteco y me-
xicano a la vez, que en 1943 produjo diez litografias con
inspiracién en el Popol Vuh. El otro, el gran Diego Ri-
vera unos afios después pinté acuarelas con escenas del

mismo Popol Vuh. Algunas han sido reproducidas y

acompanan a la versién japonesa del Popol Vb debida
a Eikichi Hayashiya, publicada por la editorial Chuo-
koran Sha en Tokio, 1961; otras se conservan en el Mu-
seo Dolores Olmedo en Xochimilco, D.E

En la misma linea que los maestros prehispdnicos
pintores de los vasos mayas y del gran Diego Rivera,
Sergio Herndndez nos ofrece ahora su versién pictéri-
ca del Popol Vuh. Consiste ella en una serie de treinta
magnificos grabados. Brillantes colores, luces y som-
bras, figuras que evocan dioses, hombres, animales y
plantas. Diferente y tnica es su aportacién. Como en
una sinfonfa llena de vida, trasmite Sergio lo que sus
0jos, su mente y su corazén han percibido y sentido en
sus muchos acercamientos al Popol Vuh.

Las creaciones que aqui retine y ofrece Sergio Her-
ndndez aportan su mds intima percepcién del Popol
Vuh. Son fruto de un didlogo fascinado y sostenido
entre su ser de tlahcuilo, pintor oaxaquefo, heredero
de la milenaria Mesoamérica y las palabras del libro
sagrado. Son, en suma, obra de un arte que es dos ve-
ces arte: el de la antigua palabra a veces mdgica y siem-
pre luminosa y la creacién propia, la del maestro Sergio
poseedor de la antigua tinta negra y roja que nos acer-
caaun universo que, siendo legado de Mesoamérica,
lo es también de los hombres y mujeres de los cuatro
rumbos del mundo.
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Sergio Hernandez, Popol Vuh, grabados, 20 x 20 cm, 2011-2012
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Ocho grabados del Popol Vuh de Sergio Hernandez, 20 x 20 cm, 2011-2012

El Instituto Cultural de México en Nueva York presentd, el mes de diciembre pasado, la
exposicion de grabadosy 6leos del artista oaxaqueio Sergio Hernandez titulada Popol
Vuh. La muestra es resultado de 1a exploracion y reflexion del artista sobre el Libro del
Consejo de los maya quichés y forma parte de una carpeta complementada por una
presentacion del destacado historiador Miguel Ledn-Portilla, que se incluye en estas
paginas, y un cuento del escritor Juan Villoro, editada por Carlos Gonzalez Manterola
para GM Editores-Espejo de Obsidiana. Agradecemos la generosidad del maestro Ser-
gio Hernandez y la oportuna y profesional colaboracion de Marisol Espinosa para la
realizacion de este reportaje grafico.



Labores
de la historia

Fernando Serrano Migallon

El doctor Fernando Serrano Migallon reflexiona sobre las tareas

Y busquedas de los historiadores frente al pasado mexicano, en

este discurso pronunciado el 20 de noviembre durante la cere-

monia de entrega de los premios a la Trayectoria en Investiga-

cion Historica del Instituto Nacional de Estudios Historicos y de

las Revoluciones de Meéxico.

Hace poco mds de dos mil anos Cicerén labré para la
posteridad el concepto clésico de la historia; decia en-
tonces que la historia es la evidencia del tiempo, laluz de
la verdad, la vida de la memoria, la maestra de laviday la
mensajera de la antigiiedad; mucha agua ha corrido por
el caudal de los tiempos desde entonces; hoy sabemos
que la historia es algo mucho mds complejo, hecho de de-
seos y de pensamiento tanto como de recuerdos y de evi-
dencias; es un arte; el de la interpretacién y si no puede
ser considerada como una maestra no es porque no en-
cierre maltiples ensefianzas, sino porque los humanos
respondemos a nuestras circunstancias con mds vehe-
mencia que a nuestras experiencias. Recordar es una ne-
cesidad ancestral de nuestra especie, es lo que nos hace
distintos y tnicos, nuestro nexo con lo que fuimosy la
esperanza de lo que seremos.

Debo agradecer, profundamente a nombre mio y de
Martha Eugenia Garcfa Ugarte, Martha Rodriguez Gar-
cfa, Carlos Marichal Salinas y Carlos Martinez Assad el
honor que nos hace el gobierno de la Republica a tra-
vés del Instituto Nacional de Estudios Histéricos de las
Revoluciones de México.

Agradecer no por el reconocimiento que se hace

de nuestras personas y trabajos, que apenas son hilos

tenues en el enorme tapiz de quienes se han dado a la
tarea de reconstruir el ayer de nuestra patria, sino por-
que, a partir de ahora y con la esperanza que tiene to-
do historiador, nuestros nombres quedan ligados a una
de las instituciones sefieras en el conocimiento hist4-
rico de nuestro pueblo.

Quienes se dedican al estudio del pasado, como de-
cfa Francisco de Quevedo, “viven en conversacién con
los difuntos/ y escuchan con los ojos a los muertos”, as-
piramos a que el pasado se integre a la vida cotidiana
del presente.

México, como cruce de culturas y de historias, es mas
que un fenémeno local; la generosidad de nuestro pais ha
hecho que junto a la historia propia, convivan otras que,
generadas en otro lares, se afincaron en nuestro suelo. In-
vestigadores extranjeros tienen que buscar parte de sus
historias en nuestros archivos y los restos de los actores
de su devenir histérico bajo la tierra generosa de México.

Para los mexicanos, la necesidad de narrar unay otra
vez el pasado es parte importante de nuestra identidad;
pareciera que no hay expedientes cerrados y que pode-
mos eternamente debatir sobre las relaciones familia-
res de Hidalgo, sobre el cardcter de Villa, sobre las ca-

racteristicas del Porfiriato o sobre las influencias de Sor
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Juana; sin embargo, hay puntos en los que nuestra na-
cién ha constituido su ideario y su imaginario colectivos.
Nuestros principales acuerdos son politicos y se refie-
ren a lalucha de nuestro pueblo por la libertad, la sobe-
ranfa y la democracia.

Es verdad que la exploracién histérica sobre el libe-
ralismo y el conservadurismo del siglo x1x sigue abierta;
lo es también que hay mucho que decir y que averiguar
sobre el pasado colonial y las instituciones de la Nueva
Espafia; que no se ha dicho todo sobre la Revolucién me-
xicanay que apenas comenzamos el debate sobre nues-
tro pasado reciente; sin embargo, temas como el Estado
laico, el federalismo y la forma republicana de gobier-
no quedaron saldadas hace muchos afos.

No todos los paises pueden narrar una historia tan
rica y compleja como la nuestra; son pocos los que,
como el nuestro, se basan en una diversidad cultural
tan grande y, por cierto, apenas reconocida hace unas
cuantas décadas; éste es el punto central de nuestro de-
bate mds importante, el de la identidad. No somos uno,
somos muchos y, al mismo tiempo, como el misterio
teolégico, uno indiviso. Cada mexicano con un origen

distante, cada comunidad con su microhistoria, son par-
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te del enorme mosaico de voces, colores y acentos que
conforma a la nacién; por eso es importante el conoci-
miento de nuestra historia, porque nos faculta para man-
tener, todos juntos, los valores que nos permiten perma-
necer unidos en una sola tradicién, en un solo universo
creativo y en una misma comunidad de futuro. La his-
toria es el sustento de las promesas de futuro que pue-
den ser cumplidas.

América Latina (y México dentro de ella) fue in-
ventada, como dirfa Edmundo O’Gorman, para cum-
plir un destino que el viejo mundo estaba ya imposibi-
litado para realizar, la construccién de todos los suefios
dorados, que el Renacimiento habia labrado, por un
mundo de libertad, progreso y felicidad; es esa genéti-
ca cultural la que nos impulsa siempre a la conquista de
horizontes lejanos y no siempre reales; pero es la fuerza
que permitié a los insurgentes construir la libertad, a
los liberales inventar la patria, a los revolucionarios bus-
car la justicia y a nuestra generacién consolidar la de-
mocracia; seamos pues fieles a nuestro pasado, convir-
tamos el presente que nos correspondid vivir en una
historia de la que manana estén orgullosas las genera-
ciones que habrén de sucedernos. U
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AV}tOVliO Cisneros

Ultimo
adios al poeta

Hernan Lavin Cerda

El escritor peruano Antonio Cisneros, recientemente fallecido,

es una de las voces mas sobresalientes de la poesia latinoameri-

cana. Herndn Lavin Cerda recuerda con sincera emotividad

sus encuentros con el autor del Canto ceremonial contra un

0s0 hormiguero.

Alguien me habla desde Lima, alld en Perti, para darme
la triste noticia de que acaba de morir el poeta y amigo
Antonio Cisneros. Otra victima més del tabaco y de lo
imponderable. Pero c6mo, digo a media voz, si estuvi-
mos con él durante el Encuentro de Poetas del Mundo
Latino en el 2009, alld en Morelia, Michoacdn, y luego
en Aguascalientes. Aquella reunién internacional estu-
vo dedicada precisamente al poeta peruano Antonio Cis-
neros. Nuestra dltima y larga conversacién fue duran-
te el viaje en microbus que nos llevé desde Morelia a la
ciudad de Aguascalientes. Alli hablamos de este mun-
do y del otro. Le recordé que a fines de 1968 o princi-
pios de 1969 lleg6 una tarde a mi casa de la calle Asun-
cién 221, en Santiago de Chile, junto al célebre poeta
y maestro Enrique Lihn. Cisneros habia obtenido en
1968 el Premio de Poesfa de la Casa de las Américas,
en La Habana, y su estupendo libro Canto ceremonial
contra un oso hormiguero se publicé ese mismo afio con
un tiraje de diez mil ejemplares. Recordemos que Enri-
que Lihn, en 1966, obtuvo el mismo premio con su obra
no menos importante para el desarrollo del ¢jercicio poé-
tico en lengua hispana; me refiero al volumen Poesia de

paso. Digamos que dos notables poetas de Hispanoa-

mérica escribieron en las solapas de aquellos libros. En
el de Lihn aparece la presentacién de José Emilio Pa-
checo, quien fue miembro del jurado calificador junto
a Jorge Zalamea, Pablo Armando Fernindez y Gonza-
lo Rojas. Y en el volumen de Cisneros, la presentacién
es de Fayad Jamis, quien formé parte del jurado, ade-
més de Leén de Greiff, Claribel Alegria, Juvencio Valle
y Jorge Enrique Adoum.

Vuelvo a ese atardecer en nuestra casa de Asuncién,
no muy lejos del cerro San Cristébal. Antonio Cisneros
aparece con un saco de terciopelo negro; la cabellera es
larga y la figura delgadisima. Enrique Lihn nos lleva por
lo menos una década de ;ventaja? en cuanto a la edad.
Habia nacido en 1929. Recuerdo que hablamos del to-
do y de la nada. El contexto cultural y politico no s6lo
de Chile, la Casa de las Américas en La Habana, la po-
sibilidad de que Salvador Allende llegara a la presiden-
cia de la Republica, el pensamiento y la praxis del Che
Guevara, los movimientos populares en algunas regio-
nes del continente, las nuevas lineas en el campo de la
narrativa, el ensayo y la poesfa latinoamericanas, los su-
cesos de México, Pablo Neruda, sin olvidarnos de Rubén

Dario, Jorge Luis Borges, Julio Cortizar, Vicente Hui-
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Antonio Cisneros

dobro, Pablo de Rokha, César Vallejo, Nicanor Parra,
Octavio Paz, Ernesto Cardenal, Gonzalo Rojas. Y algu-
nos de lengua inglesa, como es obvio: Walt Whitman,
EzraPound, T. S. Eliot y los beatniks de Estados Unidos:
Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinghetti. En fin. Muchos
temas, algunas copas de vino tinto, algo de queso, ga-
lletas agridulces y mds temas que se abrian como en un
abanico inagotable.

En la solapa del volumen Canto ceremonial contra
un oso hormiguero, el inolvidable poeta Fayad Jamis es-

cribe con precisién:

Viejas crénicas o leyendas se convierten en materia viva
y actual, y asuntos de nuestros dfas aparecen rodeados del
aire de otros tiempos. Se trata de una poesia expresada
por un lenguaje que aparentemente no corre los riesgos
de la improvisacién y cuya “espontaneidad” parece ser el
resultado de una cuidadosa elaboracién. La palabra de
Cisneros trabaja con una fruicién que llamarfamos arte-
sanal, y que se nos antoja muy dentro del espiritu de tra-
diciones peruanas. Nos comunica un humor entre tier-
noy corrosivo, y la alegria de estar en el mundo. Con este

hermoso libro escrito en versos largos y solemnes en los
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que no falta la expresién coloquial, directa y familiar, Cis-
neros se reafirma a la vanguardia de la més joven poesia

de nuestra América.

El poeta habia nacido en Lima en 1942. Estudid lite-
raturaen la prestigiosa Universidad de San Marcos, don-
de también ejercid la cdtedra. En sus afios de juventud
fue colaborador de Amaru, revista de artes y ciencias, de
la Universidad Nacional de Ingenierfa, que en aquel en-
tonces dirigfa el poeta Emilio Adolfo Westphalen, quien
fue durante afios un diplomdtico muy reconocido en Mé-
xico. Los corresponsales eran André Coyné, Alvaro Mu-
tis, José Emilio Pacheco, Mario Vargas Llosa y Carlos
Martinez Moreno. En ese instante, atin transcurre el afio
de 1969.

Conviene recordar aquel texto con el cual se abre su
libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero. Se ti-
tula “Karl Marx, died 1883, aged 65”. Dice en versos
libres que lo aproximan al poema en prosa: “Todavia
estoy a tiempo de recordar la casa de mi tfa abuela y ese
par de grabados: / ‘Un caballero en la casa del sastre’, ‘Gran
desfile militar en Viena, 1902’. / Dias en que ya nada
malo podia ocurrir. Todos llevaban su pata de conejo
atada a la cintura. / También mi tia abuela —20 afios y
el sombrero de paja bajo el sol, preocupandose apenas /
por mantener la boca, las piernas bien cerradas. / Eran los
hombres de buena voluntad y las orejas limpias. / Sélo
en el music-hall los anarquistas, locos barbados y envuel-
tos en bufandas. / Qué otofios, qué veranos./ Eiffel hizo
una torre que decfa ‘hasta aqui llegé el hombre’. Otro
grabado: / “Virtud y amor y celo protegiendo a las bue-
nas familias’. / Y eso que el viejo Marx atin no cumplia
los 20 afios de edad bajo esta yerba gorda y erizada, con-
veniente a los campos de golf. / Las coronas de flores y
el cajén tuvieron tres descansos al pie de la colina / y des-
pués fue enterrado / junto a la tumba de Molly Redgrove
‘bombardeada por el enemigo en 1940 y vuelta a cons-
truir’. / Ah el viejo Karl moliendo y derritiendo en la
marmita los diversos metales / mientras sus hijos salta-
ban de las torres de Spiegel a las islas de Times / y su
mujer hervia las cebollas y la cosa no iba y después si 'y
entonces / vino lo de Plaza Vendome y eso de Lenin y el
mont6n de revueltas y entonces / las damas temieron
algo més que una mano en las nalgas y los caballeros pu-
dieron sospechar / que la locomotora a vapor ya no era
mis el rostro de la felicidad universal. // Asi fue, y estoy
en deuda contigo, viejo aguafiestas”.

Ahora vuelvo a ese viaje por carretera desde More-
lia hacia Aguascalientes. Antonio Cisneros recuerda de
improviso a Enrique Lihn y me dice:

Algo le pasé a Enrique porque se fue poniendo muy seco
y enojon. Casi no se refa. Un poco dramdtico, tal vez, aun-

que su escritura poética logra a menudo aciertos inolvi-



dables. Sobre todo esa capacidad tan suya para crear at-
mdsferas a través de versos que van y vienen. La memo-
ria mds o menos empavonada que surge desde uno de
sus libros fundamentales para la poesia en nuestro idio-
ma. Me refiero a La pieza oscura, que es de 1963. El pro-
logo de Jorge Elliott a ese libro es revelador. ;Sabes algo

de aquel Elliote?

No, le dije a media voz, la verdad es que no sé qué
habré sido de aquel Elliott con doble ele y doble te. Pero
no olviden, oh mis fieles e infieles lectores, que sigo ha-
bitando como un fantasma mi biblioteca y puedo repro-
ducir algunas lineas de aquel prélogo: “La gran magia
de la poesia de Enrique Lihn reside para mi, su lector,
no tanto en la ‘musica de sus ideas’ como en el murmu-
llo subterrdneo, subjetivo, subsexo, subansia que la re-
corre”. Y algunas lineas después: “Schopenhauer decia:
‘La musica nunca expresa los fenémenos, sélo el ser
interior, la esencia de los fenémenos’, y la poesia hace
lo mismo, no cuando intenta ser musica, un campani-
lleo de palabras plateadas, sino cuando sus imdgenes sur-
gen en oleadas y nos acosan en la sangre misma”. Puede
afirmarse, sin temor a equivoco, que las palabras de
Elliott sobre Enrique Lihn también se pueden aplicar a
la obra poética de Antonio Cisneros. Lo cierto es que
estos dos artistas del idioma espafol de Latinoamérica
se han mestizado con la poesia anglosajona. En ambos
aparecen los ecos de Ezra Pound y de T. S. Eliot.

Peter Elmore, nacido en Pert en 1960, y que ade-
mds de ser novelista y critico ejerce la docencia en la Uni-
versidad de Colorado, senala en el prélogo ala Antologia
poéticade Antonio Cisneros, publicada en julio de 2012
por el Fondo de Cultura Econémica, México, en su nue-
va coleccién aulaatldntica, coordinada por Julio Orte-
ga, que la obra del artista recientemente fallecido estd

muy cerca de la érbita del altomodernismo anglosajén.

Es perceptible en ella el estimulo de una lectura imagina-
tiva y perspicaz de Ezra Pound y T.S. Eliot; tampoco es
azaroso el aire de familia que Como higuera en campo de golf;
por ejemplo, comparte con cierta poesia beatnik—no me
refiero sobre todo a Allen Ginsberg sino, més bien, a Corso
y Ferlinghetti—. En el contexto hispanoamericano, se le
puede vincular a Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, Enri-
que Lihn y José¢ Emilio Pacheco, entre otros. En todo ca-
$0, la apertura a la tradicién moderna angloamericana es
un rasgo comun entre varios de los poetas de la llamada
Generacién del 60 en el Pert, desde Rodolfo Hinostro-
za a Luis Herndndez, sin olvidar a Javier Heraud, Marco
Martos o Mirko Lauer; se trata de un dato reconocido asi-
duamente por la critica y por los mismos creadores, aun-
que a veces se pierda de vista que el élan cosmopolitay las
lecturas compartidas de los poetas no condujeron a una

ortodoxia generacional [...] En T. S. Eliot, Ezra Pound

y, particularmente, en Bertolt Brecht, hallé Cisneros pis-
tas y propuestas que habria de incorporar a su escritura:
el mondlogo dramdtico le permitié franquear los limites
de un yo confesional y autobiogréfico para, desde el ejer-
cicio verbal, explorar no solamente la expresién de vidas
ajenas e imaginar la circunstancia de los otros, sino tam-
bién —y esto resulta, a la larga, lo mds significativo— para
elaborar en su obra versiones y visiones de su propia iden-
tidad. Asi, el acto de enunciar y la naturaleza del enun-
ciador se ponen de relieve en una poesia que, en vez de
ofrecer el perfil confidencial de un ego aislado, postula a
través de su despliegue de méscaras el cardcter problemd-
tico y paraddjico del sujeto. En la poética de Cisneros, la
subjetividad no es una esencia tnica que la palabra lirica
descubre, sino una posicién en un inquieto campo de fuer-
zas donde litigan y se encuentran lo singular y lo plural, el
pasado y el presente, lo puiblico y lo privado, lo masculino
y lo femenino. A la larga, las permutaciones del discurso,
los vaivenes y desplazamientos de las voces, permiten de-

finir la imagen del poeta: la variedad cifra la identidad.

Al fondo aparecen algunos espejos de agua, mien-
tras el autobus no deja de avanzar hacia Aguascalientes.
Le pregunto sobre algunos poetas del Perd. Muchos ya
no estdn en este mundo. Otros contindan adelante. Yo
vivi en Lima durante varios meses, cuando tenia diez
afios de edad, y estudié en el Liceo San Agustin. Mis pa-
dres pensaban establecerse en Lima, pero no fue posi-
ble. Tengo recuerdos de Jirén de la Unién, de aquellos
barrios de antafio con esos magnificos balcones de ma-
dera labrada, de la Perricholi, del Palacio de Gobierno,
del barrio de los chinos, de Miraflores, del puerto El
Callao, en fin, de tantas cosas, y de aquellas bailarinas, s,
Las Mulatas de Fuego, que venian de Cuba y volvian
loco a mi padre con las molestias de mi madre, como es
obvio; unas molestias que nunca supe si eran tan reales
como parecfan serlo. Antonio Cisneros me escucha con
atencién y al fin me dice: “Si fueras hoy por alli no la re-
conocerfas. Sin cambiar en su esencia, Lima se ha trans-
formado. Crecié mucho, como todas las ciudades. Yo
vivo en un departamento de un edificio de cierta altu-
ra, y desde arriba puedo ver el mar. Eso me tranquiliza.
Dirijo algo asi como la Casa de la Cultura de la ciudad
y me siento muy bien. Hemos llegado a la época de los
nietos. No puedo negar que me ha ido bien con mi
poesfa: la reconocen, la traducen y la estudian dentro y
fuera del Perti. Supe que llevas ya muchos afios en Mé-
xico y que te ha ido bien”. Asi es, por fortuna. Soy maes-
tro en la Facultad de Filosofia y Letras de la unam desde
hace casi cuarenta afios. Ay, no me preguntes c6mo pasa
el tiempo, para decirlo al modo de nuestro querido José
Emilio. Ya llevamos més afios viviendo en México que
los que alcanzamos a vivir en Chile. “Me da gusto que asi
sea, qué bueno”, dice observando el vuelo en circulo de
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algunas aves a lo lejos. “La verdad es que uno debe per-
manecer alli donde lo respetan, lo valoran y lo quieren”,
vuelve a decir sin despegar la vista del circulo de aquellas
aves, mientras el pequefio autobus del color de la concha
de un ostién continda avanzando sobre la carretera.

De improviso es nuestra memoria la que toma el con-
trol. Reaparecemos como fantasmas en aquel hermoso
teatro de Morelia, y Antonio Cisneros sube al escenario
y nos lee el tercer movimiento, affettuosso, de su texto
“Una muchacha catélica toca la flauta” (Telemann,
Sonata en Re menor, 1740, para el caso). “Para hacer el
amor / debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de
la muchacha, / tampoco es buena la sombra si el lomo
del amante se achicharra / para hacer el amor. / Los pas-
tos himedos son mejores que los pastos amarillos / pero
la arena gruesa es mejor todavia. / Ni junto a las colinas
porque el suelo es rocoso ni cerca de las aguas. / Poco
reino es la cama para este buen amor. / Limpios los cuer-
pos han de ser como una gran pradera: / que ningin
valle 0 monte quede oculto y los amantes / podrdn hol-
garse en todos sus caminos. / La oscuridad no guarda el
buen amor. / El cielo debe ser azul y amable, limpio y
redondo como un techo / y entonces / la muchacha no
verd el Dedo de Dios. / Los cuerpos discretos pero nun-
ca en reposo, / los pulmones abiertos, / las frases cortas. /
Es dificil hacer el amor pero se aprende”.

Luego de los aplausos del publico, el poeta lee (aun-
que no ocurrié asi, como tal vez hubiese dicho Mace-

donio Ferndndez, quien nos espia desde el siglo pasado)
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su poema “La araia cuelga demasiado lejos de la tie-
rra’, que aparece en su libro Canto ceremonial contra un
050 hormiguero: “La arana cuelga demasiado lejos de la tie-
rra, / tiene ocho patas peludas y rdpidas como las mias /
y tiene mal humor y puede ser grosera como yo / y tiene
un sexo y una hembra—o macho, es dificil / saberlo en
las arafias— y dos o tres amigos, / desde hace algunos
afos / almuerza todo lo que se enreda en su tela / y su
apetito es casi como el mio, aunque yo pelo / los anima-
les antes de morderlos y soy desordenado, / la arafia cuel-
ga demasiado lejos de la tierra / y ha de morir en su re-
donda casa de saliva / y yo cuelgo demasiado lejos de la
tierra / pero eso me preocupa: quisiera caminar alegre-
mente / unos cuantos kilémetros sobre los gordos pas-
tos / antes de que me entierren, / y ésa serd mi habilidad”.
Alguien me habla desde Lima, alld en Perd, casi al
fondo de Latinoamérica, no muy lejos de Chile, para
darme la triste noticia de que acaba de morir el poeta y
amigo Antonio Cisneros. No es posible, digo apenas, sin
saber muy bien lo que dicen, tartamudeando, mis pala-
bras. Y estoy a punto de repetir lo que habitualmente
digo, aunque me muerdo la punta de la lengua y no di-
go nada. Lo que iba a decir es lo mismo de siempre. Pido
disculpas por este lugar comin, ahoray en la hora, pe-
ro no se me ocurre nada mds que lo siguiente:
—;Cémo es posible que me hablen para esto? Per-
mitanme desmentir piblicamente la noticia: Los poe-
tas no mueren. Unicamente resucitan. ¢Estd claro, en-

tonces, mds claro que el rumor del agua? U

ANTONIO CISNEROS

CANTO CEREMONIAL
CONTRA UN
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El enigma de

las sustancias

Carlos Zolla

La aparicion de El camino a Eleusis, de Wasson, Hofimmann y Ruck,

significo una revolucion en el conocimiento de los rituales griegos, al

introducir el estudio de los alucinogenos como parte de los miste-

rios eleusinos. Elinvestigador Carlos Zolla —autor de libros como

Plantas toxicas de México— comenta, desde la perspectiva de la

etnobotanica, la antropologia y la historia de la cultura, la edicion

ampliada de la traduccion que conmemora el trigésimo aniversa-

rio de este libro, publicado por el Fondo de Cultura Economica.

La aparicién en inglés del libro de R. Gordon Wasson,
Albert Hofmann y Carl A.P. Ruck 7he Road to Eleusis.
Unveiling the Secret of the Mysteries (North Atlantic
Books, Berkeley, 2008), preparada para conmemorar el
trigésimo aniversario de la edicién original (Harcourt
Brace Jovanovich, New York, 1978), y ahora su pu-
blicacién en espanol por el Fondo de Cultura Econé-
mica constituye en —cuando menos para los intere-
sados en el tema de los misterios eleusinos y el papel
de los entedgenos en ellos y en otras culturas del mun-
do— un acontecimiento editorial significativo por muy
diversas razones: la primera, porque como bien re-
cuerda Carl Ruck en el “Hindsight” que escribié en
1998 y que ahora se reproduce aqui, pasados veinte
afos desde que el volumen original saliera de prensas,
se podia disponer de las versiones en alemdn, espafiol
(del FCE) e italiano, pero era inconseguible en inglés.
Sin embargo, afiade el especialista en la cultura grie-
ga, el volumen aparecia y desaparecia constante y “mis-

teriosamente” en y de las librerfas de los anticuarios,
con un precio hasta diez veces mayor al del original;
la segunda, es que visto en perspectiva, este silencio
(v la simultdnea consulta de anénimos compradores)
era reflejo del impacto que la obra tuvo en el mundo
académico y en una periferia de lectores tan diversos
como singulares. Entre los primeros, el tiempo mos-
tré que esta obra de factura colectiva debida a un etno-
micé6logo, un quimico de productos naturales y un
historiador de la Grecia cldsica, rozaba, aludia, con-
trariaba o entusiasmaba a estudiosos de las religiones,
psicélogos, neurofisidlogos, antropdlogos, arquedlo-
gos, historiadores de la cultura y (“en particular”, di-
ce Ruck) etnobotinicos. Entre los otros, no es desde-
fiable aludir al impacto que la obra tuvo entre poetas
y escritores (incluidos algunos eminentes en México,
como Jaime Garcia Terrés que escribié sobre E/ ca-
mino a Eleusis, o el entonces muy joven José Agustin,

que tradujo para el ¥CE Los alucindgenos y la cultura,

EL ENIGMA DE LAS SUSTANCIAS | 63



de Peter Furst), beamniks, hippies, cineastas independien-
tes, anarquistas de muy diverso cufio, socialistas liber-
tarios, musicos y pintores, ecologistas, ambientalistas y
naturistas, y amplias capas del estudiantado y la inte-
lectualidad contestataria.

No se trataba—Ia perspectiva de treinta afios lo con-
firma con creces— de un libro solitario, dicho esto sin
menoscabo de su originalidad y singularidad. Basta una
mirada a la bibliografia botdnica, etnobotdnica, antro-
poldgica, farmacolégica, psicoldgica o neurofisiolégica
de las décadas de los sesenta y setenta para advertir la
conformacién de un campo temdtico innovador y mul-
tidisciplinario que comenzaba a consolidarse, con hipé-
tesis arriesgadas (la idea central del papel de los psico-
trépicos en los misterios eleusinos es la mds contundente,
pero no la tinica del libro) y la revisién de formas arcai-
cas o muy antiguas en las estructuras rituales de nume-
rosos pueblos del mundo. Recurro simplemente a la
bibliografia del citado libro de Peter Furst para ilustrar

;| .|L|\|||| _
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Philibert de 'Orme, Principio del orden compuesto, Paris, 1568
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con algunos ejemplos la abundancia de materiales que
vieron la luz en ambas décadas: The Peyote Religion
among the Navaho de David Aberle (1966), The Vision-
ary Vine: Psychedelic Healing in the Peruvian Amazon
de Marlene Dobkin de Rios (1972), Ethnopharmacolo-
gic Search for Psychoactive Drugs de Daniel H. Efron
(1967), Narcotic Plants de William Emboden (1972),
Hongos sagrados de los matlatzincas de Roberto Escalan-
te y Antonio Lépez (1971), Flesh of the Gods del propio
Peter T. Furst (1972), “Los principios activos de las se-
millas de Rivea Corymbosa (L.) Hall E (Ololiuhqui,
Badoh) e Ipomoea Tricolor Cav. (Badoh Negro)” del ce-
lebrado Albert Hofmann (1967), The Peyote Culr de
Weston La Barre (edicién definitiva de 1974), The
Peyote Hunt: The Sacred Journey of the Huichol Indians
de Barbara Myerhoff (1974), “The Cultural Context
of an Aboriginal Hallucinogen: Baniteriopsis Caapi” de
Gerardo Reichel-Dolmatoff (1972), “The Botanical and
Chemical Distribution of Hallucinogens” de Richard
Evans Schultes (1970) y The Botany and Chemistry of
Hallucinogens de Richard Evans Schultes y Albert Hof-
mann (1973). La lista estd lejos de ser exhaustiva.

Esta convergencia disciplinaria permitia proyectar
una nueva mirada no sélo sobre el mundo griego y los
ritos en el telesterion de Eleusis, sino también sobre otras
culturas que recurrian a los entedgenos: la India védica,
el México (prehispdnico y contempordneo) de nahuas,
mayas y mayenses, huicholes o mazatecos, la Siberia de
los tunguses (ewenks) de la Rusia oriental, los amazé-
nicos brasilefios o colombianos, los san sudafricanos,
los indigenas de los Estados Unidos y Canadd, los inuits
del Artico y los pintores de las cuevas del paleolitico y
neolitico de muy diversas regiones del mundo (Fran-
cia, Espafia, Portugal, y mds o menos tempranos o tar-
dios de Chile, Pert, Africa del Sur), y asi de seguido. Y,
por supuesto, sobre los propios vegetales psiquedéli-
cos, psicodélicos, psicotrdpicos, psicoactivos, psicoto-
miméticos alucinégenos o, para decirlo con el nuevo tér-
mino acufiado por Ruck, entedgenos o enteogénicos.
Esta innovacién léxica estaba cargada de nuevas (pero
antiguas) significaciones. No casualmente, la primera
pagina de E/ camino a Eleusis, consigna: “ENTEOGENOS
(‘Dios dentro de nosotros’): sustancias vegetales que,
cuando se ingieren, proporcionan una experiencia divi-
na; en el pasado solian ser denominadas ‘alucinégenos’,
‘psiquedélicos’, ‘psicotomiméticos’, etcétera, términos
que pueden ser objetados seriamente. Un grupo enca-
bezado por el estudioso de Grecia Carl A. P. Ruck pro-
pone ‘enteégeno’ como una designacién que llena por
completo las necesidades expresivas y ademds capta de
manera notable las ricas resonancias culturales evoca-
das por dichas sustancias, muchas de ellas fingicas, en
vastas regiones del mundo durante la pre y protohisto-
ria”. A ello se agregaba también la distincién que los au-
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Jean Martin, Construccion de la voluta jonica, Paris, 1547

tores hacfan, a propuesta de Wasson, entre “pueblos mi-
cofilos” y “pueblos micéfobos”.

De esa diversidad y persistencia del uso de vegetales
psicotrépicos y de las formas de alcanzar el éxtasis se ha-
cia eco El camino a Eleusisy también otros libros y tex-
tos breves de Wasson: de 1967 son los articulos “Olo-
liuhqui and the Other Hallucinogens of Mexico” y “Fly
Agaricand Man”, de 1968 el libro Soma, Divine Mush-
room of Immortality, y de 1974 el relato de las famosas
sesiones en el poblado serrano de Huautla de Jiménez,
Maria Sabina and her Mazatec Mushroom Velada (pu-
blicado precisamente por Hartcourt Brace Jovanovich,
los editores neoyorkinos del libro que nos ocupa), por
citar s6lo algunos.! La obra de Wasson, Hofmann y Ruck
aportaba al nuevo interés por las plantas que “alteran
los estados de conciencia” y, sobre todo, los rituales, las
religiones y “el chamanismo y las técnicas arcaicas del
éxtasis”, para decirlo con la consagrada expresién de
Mircea Eliade. Asi, cobraron nueva fuerza los estudios
sobre Claviceps purpurea, el hongo de cornezuelo del
centeno y de otros cereales botdnicamente emparenta-
dos, y de un vasto ndmero de especies psicotrpicas,
entre las que pueden mencionarse: el peyote (Lopho-
phora williamsii), la Amanita muscaria, el tabaco (Nico-

! El Fondo de Cultura Econémica publicé en 1983 El hongo ma-
ravilloso. Teonandcatl: micolatria en Mesoamérica (el original inglés es
de 1980) y en 1992 La biisqueda de Perséfone: los entedgenos y los orige-
nes de la religion (el original inglés es de 1986), por lo que se dispone en
espafiol de una importante bibliografia de Gordon Wasson, en obras
individuales y colectivas.

tiana tabacumy Nicotiana rustica), el toloache y los flo-

ripondios (Datura stramonium, D. inoxia, Brugmansia
arborea, B. sanguinea, B. candida, etcétera), la iboga
(1abernanthe iboga), el ololiuhqui (Rivea corymbosa o
Turbina corymbosa), el saguaro (Carnegiea gigantea), el
yajé o ayahuasca (Banisteriopsis caapi), el San Pedro (77i-
chocereus pachanoi), las diversas especies de Cannabis
(C. indica, C. sativay C. ruderalis), las semillas de la vir-
gen o badoh negro de Oaxaca ([pomoea violacea) y las
diversas especies de hongos del género Psilocybe (Psi-
locybe caerulescens, P mazatecorum, P mexicana, entre
otros), conocidos popularmente en la Sierra Mazateca
como “derrumbes” o “pajaritos”, y en la tradicién na-
hua con el evocador “teonandcatl”.

La ventaja para el lector en espafol que resulta de
incluir ahora los tres textos de la edicién inglesa de 2008
(a poco mds de treinta afos de la versién publicada por
el FCE de México, en 1980) es la de disponer de una
serie de datos (algunos tedricos, otros anecddticos) que
permiten situar en perspectiva el cardcter innovador de

El camino a Eleusis, |a recepcién? (no exenta de polémi-

2 Entre nosotros est4 bastante bien documentada la relacién de Gor-
don Wasson con Octavio Paz y Alvaro Estrada, entre otras destacadas
personalidades interesadas ocasional o persistentemente en el tema de
los entedgenos. Paz, escribié Hugo Hiriart en la revista Letras Libres,
“matizé su respuesta’ a los argumentos de Wasson acerca del uso de
sustancias enteogénicas en el mundo griego: “Estd bien —dice Hiriart
con cierta ligereza— todo eso de que el néctar y la ambrosia que con-
sumian los dioses podfan ser mariguana y hongos delirantes, pero sefia-
16 que eso no debia rebajar de ningtin modo la influencia decisiva del
patriarcal y reconfortante estimulante de los griegos, el vino de uva, y
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ca) y repercusién en los medios académicos, tanto de las
ciencias sociales como de las ciencias experimentales. Asi,
por ejemplo, el texto de Robert Forte hace hincapié en el
hecho de que E/ camino a Eleusis mostraba con argu-
mentos sélidos, fundamentados y originales que los mis-
terios eleusinos estaban en el origen de la cultura clési-

su propuesta se enardecié en la defensa de la vieja cultura del vino, el
vino a cuya sombra se desenvolvig la cultura mediterrdnea, vino de dio-
ses helenos, vino dionisfaco, vino cantado por la poesta griega, la china
o por las Rubaiyat musulmanas...”. Por cierto, el “Hindsight” de Ruck
contiene también una referencia al vino, a las tecnologfas enolégicas y
a la funcién de aquél en las ceremonias griegas. Agradezco al etnélogo
José del Val el haberme facilitado las primeras referencias al didlogo Oc-
tavio Paz-Gordon Wasson. Debo asimismo a Del Val el indicarme que,
en la revision que Robert Graves hizo en 1960 de Los mitos griegos, no
s6lo establecié una serie de analogfas entre el Tldloc mexicano y el Dio-
niso griego, sino también una referencia directa a las tesis de Wasson y
alaingesta, por el propio Graves, de “el hongo alucinante llamado psi-
locybe, una ambrosfa divina utilizada por los indios mazatecas de Oaxa-
ca, en México; of a la sacerdotisa invocar a Tlaloc, el dios de los hongos,
y vi visiones trascendentales”. Robert Graves, Los mitos griegos. Posada,
Buenos Aires, 1960, p. 8.

De la obra de Estrada Vida de Maria Sabina, la sabia de los hongos,
Paz sefialé que se trataba de “un documento extraordinario y cuyo in-
terés es doble: antropoldgico y humano. Un documento sobre una so-
ciedad y un testimonio psicoldgico”. Wasson, a su vez, afirmé: “Este do-
cumento quedard como un clésico del chamanismo mesoamericano.
Para mf es la realizacién de un suefio: hallar quien pudiera exhibir a Ma-
tfa Sabina, en forma legible, al mundo externo. Alvaro Estrada lo ha

hecho y se lo agradezco”.

Jean Martin, Construccion de la voluta jonica, Paris, 1547
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ca griega, respecto de la cual el pensamiento occidental
se declara deudor y heredero, una cultura que permitia
a hombres y mujeres (desde los pastores primitivos has-
ta los contempordneos de Sécrates y Platén) acceder a
una experiencia trascendental que transformaba sus vidas
y los preparaba para su trénsito al Hades o al Erebo. El
“camino” a Eleusis puede interpretarse, entonces, como
una doble via: alude tanto al peregrinaje de los griegos
para participar del culto secreto, como a una propues-
ta dirigida a investigadores y hombres de hoy para ex-
plorar con nuevas herramientas proporcionadas por la
quimica y la historia, la etnobotdnica y la farmacologfa,
la neurofisiologia y la arqueologia los grandes temas —o,
al menos, un gran nimero de ellos— de las culturas del
pasado y del presente. Esto tltimo es visible, por ejem-
plo, en los enfoques que, desde los trabajos de Eliade
hasta hoy, se han propuesto para el estudio de la uni-
versalidad del chamanismo y en los que se conjugan los
trabajos de disciplinas que parecfan distantes por su ob-
jeto y sus métodos: asi, aceptamos con asombro pero
sin sorpresa que se pueda formular “una teorfa explica-
tiva del arte bushman, fundamentidndola al mismo tiem-
po sobre testimonios etnolégicos, sobre una investiga-
cién neurofisioldgica y sobre un estudio profundo de
este arte rupestre de Africa del sur”.3

Cierro mis comentarios con una referencia al “pre-
sente enteogénico”, por decirlo de alguna manera, que
extraigo del “Preface” de Robert Forte al que aludi an-
tes: “Una resolucién de la Corte [en los Estados Unidos]
contra una organizacién religiosa americana, la Iglesia
del Despertar [Church of the Awakening], prohibié a
la iglesia usar psicodélicos o entedgenos como sacra-
mentos, aunque ellos los habian estado haciendo de ma-
nera segura por mds de quince afios. La Corte dijo que
s6lo los Nativos Americanos tenfan derecho a usar ‘alu-
cindgenos’ como sacramentos, porque s6lo ellos tenfan
una larga historia en su cultura, y tal tradicién no exis-
tié para el hombre blanco”. Y no omito preguntarme:
sel magistrado habria modificado su criterio de haber

conocido E/ camino a Eleusiss U

3 Véase, por ejemplo, Jean Clottes y David Lewis-Williams, Los
chamanes de la prebistoria, Ariel, Barcelona, 2010.

Reimpresién, por el Fondo de Cultura Econémica de México, del libro £/
camino a Eleusis. Una solucién al enigma de los misterios de R. Gordon Was-
son, Albert Hofmann y Carl A. P. Ruck, con la inclusién de tres textos con-
tenidos en la edicién de North Atlantic Books (2008):

Robert Forte, “Preface to the Thirtieth Anniversary Edition”, Autumn
Equinox, New York City, 2008.

Huston Smith, “Preface to the Second Edition”, Berkeley, California,
May, 1998.

Carl A. P. Ruck, “Hindsight”, Boston, Massachusetts, June, 1998.



Arthur Machen

Mutaciones
fantasticas

Emiliano Gonzalez

A partir del misterioso “El libvo verde” del escritor galés Arthur

Machen, el narrador mexicano Emiliano Gonzdlez —autor de

Los suenos de la bella durmiente, entre otros titulos— se lanza

a explorar en este ensayo, que forma parte del volumen Orlan-

do Furioso y sus descendientes, el universo de las criaturas

elementales, provenientes de diversas tradiciones y mitologias,

que Machen fue eslabonando con sorprendente originalidad por

medio de su escritura.

Un aura de maldicién vampirica envuelve a Dante Ga-
briel Rossetti, pues su abuelo Polidori se suicida des-
pués de escribir “El vampiro” (recorddéndonos a Mau-
passant y a Potocki) y el cuerpo de su mujer Elizabeth
aparece, milagrosamente intacto, cuando Rossetti abre
el ataid para sacar La casa de la vida, un pequefio libro
verde con sus sonetos. Michael Ranft en su libro De
masticatione mortuorum in tumulis (1728) asegura que
los caddveres de los opiémanos se mantienen intactos y
recordamos que Elizabeth era adicta al ldudano, con el
que se suicido.

Advierto que en mi cuento “Beata Beatrix” imaginé
que un péjaro habfa salido del ataid de Elizabeth y afios
después lef que Elizabeth habia sido enterrada con un
pdjaro, muerto cuando ella murié. El dato, suministra-
do por Violet Hunt en su biografia de Elizabeth, se veia
acompafado por otros datos raros, entre los cuales fi-
guraba el de Lewis Carroll haciendo reir a Elizabeth en
Oxford, recorddndonos a la enana Baubo que hace reir

a Deméter en el mundo subterraneo.

Eliniciado en Eleusis, al recibir el espiritu del hon-
go, percibe espiritus de otros vegetales, y después es cons-
ciente de que los ha percibido gracias al hongo: divini-
dad —ubicada afuera y relacionada con el destino— se
vuelve capacidad —ubicada dentro y relacionada con
la voluntad . Quien sabe esto no puede confundir una
alucinacién con un fantasma que encanta una casa. Por
eso Luciano de Samosata transporta al arte literario una
supersticién, humaniza lo sobrenatural y deja que bro-
te la expresién de su mente.

En “Ellibro verde” de Machen hay una moderniza-
cién de los misterios de Eleusis en general y del rapto de
Perséfona en particular. En “El libro verde” hay alusio-
nes a otros libros, secretos, y a las canciones principa-
les. Los libros secretos (books of secrets) y las canciones
principales (chief songs) contienen los mejores antido-
tos contra los Jefes Secretos (Secret Chiefs). “El libro ver-
de” es el dnico libro secreto que conocemos, pues los otros
—dice la autora imaginaria Helen— estdn escondidos en

lugares secretos y seguros. Esto quiere decir que Machen
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Arthur Machen

desea exorcizar a los Jefes y ha inventado un personaje
femenino muy apropiado para expresar sus propias si-
tuaciones, imdgenes e ideas: Helen, autora imaginaria
que escribe la autobiografia imaginaria de una ninfula
bruja. Helen es el alma femenina de Machen, que ha
encontrado la manera de manifestarse: literaria y crea-
tiva. Nos recuerda las cartas escritas por mujeres imagi-
narias en Heroidas de Ovidio, versos elaborados antes y
después de nuestra era. Ya que los Jefes Secretos son de-
masiado masculinos, Machen necesita a una autora para
contrarrestarlos. “El libro verde” contiene los secretos
de Alicia y Melusina, destacados por los modernistas
Contreras y Olaguibel, y luego por los surrealistas. Ali-
cia es inocencia y Melusina es experiencia. En la mdsica
popular de nuestros dias podemos encontrarlas. Es inte-
resante el reciente cD de Loreena McKennitt, 7%e Book
of Secrets (1997), asi como los cps de Innda, Alannah
Myles, Alana Davis y Alanis Morisette. Lalomie Wash-
burn, del grupo Love Craft (1975), es recomendable, asi
como Angie Stone.
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Al enemigo de Helen, Ambrose de “El pueblo blan-
co”, podemos decirle que brujerfa y santidad son éxta-
sis en la literatura, mas no en la vida, pues en ésta con-
ducen a la doble personalidad de Gilles de Rais, que va
de la santidad al pecado.

Andersen es precursor de Machen en algunos cuen-
tos, como “La reina de las nieves”, feérico y terrorifico, en
“Lasombra”, cuento de miedo, en los cuentos sobre da-
mas blancas o en el cuento macabro de la cabeza cortada.

Andersen era acobardado en la infancia por ciertos
condiscipulos que lo llamaban “maricén”. Esa situacién
injusta es comparable con situaciones de cuentos como
“William Wilson” o “El barril de amontillado” de Poe,
en que Fortunato llama Montresor (Mi tesoro) al narra-
dor imaginario.

En “El libro verde”, Helen hace aparecer a Alanna,
ninfa oscura basada en las Hiadas, una modernizacién
de ellas. En su ensayo “Un estudio sobre Dionysos, la
forma espiritual del fuego y el rocio”, Walter Pater se
refiere a “las Hiadas, esas primigenias y saltarinas mé-
nades que, cuando las fuentes se vuelven nubes de llu-
via, se elevan al cielo entre las estrellas y descienden de
nuevo, como rocio o lluvia, de modo que la religién
de Dionysos se conecta, no con la adoracién de los 4r-
boles, sino con la antigua adoracién del agua, la adora-
cién de las formas espirituales de fuentes y rios”. La eva-
poracidn es el origen de la creencia en las Hiadas.

Precedido de un soneto sobre un “hermoso suici-
da”, el “Soneto en ix” de Mallarmé nos impresiona. Es
indudable que

un oro
agoniza segun tal vez el decorado

de unicornios lanzando fuego sobre una ninfa.
Ella, difunta y desnuda en el espejo

mientras en el olvido cerrado por el marco,

se fija el centelleo del septimino (la constelacién de

[las siete hermanas).

La ninfa difunta en el espejo le inspira a Villaespesa
el verso: “Te vi muerta en la luna de un espejo encanta-
do”, sobre una mujer que ha poblado el infierno de sui-
cidasy que ha sido Elena, haciéndonos pensar en Helen
que provoca suicidios en E/ gran dios Pan, la novela de
Machen. La mencién del suefio vesperal después del “her-
moso suicida” en el “Soneto en ix” tal vez le sugiri6 a
Fleming el suicidio de Vesper en la novela Casino Royale.

El “Soneto en ix” también le inspira a Machen “El
libro verde”, pues la ninfa Alanna convierte el estanque
de agua en estanque de fuego y, segin el argumento de
“El pueblo blanco”, Helen, la autora de “El libro verde”,
se suicida, recorddndonos el soneto previo al de “ix”, en
que estéd el “hermoso suicida”. En “El pueblo blanco”,

Helen, en vez de provocar suicidios, se suicida ella, con-



vertida en una moderna Safo, y la imagen de la ninfa
besindole los pies —metéfora de aguas curativas— es
convertida en realidad, como si las ninfas del Fedro de
Platén no fueran espiritus elementales sino cuerpos
de jévenes reales, Oritia y Farmakeia, solazandose.

La deformacién de una leyenda siempre tiene re-
sultados malignos. En el cuento de horror “Cabeza de
pescado” de Irving S. Cobb, el argumento en que el
hijo monstruoso dado a luz por una mujer asustada por
un pez, hijo victima del prejuicio racial, muestra la de-
formacién de la leyenda hindt de Ganesh, dios bené-
volo dado a luz por una mujer que ha sido asustada
por un elefante.

En “El pueblo blanco”, Machen muestra la defor-
macién de la leyenda china de Fo-Hi, en que una ninfa
prefiada por un arco iris da a luz a Buda. Esta leyenda
figura en el libro de Thomas Moore, Lallah Rookh, en
que el hashish tiene sentido alquimico.

En “El pueblo blanco”, Helen se suicida después de
haber estado prefiada por una luz y después de la apa-
ricién de la ninfa Alanna, de agua y fuego (recordemos
el arco iris de la leyenda china).

La orden hermética de la Golden Dawn, al conde-
nar “El libro verde”, intimida a Machen y lo hace apo-
yar la deformacién de la leyenda china. Mathers es el
principal irracionalista. La curacién y la concepcién pla-
centeras le causan tanto escindalo como la mujer oscura.
Esta actitud victoriana y puritana proviene de Ruskin,
autor con doble personalidad, que considera al arte de
la India un arte puramente demoniaco, sin dioses ni
diosas, y por ende inferior al arte europeo. Esto quiere
decir que la deformacién de las leyendas orientales sobre
nacimientos implica siempre el prejuicio racial en par-
ticular e incultura en general. En el caso de “El pueblo
blanco”, la deformacién de la leyenda de Fo-Hi se une
a la deformacién del didlogo Fedro de Platén (ya no
bajo los pldtanos) y también se une a una variante del
didlogo, veladamente homosexual, de Edward Fitzge-
rald, Eufranor, variante acompafiada de frases dignas
de la obra negrera El alma del hombre bajo el socialismo,
libro de la época inmoralista de Oscar Wilde. El eremi-
ta Ambrose asiste a la decapitacién de la nueva Shere-
zada, a la que no ha servido de nada narrar sus nuevas
Mil y una noches. Como el anglicano Enrique VIII, el
anglicano Ambrose parece gozar con el especticulo, aun-
que finge piedad por Helen.

La Golden Dawn toma su nombre del poema de amor
libre de Shelley, Epipsychidion, en que podemos leer:

El techo de la oscuridad, en la aurora dorada
semi-oculto y sin embargo hermoso.

Estos versos son una variacién de la frase “Soy negra
pero hermosa” del Cantar de los Cantares.
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Podemos ver cémo la Golden Dawn toma una apa-

riencia romdntica y decadente para ganar adeptos y lue-
go traiciona con regulaciones victorianas e inhumanas.
Al ver que Edward Fitzgerald se aleja del amor libre de
Shelley, la Golden Dawn también se aleja, fingiendo
acercarse. Después de publicar Eufranor (1851), Fitz-
gerald publica Polonio (refranes y ejemplos), escribe so-
bre Edipo y sélo pocos aios antes de morir admite ser
el traductor de Khayam. En la alegoria Salomén y Absal
del miségino persa Jami, traducido por Fitzgerald, Apo-
lonio de Tiana aparece como “sutil censor” y es compa-
rado con el hombre en general. El amor carnal es visto
como un vampiro que se alimenta del corazén. El gran
vidrio del poema de Shelley —que provenia de Lucia-
no, enemigo de Apolonio— se vuelve el gran vidrio de
Jami, que sirve para localizar a un hijo perdido. El “shah”
(rey) premia a su hijo con una corona dorada (golden
crown) que le sirve a Fitzgerald para convertir a la auro-
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ra dorada (golden dawn) de Shelley en otra cosa. El amor
de Salomén es visto como Lujuria Rebelde, y Absal es
considerada mujer débil. Cuando el “shah” los consu-
me con una pira funeral, el fuego s6lo devora a Absal,
que es “metal de baja ley” comparada con el hombre,
“alma impoluta”, victima del cuerpo de Absal. En la
alegoria la pira funeral es el fuego de la disciplina ascé-
tica, que consume la escoria de la materia (la mujer) y
deja al Alma Esencial (el hombre) iluminado por la
Luz Intelectual.

Poe se inspira en los sonetos de Shakespeare para ela-
borar su “Soneto a la Ciencia’, en que las alas oscuras
del buitre de la ciencia han expulsado a la Hamadria-
da del bosque y al poeta de su suefio de verano, han
sacado a la Nereida de sus aguas y al Elfo de su hierba
verde. La ciencia nos recuerda al frio cientifico Apolonio
de Tiana del poema “Lamia” de Keats, y sus alas oscu-
ras de buitre nos llevan al recuerdo infantil de Leonar-
do da Vinci, destacado por Freud. En “El pueblo blan-
co”, la Aurora Dorada se vuelve nietzscheana y gidista,
aproximando a Machen a D’Annunzio y Arderius (irra-
cionalistas) y alejéndolo de Hoffmann (romdntico), al
repetir el Fedro de Platén. “El pueblo blanco” del aco-
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bardado Machen es el tinico texto reaccionario del autor:
todos los demds son revolucionarios (y cristianos). “El
pueblo blanco” es una deformacién de “El libro verde”.
En el libro Perro y Pato (1924), en cambio, Machen es
enemigo del vorticismo de Pound.

En el antiguo poema griego “El afio eleusino” estdn

los versos

Cerca del arroyo, una ninfa encinta
Peina cabellos verdes.

En el cuento “De c6mo un caballero de Uske vigilé
bajo un drbol”, incluido en La crénica de Clemendy, Ma-
chen habla de Sir Payne, que a la sombra de unos arbo-
les en setos, echado sobre la hierba, mira el rio, piensa
en las ninfas y duda de la existencia de éstas, “htimedas
muchachas ardientes”. El autor recuerda a Salomdén,
autor del Cantar de los Cantares. Payne hace una guir-
nalda de rosas y la ofrece a las doncellas del rio. En una
barca acude Alianor, hija de Sir Rowland. Payne queda
enamorado, suefia y fantasea y bafia su cabeza en la luz
del sol y en el agua.

En su novela La Fanfarlo, Baudelaire describe el
semblante de una mujer que irradia esperanza “como
un sol mojado”. La verde esperanza y el sol mojado an-
ticipan “Ellibro verde”. Samuel Cramer, el protagonis-
ta de La Fanfarlo, ha firmado “con el seudénimo de Ma-
nuela de Monteverde algunas locuras romdnticas”.

En la mitologfa hindd, el sol y el agua son represen-
tados por un mismo simbolo: la serpiente. De ahi que
en “El pueblo blanco” la ninfa Alanna, de agua y fuego,
resulte diabélica. Viene al caso la extrafia novela de Oli-
ver Wendell Holmes, Elsie Venner (1861): la madre de
Elsie ha sido mordida por una serpiente (un crétalo)
durante el embarazo, y el resultado ha sido una nifia ser-
piente, que es un simbolo de la deformacién de la dio-
sa griega Eurinome (que se vuelve la diablesa Gorgo...
0 Mormo) y de la deformacién de la inocente Eva (que
se vuelve la Eva culpable). Al final de la novela, Elsie
muere, envenenada por el antidoto contra el veneno de
serpiente, COMO si por sus venas corriera veneno en vez
de sangre. Nos hace pensar en Beatrice Rappaccini de
Hawthorne, que también es envenenada por una me-
dicina. La deformacién de la “naga’, serpiente divina
hindd, que se vuelve un demonio en la mente del vic-
toriano Ruskin, es también simbolizada por Elsie. Pen-
samos en las “nagas” del brahamanismo cuando Holmes
describe a los brahamanes de Nueva Inglaterra. El doc-
tor Olaus Wormius dice que las “amonitas” (caracoles
fésiles estudiados por mi tio abuelo) son “serpientes pe-
trificadas”. Han sido llamadas Cornus ammonis porque
recuerdan los cuernos de Jupiter Ammon. Son el origen
de laleyenda de Perseo, la Medusa y la petrificacién. El
shib-show de Cassap en “El libro verde”, en que la joven



cubierta de serpientes origina una “piedra bruja”, se ba-
sa en una creencia galesa registrada por el anticuario
Edward Lhwyd: en la mayoria de las partes de Gales,
Escociay Cornwall, en la noche de verano es comin que
las serpientes se rednan y juntando sus cabezas y sisean-
do formen una especie de burbuja que con el siseo con-
tinuo pasa por sus cuerpos y se endurece, parece un
anillo de vidrio que da prosperidad a quienes lo en-
cuentran, como creen las viejas y los nifios. Los anillos
asi logrados son llamados Gleineu Nadroeth (piedras
serpentinas). Son amuletos de vidrio, casi siempre ver-
des, aunque a veces son azules, con ondulaciones rojas
y blancas. Las “nagas” hinddes tienen joyas en la cabe-
za, que conceden todos los deseos. En Francia, la ser-
piente con una joya en la cabeza, llamada vouivre, es un
reptil con un solo ojo, que brilla como una joya y es lla-
mado “carbunclo”. El investigador Oldfield Howey se
refiere a las piedras serpentinas en su libro La serpiente
enroscada (1955).

Para elaborar el final de “El pueblo blanco”, Machen
toma de Elsie Venner el nacimiento monstruoso y el
veneno, pero hace una variacién de esos elementos. La
leyenda sobre piedras serpentinas, de origen druida, y
el “huevo de serpiente”, usado como emblema de dis-
tincién por los druidas, viene a la mente cuando lee-
mos el poemario Crdtalos (1903) del mexicano Elizon-
do, en que las serpientes, la virgen druida y los seres
tentaculares dibujados por Ruelas anticipan a Machen
y a Lovecraft.

En El origen del pecado, el latino Prudencio repudia
alos hombres que se adornan como mujeres y en “Una
respuesta al discurso de Simaco” hace una continuacién
del Fedro de Platén, pues alude al afeminado Hilas y al
rudo Heracles, a Antinoo y Adriano (semejantes a Ga-
nimedes y Zeus), y también alude a las ninfas, driadas
y napeas. Inmediatamente después, menciona el fuego.
Aborrece el placer que se nutre de sangre y el sacrificio
de los gladiadores. Prudencio se adelanta a los decaden-
tistas al ser pagano y cristiano a la vez.

Es curioso el punto de vista de Mme De Sevigné (ce-
lebrada por Edward Fitzgerald) sobre las Mdximas de
La Rochefoucauld: “Después de leer este libro, s6lo que-
da el partido de matarse o de convertirse al cristianis-
mo”. El fragmento —de humor negro— es repetido
por Barbey D’Aurevilly cuando se refiere a Las flores
del mal. En la novela A/ revés de Huysmans (cuyo sim-
bolo es el libro amarillo leido por Dorian Gray) el pro-
tagonista aristocrdtico trata de controlar las tendencias
de sus antepasados, y al final vemos que esos machos y
maricones se han vuelto el sddico que dispara la pisto-
la y el masoquista que recibe la bala, y ambos son una
sola persona: Des Esseintes. Los complejos, los atavis-
mos determinan la conducta de los seres del presente en
la novela de Huysmans y en la de Thomas Hardy, 7Zess
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de los d’Ubervilles(1891). En su poema sobre el nifio de
Vallecas de Veldzquez dice Ledn Felipe:

...de aqui no se va nadie. Nadie,

Ni el mistico, ni el suicida.

En la novela A/ revés de Huysmans, Des Esseintes,
después de admirar el poema de Mallarmé en que el
fauno enloquece de brama por haber visto a las ninfas,
piensa en suicidarse o en volverse un catélico sin arte.
Nijinsky, después de representar al fauno en el ballet
mallarmeano, se vuelve catdlico y se suicida, tomando
literalmente —como Des Esseintes— la frase de humor
negro de Barbey D’Aurevilly sobre Baudelaire: “Des-
pués de Las flores del mal, sélo le queda al autor suici-
darse o volverse catdlico”. Para Nijinsky, las flores del
mal de Ausonio, surgidas de donceles ambiguos muer-
tos, son celebraciones de sus ambigiiedades. Nijinsky
tiene defecto de masculinidad y Robert E. Howard tie-
ne exceso de la misma. Los dos se suicidan. Ambos han
pasado por las ninfas de agua y fuego (de Mallarmé uno,
de Machen el otro). Sin embargo, ninguno de los dos
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ha estudiado suficientemente el tema, y esa ignorancia
no los ha ayudado al final. El didlogo con Leucé sobre
la Hiada del suicida Pavese, didlogo abierto junto a su
cadéver, implica lo mismo.

Cuando la diosa Tetis le muestra a su hijo Aquiles el
escudo hecho por Hefesto, con sus Hiadas, amores y
guerras, su hijo no entiende bien, y en vez de dedicarse
al amor y no a la guerra, mata a Héctor, se porta crimi-
nal con su caddver y se casa, pero es matado por Paris.
Aquiles es el guerrero-lobo y a la vez el gordo afemina-
do del ritual dionisiaco, que encarna el exceso y el de-
fecto de masculinidad propios de Zeus, dios maniqueo,
con doble personalidad. Como Heracles, también tra-
vestido, el guerrero-lobo tiene una oveja que estimula
suardor en la batalla. Hay relacién entre Hylas y Aqui-
les, Patroclo y Heracles. Las ninfas que atraen a Hylas
para ahogarlo son como las ménades que ultiman al
cazador-lobo o al Orfeo miségino. Paris es la ménade

de Aquiles.
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En “El libro verde” hay un cuento en que figura el
travestismo, elemento dionisiaco, as{ como la unién de
Cassap con las serpientes para originar una piedra bruja,
modernizacién de la cépula de Proserpina con la serpien-
te Zeus, cépula que da origen a Dionysos. Las Hiadas,
ocupadas de la infancia de Dionysos, son convertidas
después en estrellas.

En el cuento infantil “Caperucita roja” hay recuer-
dos del ritual dionisiaco: el lobo y el travestido.

Helen es un personaje imaginario basado en Alice
Liddell y en Elizabeth Siddall. Esta dltima, la mujer de
Dante Gabriel Rossetti, es la Beatriz y la “cidalisa” del
poeta y pintor prerrafaelita (cidalisas eran llamadas las
amantes de los artistas amigos de Nerval). La casa de la
vida, la secuencia de sonetos dedicados a Elizabeth
Siddall, es un libro verde (segtin la biografia de Siddall
escrita por Violet Hunt), un libro verde puesto por
Rossetti en la tumba de ella. Esto nos lleva al titulo de
Machen, La casa de las almas (1906) que incluye “El
pueblo blanco”, dentro del cual estd “El libro verde”.
En su conferencia sobre la paz, Ruskin se refiere a “ca-
sas construidas sin manos, para ser habitadas por nues-
tras almas”.

Hay otras alusiones indirectas a Rossetti en “El libro
verde”. Uno de los juegos de Helen, “Troy Town”, con-
siste en danzar y en entrar y salir de un dibujo hecho en
el suelo —una especie de “rayuela”—, en responder to-
das las preguntas que se hagan y en hacer lo que alguien
quiera que uno haga, sin poder evitarlo. En el poema
Sister Helen de Rossetti hay un estimulo para Machen,
pues el poema se inicia con una bruja que derrite un mu-
fieco de cera y termina con una “cosa blanca” (un alma
perdida) que suspira en el frio y cruje una puerta. El
suicidio con liudano de Siddall influye sobre Machen
cuando éste elabora la conclusién para “El pueblo blan-
co”, en que Helen se suicida para no dar aluz a un en-
gendro infernal, el resultado de su cépula con una luz
extrafa emitida por una estatua—probablemente prid-
pica— que se ha vuelto diabélica con los afios. La esta-
tua, inocente primero y culpable después, reducida a pol-
vo blanco, es comparable con la medicina convertida en
veneno del aquelarre en “El polvo blanco”, otro relato
de Machen. El polvo blanco se inspira en la morfina
sabética de Méphistophéla, novela de Cattule Mendes.

Ellibro Las aventuras subterrineas de Alicia (1886) de
Lewis Carroll es un intento de mejorar la calidad del via-
je subterrdneo eleusino, pues el modelo dantesco segui-
do por Rossetti era peligroso, al incluir drogas malignas.
Para emplear lenguaje del siglo xx, Carroll recomienda
drogas psiquedélicas en vez de drogas narcéticas. Ma-
chen trata de hacer lo mismo, pero la Golden Dawn lo
estorba, particularmente Samuel Liddell McGregor Ma-
thers. Sin embargo, no logra impedirle expresar su elo-

gio del hashish en el libro Jerogltficos, publicado en 1902.
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La tarta de amapolas es sélo para el cancerbero del T4r-
taro en la Eneida, asi como el polvo blanco es s6lo para
la andreida Hadali en el edén subterrdneo de La Eva
futura(1886), la novela de Villiers de I'lsle Adam. El fa-
bricante de la andreida, Edison, usa hashish en la nove-
la de Villiers. La unién de polvo blanco y estatua le es
sugerida a Machen por la andreida Hadali, basada en la
estatua de Condillac, a la que se atribufan gradualmente
los cinco sentidos. Villiers compara a Hadali con la bella
durmiente, y la comparacién estimula a Machen, pues
relaciona a “El libro verde” con la leyenda de la bella
durmiente: aparecen las zarzas y los personajes feéricos.

Lude Félix-Faure-Goyau dice en su libro La vida y
la muerte de las hadas (1910): “Es siempre el despertar
de la naturaleza en primavera, la renovacién de los ve-
getales, que traducen las historias de bellas durmientes,
historias més preocupadas por el simbolismo de las es-
taciones que por la moral. Después de su suefio y de su
liberacién, Zelandina, en plena juventud, en plena be-
lleza, se asoma a la ventana y contempla el deslumbran-
te verdor de la campifia, salido, como ella, de un suefio
prolongado. El mito de la Bella Durmiente se remonta
a Perséfona...”.

Muestra afinidad con “El libro verde” el expresio-
nismo del poema “Melancolia” de Trakl, en que manos
de ninfas preparan la seriedad oscura de la muerte, la-
bios consumidos chupan de pechos rojos y los htimedos
bucles del adolescente solar se deslizan en lejia negra,
un agua con sal alcalina en descomposicién.

Para elaborar “El pueblo blanco” Machen toma ele-
mentos de otros autores.

En el extenso poema La reina de las hadas (1590) de

Spenser estdn el episodio del caballero enfrentidndose a

la mujer-serpiente y el episodio de la casa de Alma, un
castillo en que hay una parte “imperfecta, mortal, fe-
menina’ y otra “perfecta, inmortal, masculina”. Néte-
se la misoginia del fragmento, que anticipa a Ambrose
de “El pueblo blanco”. El fragmento influye sobre Ma-
chen, que da el titulo La casa de las almasal libro en que
incluye “El pueblo blanco”. El titulo parece metéfora
del cuerpo, basado en la prosa de Ruskin a favor de la
paz, necesaria para la existencia de la casa de las almas.
En el poema de Spenser, la casa de Alma es la Templan-
za, atacada por sus enemigos el Deleite Sensual (consi-
derado lujurioso), la Impotencia, la Impaciencia y Me-
lager, fantasma impalpable con un casco (o yelmo) que
es una calavera espantosa, enemigos de los que la defien-
de el principe Arturo. Alma es una reina virgen. Deta-
lles puritanos del poema erético de Spenser son usados
en “El pueblo blanco” para proteger a Ambrose. El pu-
ritanismo victoriano de Ruskin (no el de la prosa a favor
de la paz sino el de otras prosas) también sale a relucir
en “El pueblo blanco”. El poema de Spenser es dantes-
co, pues el caballero, después de una selva oscura, llega a
una caverna en que hay una mujer-serpiente con mil crfas
negras que chupan pezones venenosos, el més probable
origen de Yig, dios-serpiente de los mitos de Cthulhu,
y que al ser un Quetzalcbatl maligno, més reptil que ave,
se vuelve notable y tiene sus propios mitos. La mujer-ser-
piente es asimismo un recuerdo de la mujer fenicia de
Menipo vista por el maestro Apolonio. El hada Melu-
sina, mujer-serpiente, con maniquies, objetos de magia
y erotismo, juega en la tragicomedia surreal un papel
sddico para alejarnos de la crueldad o sencillamente for-
ma ejemplo de experiencia al darnos los secretos de la
tierra. En el poema de Spenser, el enano y Proserpina
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nos llevan a Eleusis, y la reina Elizabeth I es transfor-
mada en la reina de las hadas.

El tema del animal blanco que conduce al otro mun-
do estd en “El libro verde” y en Las aventuras subterrd-
neas de Alicia. En China, el tema del animal blanco se
mezcla con el de la esposa sobrenatural, como en “La
novia hada” de Pu Sung-Ling (del siglo xv11), en que una
mujer extrafa le agradece un favor a un hombre lle-
vandoselo al cielo. El contacto con el otro mundo, en vez
de implicar un descenso, como en Eleusis, implica un
ascenso, como en el cristianismo. En una fiesta, la novia
hada del cuento chino hace traer una escalera mégicay
se va, con su nuevo esposo, al cielo (subida que es em-
blema del contacto del cuerpo con el alma), después de
la aparicién y desaparicién de un conejo blanco, que
segin una leyenda budica muele la droga de la eterni-
dad en laluna (desde que se arrojé al fuego para alimen-
tar a los humanos). Hay relacién entre la droga griega
de la eternidad de la ninfa Calipso y la droga china del
conejo lunar, una relacién que anticipa a Alicia y al co-
nejo subterrdneo. El ciervo blanco que en “El libro ver-
de” lleva al caballero hasta la reina de las hadas, posee-
dora del vino encantado, es parecido a la corza blanca
de laleyenda becqueriana, corza que es en realidad una
mujer transformada.

En una antigua estatua maya de barro, de 800 d.C,
la diosa lunar Ixchel se ve acompanada por un conejo
(escriba que registra los calendarios lunares mayas). El
conejo lunar es un arquetipo particular, asi como el co-
nejo subterrdneo, que se encuentra entre las leyendas
indias sioux: el conejo mata a una colina devoradora y
libera a la gente. Lovecraft transforma esta leyenda en
un soneto de la serie Hongos de Yuggoth, soneto que mues-
tra el vinculo entre la leyenda y el mundo eleusino (ya
que Yuggoth es Plutén).

El estilo de “El libro verde” se basa en el de £/ bos-
que mds alld del mundo (1895), novela del materialista
dialéctico Morris, que moderniza la leyenda de Persé-
fona. La alusién a los juegos Mao nos hace pensar en
Mao-Tse-Tung y en El libro rojo. Pero “El libro verde”
es poético, no politico.

La ninfa Alanna se inspira en el epigrama griego de
Mariano de Bizancio (poeta del siglo v, d.C.): el Amor
dormia bajo los pldtanos, habiéndoles dado a las Nin-
fas su antorcha, y las Ninfas se dijeron unas a otras, “;Por
qué nos tardamos? Podria ser que con ello apagdramos
el fuego en el corazén de los mortales”. Pero ahora que
la antorcha ha inflamado incluso a las aguas, “las amo-
rosas ninfas vierten siempre agua caliente en el estan-
que de bafio”. En el soneto de Shakespeare (el dltimo
de la serie) el pequefio dios del Amor, al dormirse, deja
aun lado suantorcha para inflamar corazones, mientras
muchas ninfas virgenes vienen tropezando, pero, con

su mano doncellesca, la m4s bella devota toma la an-
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torcha. El general del cdlido deseo duerme, desarmado
por la mano de la virgen, que apaga la antorcha en un
pozo frio, que es incendiado para siempre por el calor
del amor, creando un bafio y un remedio saludable para
los hombres enfermos. El poeta, esclavo de su amante,
ha venido a curarse, y asi prueba que el fuego del amor
calienta el agua, y el agua no enfrfa al amor.

Entre Mariano de Bizancio y Shakespeare estd Co-
lonna, autor de £/ suerio de Polifilo (1499), novela en
que Polifilo le pide a una sacerdotisa la gracia eficaz de
la madre suprema (Venus) y que la ninfa que lo acom-
pafia lo saque de dudas, pues él cree que es su amada
Polia, pero no estd seguro. La sacerdotisa le pide que sos-
tenga una antorcha y diga con ella tres veces esto: “Asi
como el agua apagard esta antorcha, que del mismo
modo encienda el fuego de amor en su corazdén de pie-
dray hielo”. Las sacerdotisas virgenes dicen: “Asi sea”,
cuando Polifilo pronuncia las palabras de la sacerdoti-
sa, y él sumerge con reverencia la antorcha en la fria cis-
terna, y la ninfa revela su identidad: es Polia, como ¢l
habifa imaginado.

La antorcha ha aparecido antes, en la mano izquier-
da de la ninfa, y Polifilo quiere decirle que no use con
él “antorchas capaces de quemar su pobre corazén”. La
antorcha que enciende corazones proviene del epigrama
de Mariano de Bizancio y anticipa el soneto de Shake-
speare, que es su apogeo. El primer parrafo de £/ suerio
de Polifilo es una descripcién de la aurora que termina
con una referencia a la constelacién de las Hiadas.

A partir de El suefio de Polifilo las ninfas se vuelven
metaforas de jovenes reales en algunos cuentos (de Ave-
llaneda, Gutiérrez Ndjera y Dario), y para otros siguen
siendo simbolos de espiritus elementales. Polifilo (aman-
te de la sabiduria, filésofo) y Polia (la sabidurfa) son per-
sonajes imaginarios basados en adolescentes reales, de
trece afos. Ella se ve obligada a casarse con un hombre
de treinta afios, y por ende la realizacién de los amores
adolescentes sélo puede existir en suefios. En “El libro
verde” hay ecos de los sufrimientos y de los placeres de
El suefio de Polifilo. La autora de “El libro verde”, Helen,
es una ninfula, y por eso también llama a las ninfas, bri-
llantes y oscuras. Estas ninfas son transformaciones de
las exhalaciones terrestres y marinas, algunas brillantes
y otras oscuras, de Her4clito. El fuego es alimentado
por las brillantes y el agua es alimentada por las oscu-
ras. La ciencia primitiva de Herdclito se ve transforma-
da en poesia decadente por Helen.

Las “morenas ninfas” del poema de Altamirano “Al
Atoyac” reciben los abrazos misteriosos y los ésculos de
amor del ro, y cuando el sol se oculta detrds de la pal-
meras y empieza a oscurecer, en el “salvaje templo” del
rio, se oyen los dltimos cantares del ave del ocaso. Las
ninfas morenas son referencias a procesos alquimicos. En

la alquimia, el paso de agua a fuego es putrefaccién. Esto



quiere decir que Alanna, al final de “El libro verde” no
implica materia radiante sino materia prima (opio, caos,
estrella negra). Como Herd4clito, Ambrose supone que
las exhalaciones oscuras son impuras.

P J. Toulet, en una de sus “contrarrimas’, se refiere
auna “ninfa limpida y negra” que temblaba en silencio
—con el corazén del poeta— en una fuente sombrada y
llorosa, y él se sentia como un viejo rey agonizante mien-
tras una mujer doblaba su cintura para beber. El poema
aparece después de otro dedicado a Pan. El libro que
contiene los poemas es de 1920, afio de la muerte del
autor (discipulo de Machen, una de cuyas novelas, £/
gran dios Pan, es traducida por Toulet y publicada en
1901). En La joven verde, novela de 1921, los senos de
Sabina, brillando en la sombra verdosa, son como los
de “una ondina en el interior de una esmeralda”, y al
cruzar el brazo “detrds de su cabeza respira la acidez de
su cuerpo, y suefia con las violetas que fermentan al sol
después de una lluvia de tormenta”. Frunce las narices
voluptuosamente, cierra los ojos y eso, se dice a si mis-
ma, es lo que piensan los gatos cuando se acarician con-
tra un mueble. Se siente sola “en medio de la sombra
redonda y verde”. Machen titula después uno de sus
libros The Green Round (El circulo verde). La ondina de
Toulet se basa en Sabrina, ninfa de aguas salutiferas de la
mascarada Como, de Milton.

La ninfa Alanna se inspira en el final de La piel de
zapa (1831) de Balzac, en que hay “una blanca figura,
artificialmente brotada en el seno de la niebla, como
un fruto de las aguas y del sol o como un capricho de
las nubes y del aire. Por turno ondina o silfide, esta flui-
da criatura revoloteaba en los aires como una palabra
buscada vanamente que corre en la memoria sin dejar-
se atrapar...”.

Planeando sobre las aldeas y las colinas, la ondina
parece impedir que un barco a vapor pase ante cierto
castillo de Ussé, como un fantasma protegiendo a su
pais de las modernas invasiones. El final de la novela de
Balzac nos recuerda el principio del cuento de Mau-
passant, “El Horla”, ya que en éste hay un jardin con
un pldtano y un barco brasilefio que trae al Horlay que
implica una invasion, pues poco después una epidemia
de locura en Brasil, provocada por Horlas, es descrita
en una revista cientifica. La ondina de Balzac hizo pen-
sar a Maupassant en el Fedro de Platén, con sus ninfas
y pldtanos.

Una de las ninfas mas famosas de la mitologfa griega
es Aretusa, ninfa del bosque, cazadora, transformada en
fuente por Diana mientras trata de huir de Alfeo, dios
del rfo. Este quiere unir sus aguas con las de la fuente,
pero ésta baja al subsuelo y brota en Sicilia.

La fuente Aretusa, descrita por Sor Juana en Prime-
ro sueiio (1692), dirige su curso cristalino por un “abis-

mo tremendo”, por “cavernas pavorosas” pero también

por “los Eliseos amenos”, que han sido el lecho nupcial
de Proserpina.

Ante la composicién musical titulada “Ella es como
un arco iris” de los Rolling Stones, recordamos los ver-
sos de Shelley sobre la ninfa Aretusa, y la leyenda grie-
ga del cazador Alfeo, transformado por Diana en rio.

En “Arcadas” de Milton, el rio griego Alfeo se hunde
en la tierra para encontrarse con el rfo siciliano Aretusa
e ir a dar al mar; en “Endymion” de Keats, el dios Alfeo
pretende a la ninfa Aretusa, deseando ver sus cabellos al
sol; en “Aretusa” de Shelley, la ninfa de cabellos de arco
iris se une con el dios del rio (Alfeo); en “Kublai Khan”
de Coleridge, el rio sagrado Alf va a dar a un mar sin sol
y el rey erige un domo de placer. El critico italiano Fe-
derico Olivero observa que la fibula de Aretusa “no es
mids que un simple ornamento en la elegfa miltoniana”,
y que “Keats la coloca con exquisito artificio al final del
canto eslabonando asi las peregrinaciones subterrdneas

de Endymion con su viaje por debajo del océano”. U

The Great God Pan

Arthur Machen
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Berlioz conoce
a Ofelia

Eusebio Ruvalcaba

Los amores desdichados suelen dejar huellas indelebles. Eusebio

Ruvalcaba, creador de libros como Un hilito de sangre, Temor

de Dios y Las memorias de un liguero, nos ofrece una vineta

sobre un episodio de la vida del compositor francés y genio del

romanticismo, Héctor Berlioz, y su subito enamoramiento de la

cantante irlandesa Harriet Smithson, intérprete de su Muerte

de Ophelia, basada en Shakespeare, y con quien habria de te-

ner un matrimonio desgraciado.

Su pecho se inflamé cuando vio aparecer a Ofelia en el
escenario. Shakespeare le atrafa, pero nunca supuso que
Hamlet comprenderia a una mujer tan indeciblemen-
te hermosa.

Buscé en el programa el nombre de la actriz. Harriet
Smithson, asi estaba escrito. Con esas letras que a él le
sonaron a su sinfonia favorita de Beethoven: la Heroi-
ca. Ley6 el nombre una vez més: Harriet Smithson. Y
otra. Y otra. Entonces estuvo a punto de gritar. Nada
nuevo en él. Pero el grito se le quedé en la garganta. Le-
vantd los brazos al cielo y se imaginé buscando la mano
de aquella mujer. Que tendria que ser suya.

Termind la funcién y el teatro se desplomé a aplau-
sos. La gente parecia estar poseida de una energfa que
la desbordaba. Gritaba el nombre de Shakespeare, gri-
taba el nombre del actor, gritaba el nombre de ella. La
voz de Hector-Louis Berlioz se levantaba mds alta que
las demds. Su volumen era cosa de asombro. Porque no
s6lo era su voz. La portentosa cabeza de Berlioz, su lar-
gay aristocritica melena, parecian secundar la estriden-
cia. Tal frenesi no pasaba inadvertido para los demds; y

no lo aprobaban. Hubo algunas cabezas que se volvieron
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a Berlioz y exclamaron gestos de franca reprobacién. Pe-
ro bastd con que el compositor se percatara para que su
énfasis fuera aun més desbocado. Pues ahora levantaba
los brazos al mismo tiempo que brincaba sobre la buta-
ca, los agitaba en el aire y hacia gestos como si lo suyo
fuera a dejar una marca inconmovible en el aire.

Pronto la gente comenzé aabandonar el recinto. Unos
iban para la calle, y otros para los camerinos. Ambas di-
recciones los atrafan por igual.

Si se dirigfa directamente hacia la calle, sus pasos lo
conducirfan sin remedio hacia la orilla del Sena. Porque
el rio era su interlocutor. Con él estableci6 su primera
amistad apenas llegd a Paris. Adn llevaba en el corazén
la maldicién que le habia proferido su madre. Luego de
suplicarle de rodillas que no cambiara la medicina por
la musica, lo sentencié: “Te maldigo. Si escoges la mu-
sica no quiero verte nunca més. Te maldigo con mi odio
y mi desprecio”.

Eso le habfa dicho, y esas palabras las llevaba Ber-
lioz en el tuétano. Tenia que desahogarse con alguien,
y buscé en el silencio del Sena el amigo paciente y sa-

bio. Le confesé su dolor al rio y esperd a que el flujo



acudtico le respondiera. Habia salido reconfortado de
la experiencia.

Se convirti6 en una costumbre aquella forma de dia-
logar. Todos sus secretos los compartia con el Sena. Y eso
que tenfa amigos inteligentes y cabales. Sensibles e incon-
dicionales. Hombres fraguados en la lucha del arte: Cho-
pin, Dumas, Delacroix, Liszt, Ingres, Balzac. Pero con na-
die se sentfa en absoluta plenitud como con el Sena.

Asi que ésa era su primera opcién. La segunda era
encaminarse a los camerinos. Seguir a la gente. Formarse
y esperar.

Sintié en el interior el llamado de la selva. La inmi-
nencia del desafio. Adn se convulsionaban sus extremi-
dades. Adn sentia el sudor del impacto de aquella mu-
jer resbalar por su nuca. Y decidié encaminarse a los
camerinos. Se topd con una fila interminable. Pero al pa-
recer avanzaba a buen paso. ;Tanta gente admiraba el
teatro en Paris? ;De verdad habia esa avidez de Shake-
speare? Delante de él se encontraba formada una pareja.
Su olfato le dijo que era un matrimonio. Se compade-

ci6 del var6n. ;Con qué cara se aproximarfa ese hombre

.,

Hector-Louis Berlioz

a Harriet Smithson? ;Con qué ojos se atreverfa a mirar-
la? Con su esposa al lado tendria que ocultar su admi-
racién a la belleza personificada.

Avanzé un par de metros.

De pronto se percaté de que la distancia entre él y
suamor habfa disminuido notablemente. A este ritmo,
en un santiamén estarfa delante de la Ofelia de Hamlet
y entonces podria contemplarla a su antojo. Nada més
para él. Una belleza nada mds para él. La mujer més be-
lla del universo para su contemplacién personal.

Avanzé cinco metros més.

Ya sélo restaban tres, dos, uno.

Ya s6lo estaba a una zancada. Pero entonces se arre-
pinti6. Llevaba el programa de mano para el autégrafo,
y lo estrujé hasta el tamafio de un pufio enfurecido. Se
dio media vuelta y salié sin excusarse ni pedir permiso
anadie. El dia de mafiana aquella mujer, se dijo, serfa su-
ya. Como las sirenas de la fantasia. La fantasfa. Ahi esta-
ba todo. Crearfa una obra fantdstica para conquistarla.
No iba a acercérsele con las manos vacias.

El Sena lo esperaba. U
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Cincuenta anos de Joaquin Mortiz

Una aventura
intelectual

Victor Ronquillo

No se podria comprender la literatura mexicana contemporanea
sin la editorial Joaquin Mortiz, fundada por Joaquin Diez-Ca-
nedo Manteca. Con testimonios de diversos autores y editores, Vic-
tor Ronquillo recorre el medio siglo de la existencia de un sello

canonico para las letras mexicanas.

Para definir lo que Joaquin Mortiz representa para la
literatura mexicana, puede imaginarse lo que serfa ésta
sin obras de autores como Paz, Del Paso, Ibargiiengoi-
tia, Arreola, Xirau, Sabines, Elizondo, Lefiero... Cin-
co décadas después de su fundacion puede decirse que
la apuesta de Joaquin Diez-Canedo por la literatura me-
xicana result6 ganada.

Vicente Lefiero se encuentra frente a su mdquina de
escribir, una pequefa, porttil. Esta luce en el corazén
de su estudio de veterano escritor, en su casa de San Pe-
dro delos Pinos, en la Ciudad de México. Lo que le ocu-
rri6 a Lefiero es una experiencia similar a la de muchos
lectores de los libros publicados por Joaquin Mortiz: un
libro result6 crucial en su vida. Fue a finales de 1963.
Eljoven escritor llamado Vicente Lefiero llegé a las ofi-
cinas de la editorial con una de sus mds representativas
novelas, Los albariiles, bajo el brazo; venia de sufrir una
decepcién. Después de un afo de espera, la novela, en la
que habia trabajado por un afio con el apoyo del Cen-
tro Mexicano de Escritores, habia sido rechazada por el
Fondo de Cultura Econémica. Tiempo después, cuan-
do se public6 como ganadora del premio Biblioteca Bre-
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ve de Seix Barral, uno de los mds importantes de enton-
ces, todo cambid, y no s6lo en la vida de Lefiero, también
en la literatura mexicana contemporanea.

Desde una perspectiva distinta, la experiencia del
libro que amplia horizontes, que transforma al lector,
ha sido vivida por muchos. La historia de Joaquin Mor-
tiz es la historia de la aventura intelectual de Joaquin
Diez-Canedo, editor de obras fundamentales en la lite-
ratura mexicana.

Mis de una generacién de escritores descubri6 la li-
teratura en las péginas de los libros publicados por Mor-
tiz. Rosa Beltrdn recuerda lo que esos libros ofrecfan a los

jovenes lectores de hace tres décadas:

Era una garantfa comprar cualquier libro de esa edito-
rial. Esperabas al siguiente autor publicado porque sabfas
que en esos libros florecfa una forma de decir que tenfa

ante todo una intencidn literaria.

Margo Glantz dice convencida: “Se trata de una edi-
torial esencial para la cultura de México”.

José Agustin define, con la perspectiva de los afios,
lo que significaba para cualquier escritor publicar en Joa-
quin Mortiz: “Era la editorial més prestigiosa en ese mo-



mento. Publicar ahi era dar un hit y de inmediato ir a
las ligas mayores”.

Fue hace cincuenta afos, en 1962, cuando Joaquin
Diez-Canedo fundé una editorial animada por la lite-
ratura, avocada a los intereses de un creciente publico
lector. Jestis Anaya Rosique, investigador académico so-
bre la historia de la industria editorial mexicanay quien
ocupara junto con René Solis la direccién del grupo Pla-
neta México en la década de los noventa, apunta con
tino de especialista: “Si revisamos el catdlogo editorial
y la historia profesional de un gran editor no hay duda
de que la de Mortiz es la historia de una aventura edi-
torial impresionante”.

Justo al cumplir veinte afios de laborar en el Fondo de
Cultura Econdémica, Joaquin Diez-Canedo tomé la deci-
sién de marcharse, de dejar atrds una fructifera labor
cuyo legado son dos colecciones fundamentales en nues-
tro acervo literario, Letras Mexicanas y Tezontle. Lo es-
peraba la creacién de una editorial que ampliaria los ho-
rizontes de nuestra literatura. Con suma modestia, de
acuerdo con su estilo de pocas y justas palabras, Diez-
Canedo recordé en alguna ocasidn, al ser entrevistado
por Paloma Ulacia y James Valender: “Nuestra idea era
sobre todo editar literatura: novela, poesia y cuento”.

Por su parte, Joaquin Diez-Canedo Flores sefiala:

Hay que recordar que Mortiz empezé traduciendo nove-
las importantes, publicando por ejemplo a Goytisolo, tra-
duciendo novelas de Susan Sontag o de William Styron,
traduciendo a Marcuse, porque la editorial también tenfa
una linea de ensayo. Desde luego, también publicando a
los autores mexicanos. Yo creo que no hay un solo escri-
tor de valfa, que haya escrito algo entre la década de los
afios sesenta y la de los ochenta, que no tenga al menos

un libro publicado en Mortiz.

Los libros publicados en las colecciones Serie del Vo-
lador, Nueva Narrativa Hispdnica, Novelistas Contem-
poraneos, Confrontaciones, Cuadernos y Las Dos Ori-
llas, significaron la renovacién de la sensibilidad de una
época; el descubrimiento de la palabra de los jévenes;
la innovacién del imaginario de los lectores; la genero-
sa divulgacién de escritores determinantes en nuestras

letras; la noticia de la novisima literatura universal.

Joaquin —recuerda Margo Glantz— parecfa un casca-
rrabias, pero era un caballero espafiol, y al mismo tiem-
po era muy mexicano. Mds alld de esa actitud como re-
nuente, digamos, logré formar una editorial muy sélida,
de la cual no podemos prescindir. La gran literatura me-

xicana estd ahi.

...Y todo comenzé en la década de los afios sesenta,
en plena efervescencia de la cultura, una auténtica épo-

ca de renovacién sin precedentes. En el libro Rre: joa-
quin Mortiz, publicado en ocasién del homenaje que la
Universidad de Guadalajara organizé a Joaquin Diez-
Canedo en el marco de la VIII Feria Internacional del
Libro, José Emilio Pacheco apunta en el texto Guaymas

33/ Tabasco 106:

Fue una dicha ser joven en los sesenta: editoriales, libros,
autores, librerfas, revistas, publico, todo se conjuntd para
hacer de aquellos breves afios de 1962 a 1968 lo que hoy

vemos como una pequefia edad de oro mexicana.

Y la editorial Joaquin Mortiz fue uno de los pilares
sobre los que se edificé la ilusién de entonces, con su
apuesta por la literatura, el arte, la reflexidn...

1I

De Joaquin Diez-Canedo muchos guardan los mejores
recuerdos: un editor como pocos, con la sabiduria que

entrafa el oficio.

Diez-Canedo-1999
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Aurora Diez-Canedo, su hija, recuerda:

Mi pap4 tenfa como habilidad un buen ojo para los li-
bros. Sabfa mucho de los libros como objetos fisicos. Nun-
cale gustaron los libros demasiado exquisitos, le gustaban
los libros bien hechos, muy limpios, con buena tipografia.
Le gustaba el papel, tenfa esa parte como técnica; era hébil
con las manos. Era muy bueno con las tijeras, recortaba
papel, hacfa dummies, me acuerdo que hacfa los dummies
de ciertos libros que le importaban mucho. Disefiaba las

pdginas interiores, decidia el tamafio de los libros.

Joaquin Diez-Canedo naci6 en Madrid en 1917. Su
padre, Enrique Diez-Canedo, fue en el mds cumplido
sentido de las palabras un hombre de letras. Sélo por
mencionar a algunos de sus amigos vale recordar a José
Ortega y Gasset, Pedro Salinas y Alfonso Reyes.

Cuando joven en Espafia, escribia poesia—refiere Aurora
Diez-Canedo—, pero teniendo una figura como mi abue-
lo, que era poeta aunque acabé siendo sobre todo critico
literario, o como Juan Ramén Jiménez, a quien admira-
ba mucho, fue, cémo decirlo, un poco timido para seguir
escribiendo. Escribié algunos poemas de circunstancia,
cosas un poco en broma, aunque sabfa, por supuesto, mu-
cho de métrica, de poesta espafiola, de la literatura del Si-

glo de Oro. Tengo la impresién de que tenfa otro tipo de

iniciativa. No lo imagino como escritor, siempre estaba

entregado a su trabajo editorial.

Los avatares de la Guerra Civil espafiola trajeron
a Joaquin Diez-Canedo a México en 1940: uno de tan-
tos exiliados cuyo destino ensanché nuestra cultura.
El joven Joaquin habia editado la revista Floresta de Pro-
sa y Verso antes de combatir a favor de la Republica.
Después se mantuvo en la clandestinidad en Madrid
hasta que logré viajar a bordo del Quanza, vapor de
bandera portuguesa, a México, donde lo esperaba su
familia.

Algunas veces me dijo que le gustaria escribir sus memo-
rias que, por cierto, es algo que le debemos —apunta Au-
rora—. Me decfa que lo que més le hubiera gustado es-
cribir era sobre su salida de Espafia; creo que mds bien le
habria gustado escribir una novela sobre lo que ocurrié en-
tonces. Tenfa apenas veinte afios. Fue una situacién muy
complicada. Tuvo que salir en coche, cruzar la frontera,
llegar a Lisboa y ahi ir de un lado para otro; nos contaba
que una noche dormian en un lugar y otra en otro. No
tenfan dinero. Imagino que huyd sélo con lo puesto. Des-
pués de un tiempo logrd entrar en contacto con gente de
la embajada mexicana y ahi esperé a que mi abuelo le hi-
ciera llegar dinero, a él y a un amigo suyo con el que ha-

bia salido de Espana. Por fin logré embarcarse.

m serie del volador

Margo Glantz

Los periodistas

M

Vicente Leriero
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“Joaquin M. Ortiz” era quien remitia las cartas del
joven Joaquin... a quien llegaban noticias del otro lado
del mar. Un nombre ficticio, ideal para una editorial
literaria.

David Martin del Campo entrevist6 a Joaquin Diez-
Canedo con el propésito de escribir una amplia sem-
blanza sobre este personaje de la cultura mexicana. So-
bre el origen del nombre de la editorial refiere el escritor
y periodista:

Cuando estaba en el exilio le mandaba cartas a su madre
en Madrid. No ponia su nombre porque esas cartas esta-
ban sujetas a inspecciones por parte de los espias del fran-
quismo, quienes querfan saber qué pasaba con los exiliados.
Por lo tanto, ponia de remitente el apellido de su madre.
El segundo apellido de ella era Manteca, y entonces él se
ponia Joaquin Manteca Ortiz, Joaquin M. Ortiz, Joaquin
Mortiz. Lo que da nombre a la editorial es ese remitente,

este alias, podemos decir, de guerra.

Al inicio de la década de los afios cuarenta Joaquin
Diez-Canedo es uno de tantos jévenes —como Jaime
Garcia Terrés, Ali Chumacero, José Luis Martinez,
Leopoldo Zea— que buscan su futuro en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México, por entonces alojada en el edifi-
cio de Mascarones.

Tiempo después, el joven atendedor que decidié
trabajar para sacar adelante los gastos de su familia se
convertirfa en el gerente de produccién del Fondo de
Cultura Econémica, donde dejé la profunda huella
de colecciones tan importantes como Breviarios, que se
inicié en 1948. Pero la apuesta estaba echada... y Joa-
quin Diez-Canedo siguié su destino.

“Entonces con unos amigos —dijo don Joaquin al-
guna vez con la certeza de sus pocas palabras— creé
una editorial”.

Esos amigos fueron el editor Vicente Polo, Jorge Flo-
res, encuadernador, y Carlos Barral y Victor Seix, de edi-

torial Seix Barral.

El primer libro de la Serie del Volador fue La féria—apun-
ta Joaquin Diez-Canedo Flores—. Vale la pena recordar
el precioso disefio de Vicente Rojo. Se trata de estos pe-
quefios recuadros de color, de plasta sélida, alguno negro;
con letra blanca dice El Volador, y trae alguna imagen con
unas entrecalles blancas. En El Volador también publica
varios libros Salvador Elizondo, que representa el otro la-
do de la literatura mexicana. Luego se publican algunas
traducciones importantes, como La larga marcha, de Sty-
ron, o a autores como Juan Gil-Albert. Se publicé Cua-
drivio de Octavio Paz, a Claude Lévi-Strauss, en fin, era
una coleccién muy diversa, de circulacién muy 4gil. Fue

la coleccién que mds titulos publicé de todas las de Mor-

tiz. Tuvo libros muy exitosos. Los primeros de Ibargiien-
goitia se publicaron ahi, los de narrativa de José Emilio

Pacheco: El principio del placery Morirds lejos.

Bernardo Giner de los Rios, quien por veintidds afios
fue uno de los motores del trabajo cotidiano en la edi-
torial, en el texto “Los empefios de una casa”, publicado
en el mencionado libro-homenaje Ree: Joaguin Mortiz,
define las coordenadas que orientaron los pasos de una de
las empresas culturales mds importantes del México pos-

revolucionario:

Las primeras colecciones que aparecieron tenfan un cla-
ro enfoque del momento contempordneo mundial: no
s6lo se prestaba atencién a la literatura en nuestra lengua,
sino que el catdlogo inclufa cuidadas traducciones de au-
tores internacionales. Varios titulos que no podian ha-
cerse en Espafa por los problemas de censura pasaron a

enriquecer las lineas de Mortiz.

I

Con la perspectiva que ofrecen los anos transcurridos
puede decirse que Joaquin Mortiz fue la editorial de la
literatura mexicana.

“Le recomendé a Gustavo Sdinz, a José Agustin, y ¢l
decia con cierto humor: ‘Vamos a ver lo que escriben
estos muchachitos’...”, recuerda Vicente Lefiero, quien
en alguna época fue uno de los revisores de la editorial,
como José Emilio Pacheco o José Agustin.

Ignacio Trejo fue otro de los lectores de Mortiz:

Varios autores, entonces primerizos, fueron colocados, si
vale la expresion, por mi, con aceptacién de don Joaquin;
pienso por ejemplo en David Toscana, en Juan José Ro-
driguez, en el primer libro de Jorge Volpi. Fueron muchos
los libros de entonces autores desconocidos que después
de publicar con Mortiz ocuparfan sin lugar a dudas un lu-

gar en nuestras letras.

Las anécdotas que acompafan a la labor editorial
de Joaquin Diez-Canedo son muchas. Para la eleccion de
un texto el punto de partida fue siempre la calidad; con
mucha frecuencia el editor apost por los jévenes. José
Agustin y una de sus novelas mds significativas, De per-
fil, definen y apuntalan el catdlogo de Joaquin Mortiz.

Cuando don Rafael Jiménez Siles me descubrié como
autor, me dijo: A ver, trdigase su novela, si me gusta se la
publicamos. Se la llevé y le encantd, verdaderamente lo
paré de pestafias. Entonces me pregunté: ;Ddnde quiere
publicarla? ;Con Era, con Empresas Editoriales, con Nova-

ro? Todo se lo arreglamos. No, le dije, mi suefio es publicar
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Dos crimenes

Jorge Ibargiiengoitia

con Joaquin Diez-Canedo en Joaquin Mortiz. Don Rafa-

el, hombre de pocas palabras pero de grandes acciones,
tomo el teléfono y en mi presencia le dijo a Joaquin: Es-
toy con un autor excepcional, tiene una novela maravitlosa,
si ustedes se la publican las Librerias de Cristal les compran
dos mil 500 ejemplares de salida. Quién es ese cuate, dijo
don Joaquin. Pues José Agustin... Ab, ya, lo conozco rebién,
por favor médndamelo para acd, le respondid. Al dia si-

guiente estaba yo firmando contrato por De perfil.

Eran los primeros dias de noviembre de 1963 cuan-
do Vicente Lefero sufrié la decepcién de ver rechazada
Los albailes.

Pasé un afio —recuerda Lefiero— de que habia llevado
al Fondo de Cultura Econémica la novela y no tenfa res-
puesta. Finalmente me llamaron para decirme que la re-
chazaban. Alguien me llamé para decirme lo que le di-
cen siempre en las editoriales a los jévenes que deciden
no publicar: la editorial tiene muchos libros, estamos muy
entrampados. Fui a ver a Joaquin. Claro que no le dije
que yo venfa del Fondo, aunque fue el mismo dfa que me
habfan rechazado la novela. A los pocos dias me llama-
ron de su parte. Joaquin me citd y, cuando llegué a verlo,
me dijo que le habia interesado mucho la novela. Me ha-
blé de que habia un premio de Seix Barral, el de Biblio-

teca Breve, que un afio antes se lo habfan dado a Vargas
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Llosa por La ciudady los perros. Me propuso que envidra-
mos la novela al concurso; insistié en que aunque no lo

ganara ¢l la publicaba.

Distintas generaciones de lectores descubrieron en
las pdginas de los libros editados por Joaquin Mortiz no

s6lo a la literatura, sino su vocacién de escribir.

Recuerdo que cada vez que me acercaba a uno de esos li-
bros solia subrayarlos —dice Rosa Beltrdn—. Subrayaba
una frase que me habfa impresionado, un giro, una ma-
nera de narrar, una situacién climdtica, que entonces no
llamaba de ese modo, sélo sabia que los hechos desem-
bocaban de una manera concreta. Fue asf como aprendi
cudles eran los mecanismos, las herramientas usadas por
los escritores, pero estoy diciendo todo esto de manera muy

técnica; la verdad es que esos libros marcaron mi vida.

Jests Anaya propone un balance del legado de Joa-
quin Mortiz:

Las dificultades comerciales de Mortiz provocaron que a
los veinte afios de haberse creado, en 1983, después de la
enorme crisis econémica que sacudié a México en 1982,
se llegara a un acuerdo con el Grupo Planeta. Lo que de-
cfa don Joaquin es que le prometieron que iban a respetar
el catdlogo editorial, que iban a publicar a nuestros auto-
res en Espafia. Ninguna de esas cosas sucedieron y Joa-
quin Mortiz dejé de ser el proyecto que habia creado don
Joaquin. Cuando René Solis y yo entramos a dirigir Pla-
neta en México, lo primero que hicimos fue revaluar la
herencia que tenfamos de Joaquin Mortiz, como la defi-
nimos entonces, y creo que es justo, como la editorial de
la literatura mexicana contemporénea. En el lapso que va
de 1997 al 2006 hicimos todos los intentos posibles por
volver alo que habfa sido la editorial, por supuesto en con-
diciones distintas del pais, de la cultura y la economfa.
Intentamos recuperar el proyecto original; sin embargo,
cuando salimos de Planeta, la editorial se convirti6 en al-

go que no tiene nada que ver con ese proyecto.

Cuando todo parece consumado, cuando parece ine-
vitable hablar del legado de Joaquin Mortiz, vale abrir
de nuevo las pdginas de los entrafiables libros de la Se-
rie del Volador, generosa provocacion literaria donde
publicaron muchos de los jévenes escritores de enton-
ces, hoy consolidados en nuestra literatura; los libros
de Nueva Narrativa Hispdnica y sus audaces propues-
tas narrativas y estéticas; los de Novelistas Contempo-
rdneos, verdaderos cldsicos de la literatura de nuestro
tiempo, y los de Las Dos Orillas, la voz poética del con-
tinente de nuestra lengua.

Joaquin Mortiz, una editorial literaria en el mds ge-
neroso sentido de la palabra. U



Hacia un nuevo

paradigma
editorial

Jorge Alberto Gudifio

El surgimiento de nuevos soportes para la publicacion ha trans-

formado definitivamente la industria editorial. El escritor me-

xicano Jorge Alberto Gudino analiza la aparicion de las edicio-

nes digitales y el desafio que ejercen sobre el libro impreso.

La industria editorial mexicana se encuentra en un vor-
tice del que parece no haber salida. No sélo porque se
ha quedado estancada a la hora de actualizar sus proce-
sos para integrarse al mundo de la edicién digital. Tam-
bién porque, tristemente, cada vez responde mds a las
reglas del mercado y menos a los intereses del publico
lector. No por nada es comun ver cémo los grandes gru-
pos van absorbiendo a las pequenas editoriales. La eco-
nomia de mercado no siempre resulta benéfica.

Por otra parte, sus competidores se han incremen-
tado. Ya no sélo se lucha contra el editor de enfrente o
las exigencias de los inversionistas sino contra empre-
sas transnacionales que poco saben de libros. El para-
digma ha cambiado y ello obliga a reflexionar en torno
al nuevo papel de esta industria.

Hasta hace poco, quienes se dedicaban a editar libros
segufan procesos aprendidos hacfa mucho tiempo. Casi
todas las obras pasaban por un primer filtro, se dicta-

minaban vy, si corrian con suerte, llegaban a convertirse
en libros respaldados por determinado sello. Aunque la
idea de negocio existia, no era lo mds importante. Mu-
chas editoriales basaban su existencia en el prestigio de
publicar a tal o cual autor. Claro estd que buscaban ven-
tas, coediciones, convenios; sin dinero no es posible edi-
tar el siguiente libro. Y el esquema se repetia en casi todas
las casas. Tanto, que la competencia hasta sonaba ami-
gable. Se podia escuchar una premisa venturosa: si el
de enfrente vende libros, creard lectores que, a la larga,
también pasardn por estos lares. Algo inusitado en el
mundo comercial.

El suefio duré poco. Se descubrié que el negocio po-
dia ser masivo. Se formaron grupos en los que varios
sellos compartian la misma jefatura. Ello permitia mas
libertad de accidn: en algunos se vendia mucho, en los
otros se publicaban grandes textos. Al menos eso era lo
que decfan y sonaba razonable. Se podria publicar a auto-
res con gran calidad y poco margen de ventas. Las inver-
siones privadas terminaron con la ilusién. Las editoriales
comenzaron a pensar s6lo en ndmeros. Se convirtieron

en monstruos preocupados por indicadores econémicos.
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Cara Barer, Horizontal composition of a book

La batalla pasé a las llamadas editoriales independien-
tes. Tenfan pocas posibilidades: apostaban por algtin
libro que les permitiera financiar otros, se apretaban el
cinturdn, se integraban a la vordgine o desaparecian. Las
pocas sobrevivientes suelen serlo por una mezcla entre
el talento, el trabajo y la suerte. No resulta extrafio des-
cubrir joyas en sus catdlogos que, ademds, estdin muy bien
editadas. Sin embargo, cuando logran salir adelante por
algunos afios, se vuelven objeto de la codicia de los gran-
des grupos. Resisten hasta que las ofertas son excesivas.
De nueva cuenta, el dinero manda sobre la calidad.

No es raro escuchar que la industria estd en crisis.
Algo paradéjico si se considera que nunca se han edita-
do tantos libros, nunca han sido tan buen negocio. La
razén debe subyacer en las motivaciones de quienes la
habitan. Y eso que el asunto comercial no es el mayor
de sus problemas.

I

Con y sin detractores, el libro digital cohabita con el
impreso. Si bien es cierto que en México estamos bas-
tante rezagados al respecto, la tentacién estd latente. Hay
muchos argumentos favorables y, poco a poco, se va
adentrando mds en nuestro imaginario. Como siem-
pre, vivimos a la sombra de lo que pasa en otros paises:
en Estados Unidos, Amazon reporté que las ventas de
libros digitales ya superan a las de los impresos. Hasta
hace poco, la industria editorial mexicana no tenfa mu-
cho de qué preocuparse. Si acaso, una élite doblemen-
te privilegiada los consumia: quienes tenfan el dinero y

quienes podian leer en otros idiomas. Hasta hace muy
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poco. Amazon ya comercia en espafiol y estd en el pro-
ceso de establecerse en nuestro pais.

Los escritores normalmente reciben regalias equi-
valentes al 10 por ciento por la venta de sus libros. No
es necesario hacer muchas cuentas para descubrir que,
salvo en los contados casos de los best-sellers, los autores
no ganan bien. En los contratos celebrados en los tlti-
mos afios, se incluye una cldusula que habla de regalias
mds generosas para el caso de los libros digitales. Asi, se
puede aspirar a triplicar el porcentaje e, incluso, un po-
co mds. Suena bien salvo porque es bastante dificil com-
prar esos libros (editados en México, recientes, de auto-
res vivos). Es de dudar que algtin autor nacional haya
recibido, al dia de hoy, més regalias por las ventas elec-
trénicas de alguno de sus libros que por los impresos.
Las razones son simples: carecemos de la infraestructu-
ray del conocimiento.

El principal culpable es la propia industria. Mien-
tras que en otros paises la tltima década estuvo plaga-
dade innovacionesy pruebas, poco se ha hecho en Mé-
xico y, en general, en el mundo hispano. Ahora llega
Amazon junto con otros enormes monstruos de la tec-
nologfa, la mercadotecnia y las ventas, y las editoriales
no saben qué hardn. ;Y los escritores?

Pensemos en ellos. De pronto, su panorama cam-
biard por completo. Al menos, en dos de sus perspecti-
vas. Primero: sus regalfas podran llegar hasta el 40 por
ciento o 50 por ciento. Es decir que por vender lo mis-
mo que vendfan antes podrdn recibir cinco veces mis.
Puede sonar justo en tanto son los artifices principales
de los libros aunque esas cantidades también suenen
exageradas. Segundo: no tendrdn que someterse al yugo

de los comités editoriales, de la dictaminacién comer-



cial, de los rechazos. Casi cualquiera podrd publicar lo
que se le ocurra y esperar a que se venda en la red. Serd

mis ttil un mercadélogo que un editor.

11

El arrepentimiento debe primar cuando se cometen cra-
sos errores. Sabemos, desde la anécdota y desde el es-
cdndalo, que muchos grandes libros han sido rechaza-
dos a lo largo de la historia. Desde Joyce hasta Proust,
pasando por Cien aios de soledad o Harry Potter (si se
quiere pensar en un absoluto éxito comercial), manus-
critos y autores han sufrido al enterarse de que no serfan
publicados. Si hoy lo contamos es porque los escritores
no se arredraron o sus cercanos insistieron en la inno-
ble tarea de seguir tocando puertas. Asi, celebramos a
la distancia que les hayan propinado tremendo mando-
ble a las negativas a fuerza de convertirse en cldsicos,
aunque sea de ventas. Pero no todos han corrido con la
misma suerte.

Basta con especular un poco para deprimirnos. Es
de suponer que, por cada uno de los autores que sacé
fuerzas para resistir la primera de las negativas, hay va-
rios mds que prefirieron no intentarlo de nuevo. A par-
tir de esa idea es sencillo concluir lo inevitable: deben
haber existido (si es que acaso ya no existen) muchos
manuscritos de obras buenas que nunca fueron publi-
cadas. Mds adn, de seguro alguna vez se escribieron no-
velas, cuentos o poemas excepcionales que nunca vieron
la luz publica porque a un editor, a un consejo edito-
rial, a un dictaminador o a un indolente no le parecié
buena idea publicarlos. Hemos perdido, sin duda, obras

maestras que nunca llegardn a nosotros.

Cara Barer, Murder Mistery

Es claro que eso no sucederia nunca mds dentro de
un esquema de autopublicacién como el que parece
estar rondando nuestra industria editorial. En una pri-
mera instancia, no s6lo suena saludable sino éptimo

dicho esquema. Falta ver si funciona.

v

El mundo de la musica es un claro ejemplo de cémo la
comercializacién no siempre requiere intermediarios.
También el de la tecnologfa. En concreto, el de las apli-
caciones para teléfonos celulares. Pensemos en una de las
plataformas que mds posibilidades ofrecen: la de Apple.
Hoy en dia, cualquiera que tenga las capacidades téc-
nicas y una buena idea es capaz de volverse millonario. Bas-
ta con que desarrolle una aplicacién (ya sea juego, motor
de busqueda o chaten linea) y que se la ofrezca a Apple.
La empresa no la comprar, por supuesto, su negocio no
radica en hacer esa clase de apuestas. Sélo la pondrd en su
vitrina tras realizar ciertas pruebas. El resto es cuestion
de paciencia. Si la aplicacién funciona, si le gusta a los
usuarios y ellos la recomiendan a sus conocidos, inicia-
r4 una espiral venturosa que acarreard nuevas descargas
y, con ellas, mayores utilidades. Las regalias ni siquiera
pueden ser consideradas tales. Al creador de la aplica-
cién le corresponderd un enorme 70 por ciento, la com-
paiifa se quedard sélo con la pequefia parte restante.
Estd claro que este modelo de negocio le funciona a
iTunes debido a que ofrece cientos o miles de aplica-
ciones al mismo tiempo y no arriesga nada: su platafor-
ma comercial apenas requiere pequenas modificacio-
nes para incluir cada nuevo producto. El negocio, pues,

es redondo. Mds aun, lo es para todas las partes.

Cara Barer, Leap
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¢Por qué no habria de serlo dentro de la industria
editorial? ;A qué autor no le encantarfa recibir esa enor-
me tajada? Por fin se harfa justicia déndole al creador la
parte que le corresponde. Sin lugar a dudas, suena bien.
No sélo se eliminarfan intermediarios sino que podria
evitarse la pérdida de las grandes obras: quién sabe, en
una de ésas la posteridad las acoge toda vez que no se
pierdan. Claro estd que no todo es venturoso. En este
esquema si existe un perdedor: las editoriales. Ya no
tendrian razén de ser. ;Cémo hardn entonces para jus-

tificar su existencia?

Lo mds elemental que uno espera de un libro publica-
do es que esté bien redactado. Se ha dicho durante afios
que a escribir se aprende leyendo y que ésta es la mejor
forma de tener buena ortografia. Algo asi de simple
desapareceria junto con las editoriales. En tanto cual-
quiera sea capaz de subir a la plataforma el material que
guste, no habrd forma de saber si la calidad de estos
libros ser4, al menos, pasable. Claro estd que no se pre-
tenden censores y que, en una de ésas, Amazon contra-
ta a un grupo de expertos y correctores de estilo para
embellecer los textos entregados. Supongamos, enton-
ces, que los millones de libros disponibles en la plata-
forma, al menos cuentan con un minimo de calidad: son
legibles. Siguen siendo demasiados.

Debe haber tantas respuestas como lectores a la pre-
gunta de cudl es el detonador que hace a un lector com-
prar un libro. También habrd muchas coincidencias: el
gusto por un autor, por un género, por un estilo; lo
atractivo de las portadas, el tamafio, la colocacién en la
libreria; las recomendaciones de amigos, conocidos, fi-
guras publicas, menciones en los medios... Si enfren-
tarse a una mesa de novedades hoy es una experiencia
vertiginosa, habrd que imaginar ese listado intermina-
ble sin mayor referencia que las estrellitas que nadie
garantiza hayan sido puestas por otros lectores. Ademas,
no todos los que leen votan y califican, no los conoce-
mos y no sabemos si se parecen a nosotros. Si acaso,
tendremos que conformarnos con las herramientas de
filtro que ofrece la propia plataforma. Nada mds. Nues-
tro horizonte de expectativas estard supeditado a las re-

comendaciones de una maquina virtual.

VI

Hoy, como nunca antes, existe una enorme oferta aca-
démica para cursar estudios de posgrado. Hay universi-
dades (con certificaciones nacionales e internacionales)
que ofrecen a sus alumnos recién egresados titularse por
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medio de una maestria. El titulo lo obtendrdn habien-
do cursado la mitad de sus créditos. El grado de maes-
tro, a su vez, serd suyo si terminan las materias con un
promedio de nueve. Para obtenerlo, basta asistir al 80
por ciento de las clases: los profesores tienen la consig-
na de no poner menos de ocho salvo que el alumno fal-
te demasiado. Asi, con dos afios de ir un par de veces a la
semana durante tres horas es posible obtener un titulo
de maestro de universidades reconocidas. Queda claro
que, bajo este paradigma, lo tnico que se ha consegui-
do es generar un ndmero mayor de estudiantes de pos-
grado y se ha reducido la calidad académica. Al menos,
en términos generales.

Para quienes habitan el mundo de la academia, cada
vez se vuelve mds importante detectar la universidad de
la que se egresd. El prestigio ya no estd en el titulo sino
en la institucién otorgante. Algo similar pasa en el mun-
do editorial.

VII

Las grandes universidades prefieren que sus porcenta-
jes de titulacién no sean absolutos a cambio de garan-
tizar su calidad académica. Es cierto, hacen lo posible por
eliminar la desercién pero conservan altos niveles de exi-
gencia que le confieren un valor a los titulos otorgados.

Algo similar deben hacer las editoriales. Estdn obli-
gadas a rendir resultados a sus inversionistas. Ahora més
que nunca esos resultados deben orientarse hacia dife-
rentes causas. De poco sirve trabajar en el cortisimo pla-
70 si, dentro de unos afios, se deberd abdicar dado que
no se sumaron al proceso de actualizacién tecnoldgica.
Asi pues, es necesario incorporar al libro digital en sus
catdlogos y hacerlo en serio, no sélo como una alterna-
tiva minoritaria. Al margen de los modelos de comer-
cializacién, los libros requieren ser editados.

Para mirar al futuro, la industria debe volver la vista
atrds y recuperar el prestigio perdido. La dnica forma
en que las editoriales podrdn competir con los gigantes
tecnoldgicos es ofreciendo algo diferente a los lectores.
En este nuevo paradigma, serd el nombre de la editorial
el que compita contra las estrellitas anénimas en los enor-
mes listados digitales. El nombre que se volverd refe-
rente siempre y cuando se comprometa con sus depo-
sitarios. Eso se sintetiza en calidad: los libros deben ser
impecables, congruentes y deseables. De manera para-
lela a la transicién tecnoldgica, hay editoriales que ya lo
hacen como lo han hecho a lo largo de su historia. Son
las que se siguen enorgulleciendo de que sus nombres,
sellos y firmas se ostenten en las paginas y portadas, sean
impresas o no. Por el bien de todos (escritores y lecto-
res) ojald continden por ese camino. El libro bien lo

merece con independencia de su formato y soporte. U



Jorge Volpi

La razon y la sinrazéon del amor

Eloy Urroz

Con Christiana Morgan, heroina de La ze-
jedora de sombras, Jorge Volpi ha logrado
rescatar a uno de los personajes mds intri-
gantes y seductores de la historia de la psi-
cologia del siglo xx. Coautora del famoso
TAT o test de apercepcidn temdtica, su vi-
da fue, desde nifia hasta el dfa de su muer-
te, un prolongado y siniestro descenso en el
engafoso infierno del amor —en su caso:
del amor absoluto, ideal e idealizado.

En este nuevo libro, Jorge dibuja las fa-
ses por las que voluntariamente atraviesa
una mujer inteligente e intuitiva, obceca-
da, sin embargo, con el amor perfecto, el
amor eterno. De esa obsesién o insania sur-
gird la creacién de la llamada Diada del
Amor, asf llamada por ellay por su amante,
el famoso psicoanalista de Harvard, Henry
Murray, coautor del test de apercepcién
temdtica. Al lado de Murray fabulard asi-
mismo las anuestas o rituales eréticos in
extremis que pretenden convertirse, con su
ejemplo, en modelo para la humanidad.
Con Murray, pues, cruza los limites posi-
bles e imposibles del sexo, el amor y la cor-
dura, sacrificindolo todo: su hijo, su matri-
monio, sus padres, sus amigos, su carrera,
su independencia y hasta su cordura.

Murray es, no obstante, el reverso de
Christiana: un tipo taimado, pragmdtico,
egoista, escéptico y estéril creativamente.
Es, sobre todo, el ejemplo del megaléma-
no que nunca vaa sacrificar nada que nole
reditde beneficio a mediano plazo. Henry
Murray redne, pues, las caracteristicas que
cualquier otro que lo conociera habria ad-
vertido, pero que s6lo Christiana no ve o
no quiere ver porque estd enamorada. Esta
conjuncién desafortunada —esta relacion
de amor que perdura cuarentay dos aflos—

es la que da pauta para que Volpi se cuestio-
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ne nuestra propia idea del amor en el siglo
xXI. Mas no sélo la interroga, sino que la
pone a prueba al relatarnos extravagancias
(muchas irrisorias) en las que se empanta-
nan sus personajes como sise tratara de dos
adolescentes enardecidos y no de adultos
cultos, profesionales, respetados. ;Acaso el
verdadero amor es algo parecido a lo que
vive Christiana en su delirio o el verdadero
amor es algo més sencillo, rutinario, baladi
y equilibrado como el que Murray vive con
su esposa, la aburrida Josephine? Esta es una
de las varias preguntas que impone La ze-
Jjedora de sombras. No en balde, al final de
la segunda parte, Carl Gustav Jung, perso-
naje-eje de la novela, le dice a Christiana:
“A estas alturas, usted ya deberfa saber que
los Murray y las Christianas nunca se ca-
san. Murray la consumird y la mantendrd
encantada hasta la muerte o hasta que usted
se quiebre de forma definitiva” (p. 141). Lo
curioso, no obstante, es que estas sabias li-
neas las pronunciara Jung en su terapia: pa-
recieran mds las palabras realistas de Freud
que las misticas (o surrealistas) recomenda-
ciones que hiciera Jung.

Este asunto me lleva al que, creo, es el
segundo gran tema subyacente en La teje-
dora de sombras. ;Freud o su discipulo? Aun-
que no aparece Freud mds que menciona-
do, y aunque Jung sea el personaje-eje del
relato (aquél en el que Christiana y Murray
coexisten de manera equidistante), Freud
es la otra cara de la moneda, él es la posible
lectura que la novela no cuenta pero que
est4 alli, entre lineas, latente, dindonos la
otra version no escrita de la historia. Si uno
lee La tejedora de sombras con la misma
inspiracién o arrebato con que Christiana
aspiraba al amor absoluto, al amor subli-
mado, ejemplo para la humanidad, se que-

daentonces con Jungy su misticismo como
vehiculo para adentrarse en el inconscien-
te; pero si uno elige leer la novela con frio
y calculado estupor (estupor frente a las in-
sensateces que Jung le endosa a su paciente
modélica, Christiana), entonces la lectura
se vuelve freudiana: pragmadtica, materia-
lista, racional y fundada en la realidad y los
actos que constatan, a fin de cuentas, lo
que deseamos u odiamos en el mundo. He
alli la otra disyuntiva con que Volpi nos
pone a prueba: ;cémo queremos leer La
tejedora? ;Como la historia de un largo dis-
parate enmascarado de amor, o como lo
opuesto: acaso uno de los relatos mds con-
movedores del amor sin cortapisas entre dos
seres que perduraron juntos en el tiempo
hasta su muerte?

La misma estructura del relato es ya de
por si fascinante y de ningtin modo gra-
tuita. Digamos, para empezar, que nunca
mejor elegido, como en este caso, el subti-
tulo de una novela: “Sonata para violay pia-
no en fa sostenido menor, op. 17”. No son
espurias, por tanto, las cuatro partes y la
coda final en que estd dividido. Cada uno
de sus largos cuatro capitulos forma un nu-
cleo cerrado, una célula, un movimiento
musical, independiente de los otros. Asi,
quizd, deberia ejecutarse idealmente esta
sonata literaria: leyéndola en cuatro senta-
das. Aunque cada capitulo corresponde a
una parte independiente y auténoma, este
movimiento musical va asimismo a interre-
lacionarse (e integrarse) con el resto de modo
imperceptible. Leyendo las cuatro partes
se sublima el resultado final y entendemos
mejor la disposicién o arquitectura orques-
tada por su autor.

Esta forma musical no ha sido sin em-

bargo ajena a Jorge. Ya la habia llevado a



cabo en su primer libro publicado, Pieza en
forma de sonata, hace veinticinco anos. Alli
cada cuento fungfa como movimiento y a su
vez cada cuento giraba alrededor de un ins-
trumento musical. En En busca de Klingsor,
otra vez es una estructura musical (ésta vez
mids compleja), la que integra las partes de
la historia en una totalidad mds vasta. Me
refiero al Parsifal de Wagner, el cual, para
quienes han leido la novela de Jorge, sabrdn
que no es sino el centro que desencadena y
ata los cabos de En busca de Klingsor.

En La tejedora de sombras las partes se
irdn armando sin que apenas lo notemos. En
la primera, tenemos seis personajes, todos
enloquecidos, disputindose el rol princi-
pal: el psic6logo Henry Murray y Josephine,
su esposa; Mike, el hermano menor de Mu-
rray, y Verdnica, su mujer; y finalmente,
Christiana Morgan y Will, su marido antro-
pélogo. Heallilos seis. Los tres hombres tie-
nen algo en comun: desean ardientemente
a Christiana. Las otras dos mujeres (Veré-

nica vy Josephine) tienen algo en comun
y g
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asimismo: no comprenden por qué sus ma-
ridos desean a esta extrana mujer. Cada una
de las esposas lo tolera de manera muy dis-
tinta. Josephine lo acata y llora desconso-
ladamente durante todo el libro; Verénica
no lo acata, no lo toleray rompe con el gru-
po. Estos seis personajes buscan, no obstan-
te, a su autor, y éste se llama Carl Gustav
Jung. Corre el ano 1925. Se han enfrasca-
do en una carrera loca por Europa, un iry
venir sin ton ni son, el cual parece tener co-
mo Unico objetivo calmar sus respectivos
ardores mientras son aceptados en la clini-
ca del famoso psiquiatra suizo en Zurich,
lo cual, al fin, sucede, luego de una larga es-
pera. A partir de ese momento, ya no serd
Murray, sino Jung, quien se convertird en
el verdadero personaje-eje de la novela. Si
antes Murray deseaba el control sobre las
cinco almas con quienes convivia y viajaba
por Europa, ahora serd Jung quien obser-
vey controle las vidas de sus marionetas. Y
ésta es precisamente la segunda parte de la

composicién musical: las extranas sesiones

Jorge Volpi

de Jung con Christiana Morgan, todas do-
cumentadas fielmente por Volpi en los ar-
chivos de la Universidad de Harvard donde
fue a recabar informacién en varias ocasio-
nes. Durante las sesiones, Jung da muy
pronto en el clavo, adivina el centro neu-
rdlgico del circo: si maneja (y modela) a su
paciente, Christiana, ergo podra controlar
al grupo de dementes que la acompaiia.
Controlando al grupo, podr4 hacerse pos-
teriormente —y de manera oblicua— del
control de Harvard. ;A qué mds puede as-
pirar un maestro que ha desperdigado dis-
cipulos por el mundo? Lo que hiciera Freud
con él, Jung va a hacerlo con Murray y
Christiana.

Sien el primer movimiento musical de
la novela habia seis personajes en busca
de su autor, en el segundo restan sélo dos:
Jung y Christiana. En esta segunda parte
vemos los trances, raptos o visiones que la
paciente dibuja y lleva consuetudinaria-
mente a Jung para analizar. Estos dibujos

aparecen dentro de la novela de Jorge, lo que,
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de paso, otorga veracidad al relato y contra-
rresta las casi inverosimiles (pero documen-
tadas) sesiones entre paciente y doctor.

El tercer movimiento de la obra es mi
favorito: la Diada del Amor creada por los
dos amantes, sus rituales o anuestas, su torre
del amor edificada por Murray para con-
sagrar su pasion y llevar a cabo sus plega-
rias, surgen al mismo tiempo que contem-
plamos su demolicién. Conforme se crea
su amor, éste se va destruyendo y de paso
también destruyéndolos. Volpi insinda as
que el amor siempre aniquila al amor. Al-
go de la teorfa del TaT podria aplicarse a la
teorfa volpiana sobre el comportamiento de
sus personajes cuando Murray escribe que
“dado que el organismo se enfrenta a cierta
presién o la presién encuentra al organismo
y lo impulsa en una direccién determinada,
surge un comportamiento complejo marca-
do por la combinacién necesidad-presién”
(p- 213). Los individuos analizados por Mu-
rray parasu test son como los personajes de
Volpi: su comportamiento surge por opo-
sicién o resistencia a las presiones del amor
o incluso como mero reflejo de la necesidad
psiquica de ese amor absoluto. La presidn
de un personaje sofoca al otro, determina

al otro, o bien las muertes de los integrantes
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del primer movimiento musical impulsany
modifican el relato: primero muere Will, el
marido de Christiana; luego fallece Mike,
el hermano de Murray; después los padres
de Christiana; acto seguido, se suicida un
amante despechado vy, al final, Josephine,
la sumisa y aburrida esposa de Murray. Pa-
reciera que Volpi hubiese llevado las teorfas
de Murray a su propia idea del arte de la
novela. Esta “necesidad-presion” es, a fin
de cuentas, el dinamo del relato: el com-
portamiento de los personajes, su interac-
cién, conforman la novela que leemos, es
decir, al organismo.

Finalmente, el cuarto movimiento (dl-
timo de la novela) da la puntilla a lo que
era un paulatino desmoronamiento en el
tercero. La narracién fluye en un suave y
doloroso vaivén poético a través de los re-
cuerdos de ese medio siglo de Christiana
al lado de Murray, ambos construyendo su
enloquecida Diada del Amor, su profesién
de fe, su torre secreta, su ejemplo para la hu-
manidad venidera. En los cuadernos trans-
critos por Volpi, descubrimos no sélo sus
plegarias misticas, su adoracién y postra-
cién ante su Amo y Sefior, Henry Murray,
sino lo que ya se dejaba venir y no se habia
verbalizado a lo largo del libro: la suya no

era otra que una violenta relacién sadoma-
soquista con ingrendientes religiosos raya-
nos en la psicosis. Lo sorprendente es que,
incluso al final, Christiana no se entere de
que, para Murray, lo suyo habia sido, so-
bre todo, una especie de laboratorio de la
personalidad. Ella titubea y piensa febril:
“Veinte afios de engafiarnos y enredarnos
con ficciones. Veinte anos de ser sélo fan-
tasmas, figuras de cera, maniquies [...] A
veces pienso que nunca confiaste en noso-
tros, que todo esto fue producto de mi vo-
luntad y tu fatiga, de mi obsesién y tus te-
mores, de mi apremio y tu falta de energfa,
de mi coercién y tu flaqueza” (p. 246).

En este sentido, el mds afamado psicé-
logo de la personalidad de su tiempo, Henry
Murray, jefe de la Clinica de Psicologia de
Harvard, termina por convertirse en un per-
sonaje ya no s6lo repugnante sino indesci-
frable: ;hasta qué punto estaba loco como
lo estuvo ella, hasta qué punto la usaba y se
usaba a sf mismo a medias (cuando le con-
venfa) para el experimento, hasta qué pun-
to verdaderamente amé a Christiana y has-
ta qué grado no dejé de ser el tipo licido y
taimado que fue? Tal vez todo lo anterior
sea cierto y ninguna de las alternativas ex-
cluya a las otras. Lo que si queda corrobo-
rado, es que, tal y como dice la protagonis-
ta, ambos se convirtieron en “fantasmas,
figuras de cera”, en su vejez. Por ello, este
tltimo movimiento de la obra es un “ada-
gio”: no podia ser de otra manera. Uno pien-
sa que, de hecho, Christiana habfa muerto
en vida luego de sobrevivir la brutal opera-
cién a la que habia sido expuesta, la simpa-
tectomfa, una severa extirpacion del sistema
nervioso auténomo, lo que ella calificard
luego como “sacrificio y tortura” (p. 232).
¢No habri sido su vida entera, su experi-
mento, una brutal simpatectomia? ;No fue
su enloquecida apuesta por el amor abso-
luto, por el amor ideal y eterno, puro sa-
crificio y tortura? ;Cémo debemos leer La
tejedora de sombras: ;Como himno y apo-
logia o como libelo y diatriba al amor im-
poluto y perfecto? ;Freud o Jung? ;La ra-
z6n o la sinrazén del amor? U

Jorge Volpi, La tejedora de sombras. Sonata para viola y pia-
no en fa sostenido menor, op. 17, Planeta, Madrid, 2012,
275 pp.



Riesgos de una joven democracia

Adrian Acosta Silva

1. Las coyunturas electorales resultan siem-
pre una buena oportunidad para realizar un
balance de los déficits, los logros y las incer-
tidumbres que tenemos como sociedad y
como pafs. Mds alld de los jingles de las
campafias, de las propuestas, ocurrencias e
inspiraciones de los partidos y sus candi-
datos, adornados por toda la parafernalia
imaginable de la mercadotecnia y la publi-
cidad de ocasidn, los procesos electorales
son ventanas adecuadas para tratar de en-
tender lo que piensan o interpretan parte
de nuestras élites politicas. En este contex-
to, mirar mds all, antes y después, de las
elecciones federales de este afo, es siempre
un ejercicio interesante para confirmar que
hay vida m4s alld de los rituales electora-
les. Por ello, para mirar con cautela y pru-
dencia esos momentos, es pertinente con-
tar con visiones lo mds objetivas o precisas
posibles de los problemas que enfrenta nues-
tro pais y qué tipo de perspectivas se proyec-
tan hacia un futuro que desde hace tiempo
ya no es lo que solia ser. En un momento
donde abundan los vendedores de solucio-
nes en busca de problemas, es bueno tener
ala mano textos que definan los problemas

antes que ofrecer soluciones.

2. Lo primero que deseo resaltar es que el
libro México 2012 arrancé su hechura des-
de el afio pasado, desde el programa Ob-
servatorio 2012 producido por TVUNAM
y conducido por los coordinadores de este
volumen. Veinticinco autores fueron con-
vocados a ofrecer en un formato breve y 4gil
sus reflexiones en torno a diecinueve temas,
los asuntos torales, criticos, del desarrollo
nacional. En un contexto electoral y de fin
de sexenio donde han sido publicadas ya

muchas obras dedicadas a los mds diversos

publicosy fines (desde biografias autoriza-
das y no autorizadas de los candidatos pre-
sidenciales, a obras dedicadas a mostrar los
brillantes méritos de los mismos persona-
jes, o para mostrar oscuras, tenebrosas rela-
ciones de partidos y candidatos), el libro que
hoy presentamos se distingue por ofrecer
distintas miradas en torno a un objeto cen-
tral, explicito, de los autores convocados
en el libro: los desafios de la consolidacién
democritica. Es, por supuesto, un tema
general y ambicioso, no exento de cierta
ambigiiedad, pero que permite ordenar y
colocar en perspectiva los problemas de la
estructura politica y de politicas de la socie-
dad mexicana. Es un esfuerzo intelectual
que aspira a mirar més alld del primero de
julio, desde una ventana que estd anclada en
un presente problemdtico, en donde el pesi-
mismo, el escepticismo y los malhumores
publicos y privados suelen cancelar o inhi-

bir cualquier empresa de discusion y debate.

3. El texto parte de dos supuestos implici-
tos de orden general. El primero es que en
México tenemos ya una democracia, y la
tarea fundamental para hoy y para el futu-
ro es fortalecerla, hacerla mds sélida. El otro
supuesto es que la democracia no basta para
asegurar el desarrollo, es decir, que la de-
mocracia no resuelve por si misma los gran-
des problemas nacionales. El primer su-
puesto es que, mal o bien, ya contamos con
una democracia, y de lo que se trata es de
consolidarla. Es un supuesto siempre dis-
cutible, obviamente, pero es un supuesto
en el cual estoy bésicamente de acuerdo. Y
ofrezco tres argumentos principales para
fundamentar la afirmacién: #) tenemos un
sistema de partidos competitivo, razonable-

mente plural y mis o menos representativo

(no exhaustivo, como cualquier otro) de los
intereses y de las ideologfas realmente exis-
tentes en la sociedad mexicana; 4) tenemos
un conjunto de reglas politico-electorales
que garantizan equidad, confianza y legi-
timidad del expediente electoral, y que van
del financiamiento publico de las campa-
fias, o el acceso a medios puiblicos y priva-
dos, hasta el correcto conteo y validacién
de los votos de los ciudadanos; ¢) conta-
mos con rutinas politicas que hacen mds
confiables y seguros los juegos politicos en-
tre las diversas fuerzas. Baste sehalar que es-
tos tres elementos no existian hace veinte
afios. Hoy forman la base misma de nues-

tra democracia representativa.

4. El otro supuesto implicito del libro con-
siste en considerar que la consolidacién de-
mocrética en México no es s6lo un asunto
de politica y de politicos, de partidos poli-
ticos y elecciones, sino que también tiene
que ver con las partes no estrictamente po-
liticas sino de politicas publicas de la vida
nacional. Es un supuesto que estd empa-
rentado con una vieja discusién tedrica de
enormes consecuencias pricticas: las rela-
ciones entre democracia y desarrollo. La hi-
pétesis general del libro es que no habré de-
mocracia que sea sostenible en México si
no atendemos también, como pafs y como
sociedad, otros campos de la accién publi-
ca. Como muestra la experiencia interna-
cional y cierto sentido comin democriti-
co, la democracia representativa puede ser
una buena construccién politica si, ademds
de resolver los problemas de liderazgo y
conduccién del gobierno, también puede
convertirse en un instrumento para enfren-
tar los problemas publicos que habitan la
vida de las sociedades.

RESENAS Y NOTAS | 91



5. Un rasgo agradecible de la obra es que
se trata de reflexiones breves, puntuales, que
en un lenguaje claro caracterizan los pro-
blemas, los analizan y perfilan agendas para
su abordaje. Es decir, se trata de esfuerzos
por examinar qué ocurre hoy en México
en cada uno de los diecinueve temas trata-
dos, y ello implica un esfuerzo de diagnés-
tico pero también de formulacién de agen-
das y perspectivas de cara al futuro. De la
educacién al medio ambiente, de la segu-
ridad publica y la lucha contra el narcotré-
fico a la ciencia y la tecnologia; de los de-
rechos de la infancia a los problemas del
envejecimiento de la poblacién; desde los
problemas publicos vistos con un enfoque
de género, hasta los problemas de la discri-
minacién, pasando por la revisién de los
problemas del modelo econémico, la salud
o el laicismo, los temas, problemas y agen-
das configuran una visién desde la cual la
joven democracia mexicana enfrenta nu-

merosos riesgos y oportunidades.

6. A estas alturas de la experiencia acumu-
lada del cambio politico mexicano, bien
podriamos afirmar que autonomia de la
politica no significa independencia del con-
texto del cual forma parte. La politica po-
see siempre una suerte de “autonomia en-
raizada” con la economia, la cultura o la
sociedad. Sus procesos, estructuras y acto-
res penetran de cierto modo la vida social,
y terminan por representar de alguna for-
ma intereses, valores y précticas que estdn
mis alld de los partidos y de la clase politi-
ca profesional. De ahi deriva la compleji-
dad de las relaciones entre la sociedad po-
litica y la sociedad civil, una complejidad
que, en el caso mexicano, ha significado
pasar de un régimen politico corporativo y
clientelar a un régimen de partidos politi-
cos que aspiran a representar a través de los
procesos electorales lo més fielmente posi-
ble la diversidad de intereses, demandas,
reclamos y valores de los ciudadanos. Sin
embargo, como hemos observado en las dl-
timas semanas y afios, tenemos un déficit
de representacion politica que se ha acu-
mulado poco a poco entre varios sectores
de la sociedad. Muy en especial, diversos
sectores de las clases medias no se sienten
representados por el sistema de partidos, y
hay un malestar y malhumor publico ex-
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tendido que se manifiesta cotidianamente
en los medios, en las calles, en los cafés, en

las universidades.

7. Este déficit de representacién politica,
me parece, tiene que ver con el hecho de
que en la politica y la democracia hay limi-
tes e imposibilidades. Es decir, los induda-
bles y no menores logros democratizadores
del régimen politico mexicano no asegu-
ran que los problemas que habitan la agen-
da del futuro de corto y mediano plazo del
pais serdn resueltos de manera efectiva. Por el
contrario, lo que hemos observado es que
el desempefio de la democracia mexicana
realmente existente ha sido errdtico y en
términos generales muy pobre. La accién
publica surgida en el contexto de la demo-
cratizacién politica suele ser contradictoria,
insuficiente e incierta, tanto a nivel federal
como a nivel estatal o municipal. No cre-
cemos econémicamente, las politicas me-
dioambientales suelen ser poco adecuadas
frente a la magnitud de los problemas, la
educacién sigue siendo una catdstrofe si-
lenciosa y ahora escandalosa, nuestras ciu-
dades se han vuelto muestras elocuentes de
problemas cotidianos de coordinacién y
cooperacién, derivados de las fallas del mer-
cado o de las fallas del Estado. En esas cir-
cunstancias, los desafios de la consolidacién
democritica tienen que ver con la posibi-

lidad de que la politica produzca resulta-

dos cooperativos y no necesaria ni exclusi-

vamente efectos conflictivos.

8. Los temas y problemas que son aborda-
dos en el texto apuntan a una verdadera
agenda politica y de politicas puablicas de
caricter nacional. Se trata de cuestiones que,
de no ser abordadas de manera adecuada y
con una perspectiva estratégica sobre el fu-
turo, pueden actuar como bombas de re-
lojerfa de las bases materiales, econémicas
y culturales de la democracia mexicana. La
revisién del modelo econémico que pro-
duce los inaceptables niveles de desigual-
dad y pobreza que caracterizan a nuestro
pais, el funcionamiento de la escuela pu-
blica, las politicas de seguridad publica, de
seguridad alimentaria, del Estado laico, la
ciencia y la tecnologfa, los derechos huma-
nos o la reforma penal, son asuntos crucia-
les del contexto en que funciona la politi-
cay la democracia mexicana. Para decirlo
de otro modo: la fortaleza y sustentabili-
dad de la democracia no pueden sostener-
se mucho tiempo en un entorno perma-
nente de pobreza, desigualdad y deterioro
de las condiciones materiales, sociales e ins-

titucionales de nuestra vida publica.

9. Por ello es oportuna la aparicién de este
libro, que ojald sea leido, revisado y exami-
nado por los candidatos o por sus asesores.
Pero es también un texto importante para
ser leido y discutido por los ciudadanos que
estén interesados en conocer con mayor
precisién y claridad los grandes problemas
nacionales del México del siglo xx1. A lo
largo de sus 311 pdginas se encuentran afir-
maciones, datos, hipétesis, ideas, propues-
tas, que pueden ayudar a pensar nuestros te-
mas estratégicos mds all de las creencias, las
filias, las fobias o los prejuicios que suelen
dominar el énimo publico. Al final de cuen-
tas, la formacién de un clima intelectual
abierto al debate y a la discusién seria e in-
formada de nuestros asuntos publicos tam-
bién forma parte de los desafios de la conso-

lidacién democrética de nuestro pais. U

Texto lefdo en la Universidad de Guadalajara, el 11 de ju-
nio de 2012.

Lorenzo Cérdova, Ciro Murayama y Pedro Salazar
(coordinadores), México 2012. Desafios de la consolidacién
democritica, Tirant lo Blanch, México, 2012, 311 pp.



Mauricio Molina

La rotura del mundo

Alberto Chimal

1. En los afios noventa, cuando Mauricio
Molina avanzaba en la escritura de la prime-
ra mitad de los cuentos reunidos hoy en La
trama secreta, su nombre ya circulaba en-
tre nosotros. Eramos sus lectores jévenes y
sus lectores locos: los interesados en lo que
entonces se llamaba lo fantéstico, y lo te-
niamos a ¢l como un autor de culto. Sus
libros, no siempre faciles de conseguir, es-
taban en nuestros estantes lado a lado con
Francisco Tario (en fotocopias), con Am-
paro Ddvila (en su edicién de Lecturas Me-
xicanas, que por afos y afios fue la dnica)
y con los otros, los poquisimos escritores
mexicanos que se atrevian a ir mds all4 del
realismo que habfa imperado en el pais du-
rante todo el siglo xx.

Como ese realismo nos rechazaba, todos
esos autores no eran menos que héroes pa-
ra nosotros. Y entre ellos, Molina, ademas de
no tener miedo de los prejuicios de un esta-
mento literario que nos parecia de una es-
trechez asfixiante, tenia una virtud especta-
cular: no habfa, en ese grupo clandestino,

ningun estilista como él.

2. No es verdad que los lectores jévenes o
marginales, o ambas cosas, no sean capaces
de percibir la grandeza del estilo. Nosotros la
vefamos clarisimamente en Tiempo lunar,
en Aros luz, en cuentos como “Desnudo
rojo” o “Teoria del fantasma”, y en ella en-
contramos un aspecto distinto de lo que
ahora —en un plan ligeramente mds con-
ciliador— hemos dado en llamar lizeratu-
ra de imaginacién. Se tiene la idea de que lo
fantdstico merece el desdén que suele pa-
decer porque no es sutil: porque habla in-
variable y burdamente de criaturas extrafias,
sucesos imposibles, catdstrofes o maravillas
descritas siempre como sucesos literales. Pe-
ro no es asi y nosotros lo supimos leyendo,

entre otros, a Mauricio Molina, quien en

su obra breve —sobre todo en su obra bre-
ve— ha logrado una forma poderosa y re-
conocible de descripcién de lo subjetivo;
de los estados invisibles que s6lo se mani-
fiestan en la percepcién y, por lo tanto, s6-
lo el arte puede comunicar.

La imaginacién fantéstica es, en cual-
quier caso, la expresién de la vida interior
y de los simbolos que reflejan esa vida en el
lenguajey, con el tiempo en el mundo. Por
lo tanto no necesita el espectdculo de los
subgéneros mds conocidos para lograr sus
fines. Aun cuando no lo use, puede pasar
sobre los bordes de nuestra idea de lo real,
y en ese paso iluminarlos: revelarlos. Y pue-
de hacerlo porque le basta tocar, simple-
mente, los estados del alma: la rotura del
mundo que propone puede ser la del mun-
do interior, la de las certidumbres en las que
se afianza la viday que no son, en el fondo,
mds que construcciones del lenguaje: patro-
nes que s6lo existen en nuestra conciencia,
que usamos para consolarnos cuando somos
débiles y para regodearnos cuando creemos
no serlo. Cuando no se somete a afianzar
una idea preestablecida de las cosas, la fa-
cultad creativa de la conciencia nos lleva
también a revelaciones como la del prota-
gonista de “Investigaciones privadas”, el dl-
timo cuento reunido en La trama secreta:
“Sabia que el méximo secreto de este mundo
es que no habfa tal secreto. La vida carecia de
misterio, no habfa nada oculto en ella. Todo
flotaba en la superficie, en la apariencia pu-
ra de los actos, los hechos, las cosas”.

Paraddjicamente esto no es, ni en el
cuento ni en la gran literatura en la que se
encuentra la obra de Molina, una valida-
cién de “las cosas como son”. Ni siquiera
esta nocién, la idea dominante de lo real
en el tiempo en el que nos toca vivir, es
otra cosa que una construccién del len-

guaje. El comprender esto no es tranquili-

MAURICTO MOLINA

Ea trama
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zador: por el contrario, inquieta y pertur-
ba. Pero tal vez nos hace falta ese otro tipo

de perturbaciones.

3. Ha pasado el tiempo. Los lectores secretos
que éramos seguimos aqui, en nuestra ma-
yorfa, y la obra de los autores que atesord-
bamos es un poco menos vilipendiada: llega
mis lejos y a mds entre nosotros. Por otra
parte, la imaginacién sigue siendo escasa
en este pais golpeado por la violencia y ob-
sesionado por el discurso de la violencia. Y
este discurso, examinado a conciencia en un
pufiado de obras geniales y repetido servil-
mente en muchas otras que no lo son, pro-
pone a muchos jévenes de ahora la idea de
que cualquier sofisticacion es falsificacién:
de que lo ideal para el lenguaje no es ni si-
quiera la transparencia sino la brusquedad,
lo tosco y lo dspero de nuestras impresio-
nes mds inmediatas, traspasado a la pagina
sin mds. Y esta renuncia alos poderes del len-
guaje es peligrosa, porque también reduce
nuestra capacidad de percepcién del mun-
do: nuestro poder —si tenemos alguno—
sobre las cosas.

Sélo esta razén bastaria para celebrar el
proyecto narrativo de Mauricio Molina: vein-
titrés historias para resumir veinte afios de
trabajo en el cuento hablan de un autor con-
centrado, cuidadoso, sin ansiedad por pu-
blicar..., pero también un narrador que le
ha apostado todo a esa busqueda del poder
del lenguaje: su capacidad transgresora y re-
veladora a la vez. La contraportada de La
trama secreta anuncia que es el fin de una
etapa: sea cual sea el porvenir de su creador,
sus ficciones quedan fijas aqui para recordar-
nos cada deslumbramiento inicial con sus
palabras y para provocar muchos otros. U

Mauricio Molina, La trama secreta. Ficciones, 1991-2011,
FCE, México, 2012, 226 pp.
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Lo que sea de cada quien
Carlos Fuentes, oyéndome leer

Vicente Leniero

Segtin Henry James en su novela breve La
figura de la alfombra, los escritores suelen
fecundar sus obras de manera consciente o
inconsciente, y al margen de la calidad li-
teraria que consigan, con alguna clave ocul-
ta que subyace en las entrafias del texto.
James la llama “el tesoro escondido”, que
lectores y criticos necesitan desenterrar si
quieren de veras acceder al imaginario pro-
fundo del autor, al sentido metaférico de
una novela o un cuento. A veces tal ardid
es un simple juego criptico. Otras—las dig-
nas de busqueda— una clave politica, psi-
coldgica, quizd metafisica.

Cuando yo empezaba a escribir —an-
tes de leer a Henry James— me daba por
sustituir las gastadas moralejas de la litera-
tura corriente con alguna clave oculta de
imprecisa eficacia.

Asi escribi uno de mis primeros cuen-
tos que se llamaba La cartera. Se trataba de
un relato en primera persona en la que el
protagonista perdia justamente su cartera
y mediante un discurso obsesivo, neurdti-
co, desquiciante, trataba de recordar dén-
de diablos la perdié o cémo fue que se la ro-
baron: aqui, all4, al salir de su casa, en la
misceldnea, al llegar a la oficina. Con la mis-
ma voz obsesiva el personaje repasaba el con-
tenido de lo que habia perdido: los cuatro-
cientos pesos en billetes, la credencial aquella,
la licencia de manejar con mi foto, me lle-
vala chingada...

No intentaba yo ilustrar un simple ejer-
cicio de la corriente de la conciencia, sino
plantear una metafora de lo que significaba
para el personaje el incidente. La pérdida de
la cartera era como una pérdida de identi-
dad, como la pérdida del amor, como la pér-
dida de la fe. Asi de alucinado mi propésito.

Guardé el cuento y lo olvidé hasta 1965

cuando compartia una beca en el Centro
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Carlos Fuentes

Mexicano de Escritores. Margaret Shedd,
la directora, andaba preocupada. Como Ra-
moén Xirau ya no fungfa como tutor, con-
sideraba necesario elevar el nivel analitico
de las sesiones para juzgar mejor los traba-
jos de los becarios. Decidi6 entonces invitar
a exbecarios célebres a que opinaran sobre
nuestros textos. Una tarde invit6 a Rosario
Castellanos para escuchar fragmentos de
Farabeufde Salvador Elizondo. Luego anun-
ci6é que irfa Carlos Fuentes cuando tocara
mi turno.

Carlos Fuentes ya era famoso —lo fue
siempre—. Lo conocia superficialmente
gracias a un par de encuentros y pensé en
impresionarlo, no leyendo un fragmento
dela novela que escribia entonces sino con
un cuento, eso es, con aquel cuento de La
cartera, lo recordé.

Fuentes era el indicado, muy bien. Elsi
que sabia de narrativa, de tretas literarias,
de metéforas. Sélo un escritor como él era
capaz de desentrafiar los contenidos ocultos
de un cuento como aquél, de comprender
el juego, de captar més alld del incidente
pueril su clave metafisica.

Lo lei bien, con voz segura, con pausas
bien medidas. Sentfa sin embargo que du-
rante mi relacién, pese al silencio respetuo-
s, tanto la sefiora Shedd como mis compa-
fieros no alcanzaban a apreciar mi sencilla
historia. Carlos Fuentes, si, por supuesto.

El era un sefiordn de las letras, y para su

fino oido, para su malicia en el manejo de
las palabras, mi secreto oculto le resultaria
evidente.

No lo fue, por desgracia.

Cuando terminé la lectura, Fuentes to-
m6 la palabra sin que Margaret Shedd se la
diera. Empezé6 diciendo que todos los es-
critores, sobre la pdgina en blanco y frente
a la mdquina, cometfamos fallas, equivo-
caciones, porque escribir significa siempre
un riesgo que nos lleva a caer en el error, y
el error nos obliga a arrojar nuestras pagi-
nas al cesto. Tal era mi caso. El cuento que
yo acababa de leer —perdén que te lo diga,
dijo— resultaba un simple maquinazo.

Después del descontén, se puso amable:

—T eres un buen escritor —me sefia-
16 agitando el indice como un maestro de
escuela—, lo sé, te he leido, pero el prime-
ro que debe darse cuenta eres ti. No vale
la pena hablar de esto, Margaret. Serfa in-
justo para ti —me volvié a sefialar ahora
con la mano extendida—. Olvidalo. Co-
mo si no nos hubieras leido nada.

Ninguno de los presentes abrié la boca
y pienso que Elizondo al menos, por un
gesto afectuoso que me envié —a lo mejor
era uno de sus tics— me compadecié del
mal trago.

Carlos Fuentes se puso a disertar en-
tonces sobre la técnica de la narrativa bre-
ve. Sobre los grandes maestros: Chéjov,
Hemingway, Salinger, Cortdzar. Ocupé
toda la sesién hablando con su acostum-
brada brillantez.

Cuando salfamos del Centro de Escri-
tores tuve la tentacién de decirle: no en-
tendiste mi cuento, Carlos; y explicarle el
secreto oculto de La cartera, su clave meta-
fisica: la pérdida de la fe. Me hubiera res-
pondido de seguro: pues no te diste a en-
tender, lo siento. Y tal vez tendrfa razén. U



A veces prosa

Savater o vegetar

Adolfo Castanion

Como en otras épocas, tampoco es fAcil ser
intelectual en nuestros dias. Cuando no
son acallados o reprimidos, proletarizados
o burocratizados —sujetos a cheques e in-
formes—, los escritores y filésofos se ven
sometidos a otras mdquinas: las de la estu-
pidez gregaria, las de ésta o aquella creen-
cia erigida en doctrina salvadora o sedante
de las conciencias, o las de la opinién pu-
blica mecanizada que obliga al escritor a
producir opiniones en serie y a reciclar dis-
cursos para llenar p4ginas y pantallas. Entre
los fiscales y los locutores, no hay mucho
lugar para el ensayista y para el escritor que
busca en el rastro de tinta el camino de la
convivencia. Acecha también otro peligro
al escritor laico: el de verse transformado,
a la hora del eclipse de las grandes doctri-
nas y certezas, en el administrador celoso
de una verdad parcial, una especie de sa-
cerdote o de comerciante al menudeo que
reparte en su barrio sacramentos e indul-
gencias. A la hora de la aldea global y de la
industria pesada de la comunicacidn, en
la edad del trabajador y de su guerra, la fi-
gura del escritor s6lo puede vivir desvivién-
dose: por una parte, ha de mirar hacia el
mundo y hacia la plaza, echando por asi de-
cir la casa (de la inteligencia) por la ventana
(de la televisién y de los medios impresos);
de otra, ha de abrir los ojos hacia el inte-
rior de s{ mismo, tomar las sendas perdidas,
afirmarse en la lectura y escritura. Son mu-
chos los que renuncian a esta desgarradora
y simultdnea gramdtica, ya sea recluyéndo-
se en el campus universitario y académico,
ya sea entregindose pasiva y casi dirfa sacri-
ficialmente al altar electrizado de los medios
de comunicacién. De hecho, quien 7o opta
por esta disyuncidn y elige esta cruz es re-
cibido con admiracién pero al mismo tiem-

po con cautela y aun con suspicacia.

De la cdtedra al periédico, del archivo
a la televisién, sacando a la literaturao a la
filosofia de sus casillas, dignificando con
humor y con ideas las polémicas y debates
pero sobre todo esquivando escrupulosa-
mente las ortodoxias, la historia de bron-
ce, el libro de texto mercenario, la popula-
ridad fcil.

Este apresurado encarte podria conve-
nir a no pocas inteligencias criticas: ayer a
Erasmo, Ortega o Bertrand Russell —aqui
entre nosotros a Octavio Paz, Carlos Fuen-
tes, Gabriel Zaid, Carlos Monsivdis y Ma-
rio Vargas Llosa y, en Espafia, a Fernando
Savater.

Fernando Savater, nacido en 1947, esun
jabali en el horéscopo chino —como Bor-
ges, Calvino y Panabi¢re—. Pertenece a
esa brillante e inquieta generacién espafio-

la de pensadores, ensayistas y fildsofos, for-

Fernando Savater

mada pero no deformada por el franquis-
mo y que hace sus primeras armas en el
eclipse de aquella Espafia que estd a punto
de despertar. De hecho, Savater, junto con
algunos otros pensadores y escritores de di-
versas generaciones, como Javier Muguer-
za, Victoria Camps, Miguel Morey, Rafael
Argullol, Tomds Pollan, Eugenio Trias, com-
pone la escuadra mds visible con que se
arma la Espafia de la transicién y del des-
tape, la que trazard los dngulos y puntos de
vista que renovardn la vida literaria y cul-
tural de aquella regién de América Latina
que confina con los Pirineos.

Ya desde hace diez afios, cuando en su
edad dominaba el polémico Marte (hoy lo
gobierna el patriarcal Jupiter), Tomds Po-
llan hacia notar que Fernando Savater le
habia ganado la carrera al tiempo pues ha-
bia publicado entonces mds titulos que afios
contaba. Polldn continuaba haciendo otra
ecuacion entre la longitud de los cigarros
puros con que Savater vaporizaba la atmds-
feray su capacidad para salir y entrar de las
polémicas sin que el adversario se diese cuen-
ta de que seguia hablando mucho después de
que el buen Savater lo hubiese decapitado.

La obra de Savater puede comprender-
se en tres fases vertebradoras: una es, desde
luego, la vertiente polémica. Es lo que los
banqueros llaman el orden del primer piso
donde se atiende al publico y hay una po-
litica de puertas abiertas. En esta fase, Sa-
vater pone la razén en prictica a través de
la polémica ejerciendo una suerte de minis-
terio evangelizador. La clave en que estdn
escritas sus sinfonias belicosas es la de la li-
bertad. Concordia en la discordia, Savater
el esgrimista, el legendario mosquetero, ar-
ticula una critica anarco-liberal desplegan-
do una critica liberal del universo progresis-
ta desde la critica socialista del orden liberal.
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Una tarea riesgosa pues se sitlia precisa-
mente en la linea de flotacién del discurso
comun —asf el propio como el ajeno. La
entereza polémica de Savater se mide ah{
no sélo en la intensidad y brio con que de-
fiende las ideas y posiciones propias sino
en lalimpieza con que salva las razones del
otro sin dejarse vencer por él.

El segundo piso en la anatomia edito-
rial de Savater lo configuran sus obras pro-
piamente filoséficas y de indagacién ética
como Etica como amor propio, El contenido
de la felicidad o el Diccionario filosdfico y
sus ensayos y retratos literarios mds ambi-
ciosos. Cabe decir que las fronteras entre
este segundo y el primer piso son flexibles,
y nos hacen pensar en un edificio donde se
asciende y se cambia de nivel insensible-
mente, pues libros como la Etz'my la Pols-
tica para Amadorno hubiesen sido posibles
sin la experiencia diddctica conquistada en
el gjercicio saludablemente pendenciero del
primer plano. Es aqui donde se sittan libros
como La infancia recuperada, La tarea del
héroe o Apdstatas razonables, la obra cuya se-
gunda edicién ampliada aqui se comenta.!

El tercer cuerpo del edificio discursivo de
Fernando Savater lo constituyen sus obras
de creacién propiamente dichas, como £/
jardin de las delicias, La escuela de Platén,
Diario de Job, Criatura del aire; 1as novelas,
narraciones, piezas de teatro y los ensayos
y articulos deportivos, ecuestres en parti-
cular, que demuestran que nuestro autor
anda siempre a caballo de la filosofia y de
la literatura. Si el oficio espectador de Fer-
nando Savater evoca la obra de Ortega y
Gasset, su obra de creacién imaginativa ha-
ce pensar —toda proporcién guardada—en
la figura de Miguel de Unamuno —otro
filésofo y polemista que escribié novelas in-
clasificables desde un punto de vista edito-
rial pero indispensables para juzgar su pen-
samiento como un todo—. Desde luego,
los puentes entre estos érdenes son flexi-
bles, como en uno de esos museos y edifi-
cios modernos donde se sube y se baja sin
advertirlo.

Apdstatas razonables se sitia precisamen-
te en unos de esos puentes. Apostasfa, pa-

labra de indudables resonancias religiosas,

! Fernando Savater, Apdstatas razonables, Universi-
dad Veracruzana, Xalapa, 1997.
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deriva del griego apos (fuera) e histeai (co-
locarse). Los apéstatas son entonces quie-
nes se han salido voluntariamente, los des-
terrados a sabiendas de la comunidad o dela
familia espiritual a que pertenecen. Pero
las figuras marginadas o automarginadas, a
veces de grado, a veces por fuerza, que pre-
senta Savater son razonables: es decir, que
su intensa cordura los ha llevado a auto-
exiliarse de la tribu. Pero, ;cudl puede ser la
sensatez que ha llevado a estos personajes
a salirse de la cuadricula para no salirse de
sus casillas y seguir siendo razonables? ;Qué
une a personajes tan dispares como Juliano
el Apéstata y Boccaccio, Toynbee y Santa-
yana? Dirfamos que la virtud, entendida en
sentido renacentista, la fidelidad eficaz a la
propia voluntad de vivir, la decisién de ser
leales —la palabra es de Fernando Sava-
ter— a un destino. Esta palabra alerta so-
bre el éngulo desde el cual son reconstrui-
das estas semblanzas. Por un lado, no es
casual que estos retratos literarios hayan
sido en su mayorfa publicados en una re-
vista de historia. Savater no es un retratis-
ta de modelos estédticos. Sus perfiles se dan
en la historia y han sido escritos a veces al
socaire de las efemérides o del calor de la
discusién, y una de las virtudes de Apdsta-
tas ragonables es justamente su carga noti-
ciosa, su caudal de Memoria. Como el pan,
instrumento ¢ indumento, en Fernando Sa-
vater la prosa alimenta. Del otro lado, esas
figuras, en un sentido u otro, poseen un
cardcter simbdlico: son signos que jalonan
con sus obras a veces subterranea, a veces
subrepticiamente, la historia de la cultura,
y que han sido objeto de unas consagracio-
nes equivocadas o de extrafamientos ine-
quivocos —lo cual pone de relieve su ca-
rdcter emblematico, simbdlico. Simbolos,
emblemas, destinos personificados, estas
cualidades nos hacen pensar que Savater no
es un bidgrafo o un historiador ordinario.
Savater, el lector de Platén, es, como his-
toriador, un hombre que articula sus razo-
namientos en torno al mito y nutre éste con
la sangre de la inquietud cotidiana; en ri-
gor, su historiografia es una mitologfa, un
universo a la vez histérico y fabuloso, inte-
lectual y moral donde se da un didlogo y
una experiencia polémica entre el Disiden-
te y la Tribu, de modo que existe en estos

textos, casi invariablemente, un ingredien-

te polémico implicito, un soterrado y a ve-
ces no tan soterrado cuerpo a cuerpo que
lleva al autor no solo a retratar a Jung o a
Heidegger sino a interpelar y a guinar el
ojo a las diversas familias intelectuales, a los
diversos paisajes razonables en que sus apds-
tatas se inscriben. Desde luego, Savater
no hace obra de acopio erudito y su musa no
pretende a la mezquina y chismosa Clio,
aspira a la Clio que despierta en la aurora
—bella durmiente de los hechos— por vir-
tud de un viento presente: en las figuras
evocadas por Fernando Savater, mitos he-
roicos al fin y al cabo, alienta la vida de sus
mdscaras: las mueve asimismo nuestra pro-
piavida, la edad de nuestra conciencia his-
térica entreverada en la suya en virtud del
magnetismo de este hermano de Apolonio
deTriana llamado Fernando Savater. No es
fortuita la evocacién del taumaturgo: como
él, nuestro amigo es un encantador capaz de
ir y volver al reino de los muertos trayen-
do de vuelta a algunos de ellos de la mano.
Apéstatas razonables, sensatos autoexilia-
dos que vuelven hacia nosotros para incor-
porarse a nuestro interior razonado y razo-
nante. Individuos que supieron sacrificarse
en el altar de su propia cordura y que rien
y sonrien pero con la risa terrible y prome-
tedora del Dionisio crucificado, ese otro
mensajero que desde la juventud confié sus

contrasefias a Fernando Savater.

CONCORDANCIA DE TIEMPOS

Consecutio Temporum. En la oracién inte-
lectual que compone la obra de Fernando
Savater la relacién entre los tiempos prima-
rios, entre el plano abierto del orden foren-
se, polémico y periodistico y el plano més
severo del universo teérico se da como una
concordancia sintictica, una suerte de Con-
secutio Temporum conceptual, y del mismo
modo se da también un juego de concor-
dancias e hipotaxis entre los tiempos se-
cundarios de la teorfa y los escritos filosé-
ficos més ambiciosos y el subjuntivo de la
ficcidn, el teatro y la pardbola.

De la clave interpretativa aqui propues-
ta sélo ha de retenerse un rasgo: la unidad
profunda que declina en diversos casos y
géneros la obra de Fernando Savater, el 4pi-

ce concordante que vincula a unos y otros.



En ese tablero, las semblanzas y etopeyas
desempefan una funcién esencial de bisa-
gray correa de transmision, un papel axial
en esa diplomacia del espiricu —para evo-
car lavoz de Marc Fumaroli— que practica
el ensayista mediador, clavado en la cruz de
una concordancia no siempre sencilla entre
el supino de la comunicacién medidtica y
horizontal y los tiempos primarios del 4pi-
ce conceptual y filoséfico.

A mi juicio las ideas y las teorias

son como los espectros del Hades a

los que visité Ulises: necesitan beber
sangre humana para adquirir un poco
de peso y comunicarnos algo.

S, La escuela de Platon

De Fernando Savater, critico sonriente y
hombre que ha puesto al pensamiento en
diaria militancia, habfamos leido algunos
libros y numerosos ensayos y articulos en
la prensa que documentan la puntualidad
con que el filésofo acude a las citas del foro
y de la historia. Pero, por mucho que leyé-
ramos, siempre nos quedidbamos con cierta
impresién de que no tendriamos oportuni-
dad deleerlo completo o, al menos, de tener
al alcance de la mano un retrato de cuerpo
entero de su pensamiento; de que nuestra
lectura estarfa condenada a ser como una
de esas conversaciones entre pasillos con al-
guien que nos simpatiza pero con quien no
nos hemos sentado a hablar en largo y ten-
dido #éte a téte “las tres horas y media como
mdaximo” que él mismo propone en uno de
los textos recogidos en el libro que aqui su-
brayo, “Alone” (por cierto, pigina donde
alienta una de las voces mds misteriosas del
g0z0s0). Por estas razones saludo Miste-

2 antologfa practicada por ese

rios gozosos,
“mexicano accidental” que se dice Héctor
Subirats para las ediciones especiales de la
Coleccién Austral. Misterios gozosos se con-
centra en cinco capitulos o misterios que
recapitulan el itinerario filoséfico y litera-
rio, ensayista y critico de veintiséis libros
de Fernando Savater en cincuenta y siete

ensayos cuyos asuntos transitan por dos co-

2 Fernando Savater, Misterios gozosos, edicion de Héc-

tor Subirats, Espasa Calpe, Madrid, 1995, 355 pp.

lumnas: alegria y conocimiento. Los cinco
misterios apuntan a esa mancuerna. Arran-
can de “La alegria en libertad” y “El rego-
cijo de la polémica”, se afirman en “El ju-
bilo de la admiracién” y “El placer de lo
razonable” para culminar en un “Alborozo
pesimista’. Paradoja y tragedia, alegria y co-
nocimiento, Misterios gozosos es una anto-
logia que entre todas las posibles lecturas
de Fernando Savater opta por la del pensa-
dor consciente de que escribe. Paradoja y
tragedia, el pensamiento de Fernando Sa-
vater se afirma contra la “tenaz carencia de
opiniones vélidamente fundadas ante los
conflictos especificos de la sociedad actual”
que caracteriza al decapitado intelectual de
hoy, particularmente en nuestra lengua.
Pensamiento de la alegria de pensar, el de
Savater se afirma como Ilustracién que no
desdefia la opinidn ni el sentido comuin
y que devuelve al espacio publico temas y
problemas secuestrados por los especialis-
tas y sectarios del mds diverso género y co-
lor —desde los blancos clinicos hasta los
pardos policiacos pasando por los rojos pro-
fesionales y los azules que se caen de bien
pensantes. Heredero de la Ilustracién, es-
pafiol, Savater es —y él lo sabe— heredero
de una carencia de critica de que tan ayu-
na estd la cultura hispénica. La conciencia
de haber heredado junto con la casa la hi-
poteca presta a algunos de sus ensayos un
cierto temblor, un sentido de urgencia: la

tragedia, la alegria de escribir en espafiol,

lalengua de Sancho, ese hombre saludable
y sensato tentado por el diabdlico Caba-
llero de la Triste Figura (ver Franz Kafka,
Journal Intime, traduccién e introduccién
de Pierre Klossowski, Grasset, 1945).
Enciclopedista andante, Fernando Sava-
ter anda por caminos y encrucijadas ha-
ciendo ver que tales o cuales cruzadas, por
ejemplo “La cruzada de las drogas”, no son

mds que molinos de viento y supersticién:

Cuarta tesis. —El problema de la droga es
el problema de la persecucién de las drogas.
El uso de drogas no es sencillo y expediti-
vamente un peligro a erradicar (el peligro
estriba en su prohibicién, su adulteracidn,
la falta de informacidn sobre ellas y de pre-
paracién para manejarlas, las actitudes ané-
malas que suscita frente al conformismo,
el gangsterismo que las rodea, la obsesién
de curar que las prescribe o las proscribe,
etc.), sino que son también un derecho a

defender (Misterios gozosos, p. 294).

Viajero curioso, el enciclopedista an-
dante no es un coleccionista némada, pa-
rece mas uno de esos médicos heterodoxos
a los que la ciudad consulta cuando tiene
problemas de salud publica. Pero, ;cudl es
esa farmacia?, ;cudl es ese pensamiento?,
sde quién es esta filosofia?, ;de los filéso-

fos, de los escritores, del publico congre-
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gado en el foro impreso, de los guardianes
del mercado?, ;qué relaciéon hay entre los
perfiles de esta sintaxis, la fisonomia de es-
tas argumentaciones y la figura risuefia de
ese sefior de barba (el doble de Fernando
Savater) que empufa a un King Kong en
miniatura que a su vez empufia (otra mi-
niatura) a una bella dama secuestrada cu-
yas manos parecen acariciar las ufias del
titdnico primate miniaturizado con la mis-
ma delicadeza pantagruélica con que el fi-
16sofo toma y mira al gorila, inaudito ecce
homo? El nieto de las luces, a la vez escritor
y filésofo, artista y guerrero solitario de la
razdn, es un convicto de esa causa en ex-
tincién, el humanismo civico (¢f Hans Ba-
ron, En busca del humanismo civico, FCE,
1993). Politico, si, pues la alegria del pen-
samiento es muchas veces inspirada por la
euforia del debate, pero a la larga concilia-
dor, pues el arte y la ciencia jubilosas no
consienten demasiado tiempo las cristali-
zaciones del resentimiento. Al leerlo se va
configurando al margen del texto —y que
me perdonen los rosacruces— la imagen
del buen Erasmo que ayer afirmé trashu-
mante el cristianismo como alegre locura
igual que, toda proporcién guardada, hoy
Savater ameniza la inteligencia critica a tra-
vés de una agenda que incluye un cuestio-
nario tan amplio como vivo: los derechos
humanos, el control burocratico de la lo-
cura, la despenalizacién de las drogas, el
desarrollo de un Estado clinico, la critica de
la revolucién y el retrato critico de los re-
volucionarios, las variedades de la convi-
vencia, las cuarenta y nueve preguntas de
la ética en el mundo moderno, la soledad,
el amor, la amistad, el elogio de la embria-
guez, el Estado como obra de arte, el arte
de montar a caballo, los caballos de Troya de
la muerte, la bioética, la tragedia del pen-
samiento, los libros para nifios, las tareas de
ese héroe desconocido que es en el mundo
moderno el ciudadano, la soledad de San-
tayana, la risa de Cioran, la felicidad de
Stevenson, la amnesia de Sancho Panza, la
militarizacién de la sociedad y del merca-
do, la tolerancia, el dia forense de Voltaire
y laaurora despintada de Rousseau, el esti-
lo y el gusto, entre otros temas.

Si la ética piensa el bien, el ensayista
que escribe sobre ella y que quiere escribir
bien no puede dejar de preguntarse a pro-
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p6sito de su escritura. Escritura de la ética,
escritura personal; Fernando Savater —hay
que insistir en ello— tiene presente, se preo-
cupa por el estilo. El estilo, ese punzén con
que el escriba rasgufiaba las tablas, se daen
Savater como un arma blanca de diversos
usos y tamafos, desde el mandoble con que
embiste en las polémicas para hacer del dra-
ma del lugar comun hilarante comedia del
arte donde Fernando furioso acomete con-
tra el Dragén Burocrético que ha secues-
trado a la Doncella Critica hasta el verdu-
guillo o estilete con que desangra en corto
al adversario al que deja aproximarse sélo
para desangrarlo mejor (“Apologia del so-
fista”), sin olvidar las agujas que entierra
mientras acaricia a los lectores hipécritas
de El Quijote (“Instrucciones para olvidar
el Quijote”). Sable, florete, espada, mache-
te, navaja suiza de trece hojas y sacacor-
chos, punzdn, el estilo es en Savater algo
mis que el instrumento airoso de un esgri-
mista versdtil y valiente. Es también espé-
tula para tallar la escultura interior, moti-
vo entonces de reflexién y autoobservacién
sobre si se piensa —como cree la voz aqui
leida por usted, caro lector— que ha sido
en virtud de la fidelidad a si mismo y a su
estilo que Fernando Savater ha desarrolla-
do su pensamiento y no ha caido en la ten-
tacién quijotesca metafisica de Sancho de
la que habla Pierre Klossowski en su intro-

duccién al Diario intimo de Kafka. “En el

estilo —dice Fernando Savater— transpa-
renta la vacilacién del sujeto en identifica-
cién realmente con su papel, la resistencia
aolvidar el cardcter heterénimo de su con-
dicién, la escisién que la funda y la consti-
tuye. El estilo posibilita la expresién y jus-
tamente exaspera la dificultad de hablar”
(p- 129). Por eso “el irreductible conflicto
que traspasa el sentido y la autonomia per-
petuamente hurtada que niega ese sentido
y lo hace otro” (p. 115). Con todo, el pro-
blema va m4s alld, traspasa ese orden; el so-
fista, el retdrico, el escritor filésofo, el que
se ha empefiado en escribir bien y sobre el
bien “se empefa en abrir ese hueco, cerra-
do habitualmente por los discursos preten-
didamente absolutos o ‘plenos’ por donde
puede incorporarse al texto, encarnar en él
y asumir el verbo como carne; no se trata
tanto de incluir el cuerpo con el texto sino
mis bien de hacer del texto mismo parte de
nuestro cuerpo, por medio de esa opera-
cién llamada estilo” (p. 151). Entonces el
estilo no estd al margen de la ilustracién y
sus preocupaciones; es el eje, la vélvula que
le permitird al ilustrado ser él mismo lumi-
noso, el practicante de la gaya ciencia ser él
mismo alegre y transmitir adecuadamente
la alegria del pensamiento. El estilo es el bis-
turf que permitird la cirugfa, la prétesis, el
injerto incesante, la jeringa que resuelve
el metabolismo de los més diversos discur-
sos en el cuerpo del texto. El estilo o el ins-
trumento a través del cual se da ese placer
llamado filosofia. Un placer, irreductible y
tenso, fundado en el juego de su pensamien-
to que se arriesga en la literatura para vol-
ver a la filosofia y de una literatura abierta
a la expresién de la comedia de las ideas y
la tragedia de la inteligencia. Trégica, la in-
teligencia sélo puede aspirar a dar funda-
mento a la ciudad a condicién de no perder
nunca la herida critica de la proscripcién y
de la marginalidad por mds apremiante o
redituable que sea la construccién de los
lugares comunes, la transfiguracién del caos
en ritual. “;Cudl es la inica rebelién posible
contra este Soberano de pesadilla? —dice
Fernando Savater en su brillante antiteodi-
cea—. Hacer el bien a sabiendas, el ejercicio
mds improbable y dificil” (p. 119). ;Cémo
entonces escribir bien? Con brio —dirfa el
lector de ese libro—, con alegria, con cari-

dad y claridad. U



La epopeya de la clausura
Valéry para mi molino

Christopher Dominguez Michael

Paul Valéry

El cementerio
marino
Eieciihilingiic
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Literatura
Alianza Editorial

Con buen apetito me le quedo mirando al
tomo de 1,400 paginas que compone la nue-
va biografia de Paul Valéry (Fayard, 2008),
de Michel Jarrety. Paso al prélogo y me en-
cuentro con la paradoja, casi enunciada a
la manera de una disculpa, con que el bié-
grafo presenta su hazana: ;c6mo es posible
que Valéry, el poeta-critico que quiso desa-
parecer en el infinito de las cosas mentales,
haya tenido tanta y tan larga vida?

Es irdnico, subraya Jarrety, el caso de
Valéry (1871-1945), quien al cumplir los
cincuenta afios era desconocido fuera de
los circulos poéticos parisinos y era tenido,
por sus contempordneos, como un cartu-
cho quemado del simbolismo. Pero a par-
tir de 1919-1920 —aparicion sucesiva de
La Jeune Parque, Monsieur Teste, El cemen-

terio marino— hubo un furor internacio-
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nal por Valéry, quien, difundido como el
trofeo de la Nouvelle Revue Francaise (NRF),
no sélo fue traducido al inglés sino se con-
virti6 en el intelectual representativo de la
III Republica, en un (casi oficial, aunque
el casi importe mucho) clésico vivo duran-
te los afios de entreguerras, en una figura
mundana cotizadisima en los salones, un
puente entre la vieja grandeur y la nueva
vanguardia. A Valéry lo podian admirar y
disfrutar lo mismo el joven Samuel Beckett
que la condesa de Noailles. Fue, ala vez, el
filésofo de una literatura que aparentaba
darle al lector un portazo en las narices y
un autor escolar con el que podian ejem-
plificarse las virtudes cartesianas a las que
se aferraba Francia: rigor geométrico, de-
mostraciones impecables, claridad en la pro-

sa, musica —ademds— en la poesia.

Sin decidirme del todo a leer el Paul
Valéry de Jarrety releo a Valéry en busque-
da, no de su poética, no de su método, co-
nocidos de sobra por los lectores que si-
guieron, al menos en México, las exégesis
de Salvador Elizondo, sino de su idea de pos-
teridad literaria para ver qué tanta razdn tie-
ne su biégrafo en disculparse por hurgarenla
vida de quien, al parecer, hubiera preferido
no tenerla. En Variedad (1924-1944), la co-
leccién de ensayos y discursos criticos (que
parcialmente tradujeron al espafiol, para Lo-
sada, Jorge Zalamea y Aurora Berndrdez ha-
ce medio siglo) me encuentro, al menos,
con tres piezas ttiles para mi propdsito: la
comparacién entre Frangois Villon y Paul
Verlaine, las meditadas ocurrencias sobre
Stendhal y el elogio de Victor Hugo.

Contra la idea de un Valéry demasiado
ligado a Mallarmé o al Pierre Menard de
Borges, resulta ser poco o nada “menardis-
ta” Valéry al trazar el paralelo entre los dos
grandes poetas ebrios, criminales y perdu-
larios de Francia. No encuentra Valéry me-
jor manera de explicar la poesia de Villon
que contdndole su vida a los lectores, glo-
sando la biografia que escribiese su amigo
Marcel Schwob (reeditada por Allia en
2008). A su manera, en los tempranos se-
tenta del siglo pasado, cuando la teorfa lite-
raria dominaba el mundo, lo advirtié Ralph
Freedman: Valéry necesita de la vida de los
poetas para ilustrar, desarmar, “deconstruir”,
la suprema exaltacién poética, esa crisis en
que el estado de gracia se desdobla en el
poemay, entonces si, el poeta nos abando-
na, amenazandonos con la m4s severa de las
incomunicaciones entre el lector y la obra.
Pero lo que le importaba a Valéry al com-
parar a Villon con Verlaine era su impre-
sidn, insélita al provenir de un apéstol de



la poesia pura, de que la riqueza poética, la
variedad métrica y musical del estro de am-
bos “transgresores”, estaban en su profunda
y cruel experiencia, en la verdadera “danza
macabra” que habfan sido sus vidas. No hay,
crefa Valéry, verdaderos poetas que sean
ignorantes ni de la existencia ni de la poe-
sfa. Lo que hay son “primitivos” sofistica-
dos, como lo fueron Villon y Verlaine. En
Villon, el poeta medieval, ese momento lle-
ga con su testamento, mientras que con
Verlaine, a quien Valéry conocié y cuyos
malos modos de mendigo padecid, el cri-
tico se previene de incurrir en lo periodisti-
co. Es decir: la mala fama de Verlaine era
notoria y Valéry no consideraba necesaria
recordarla detalladamente.

A su vez, las paginas sobre Stendhal no
s6lo son la fuente de buena parte de la mo-
derna sabidurfa stendhaliana, sino otra de-
claracién de simpatia entre contrarios (la

historia contra la literatura) que uno cree-

rfa irreconciliables para Valéry. A un ego-
tista como Stendhal lo formaron las mu-
danzas politicas de la historia francesa, esos
diez regimenes sucesivos entre 1789y 1842,
una escuela civil de virtudes y vicios que
esculpié su idea del cardcter social (y mo-
ral) que lo convertirfan en uno de los fun-
dadores de la novela. Los melindres que lo
novelesco provoca en Valéry (més bien di-
rigidos, creo, contra el naturalismo) tienen
una importancia menor si se les compara
con su elogio del mundo moral, de la geo-
grafia de la cual surge la novela.

El héroe de Valéry, menos que su maes-
tro Mallarmé o que Baudelaire, fue Victor
Hugo. En Variedad, otra vez, Valéry ratifi-
ca suadmiracién ante la manera en que Hu-
go, como creador de una forma, se aduefia
de su posteridad. La suya es la verdadera
gloria por ser periddica, asume Valéry, glo-
ria que va y viene, alimentada por los ata-
ques, las burlas, el veneno, por la exhibicién

inclemente de sus propias debilidades que
el poeta se permite. Lo nuevo se vuelve vie-
jo, lo extranjero se imita, la pasién escoge
maneras sorpresivas de expresarse, se mo-
difican las costumbres, las ideas varfan de
signo y Hugo, reconoce Valéry, se engran-
dece justamente porque lo exhibié todo y
nada se guardé ni en la vida ni en la politi-
ca, a través de la oda, el drama escénico, la
novela, la leyenda.

Valéry, dice Jarrety al disculparse por
escribir una biografia de esas dimensiones
de un poeta que parecia querer ser s6lo hu-
mo, no quiso que nada, absolutamente na-
da de lo suyo fuera destruido, aun las car-
tas mds {ntimas y comprometedoras (como
suele ocurrirle a los discretos y a los gatos,
Valéry tuvo mds de una vida). Valéry quiso
ser comprendido y que a través de él se en-
tendiera a una época que 0sé representar.
Desed, como pocos, una posteridad. Esees

su enigma. U
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El afno musical 2013

Pablo Espinosa

El afio musical 2013 serd de Wagner. El bi-
centenario del compositor alemdn atraerd
la atencién del mundo en los meses por ve-
nir. Los reflectores serdn para Wagner mien-
tras la mayor actividad en las casas de 6pera
serd, resulta obvio, para Giuseppe Verdi,
de quien también se cumple su bicentena-
rio en el nuevo afio.

Las dificultades técnicas para escenifi-
car y sobre todo cantar las éperas wagne-
rianas declinardn frente a la popularidad,
arraigo y reciedumbre de las peras verdia-
nas, mds cercanas a los caballitos de batalla
que los enanos, dioses, semidioses y nibe-
lungos wagneritas. Caballito de batalla ma-
ta caballo de Troya.

Sin embargo, los rios de tinta correrdn
en el Walhalla: Richard Wagner funge co-
mo el revolucionario artistico por anto-
nomasia, el gran polemista, el insupera-
ble provocador.

Un asunto en extremo delicado per-
mea el imaginario colectivo: el supuesto
sesgo de antisemitismo en su musica. Su-
puesto porque la musica es abstracta: no
hay musica fascista o comunista o religio-
sa o nacionalista, ni siquiera la programé-
tica. Lo que otorga sesgos o inclinaciones
ideoldgicos a la musica es la utilizacién de
textos que la dotan de tema y dinamizan
su actitud.

La intencionalidad de la Cabalgata de
las Valquirias, incluida en la segunda de las
6peras que integran la tetralogia de Wag-
ner, es ciertamente dinamoggénica, con un
poder de imantacién e impulso que la ha-
cen casi mdgica. No en balde Francis Ford
Coppola echa mano de ella en la escena
de su filme Apocalypse Now cuando heli-
copteros estadounidenses riegan napalm so-
bre Vietnam mientras suena la Cabalgata
de las Valquirias en bocinas gigantescas ins-
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taladas en esas naves a manera de armas
de alto poder.

El asunto del supuesto antisemitismo
y del anhelo totalitario en la obra de Wag-
ner se desvanece entonces en cuanto nos
atenemos a la partitura sola, a la musica en
si misma y dejamos de lado las considera-
ciones extramusicales, por lo regular car-
gadas, ésas si, de una intencionalidad que
tiene que ver con las ideologfas, los nacio-
nalismos y a final de cuentas los intereses.

Es un tema, sin embargo, que merece
estar sobre la mesa de analisis, sometido a
una sana discusién.

En abono de ese examen, estdn las pa-
labras mismas de Wagner, quien ademds de
escribir los libretos de sus éperas, dedicé
muchas horas a redactar tratados de apo-
logética, hermenéutica y otras urdimbres
teorizantes, innecesarias frente al inmenso
poder, entramado en su contenido estric-
tamente musical, abstracto, que por si sola
tiene la musica que escribié. Ese es el pri-
mer gran distractor de su obra.

Frente a eso, grandes music6logos, pen-
sadores de mente abierta como Theodor W.
Adorno, un judio perseguido por los na-
zis, rescataron a Wagner de la ignominia a
la que estaba sometido luego de la derrota
nazi. Entre sus muchos escritos, produci-
dos en medio de la vordgine, Adorno lan-
26 la convocatoria clara para poder enten-
der a Wagner: su desideologizacién.

Llamé la atencién Adorno, en pleno
1936, que “el mejor Wagner es el que estd
haciendo Fiirtwaengler”: transparente, desi-
deologizado, atento a lo que después for-
mularfa el fildsofo alemdn como una de sus
improntas: “lo esencial de las obras es su
contenido espiritual”.

Wilhelm Fiirtwaengler, reconocido a la
fecha como el mejor director de orquesta en

la historia, resultd a la postre victima tam-
bién del estigma. De ello da cuenta la obra
de teatro Taking Sides, de Ronald Harwood,
hecha pelicula por Istvdn Szabé.

Si viviera, Richard Wagner se sentiria
orgulloso de su propio oprobio. Muchos
de sus escritos dieron la materia prima su-
ficiente como para que Goebbels se adue-
fiara de esos textos con el fin de inducirlos
como parte de su doctrina totalitaria.

En su objetividad de andlisis, Theodor
W. Adorno reivindic6é a Wagner sin ocul-
tar nada. Escribid, por ejemplo: “hay un
determinado aspecto de la obra de Wagner
que no se puede negar, el del nacionalismo
agresivo y una teorfa elitista de tintes racistas.
Tras lo inconcebible en que estos momen-
tos espirituales se desplegaron en la realidad
mis alejada del espiritu, esos aspectos re-
sultan ya absolutamente intolerables. En
cuanto uno se pone a discutir sobre ello, se
entra en unazona mds alld de lo estético, y
con su estetizacién se comete un ultraje. En
sentido mds serio, hay una prelacién de la
realidad sobre el arte”.

Puestas asi las cosas, es predecible la con-
tinuidad de la polémica.

Enlo estrictamente musical, como todo
revolucionario verdadero, Wagner se cons-
truy6 sus propias herramientas para el de-
sarrollo de su trabajo.

Si Conlon Nancarrow cred su propia
orquesta sin mdsicos, sus pianolas sin pia-
nista, Richard Wagner creé su propio pro-
totipo de cantantes, su orquesta ideal, in-
cluso algunos instrumentos (como la tuba
tenor, desde entonces llamada tuba wagne-
riana) y todos los elementos para conseguir
algo tan ambicioso como ideal: el Gesamt-
kunstwerk, el Arte Total, para que en una
6pera de Wagner se encuentren todas las

artes convertidas en una sola. No reduci-



das a una sola, sino expandidas en su glo-
riosa potestad.

El concepto del color en la musica de-
be a Wagner su consolidacién, articulacién
e impulso para conseguir expresividades
insélitas. Como nadie, el relato con mu-
sica es de tal manera en Wagner un arte
contundente.

Cuando cred su propio teatro, que atin
funciona en Bayreuth, no solamente cons-
truyd una meca, sino que modeld y de-
termind una serie de reglas que todavia
rigen, entre ellas la disposicién de los ins-
trumentos en la orquesta, su desaparicién
de la escena para confinarla en un foso, de
manera que la atencién se concentrara en
la accién escénica, la disposicién del pu-
blico, en hemiciclo en asientos muy jun-
tito uno del otro, de madera ruidosa que
obliga a una quietud estoica durante las
cuatro o cinco horas que dura la épera en
cuestién. Toda una poética, en lugar de
manual de usuario.

La creacién del concepto de “melodia
infinita” también ha trasvasado los tiem-
posal punto tal que todos los modernos mi-
nimalistas quedan como alumnos, invo-
luntarios o no, de un maestro que ya habia
descubierto el océano entero, el mar que

siempre recomienza.

Arcangelo Corelli

El concepto del leit motiv o tema moti-
vico que Theodor W. Adorno formula ma-
jestuosamente como una “taquigrafia rdni-
ca’ y que hace aparecer de manera inmediata
en la mente del espectador al personaje que
identifica tal tema motivico, sin que esté
presente fisicamente en el escenario.

Se trata de un recurso tan poderoso que
hilvana, ata, vertebra y dinamiza no sola-
mente las cuatro dperas que constituyen
El anillo del nibelungo, sino que se extien-
de a Tristdn e Isolday al corpus completo
wagneriano. Prodigio: es comdn que en
determinadas circunstancias aparezcan
en la mente del melémano, sin que se en-
cuentre en el teatro de épera ni escuchan-
do un disco: simplemente aparece, por mor
del poderio infinito del creador de la me-
lodia infinita.

Es precisamente 7ristdn e Isoldala pie-
drade toque, el bloque fundacional de préc-
ticamente toda la musica que se ha escrito
después de Wagner.

Todo sucede en Tristdn e Isolda, mas alla
de su tramay de su estructura narrativa. Se
elevaala condicién de lo metafisico y mues-
tra su hondura filoséfica, asi no sea com-
prendido siempre (el ejemplo mas reciente
es el filme Melancolia, de Lars von Triers,

quien en realidad hizo una épera, no una

Richard Wagner

peliculay para eso tomé como modelo pre-
cisamente a Tristdn e Isolda).

En el tercer acto de esta Gpera, hace no-
tar Theodor W. Adorno, “hay un despertar
del reino del inconsciente”.

El valor del individuo, la conciencia de
la individualidad, el despertar del incon-
sciente, sucede en 77istdn e Isolda merced a
uno de los méximos logros de Richard Wag-
ner: la emancipacién de los sonidos, anhe-
lo que perseguirdn mds tarde Edgar Varese,
Conlon Nancarrow, Gyérgy Ligety, Karl-
heinz Stockhausen y toda la pléyade.

Asi como sucede en la obra de Edgar
Allan Poe, en la de Baudelaire y otros va-
lientes que se asomaron a las profundidades
y extrajeron oro puro molido en sangre, asf
en Wagner, subraya Adorno, lo nuevo se
asemeja al espanto de lo abierto al abismo.

Tan nacié de Wagner la casi totalidad de
la musica moderna y contempordnea, que
aseveraciones por ¢l formuladas quedaron
rebasadas (entre ellas sus desvarios que die-
ron pie a las manipulaciones gobbelianas),
como la siguiente: “Es imposible escribir
musica sin melodia, del mismo modo que
es imposible hablar sin pensamientos”.

La contradiccién la torné en hechos
Arnold Schonberg, quien partié precisa-

mente del lenguaje wagneriano, especifi-
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camente del de T7istdn e Isolda, para crear la
gran revolucién musical de la que casi na-
die se sustrajo durante muchas décadas: el
serialismo, el dodecafonismo, la escritura
de musica jsin melodia!

Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, en-
tre otros hacedores de lenguajes nuevos, se
nutrieron a su vez de las ideas, las actitu-
des y los vislumbres de Wagner. En uno de
sus deliciosos textos, por ejemplo, Gustave
Flaubert confronta al “wagneriano” Bou-
vard con su compafiero Pécuchet en los pros
y contras del wagnerismo. Mucho después
que Friedrich Nietzsche confrontara de ma-
nera fenomenal, en medio de sus disquisi-
ciones sobre lo apolineo y lo dionisiaco, las
ideas de Richard Wagner, su contraparte.

El fuerte contenido erético de las pe-
ras de Wagner no escapa a ningdin melé-
mano: aparece en el sonido sin necesidad
de representacidn fisica, de la cual por cier-
to existen logros monumentales que son
considerados como referentes: el anhelo de
todo director de épera, sea escénico o mu-
sical, es montar la Tetralogia de Wagner y
ese referente también aparece como uno de
los motores de su reivindicacién: la dupla
que conformaron el compositor y director
de orquesta Pierre Boulez (otro beneficia-
rio del pensamiento musical wagneriano)
y el director de escena Patrice Chéreau, res-
ponsables de uno de los montajes de la Te-
tralogfa que son un referente.

Recientes logros los registrados por el
colectivo cataldn La Fura dels Baus, con su
parafernalia desbordada de imaginacién aé-
rea y actualizacién tecnoldgica y el mon-
taje més reciente, también registrado ya en
DVD: la del director canadiense Robert Le-
page, en mancuerna con James Levine y
con Fabio Luisi en la batuta, en una pro-
duccién deslumbrante para el Metropoli-
tan Opera House (que se transmitié en vivo
en su momento en el Auditorio Nacional
de México, en alta definicién), antes de
convertirse en una caja fabulosa de deve-
dés con casi veinte horas de musica.

Presenciar la Tetralogfa, ya sea en vivo o
en esos documentos filmados, es una expe-
riencia abrumadora, fascinante, que trans-
forma a las personas y las sumerge en refle-
xiones hondas y altas. En esas dieciséis horas
de arte total hay dioses, enanos, homuncu-

los, bestias temerarias y, como un distintivo
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a resaltar, un conglomerado atroz de emo-
ciones negativas: odio, violencia, vengan-
za, ambicidn, sobre todo ambicién y otras
linduras de tal ralea.

Wagner tiré al cafio todo o casi todo lo
que se habia hecho en 6pera hasta su mo-
mento, para crear un nuevo orden de las co-
sas. Sustituyd los lios amorosos por unio-
nes incestuosas entre dioses, semidioses y
otros habitantes del Walhalla, ese corres-
pondiente del Olimpo en la mitologfa nér-
dica, que es la fuente nutricia de todos los
relatos wagnerianos.

Es comtn, porque Wagner asi lo qui-
so, ver en las representaciones wagnerianas
cantantes de tamafios fisicos descomunales
y fenotipos peculiares, ya que se requieren
cajas tordcicas amplisimas y particularida-
des fisicas rotundas para alcanzar la potencia
que exige la interpretacién de una musica fu-
riosa, atroz, relampagueante al mismo tiem-
po que descomunal.

Una musica/hoguera/volcin/pira que
sonard con mayor insistencia los préximos
doce meses, en cierta desventaja con el fa-
cilismo de los programadores de las salas
de 6pera y de conciertos, que se rendirdn
ante los encantos maravillosos de otro de
los gigantes de la renovacién del lenguaje
operistico: Giuseppe Verdi, de quien tam-
bién se cumple bicentenario y a quien ha-
brd que regresar en otra ocasién para su an-
lisis dedicado.

Por lo pronto, vale la pena mencionar
otras efemérides importantes que ocurrirdn
este afio: el bicentenario luctuoso de Ar-
cangelo Corelli (1653- 8 de enero, 1713) y
el centenario de Benjamin Britten, quien ha
sido recientemente redescubierto en Mé-
xico merced al montaje de su épera Otra
vuelta de tuerca, luego de una exitosa ver-
sién escénico-musical de Muerte en Venecia.

También serd el centenario del compo-
sitor polaco Witold Lutostawski (25 de
enero, 1913-1994), pionero de un movi-
miento musical de grandes relieves que des-
perté en su pais, donde esplenden autores
importantes como el recientemente falle-
cido Henryk Mikolaj Gérecki (1933-2010)
y el por fortuna adn en activo maestro
Krzysztof Penderecki, quien festejard sus
ochenta afios el préximo 23 de noviembre.

Otros centenarios para 2013: el compo-
sitor estadounidense Morton Gould (1913-

1996), el gran clarinetista y director de ban-
das de jazz Woody Herman (1913-1987) y
el popular Frank Pourcel (1913-2000).

Mencién aparte merece uno de los pa-
triarcas del blues: McKinley Morganfield
(1913-1983), que el mundo conoce como
Muddy Waters, autor de una ruta (el esti-
lo Chicago blues) y de una mistica que ha
fructificado en legiones de musicos de blues
y sus consecuencias: el rock entre ellas, asi
como el jazz.

Muddy Waters escribid, entre una pro-
duccién abundante y mitica, Rollin’ Stone,
pieza que dio nombre a los Rolling Stones
y el titulo a una cancién de Bob Dylan.

Que lluevan las ediciones especiales en
conmemoracién del gran Aguas Lodosas
(Muddy Waters), los conciertos de blues
en su homenaje, las nuevas lecturas de su
obra.

Y por tltimo, pero no a lo dltimo, este
2013 se cumple el centenario de uno de los
més grandes musicos de Brasil, aunque va-
lorado solamente por poetas, pues escribié
poemarios recios y exquisitos: el maestro
Vinicius de Moraes, un autor de alcances
fascinantes que recordaremos por lo pron-
to hoy, a reserva de regresar a un andlisis de
su obra, por una pieza, La chica de [panema
(Garota de Ipanema, en el original), que
hizo inmortal a su amigo Ant6nio Carlos
Jobim, con quien estaba sentado en la pla-
ya de Ipanema cuando pasé frente a ellos
la belleza representada en una muchacha
sencilla y ocurri6 la siguiente epifania:

Garota es una brisa que revienta entre
las sienes en forma de sonido y flota, un
suave machaqueo que entibia el timpano
merced a su amortiguado andar de hama-
ca, un fluido de mercurio que busca la par-
te alta del termdémetro para convertirse en
canto; y cuando su andar adquiere forma de
metrénomo/violonchelo/péndulo, cuando
ha tomado su forma de mujer, es una frase
musical escrita por Vinicius de Moraes y
firmada por Anténio Carlos Jobim.

Garota es una melodia que nacié de una
leyenda tejida por bohemios y cuya tur-
gencia carnal la ha vuelto verdadera: una
buena tarde degustaban los poetas la brisa
revuelta con cerveza, ambos brebajes enva-
sados, cuando vieron pasar una aparicién.
En fracciones de segundo el mundo les em-

pezé a correr frente a sus ojos en cdmara



Giuseppe Verdi

lenta, inexorable, cadenciosa. El sonido de
los muslos de esa aparicién entre la bruma
que formaba tanto sol quedé atrapado en
un latir de orquesta, el inicio de una pieza
musical que el mundo conoce con el nom-
bre de Garotay apellido tomado de la pla-
ya donde ocurrid visién tan alelante.
Garota es esa misma epifania contada
derridanamente como una deconstruccién
a la manera del maestro Akira Kurosawa:
estaba Rashomon sentado con otros poetas
a la vera de la playa cuando el mar tomé
forma de camino: una sirena acababa de
dejar su sitio en un cuadro de Botticelli, £/
nacimiento de Venus, e hizo cimbrar vibran-
te su dorada cabellera frente a los ojos até-
nitos de los guerreros floridos, samuriis
verde amarela sentados a la vera de ese ras
de marea. Habia nacido Venusy pas6 cami-
nando enfrente de ellos, moviendo el Hades
y el Olimpo al mismo tiempo con cantila-
cién de hamaca y el flotar de su cabellera
depositaba, al caminar sedosamente la don-
cella, un aroma hipnético en los tabiques
nasales de los mortales expectantes mien-
tras su pelo de trigo torndbase negrisimo y
el fulgor dorado de su pubis volviase infi-
nitesimales nudos oscuros que poblaban el
universo entero, volcada su epidermis vuel-

ta cosmos: oscuro sobre oscuro.

Benjamin Britten

Garota es el sax tenor que Charlie Par-
ker dejé olvidado bajo un asiento de un va-
gén en el metro de Paris y que aparecié den-
tro de una botella y en forma de mujer en
una playa de Bahia.

Es una muchacha de cabellos de lino
que dibujé sobre una partitura en Mont-
martre Debussy pero que se volvié mulata
y se fue a vivir al Amazonas.

Es el par de perlas negras que recogieron
los cantores en una 6pera, Los pescadores de
perlas, de Bizet, y que quedaron prendidas,
minimas, hirsutas, soberanas, coronando los
pechos de amazona que va atravesando la
tarde y cuyos pies diminutos que va de-
jando hundidos en la arena —sendero que
incita al minotauro— huelen a jazmin con
vino escanciado entre sus dedos.

Garota es ese zumbido que se mueve
haciendo un hueco en el aire a su izquierda
y luego a su derecha por encima del ambu-
lante nivel de sus caderas, y a esa altura flo-
tan sonidos transparentes —la trompeta
de Miles Davis con sordina— en volutas
temblorosas, que es en lo que se han con-
vertido sus nalgas luego de pasar enfrente
de un grupo de poetas que liban mientras
la tarde tiende sus dedos color de rosa so-
bre el manto plimbago de la marea que se
retira a su aposento.

Garotano es el nombre de una cancién
que tiene apellido de playa brasilefia. No es
tampoco el Santo Grial desparramado so-
bre el pergamino afiejo hallado entre una
rocay una ola y donde estd garabateado un
relato laico de cuaresma.

Garotaes chava, soberania, belleza, mu-
chacha en portugués; mejor: en brasilefio.

Garota es 1a mds profunda piel de los
sonidos, encarnados por gracia divina en
aquello que lubrica los pliegues més pro-
fundos del corazén y de todos los demds
sentidos, porque el poeta Vinicius de Mo-
raes convirtié al corazén en un sentido y asi
le dio sentido, luego de mirar pasar a una
muchacha frente a su ensuefio de una tar-
de de Ipanema.

Garota es un poema que los mortales
conocemos como musica gracias al com-
padrazgo de Vinicius de Moraes con An-
ténio Carlos Jobim.

Garota es el saludo predilecto de Vini-
cius de Moraes que se escucha en sus dis-
cos: al terminar de cantar y tocar con su
guitarra varias estrofas de sus poemas, ha-
ce una pausa, dice otro poema y grita asf,
en llamado y respuesta:

jSaravd! U
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La vertiginosa montana paterna

José de la Colina

El nifio empezé a treparse por el corpachon
de su padre, que estaba amodorrado en la bu-
taca en medio del gran patio. Al sentirlo, el
padre, sin abrir los ojos y sotorriéndose, se puso
todo duro para ofrecer al juego del hijo una
solidez de montania. Y el nifio lo fue escalan-
do: se apoyaba en las estribaciones de las pier-
nas, en el talud del pecho, en los brazos, en los
hombros, inmédviles como rocas. Cuando lle-
g0 a la cima nevada de la cabeza, el nivio no
vio a nadie.

—Papd, papd!—Ilamé a punto de lorar.

Un viento frio soplaba alld en lo alto y el
nifio, hundido en la nieve, queria caminary
no podia.

—Papd, papd!

El nivio se echd a llorar, solo sobre el deso-
lado pico de la montana.

Enrique Anderson Imbert,

El gato de Cheshire (cuentos)

* k%

Profesor académico, ensayista, critico lite-
rario en periddicos y revistas y (hasta don-
de sé) autor de una cincuentena de libros, el
argentino Enrique Anderson Imbert (Cér-
doba, Argentina, 12 de febrero de 1910-
Buenos Aires, 6 de diciembre de 2000), es
un hoy casi olvidado precursor del moder-
no género narrativo, el del cuento brevisi-
mo o la short-short story, que diversos criti-
cos y ant6logos de habla espafiola (entre ellos
los acuciosos y perspicaces Javier Perucho,
Lauro Zavala y Fernando Valls) formal-
mente llaman minicuentos o microcuen-
tos o minificciones.

Acerca de tal género, frecuentemente
considerado por los eruditos como menor

y “curioso”, como un tipo de divertimen-
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to intrascendente que se les ocurre a los auto-
res serios cuando quieren aliviar el aburri-
miento de las horas dedicadas a trabajos
supuestamente mds importantes, el extra-
ordinario minificcionador Jacques Stern-
berg escribié en el prélogo a sus doscientos
setenta Contes glacés (Ediciones Marabout,
Bélgica, 1975):

“Escribir una novela de més de doscien-
tas cincuenta péginas es trabajo ficil para
cualquier escritor mds o menos talentoso.
Puede hacerse en veinticinco dias a razén
de diez pdginas diarias, lo cual no es exce-
sivo para un novelista capaz de teclear a la
velocidad de una mecandgrafa mediana-
mente eficaz. Pero escribir doscientos seten-
ta cuentos, generalmente breves, es muy
otra historia. Ya no es asunto de la caden-
cia de la tarea, sino de inspiracién, pues
exige doscientas setenta ideas, que no fi-

cilmente se hallan en un afo o en cien”.

Enrique Anderson Imbert

Bajo los titulos El mentir de las estrellas,
Las pruebas del caos, El grimorio, El gato de
Cheshire, La locura juega al ajedrez, La bo-
tella de Klein, El anillo de Mozart, Cuentos
en miniatura, etcétera, Anderson Imbert
recopilé innumerables minificciones que
como noctuelles (segin llaman los franceses
a ciertas efimeras mariposas nocturnas) re-
volotean sobre sus dizque mds serias tareas
académicas o periodisticas y sus libros de
andlisis literario y alrededores. Entre esos
cuentos hay muchos que, como este de “La
montafa’, deben su magia a la sabia pro-
gresién de actos y detalles fisicos hacia la
sugerencia del vértigo. Rara vez se habrd
evocado con tal sobriay precisa narratividad
el mito de la figura del Padre a la vez parti-
cular y universal y tan mortal como inmo-
rible en el Hijo. Quiz4 la anécdota origi-
nadora del cuento interese a los psicélogos
y a otros acuciosos buscadores de signifi-
cados, simbolos y “temdticas”, pero acaso
lo que fascina en esta breve pieza de fic-
cién es su final en abismo y vértigo. Bastan
unas sencillas lineas sélo enunciativas para
que sintamos el viento frio que ulula en el
pico de la montafa y la soledad del huér-
fano que seremos o somos todos.

Aunque no suele ser considerado en nin-
guno de los prestigiados libros antolégicos,
por ejemplo: la Antologia de la literarura
Jantdstica'y los Cuentos breves y extraordi-
narios, de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares (que incautamente afirman en el
prélogo del segundo: “Lo esencial de lo na-
rrativo estd, nos atrevemos a pensar, en es-
tas piezas; lo demds es episodio ilustrativo,
andlisis psicol6gico, feliz o inoportuno ador-
no verbal”), Enrique Anderson Imbert debe
ser reivindicado como un gran maestro dela

minificcién y un autor de paginas vivas. U



El genio de Pamuk

Edgar Esquivel

“Mi deseo secreto siempre ha sido ser un
artista libre. Mi estilo al escribir y mi mo-
do de composicién requieren un inmenso
espiritu infantil. Y la responsabilidad de la
escritura para mi se limita en el fondo aun
juego demonfaco y mdgico con las reglas
del mundo”.

Confesiones aparte, resulta mds intere-
sante esta otra del mismo Orhan Pamuk:
“Creo que he contado lo mismo en todas
mis novelas”.

Supongo que si alguien tiene arraigo en
vastedades como Turquia o urbes como Es-
tambul podemos consentir, comprender, el
hecho de que se diga (escriba) lo mismo en
cualquier circunstancia o trayectoria. Me
parece que mds que un despropdsito, hay
un acto cinico que se valida a través de un
encantamiento que altera la percepcién de
lo ineludible: ;qué otros asuntos se pueden
narrar que no sean los que competen exclu-
sivamente a la vida corriente de los hom-
bres y su proceder, sin descontar el desafio
que supone batirse con la existencia me-
diante la invencién y la mentira? Ah{ estén
esos dmbitos que, como la historia, ciudad
y tierra de Pamuk (elementos contradicto-
rios, sugerentes), deleitan a los rapsodas y
escribas de nuestro tiempo para rehacer lite-
ratura, unay otra vez, con los lamentos que
desde siempre han moldeado civilizaciones.

Viday genio del autor de £/ castillo blan-
cose traducen entonces en una férmula que
es todo excepto originalidad, pero permi-
te descifrar algunos signos del conjunto de
sus tramas: obstinacién y figuracién, don-
de origen, paisaje, pertenencia e imagina-
cién son al tiempo unay la misma palabra.
O si se prefiere alguna escena mds comple-
ja tenemos que nuestra proximidad con la
realidad deambula en el ensayo escrito de

lo cotidiano, ademds de en ficciones cuya

naturaleza alberga dos formas de asimilar
y exponer las condiciones para habitar el
mundo: candor y descripcién desapasio-
nada. Rumiamos los hechos simulando que
palpamos soluciones, aunque el hombre,
aduce A. Herzen, carezca habitualmente
de ellas.

La reciente publicacién de E/ novelista
ingenuo y el sentimental no es por tanto la
gran teorfa de Orhan Pamuk para la com-
posicidn literaria, sino un ejercicio de in-
trospeccién que busca dilucidar sus viajes
literarios a través de una multiplicidad de
pasajes de textos cldsicos donde el santo y
sefia es la distincién que hiciera Friedrich
Schiller entre los autores reflexivos y los que
son ingenuos. Los novelistas gustan del jue-
go a dos manos: gozan o sufren sus momen-
tos de creacién, pueden ser meticulosos en
la construccién y el resultado de sus narra-
ciones, pero al final los buenos trabajos
conservan un punto de equilibrio entre lo
emotivo y lo procesal (un centro), ponde-
rando no una verdad sino las sutilezas y
otros efectos personales (racionales o no)
que gufan la elaboracién de historias. Pero
es ademds el sino de los tiempos: las cate-
gorfas con las que pretendemos explicar-
nos los hechos ya no corresponden, una vez
mds, con lo que nunca ha podido ser de otra
forma: la imaginacién nace de lo monéto-
no, el margen de lo auténtico es estrecho y
de acceso restringido.

Es cierto que la compostura de tipos
ideales permite ordenar un tanto la disper-
sién de ideas y actos, pero no es menos ve-
raz que los absolutos llegan a ser también
abstracciones de la estupidez humana. Los
ensayos de Pamuk tratan de ver los opues-
tos de una misma realidad que ocurre en
dos etapas: entre el narrador y su obra, pri-
mero, y después entre lectura y lector. “Ser

 ORHAN PAMUK

EMIO NOBEL DF LI TERATURA

E novelista ingenuo
J el sentimental

LITHLATURA

un novelista es el arte de ser ingenuo y re-
flexivo al mismo tiempo”.

A Jiinger le intrigaba que las paralelas
se cortaran en el infinito: “voy por dos ca-
rriles, a veces por las curvas de mi suefio fe-
bril, a veces por la realidad”. Y si lo prime-
ro triunfa tenemos una obra de arte. ;Qué
nos queda si fuera lo contrario, lo real por
encima del suefio? No hay forma de no se-
guir admirados por la cuna del canon occi-
dental o de zanjar dilemas como el de la
lampara maravillosa de Aladino: vérnoslas
en serio con los poderes y sus peligros.

Hazana es no pedir un deseo que si po-
dria conceder el genio aquel —djinn— se-
guin nos plazca. Sin duda, Orhan Pamuk lo
ha invocado cuando reitera que un relato
con profusas extensiones emotivas y sen-
suales posee la estructura que le garantiza-
ria ser un modelo de escritura y, eventual-
mente, una novela de época si cumple los
dictados de un artista libre. Esa es la regla
de oro cuya pregunta inamovible es: ;de
verdad lo que leemos sucede? Quizds, en la
medida en que estamos dispuestos a ofrecer
una ldmpara nueva a cambio de una ldm-
para vieja, trueque “demonfaco y mégico”
que abre la puerta de las ambigiiedades del
museo de la inocencia.

No es una maravilla que la limpara de
Aladino haga maravillas—pensé René Kha-
wam—, ya que un hombre ha merecido su
destino: sus propias aventuras lo convierten

en un iniciado. U
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Rio subterraneo

Destino incierto

Claudia Guillén

La narrativa mexicana contempordnea ha
puesto su acento temdtico sobre diversos
puntos: gracias a ello los lectores transita-
mos a través de voces y estructuras que se
distinguen por sus diferencias. Es decir, si
bien todos son autores que se valen de un
mismo género para escribir sus relatos, tam-
bién es cierto que cada uno tiene una voz
que enuncia lo que sus obsesiones temdti-
cas les exigen: a partir de su contexto, de
sus lecturas, de la generacién en la que na-
cieron o del conjunto de estas premisas.

Las nuevas voces van surgiendo y apun-
talan lo dicho lineas arriba. Me refiero a los
escritores nacidos en la década de los ochen-
ta. Si bien, todavia, no existe una muestra
representativa de sus publicaciones, es im-
portante ir registrando lo que estdn escri-
biendo nuestros jévenes autores.

Despertar con alacranes, editado por el
Fondo Editorial Tierra Adentro, es el pri-
mer libro de cuentos de Javier Caravantes
(Puebla, 1985), quien, a través de sus re-
latos, nos muestra las circunstancias de sus
personajes que estdn en ese dificil proceso
de metamorfosis para entrar en la primera
etapa de la edad adulta. De esta forma, Ja-
vier Caravantes toma como eje temdtico los
conflictos de sus protagonistas y desarrolla
cémo estos conflictos suelen ser tan gran-
des que consiguen difuminarse, casi de for-
ma espontdnea. Asi, pues, con cada relato
el lector se adentra en una época juvenil,
donde la frustracién estd a la vuelta de la
esquina porque las acciones de los perso-
najes se dibujan como esos primeros inten-
tos por entrar a una siguiente etapa que to-
davia no les corresponde.

Este volumen abre con “San Crist6-
bal”, relato que integra como escenario el
sur de nuestro pais y el paso tortuoso de una
familia hondurena que decide tomar esta
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ruta para dirigirse con nuestros vecinos del
norte. En “No supimos buscar”, dos mu-
chachos asisten a un retiro espiritual con
la esperanza de tener un romance sin ima-
ginar que se dardn un encontronazo con su
propia vida. En “Las armas”, el narrador re-
cuerda un encuentro, por demds violento,
en donde un hombre pierde la vida a ma-
nos de su pandilla, lo que lo motiva a cam-
biarse de su escuela en Atlixco a una en
Puebla. Llega con una nueva actitud a la
capital del estado; sin embargo, no logra
su cometido pues en donde estudia, tam-
bién, es una escuela para los rechazados. En
“Un lugar propio”, el protagonista no tie-
ne una buena computadora y de ahi se de-
rivan sus problemas.

Son doce los cuentos que integran Des-
pertar con alacranesy el hilo conductor de
éstos es, sin duda, el desengafio que habita
en sus personajes como una suerte de se-
gunda piel. Por ejemplo, en “La oportuni-
dad”, quizd mi preferido de este volumen,
Caravantes integra varios conflictos unidos
por uno mismo: la falta de dinero en casa.
A través de la historia de una familia en
donde el padre estd desempleado y busca
afanosamente un empleo que los saque de
esa situacién. La madre de Santiago pien-
sa que logrardn tener un sustento si consi-
gue que su hijo haga comerciales. Aunque
Santiago lo tnico que quiere es jugar fut-
bol con sus amigos en la calle, la cita para el
casting se lo impide. Sin embargo, el nifo
toma una decisién dréstica que repercuti-
rd en la economia de toda la familia.

Todos los relatos cuentan con finales
abiertos, tal vez con la intencién de dotar
alos personajes de esa ambigiiedad que los
lleva a cambiar de opinién de un momento
aotro. La prosa fluye sin problemay el pun-
to de vista de sus protagonistas es un acier-

Despertar
con alacranes

Javier Caravantes

Fondo Editorial Tierra Adentro

to més de este libro. Estas historias se inter-
nan en las preocupaciones de los jévenes,
que van desde lograr buenas calificaciones,
sin importar el costo. O ligarse a una cha-
va, sin importar el espacio. O ver c6mo mue-
ren los padres y continuar adelante. O los
noviazgos que se pierden, aunque luego re-
nazcan. O la familia desintegrada, como una
forma natural de vida.

La soledad, el fastidio y la frustracién
son temas recurrentes en cada una de las
historias. Temas vigentes en estos dias, en
donde las nuevas tecnologfas han transplan-
tado todo un entorno social y emocional
para quienes nacieron en este hdbitat. Por
ello la importancia de Despertar con ala-
cranes pues, si bien es un ejercicio de fic-
cidn, a través de él Carvantes da voz a ese
“vacio” que permea a los jévenes en la ac-
tualidad y muestra cémo este “vacio” re-
percute en sus acciones mds inmediatas para

forjar un destino incierto. U

Javier Caravantes, Despertar con alacranes. Conaculta, Mé-
xico, 2012. 97pp. Fondo Editorial Tierra Adentro.



Ensayos sobre Daniel Sada
Heliogabalo lingtiistico

Guillermo Vega Zaragoza

El prestigio literario de la obra de Daniel
Sada (1953-2011) no aparecié de manera
stibita, sino que se fue construyendo pacien-
temente con el paso de los afios, conforme
aparecfan libros como Albedrio (1989), Una
de dos (1994) y, sobre todo, Porque parece
mentira la verdad nunca se sabe (1999), ade-
més de Luces artificiales(2002), Ritmo Delta
(2005), Casi nunca (2008), Ese modo que
colma (2010) y A la vista (2011), con los
cuales los lectores y la critica se fueron en-
terando de la presencia de una voz sélida y
singular en las letras mexicanas. Lamenta-
blemente, debido a su fatal enfermedad, Sa-
da ya no pudo gozar los frutos recientes de
esa reputacién ganada a pulso. Su tltima
novela, £/ lenguaje del juego, apareci6 unos
dias después de su deceso, al igual que La
escritura poliédrica. Ensayos sobre Daniel Sa-
da, en el que nueve jévenes escritores asedian
la obra del mexicalense y le rinden tributo
a través de un pufiado de bien sustentados
escritos criticos.

El volumen abre con el texto introducto-
rio de Héctor Ivdn Gonzdlez (1980) —quien
ademds es compilador del libro—, titulado
“El heliogdbalo lingiiistico”, donde sin am-
bages sitda la vida y la obra de Sada, a quien
define como un satirico cuyo rasgo carac-
teristico fue la bisqueda y la concrecién de
sus propia voz, su intima sintaxis y la intro-
duccién de un “paisaje interior”, es decir,
“la capacidad de plasmar en la literatura
un toque personal donde no haya necesi-
dad de adoptar temas o posturas ajenas de-
rivadas de un vacio artistico, u originadas
por la despersonalizacién”.

Para Gonzdlez, “Sada se caracterizé por
la negativa aacomodarse en un tema deter-
minado como consecuencia de la falta de
imaginacién, la imposicién del mercado edi-

torial o la ausencia de vivencias personales;

siempre se rehusé a ser un intelectual cuya
experiencia solamente surgiese de la cultu-
ra libresca”, y afirma, contundente: “Sélo
en pocas ocasiones en la literatura mexicana
hay una correspondencia tan estrecha en-
tre vida y obra”.

Los textos estdn divididos en dos seccio-
nes: “El paisaje interior” y “La amplitud del
lenguaje”. En la primera, Ana Sabau (1984),
Alfonso Nava (1981), Nicolds Cabral (1975)
y Antonio Ramos Revillas (1977) abordan
desde diversas perspectivas los rasgos de ese
“toque personal” de la obra de Sada: el de-
sierto como fondo y presencia, los perso-
najes errantes y desencantados, el humor
parédico, su implacable autocritica. Escri-
be Nava: “Sada es evidentemente un este-
ta, pero su musica y la belleza de tales des-
plazamientos es meramente colateral. Su
verdadero procedimiento es ético: una idea
de conducta y de temperatura que se expre-
sa como trasunto de las palabras”.

En la segunda porcién, Antonio Nijera
Irigoyen (1989), Alfredo Leal (1985), Luis
Jorge Boone (1977) y Luis Felipe Pérez San-
chez (1982) se adentran en la prosa de Sada,
en busca de desentrafar los vericuetos de
su terso e inconfundible barroquismo ver-
bal, que lo puso en el mismo pedestal que
otros autores pantagruélicos como José Le-
zama Lima o Fernando del Paso. “El estilo
de Sada no es ni el decimondnico ni el de la
amanerada cotidianidad, tan recientemen-
te ensayada en el siglo xx. Es su violenta-
cién: nada mds y nada menos’, sefiala N4-
jera Irigoyen.

Entre sus muchas aportaciones, Sada qui-
so devolverle ala prosa moderna el rigor y la
musicalidad de la poesia cldsica. Por eso re-
sulta de especial recomendacion la lectura
del ensayo de Luis Jorge Boone —poeta y

narrador él mismo, como Sada—, donde

La escritura
poliédrica

Ensayos sobre Daniel Sada

analiza a conciencia esta apuesta del autor
de El amor es cobrizo (2005), para lograr
“este cambio en la disposicién de la pagi-
na, desbordar el verso a la caja de la prosa”,
para “acoplar la narracién a los requerimien-
tos de la versificacién: méxima expresividad
en el corto aliento, desechar el adorno y pon-
derar la sustentacién, periodos que se enca-
denan en un ritmo mayor para evitar el son-
sonete y encabalgarse hasta formar frases”.

La obra de Daniel Sada atin espera mu-
cha atencién por parte de la critica literaria,
para desmenuzarla y destriparla, explorar
sus posibilidades, aprender de sus audacias
y atrevimientos, para tratar de arrancarle
—sabemos que infructuosamente— sus se-
cretos. Este libro es un buen comienzo, fres-
co y amoroso, escrito desde la admiracién,
la amistad y el agradecimiento. Pocos coe-
tdneos suyos pueden presumir de haber lo-
grado tal unanimidad en escritores de ge-
neraciones posteriores. En un medio como
el mexicano, infestado por la soberbia, la
envidia, el ninguneo y el parricidio, no es

cosa menor. U

Varios autores (introduccién y compilacién: Héctor Ivin
Gonzdlez), La escritura poliédrica. Ensayos sobre Daniel Sa-
da, Conaculta, México, 2012, 147 pp. Fondo Editorial Tie-
rra Adentro.
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Carlos Reygadas y lo siniestro

Leda Rendon

El cineasta mexicano Carlos Reygadas ha ex-
plorado lo mds abyecto y sublime del hom-
bre y su entorno en sus hasta ahora cua-
tro filmes: Japdn (2002), Batalla en el cielo
(2005), Luz silenciosa (2008) y Post Tene-
bras Lux(2012). La predileccién por traba-
jar con actores sin experiencia le ha hecho
ganar en fuerza narrativa porque de ellos
s6lo le interesa “fotografiar su energfa”. He-
redero de Robert Bresson, Reygadas se incli-
na por las sensaciones ms que por la creacién
de personajes. Sus héroes parecen drboles me-
ciéndose al compds del viento, que, sin dar-
se cuenta, estan relacionados con todo; son
seres rotos, sin estructuras que los conten-
gan. Lo siniestro estd presente en cada di-
logo, mirada, sonido y fotografia del pai-
saje. Las cintas le proponen al espectador
el desnudamiento absoluto del yo. La suya
es una cinematografia trdgica y apocalipti-
ca: la muerte de sus héroes es el presagio del
fin del mundo conocido.

En la filmografia del cineasta multipre-
miado en Cannes los elementos fantésticos
aparecen de forma natural como en la tradi-
cién del realismo mdgico latinoamericano.
En su narrativa los suefios forman parte de
la cotidianidad; el tiempo y el espacio se
mezclan para intentar develar los abismos
insondables del alma. En Jzpdn una mujer
hermosa besa en la boca a una anciana. En
Batalla en el cielouna prostituta fresa le ha-
ce sexo oral a su chofer. En Luz silenciosala
amante le regresa la vida a la esposa con un
beso y en Post Tenebras Lux un hombre se
arranca la cabeza y el demonio aparece en
forma de dibujo animado. Estos guifios le
dicen cosas diferentes a cada persona. Es
como si el cuerpo del cineasta “estuviera
conectado a una maquina” que tradujera
la infinidad de matices y contradicciones

que lo habitan.
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Reygadas tiene un romance con lo co-
tidiano y fotografia la perversién y la vio-
lencia a través de largos planos-secuenciay
musica cldsica como pocos. La luz es su
busqueda esencial. Los sonidos de los ani-
males, los 4rboles con el viento, el caminar
y la respiracién construyen un espacio in-
timo que redunda en una melancolia con-
tagiosa. El pecado es un néctar que disfruta
como un creador sddico. El es dios al cons-
truir y modelar los universos de sus cuatro
peliculas a partir del Yo. A diferencia de,
por ejemplo, Philip K. Dick, Reygadas no
busca a ningtin ser supremo porque sabe
que en el alma humana reside el infierno y
el parafso. Quiz4, como los judeocristianos,
piensa que sélo después del sufrimiento lle-
ga la paz.

Crecer significa desarrollar patologias y
Carlos Reygadas lo sabe muy bien, por eso
en sus historias no existe la cura sélo la ex-
piacién. En su discurso hay una idealiza-
cién de la infancia: momento de pureza y
conexién con el cosmos. Monet, Hopper,
Modigliani, Vermeer se ven todo el tiem-
po en su fotografia preciosista. Sus pelicu-
las son un suefio perverso de culpa y muer-
te. Explora lo humano junto con grandes
maestros del cine: Tarkovsky, Skolimows-
ki, Bufiuel o Ingmar Bergman. Para ¢l la
naturaleza es el origen del mal. Sorprende
su relacién con la servidumbre y los anima-
les. Maneja el discurso del doble de forma
virtuosa. Sus cintas son habitdculo de de-
seos inconexos que nos regalan hermosos
momentos de pesadilla. La manera de armar
el discurso es absolutamente moderna: mez-
cla de citas del arte en general, ademds de
descos y obsesiones. Reygadas superpone
diversas realidades para construir universos
evanescentes. Por eso en su poesia visual el

azar juega un lugar preponderante. Asf na-

rra las estructuras internas de la conciencia:
“habla del presente, el pasado, hace planesa
futuro y suefia’; todo en un mismo plano.

Ver las piezas de Reygadas es compren-
der lalégica del pensamiento y la emocién
en su estado puro. En sus cuatro filmes des-
tacan los rompimientos al estilo Bertolt
Brecht que hacen que el espectador se pre-
gunte: ;qué de todo lo que estoy viendo es
mi realidad y qué no? Con una técnica su-
rrealista casi de escritura automdtica logra
penetrar el mundo oscuro y cruel que nos
rodea. Reygadas es una especie de Marcel
Duchamp que elabora a partir de lo ya exis-
tente —objet trouvé— historias que tienen
cierta correspondencia con lalégica narra-
tiva convencional y que terminan de cons-
truirse s6lo por la partitura emotiva del otro:
el espectador. Todo esto sumado a una exce-
lente fotografia, banda sonora y castingdan
como resultado desconcierto y desasosiego.

Nuestro pais —marcado por la diferen-
cia entre clases sociales, la violencia y la ig-
norancia— permite una confusién natural
que Reygadas utiliza como prétesis para
traducir su mundo interior. Por eso se en-
tiende cuando habla de sus peliculas como
absolutamente realistas: son su verdad pro-
funda, por tanto, realidad objetiva. Lo cier-
to es que al pasar por el lente de una cdma-
ra se vuelve atisbo de paraisos artificiales.
El suyo es un cine de reflexién filoséfica y,
quizd sin proponérselo, pleno de significa-
dos incompletos. Reygadas parece decir: si
lo siento debe existir; si existe puedo repre-

sentarlo y reflexionar sobre ello. U



Serendipia, el accidente feliz

José Gordon

El accidente feliz ocurrié en un suefo. El
quimico alemén Friedrich August Kekulé
dormitaba cerca del fuego de una chime-
nea. El cientifico tuvo la visién de un uré-
boro, una serpiente mitica que se muerde
la cola. Kekulé vefa 4tomos que comenza-
ban a brincar ante su mirada en duerme-
vela. Describe asi lo que le pasé:

“Mi ojo mental, entrenado por las re-
petidas visiones de este tipo, ahora podia
distinguir estructuras mds grandes; largas
filas se entrelazaban y mezclaban en un mo-
vimiento como de serpientes. jPero mira!
;Qué fue eso? Una de las serpientes habia
mordido su propia cola, y la forma giré bur-
lonamente ante mis ojos. Como ilumina-
do por un relimpago, me desperté”.

La imagen de la serpiente fue clave en
la bisqueda de Kekulé en torno a la es-
tructura molecular del benceno que tanto
lo eludfa. Se trataba de anillos hexagonales.
Steven Johnson en el libro ;De dénde vienen
las buenas ideas? La historia natural de la
innovacién, habla de este hallazgo: “Kekulé
se dio cuenta de que la molécula de benceno
era un anillo perfecto de carbono, con 4to-
mos de hidrégeno rodeando sus limites
externos [...] Lavisién de Kekulé realmen-
te constituy un parteaguas de proporcio-
nes épicas: la estructura de anillo de la mo-
lécula del benceno se volvié la base de una
revolucién en la quimica orgdnica”.

La serendipia, el accidente feliz—en este
caso dentro de un sueno—, habf{a abierto
nuevas vistas en el territorio de la ciencia
cuando atin no existfan instrumentos para
visualizar esas estructuras. El razonamiento
no siguid precisamente un camino ortodoxo;
sin embargo, el fisico Jorge Wagensberg de-
fiende la imaginacién impura: “Que las ideas
vengan de donde sea, como sea. Muchos ha-
llazgos cientificos surgen asi, de interrela-

Friedrich August Kekulé
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ciones, de chispazos”. O de chiripazos. La
serendipia se conecta ciertamente con lo
que en México se conoce como chiripada.
Sin embargo, lo importante es el recono-
cimiento de que ese chispazo es relevante
en lo que estamos investigando.

Kekulé reconoce el valor del accidente
feliz, pero lo matiza. En una conferencia de
la Sociedad Quimica Alemana, en 1890, di-
ce: “Siaprendiéramos a sofar, sefiores, en-
tonces quizds encontrarfamos la verdad. Pe-
ro debemos tener cuidado de no publicar

nuestros suefios antes de someterlos a prue-
ba con la mente despierta”. Pasteur ronda-
rfa la misma idea: “En el campo de la in-
vestigacion el azar no favorece mds que a
los espiritus preparados”.

Dado que la serendipia aparece en va-
rios de los hallazgos cientificos (en los ra-
yos X, la penicilina o en el Viagra, por dar
unos ejemplos), hay quienes buscan, en un
plan con mafia, formas de favorecer la apa-
ricién de lo inesperado. Esto es caricaturi-
zado en la magnifica serie de comedia tele-
visiva The Big Bang Theory. El personaje, un
fisico llamado Sheldon Cooper, estd an-
gustiado: intenta averiguar por qué los elec-
trones se comportan como si no tuvieran
masa al atravesar una ldmina de grafeno.
Busca métodos para convocar la serendi-
pia. Les dice a sus amigos que cuando Al-
bert Einstein elaboré su teorfa de la relati-
vidad especial, trabajaba en una modesta
oficina de patentes. “;Vas a hacer lo mis-
mo?”, le preguntan. Sheldon responde: “No.
Voy a encontrar un trabajo nimio similar,
donde mi ganglio basal esté ocupado con
actividades rutinarias friendo mi corteza
prefrontal para trabajar tranquilamente, por
detrés, en mi problema”.

La epifania de Sheldon ocurre cuando
trabaja de mesero. Le ocurre un accidente
feliz. Se le caen los platos y lo ve todo cla-
ramente: “jDios mio! El patrén de interfe-
rencia en la fractura... el movimiento de la
ola a través de la estructura molecular. Lo
he estado mirando mal. No puedo consi-
derar a los electrones como particulas. Se
mueven por el grafeno como una ola. jEs
una onda!”.

Siel momento del eureka ocurre de ma-
nera inesperada, hay quienes buscan a pro-
posito la tina dela chiripa, la relajacién que
precede al hallazgo. U
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