26

Mis experiencias

Por Jos¢ Luis CUEVAS
[lustraciones del AUTOR.
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kafkianas

“Thi eres muy joven para ser tan pesimista, ;por qué solo pintas locos y prostitutas?”

[Fue durante el verano de 1954.

“—Tome este libro, léalo durante el viaje. Estoy seguro que
le interesara; sobre todo el relato titulado La metamorfosis.”
Me habia dicho el gran critico y amigo José Goémez Sicre al
momento de entregarme un pequeno volumen azul. La lo-
comotora silvd y el tren se sacudid con fuerza. De un salto
abordé el vagdn de segunda clase que me conduciria a la ciudad
de Nueva York. “—j Gracias, lo leeré!—", grité desde la esca-
lerilla del tren agitando en el aire el libro. En pocos minutos
Washington quedé atrds. Durante el viaje no lei. Me entretuve
hojeando los comics del The Washington Post y en observar
los rostros en reposo de los pasajeros. Algunos leian el Time.
[isto me produjo satisfaccion pues en esa edicion venia mi foto
ilustrando una extensa entrevista que me habia hecho en
Washington James Truitt. Durante un rato me entretuve con
la icea de que alguien pudiera reconocerme y empecé a repetir
el gesto hosco que habia adoptado en la fotografia para facilitar
la identificacién. . . pero nada paso. Después me quedé dormido
y no desperté hasta que llegué a Nueva York. Abordé un
taxi y di al chofer la direccion de un modesto hotel que me
habian recomendado, situado, si mal no recuerdo, en la calle 45.
Era barato y limpio, aunque algo sérdido. (Al cabo de unos
dias me enteré que casi todos los huéspedes —hombres y mu-
jeres— eran ancianos jubilados por el gobierno. En mas de
una ocasioén me encontré, al entrar o salir del hotel, a pequefios
grupos de estos viejos, entonando canciones que sonaban a
marchas, mientras ondeaban pequefas banderitas con las barras
y las estrellas. Algunos llevaban distintives con el Aguila ame-
ricana. Unos dias antes de dejar yo ese hotel, uno de los an-
clanos muri6 durante una crisis de asma. Esa noche los sollozos
de los viejos no me dejaron dormir).

Apenas dejé mis maletas en el cuarto, sali presuroso a la
calle, ansioso de conocer la ciudad que visitaba por primera
vez. Me dirigi antes que nada, al Museo de Arte Moderno
para pedirle a Alfred Barr un pase que me permitiera el acceso
al Museo, cuantas veces me diera la gana. Yo tenia derecho a
ese privilegio, pues el Museo habia adquirido dos de mis obras,
durante mi exposicion de la Unién Panamericana en Washing-
ton. Barr me recibié con gran cordialidad y me hizo pasar
a la oficina de la Srta. Miller de donde sali con ¢l pase muy
contento. Ya en las< salas de exposiciones, me entretuve mas

observando a la gente que a los cuadros. Lo que mas atrajo
mi atencién dentro de esa heterogénea fauna humana, fueron
las muchachas beatnicks con sus largos cabellos negros que les
llegaban, sueltos o en trenza, hasta sus elasticas caderas en-
fundadas en estrechas faldas color beige o charcoal. Una de
ellas llam¢ particularmente mi atencién y me puse a revolotear
a su alrededor sin decidirme a nada. Ella no advertia mi pre-
sencia; estaba demasiado preocupada en descifrar el misterio
que encerraban los inquietantes personajes que poblaban un
cuadro de Paul Delvaux. Yo me situé a su izquierda, fingiendo
interesarme en La persistencia del Tiempo de Salvador Dali,
cuando senti que ella me miraba. Volvi bruscamente la cabeza
y me encontré con sus ojos de wamp observandome con fijeza.
Me turbé algo y adverti que sus labios sonreian para abrirse
después con expresion de asombro. Lanzé un chillido y luego
me preguntd que si yo era JOSE LUIS CUEVAS, el de Time
Magazine. Asenti con la cabeza y la invité a tomar algo en el
restaurante del Museo. Aceptd con entusiasmo. Me costaba
trabajo —y me sigue costando— expresarme en inglés. Ella
insistia que le explicara por qué habia dicho en Time que cuan-
do nifio despanzurré a un conejo para conocer y dibujar sus
entrafias, y que eso mismo me gustaria hacer con las per-
sonas. .. Después quiso que le dijera el porqué de mis temas.
“—Tih eres muy joven para ser tan pesimista, ;por qué solo
pintas locos y prostitutas?” Traté de decir algo pero ella no
me entendi6. Preferi entonces que ella hablara. Me entere que
se llamaba Julie, que era escritora, que vivia en Green,wy’}ch
Village y que por las noches tocaba la guitarra en un café.”"—
“Lo que escribo, jsabes?, no se parece en nada a lo que tu
dibujas”, me dijo mientras tomaba una de mis manos en un
arranque subito de ternura. “—He leido en Time que tienes
veinte afios. Yo tengo veintinueve. Creo que soy muy Vviejd
para ti.” Yo no hablé nada, preferi inclinarme y besar sus labios.
“—Ven, me dijo sin soltar mi mano, al tiempo que em-
pujaba con violencia la mesa. Me dejé conducir. Subimos las
escaleras y llegamos al segundo o tercer piso. Recorrimos varias
salas y entramos a un pequefio saloncito oscuro, en cuyo centro
se exponia una caja metalica, dentro de la cual unas luces de
colores se movian, produciendo un ntimero limitado de efectos.
Dos o tres personas, ensimismadas, contemplaban el’prodlgl().
Julie, jadeante, me arrastré hasta un rineén v empezo a besar-
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me y a morderme rabiosamente. “—j VIIN'!" —repetia convul-
sivamente “—; VEN! { VEN !”

Ese mismo dia, sin Julie, me fui a Coney Island. l.os gigan-
tescos hot-dogs. La mujer mas gorda del mundo bailando pro-
cazmente algo asi como un cha-cha-cha. Il enano ventrudo
—de gran nariz a lo Durante— pateando furiosamente las pier-
nas torcidas del gigante microcéfalo. El alarido bestial de una
familia, al descender vertiginosamente por la montana rusa.
Mardi-Gras. Nifios con caretas monstruosas marcadas de cu-
chilladas y heridas purulentas. Las siamesas Dolly con su pel>
rojo y su sonrisa triste. Xl hombre observando al hombre.
La mujer vampiro chupandole la sangre a un enorme pernil.
Las call-girls, en dia de asueto, con los ojos puestos en algtin
marine. Los cuartos de tatuaje. Maquinas traganiqueles para
ver un streap-tease. Unas nifias rubias gozando con el hombre
gusano; adefesio mutilado que se arrastra por el suelo. Y, en
todo eso, la mirada inquisidora de MAD. Coney Island. la
feria de Oklahoma. La América que imagind Franz Kafka. . .
Kafka es el autor del libro que me regald Gomez Sicre y que
todavia no he podido leer. Alld estd, sobre el buré de mi
cuarto, esperandome. . .

Ya muy noche, algo mareado, tomé el clevado rumbo a
Manhatan. Me sentia extenuado y con asco. Mi libreta de
apuntes iba repleta de esperpentos aterradores. Después de
unos veinte minutos de viaje el elevado quedd vacio... De
pronto se dejo devorar por el subterraneo. En el tren habia un
hedor insoportable; por el suelo yacian residuos de comida,
botellas y papeles. Fijé mi vista en mi tinico compaiero de viaje:
era una mujer de unos sesenta anos con el rostro abotagado y
la expresion perdida. La boca entreabierta dejaba ver sus dien-
tes podridos. Respiraba con dificultad. El rimel de los ojos se
le habia escurrido y la pintura de los labios, de un tono vio-
leta, habia sido aplicado con tal abundancia que se habian
formado unos grumos que mas bien semejaban pequenos granos.
La pobre existencia posé en mi su mirada vacia. Se echd lige-
ramente hacia la derecha para mejor observar mi larga melena
que se apoyaba sobre el cuello de mi camisa. Sonri6 levemente.
Yo me senti molesto, casi furioso. Volvi la cara hacia la ven-
tanilla y el ver pasar las luces con rapidez, me produjo cierto
malestar que me obligd a cerrar los 0jos. De pronto sobre mi
pierna senti un peso. Algo que me apretaba sin llegar a produ-
cir dolor. Sobresaltado abri los ojos y vi el rostro de la vieja
a unos cuantos centimetros de mi cara. Su mano se apoyaba
sobre mi pierna y esto le permitia guardar el equilibrio, mien-
tras permanecia inclinada sobre mi. Sonreia con expresion
estupida y trataba de decirme algo. Yo no pude contener un
aullido. El tren, veloz, me acercaba a mi destino. .."— “—Ta-
ke it easy, boy. Take it easy, solo quiero hablar contigo”, me
dijo con voz chillona. “—Mira —continu6—, cuando me sobra

algo de dinero duermo en un Hotel del Bowry y cuando no,
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“La América que imaginé Kafka”

“La pobre exislencia fjoso en mi su mirada vacia”

pues me la paso en el sub-way de agqui para 2alli-de aqui para
alld-de aqui para alla-de aqui para alla...” y rubrico sus pala-
bras con una carcajada siniestra. Después de una pausa, que
dedicod a acemodarse de nuevo en su sien‘o, continud hablando:
“—Me gusta tu cara, me gustan tus ojos. Me gustaria tanto que
(¢ quedaras conmigo, por lo menos hasta que amanezca. ..
please”. El tren chirriando se detuvo. “—Perdone, le dije,
aqui me bajo”, y sali veloz. La puerta se cerrd con violencia y
el tren reanudd su marcha. Yo me di vuelta y tras del cristal
turbio pude ver el rostro de la vieja mirandome mientras desa-
parecia. Me parecié creer que lloraba.

Llovia a cantaros. Me eché a correr en busca de mi hotel.
[Zl agua mojaba cl cristal de mis espejuelos y me impedia ver.
Corri a lo loco hasta que un intenso dolor en el estomago me
obligd a detenerme. Senti deseos de vomitar v lo hice. Esto me
calmo un poco y reanudé mi carrera. Creyendo ir por el west,
iba por el cast. Las calles estaban desiertas. Me preocupaba
mojarme, pues esto podia desencadenar la enfermedad. .. Des-
pués de una blsqueda desesperada, al doblar una esquina,
sorpres’vamente, me topé con mi hotel. Ya en el cuarto, me
froté el cuerpo con agua de lavanda y me meti a la cama. Es-
taba sobreexcitado y no pcdia dormir, Ya casi amanecia. Tomé
¢l libro que me habia dado Gomez Sicre y empecé a leer La
metamorfosis. Me senti afiebrado. Interrumpi la lectura y fui
en busca del maletin donde guardaba mis inseparables ter-
mdmetro y pomo de aspirinas. Wi axila febril hizo subir el mer-
curio hasta 38.5°... Apuré tres aspirinas con un vaso de agua
caliente para hacerme sudar y volvi a Kafka. .. Gregorio Samsa
despertaba convertido en insecto. Tocaban a su puerta. No
podia incorporarse. .. La hermana de Gregorio tocaba el violin,
mientras la mujer mas gorda del mundo bailaba procazmen-
te... Samsa era agredido por su padre con una manzana. Iista
sc le incrustaba en su cuerpo y se le pudria alli... “Mi esto-
mago me duele. Todo mi cuerpo me duele”. A Samsa lo han
olvidado en el cuario de los escombros; se llena de polvo. ..
“La pobre vieja del sub-way, ;qué hari?” ... Nadie quiere a
Gregorio. Lo han olvidado ... “Julie, Julie, ;dénde estas?”. ..
Time Magazine: José Luis Cuevas, the golden boy. .. “Samsa
termina en un basurero...” :Por qué se reian del “hombre
gusano”’? ... La persistencia del tiempo . .. “Take it ecasy, boy,
take it easy” ... La muralla china. Tiro el libro contra cl espejo
del ropero y me parece ver ¢l rosiro de Samsa mirandome con
fijeza. No es Samsa, soy yo mismo. Quiero mover mi cuerpo
y no puedo. ; Me habré convertido en un insecto? No, es la
fiebre. Creo que me ha subido todavia mas. Suena el teléfono.
rinnnnnggg. Levanto el brazo con dificultad ... “—; QUIEN
HABLA?" “—Habla Julie".



