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Tamar y Amnón

Amnón me besó en la boca y me penetró. Su
lengua en mi lengua, sus manos en mis senos;
con su pierna derecha me enlazaba fuertemente.
El lecho era de sexo y la alcoba, las sábanas
jadeaban, mientras yo me dividía entre el furor
y el gozo. Amnón me había capturado entre
gemidos. Mi padre me entregó a él por la com­
placencia blanda con que aceptó el señuelo de
los panes. Porqué Amnón se fingió enfermo y
me llevó a su aposento y desoyó mis palabras
cuando destrozó el vestido rayado de las vÍÍ'­
genes.

Con un forcejeo postrero me separé de mi
hermano, pero era ya tarde y la lascivia se me
había adherido la piel en gruesas gotas pre­
cisas e invulnerables.

Su rostro en cambio trocó el amor en odio.

David y Betsabé

Yo soy David. He sido rey y he mandado a los
ejércitos, pulsé largamente la cítara y maté a
Goliat el gigante. Soy un rey que entona los
salmos y con tristeza advierto que mi voluntad
ha flaqueado.

No puedo olvidar a Absalón; sé que su re­
beldía vulneraba al Estado y desataba los lazos
sagrados, pero Absalón era mi hijo y su muerte
me persigue cuando cabalgo entre las encinas:
beso su rostro como cuando lo besé después de
una ausencia de dos años. Muchas causas me
dio de enojo y atentó contra mí y mató a mi

hijo-Amnón para vengar a Tamar su hermana
hermosa. Absalón creció, se hizo hombre, tuvo
fuerza de espíritu y se enfrentó a su pueblo en
solitaria venganza. Cuando su muerte se me
hace insostenible, ese rec~erdo me calma y di­
rijo mis pasos al valle para ver la columna pos­
trera, piedra filial de un desconsuelo.

Pero lo que no se olvida es la muerte del
hijo que no crece y muere niño, del hijo .que
Jehová persigue para castigarme en la carne de
mi cuerpo. Me estremezco de dolor y de lasci­
via; lágrimas que acarician mi rostro bajan que­
damente de mis ojos. Betsabé era hermosa y
yo la ví desnuda. Sus doncellas la envolvían en
lienzos perfumados y yo acarici.aba sus for­
mas desde mi escondite en la terraza. Las mu­
jeres la preparaban para que compartiese el
lecho con Urías el hitita.

Felizmente estábamos en guerra.
Hice llamar a Betsabé que me miró con la

dócil mirada de las mujeres de mi pueblo. En­
tré en ella separando sus muslos. duros y lisos
y gocé de la cama que usurpaba.

U rías regresó de la batalla y guardó mi puer­
ta. Mi aborrecimiento creció con mi amor y
mis miembros se dolían de la ausencia.

Del campo me llegaron mensajeros y con or­
den breve coloqué al hitita al pie de la muralla.
Su muerte me liberó del odio. Betsabé se lim­
piaba de culpa guardando un duelo negro.
La llamé de nuevo y todas las noches la miro,
acaricio su cuerpo y sus espaldas y separo sus
muslos duros. Todas las noches mi gozo se di­
vide en voluptuosidad de pieles y en remordi­
miento tenaz de la memoria.
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Absalón

... y tomando en su mano tres dardos
los clavó en el corazón de Absalón.

En lo alto de una encina, aprisionado por la
madera y traicionado por su caballo, Absalón
esperó la muerte. A lo lejos la vía del tren, la
vía paralela y lejana como todas las vías de
la superficie terrestre. Esperó, colgado, medio
somnoliento, a que se acercara la muertt:>, re­
viviendo su vieja historia anquilosada en las
páginas de un libro sagrado. Esperaba los dar­
dos que lo clavarían en eterno traspaso irónico
y veía el paralelismo de las líneas que corrían sin
que ningún ruido turbase su tranquilo silencio.
Líneas que atravesaban los durmientes como su
corazón sería atravesado por los dardos, seme­
jante en todo a un San Sebastián italiano, atado
con serenidad a un árbol imaginario, traspasado
de flechas simétricas que dejan escurrir hilos
de sangre perlada y magnífica. En esa posición
seguía esperando. Reiniciaba un pasado que
se abría en dos grandes vertientes fijas: la au­
senCIa del amor que descendía aislado y lo
demás, la venganza que abultaba y hacía correr
a los mulos y devolvía los rumores de los con­
sejos que le daban hombres astutos y callados.
Secretos de guerra que se escondían en los pozos
y venganzas acumuladas en fa entraña torva.
Las vivencias nunca se juntaban. El recuerdo
de los momentos en que el amor se inició con

violencia cuando veía pasar a Tamar, vestida
con la túnica graciosa de las vírgenes; el recuer­
do de la violación que le hizo esconder a la
hermana; el recuerdo de Tamar que llenaba su
cabeza de ceniza y guardaba entre la lengua los
gritos.

Absalón recordó su silencio. Un silencio que
lo persiguió como un gran hierro pulido, jamás
cortado aunque lo cercenara el odio.

Guillotinado por la madera y el recuerdo, Ab­
salón dejaba transcurrir un tiempo largo entre
la muerte cercana y la memoria bifurcada. Cu­
rioso puente que lo bajaba de la encina para
transportarlo a otras edades vividas, instalando
el recuerdo en un silencio concreto que afinaba
la espera. Volvió a mirar el rostro de su padre
que se había negado a contemplarlo después de
perdonar con rencor la muerte del hermano,
hijo furtivo de alguna concubina. Miró de nue­
vo a la gente que acudía, con sus cuitas, al pa­
lacio, esperando que David los consolara, y

miró sus ojos que miraban a la gente y su boca
que se abría para decir palabras halagüeñas.
Miró a los ejércitos que se le unían como se
junta la arena a las orillas del mar; miró las
arcas y el tabernáculo y la ciudad sagrada y
miró la encina.

El azogue de la muerte disolvió las líneas
tajantes para devolverlo al árbol. Sintió los dar­
dos que laceraron su cuerpo, invirtiendo la
imagen, para recrearla en un árbol distino, co­
lorín de múltiples y alargados brazos que con­
centran en sus puntas florecidas las rojas impre­
siones de la sangre que empieza a coagularse.
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