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Tamar y Amnon

Amnén me besé en la boca y me penetr6. Su
lengua en mi lengua, sus manos en mis senos;
con su pierna derecha me enlazaba fuertemente.
El lecho era de sexo y la alcoba, las sabanas
jadeaban, mientras yo me dividia entre el furor
y el gozo. Amnén me habia capturado entre
gemidos. Mi padre me entregd a €l por la com-
placencia blanda con que acept6 el sefiuelo de
los panes. Porqué Amnén se fingié enfermo y
me llevé a su aposento y desoyé mis palabras
cuando destrozd el vestido rayado de las vir-
genes.

Con un forcejeo postrero me separé de mi
hermano, pero era ya tarde y la lascivia se me
habia adherido la piel en gruesas gotas pre-
cisas e invulnerables.

Su rostro en cambio trocé el amor en odio.

David y Betsabé

Yo soy David. He sido rey y he mandado a los
ejércitos, pulsé largamente la citara y maté a
Goliat el gigante. Soy un rey que entona los
salmos y con tristeza advierto que mi voluntad
ha flaqueado.

No puedo olvidar a Absalén; sé que su re-
beldia vulneraba al Estado y desataba los lazos
sagrados, pero Absal6én era mi hijo y su muerte
me persigue cuando cabalgo entre las encinas:
beso su rostro como cuando lo besé después de
una ausencia de dos afios. Muchas causas me
dio de enojo y atenté contra mi y maté a mi

ijo Amnén para vengar a Tamar su hermana
hermosa. Absalén crecid, se hizo hombre, tuvo
fuerza de espiritu y se enfrenté a su pueblo en
solitaria venganza. Cuando su muerte se me
hace insostenible, ese recuerdo me calma y di-
rijo mis pasos al valle para ver la columna pos-
trera, piedra filial de un desconsuelo.

Pero lo que no se olvida es la muerte del
hijo que no crece y muere nifio, del hijo que
Jehova persigue para castigarme en la carne de
mi cuerpo. Me estremezco de dolor y de lasci-
via; lagrimas que acarician mi rostro bajan que-
damente de mis ojos. Betsabé era hermosa y
yo la vi desnuda. Sus doncellas la envolvian en
lienzos perfumados y yo acariciaba sus for-
mas desde mi escondite en la terraza. Las mu-
jeres la preparaban para que compartiese el
lecho con Urias el hitita.

Felizmente estdbamos en guerra.

Hice llamar a Betsabé que me miré con la
décil mirada de las mujeres de mi pueblo. En-
tré en ella separando sus muslos duros y lisos
y gocé de la cama que usurpaba.

Urias regresé de la batalla y guardé mi puer-
ta. Mi aborrecimiento crecié6 con mi amor y
mis miembros se dolian de la ausencia.

Del campo me llegaron mensajeros y con or-
den breve coloqué al hitita al pie de la muralla.
Su muerte me liberé del odio. Betsabé se lim-
piaba de culpa guardando un duelo negro.
La llamé de nuevo y todas las noches la miro,
acaricio su cuerpo y sus espaldas y separo sus
muslos duros. Todas las noches mi gozo se di-
vide en voluptuosidad de pieles y en remordi-
miento tenaz de la memoria.




Absalén

...y tomando en su mano tres dardos
los clavé en el corazén de Absaldn.

En lo alto de una encina, aprisionado por la
madera y traicionado por su caballo, Absalén
esper6 la muerte. A lo lejos la via del tren, la
via paralela y lejana como todas las vias de
la superficie terrestre. Esper6, colgado, medio
somnoliento, a que se acercara la muerte, re-
viviendo su vieja historia anquilosada en las
paginas de un libro sagrado. Esperaba los dar-
dos que lo clavarian en eterno traspaso irénico
y veia el paralelismo de las lineas que corrian sin
que ningin ruido turbase su tranquilo silencio.
Lineas que atravesaban los durmientes como su
corazén seria atravesado por los dardos, seme-
jante en todo a un San Sebastian italiano, atado
con serenidad a un arbol imaginario, traspasado
de flechas simétricas que dejan escurrir hilos
de sangre perlada y magnifica. En esa posicién
seguia esperando. Reiniciaba un pasado que
se abria en dos grandes vertientes fijas: la au-
sencia del amor que descendia aislado y lo
demas, la venganza que abultaba y hacia correr
a los mulos y devolvia los rumores de los con-
sejos que le daban hombres astutos y callados.
Secretos de guerra que se escondian en los pozos
y venganzas acumuladas en la entrafia torva.
Las vivencias nunca se juntaban. El recuerdo
de los momentos en que el amor se inici6 con

violencia cuando veia pasar a Tamar, vestida
con la tlnica graciosa de las virgenes; el recuer-
do de la violacién que le hizo esconder a la
hermana; el recuerdo de Tamar que llenaba su
cabeza de ceniza y guardaba entre la lengua los
gritos.

Absalén recordé su silencio. Un silencio que
lo persiguié6 como un gran hierro pulido, jamas
cortado aunque lo cercenara el odio.

Guillotinado por la madera y el recuerdo, Ab-
salén dejaba transcurrir un tiempo largo entre
la muerte cercana y la memoria bifurcada. Cu-
rioso puente que lo bajaba de la encina para
transportarlo a otras edades vividas, instalando
el recuerdo en un silencio concreto que afinaba
la espera. Volvié a mirar el rostro de su padre
que se habia negado a contemplarlo después de
perdonar con rencor la muerte del hermano,
hijo furtivo de alguna concubina. Miré de nue-
vo a la gente que acudia, con sus cuitas, al pa-
lacio, esperando que David los consolara, y
mird sus ojos que miraban a la gente y su boca
que se abria para decir palabras halagiiefias.
Mirb a los ejércitos que se le unian como se
junta la arena a las orillas del mar; mird las
arcas y el taberndculo y la ciudad sagrada y
mir la encina.

El azogue de la muerte disolvi6 las lineas
tajantes para devolverlo al arbol. Sintié los dar-
dos que laceraron su cuerpo, invirtiendo la
imagen, para recrearla en un arbol distino, co-
lorin de maltiples y alargados brazos que con-
centran en sus puntas florecidas las rojas impre-
siones de la sangre que empieza a coagularse.
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