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Anamari Gomis

En este fragmento de un libro mas extenso titulado precisa-

mente Vidas de perros, Anamari Gomis, quien recientemente

publico Los demonios de la depresion, aborda un tema de

profundo interés humano: la vida de los animales —en este

caso un perro inerme— que habitan el infierno citadino.

Como todos sabemos, atin hay gente que abandona por
el mundo a sus animales. Esto conduce a otro tema, que
a mi me arroja a la furia y al histerismo. El pasado
domingo, un domingo cualquiera para efectos de estas
historias que cuento, mi hijo Sebastidn y yo transitdba-
mos por el periférico, cerca de las dos de la tarde, hacia
una tienda de teléfonos celulares del sur de la ciudad.
Sebastidn insistfa en adquirir un mejor equipo, a pesar
de que ambos ladrébamos de hambre. Llamando yo
desde mi mévil para resenar una mesa en un restauran-
te y mirando el paso presuroso del paisaje, atisbé en el
carril de alta velocidad a un perro de pelo cobrizo, meti-
do en un hueco junto al muro de contencién, una alcan-
tarilla a lo mejor. Pegué un grito de loca tal, que Sebas-
tidn se retordé al volante estrujado por una descarga de
adrenalina. Como no podfamos detenernos ni echarnos
paraatrés, en aquel rio de autos que van tan de prisa, fui-
mos a buscar el celular, mientras a mf se me cocfan los
nervios por salvar al pobre perro. El problema era que no
sabfamos cémo hacerlo y yo no podfa exponer la vida de
mi hijo inmovilizando el coche en los rdpidos del auto-
movilismo dominguero.

La primera reaccién fue volver en el primer retorno
que nos acercaraal perru co. Mi hijo se estacioné en una
calle junto a la lateral de la via répida e inmediatamente
yo, como una auténtica demente, descendi del coche,
crucé y trepé un monticulo, con unos lindos zapatos
rojos de tacdn, para accederala incontenible corriente de
autos. Habfamos dado con el sitio. Allf permanecia el
perro de pelambre bermejo, encadenado a algo que no
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lograba yo divisar. Intercambiamos miradas festivas. El
animal parecia estar bien. Le hablé, en lo que arriba, en
la pasadera peatonal que cruza hasta el otro sentido del
periférico, una mujer con sus hijos comprendia mis es-
fuerzos y se solidarizaba conmigo. Imposible resultaba
atravesar hasta donde se mantenia el perro, ya que por
desviada que me encuentre de la cabeza, no alimento ins-
tintos suicidas. Mi hijo se me unid y, a peticién de la mu-
jer que se inclinaba sobre el barandal del puente, que
debia hablar a gritos para que la oyéramos, marcé a los
bomberos por el celular, explicé el caso y, simplemen-
te, le colgaron. El rumor constante de los automdviles
continuaba dificultando nuestra conversacién con la se-
fiora que nos vefa desde arriba y nosotros a ella desde aba-
jo. Cref que Sebastidn se desesperarfa, que el sindrome
Gomis del hueco en el estémago unido al mal humor
volvaia ilusoria mi empresa, pero no ocurri6 asi. Le pro-
puse que buscdsemos otro retorno para regresarnos en
sentido inverso, hacia uno delos headquartersdela Secre
tarfa de Seguridad Publica, o sea de la Policia Federal.
Sebastidn, que se habfa pasado criticando mi proceder
cotidiano gran parte de la mafana, y a pesar de que le
sonaba a pura chifladura mi propuesta de apersonarme
en el edificio policial de Periférico Sur, condujo hasta alli.
Otra vez bajé del auto, con mi vestido vap o raso de vera-
no, blanco y negro, y mis distinguibles zapatos de color
encarnado.Caminé segura de mi misma, sin bolsa en la
mano, hacia los uniformados que cuidaban la entrada,
todos ellos armados hasta los dientes. Me miraron con des-
confianza, debido a que atravesamos una beligerante



época de enfrentamientos entre los preservadores del
orden y los narcotraficantes. Todos los dfas mueren po-
licfas y militares y se llevan a cabo espantosos ajusticia-
mientos, ejecuciones que marcan el dominio barbaro del
trafico de drogas. ;Cémo podian estar los policias cier-
tos de que yo no era un anzuelo, que no me desprende-
ria, por ejemplo, de una potente bomba en la puerta, sin
que ellos se dieran cuenta?

Me permitieron pasar y desde la caseta de recep-
cién, después de narrarles a trompicones el asunto del
perrodesamparado, telefoneamos a los bomberos, otra
vez, y di la direccién del poderoso edificio de Seguri-
dad Federal.

Agradeci mucho el favor, salf a la calle y me senté
dentro del coche a esperar la camioneta de bomberos.
Sebastidn oteaba por el espejo retrovisor y no se quejé en
lo absoluto del ayuno que nos incomodaba. Llamé al
restaurante que nos mantendrfa la rese rvacién hasta las
3:15 de la tarde, ni un minuto mds, pero cuando les
conté lo del perruco, se conmovieron y extendieron el
tiempo para esperarnos a comer. Al cabo de un radto,
uno de los guardias, el que en aquel espacio de ingreso a
la Secretarfa de la Policfa Federal parecia representar
mayor autoridad, tocd la ventanilla de mi lado, con el
objeto de asegurarme que los bomberos habian telefo-
neado para avisar que ya venfan en camino.

La camioneta roja de bomberos pasé y se siguié de
largo. Logramos alcanzarlos en la avenida Luis Cabre-
ra, donde, despistados, dieron una vuelta prohibida
para entrar de nueva cuenta al periférico. Intentamos
hacer lo mismo que ellos y, justo en ese momento, nos de-
tuvo una patrulla. Me asomé por la ventana y les expli-
qué alos patrullers nuestra misién. Como petenecian
alaDelegacién de San Jerénimo Lidice, que alli llegaba

a sus limites, solicitaron por radio que otra patrulla nos
alcanzara mds adelante y nos acompanara hasta el pun-
to de dificilisimo acceso en el que se encontraba el
perro. Antes de que la camioneta de bomberos doblara
rumbo a la via rdpida, saltando y moviendo los brazos
durante un semaforo rojo, logré que el conductor me di-
visara. Por fortuna me vieron, se bajaron y les expliqué
con precisién el lugar al que necesitdbamos arribar. Tba-
mos adelante mi hijo y yo, mientras, protegidos por el
carro de bomberos, que anunciaba a los autos acelera-
dos, con sus luces intermitentes y su emblema de sal-
vacién, que disminuyeran la velocidad.

Segundos mds tarde, cuando se nos unié la patrulla
que dependia de otra delegacién citadina, abordamos
el periférico. Al alcanzar el paraje preciso donde halla-
mos al perro estancado por una cadena atorada en al-
guna alforza del cemento, ya no habia animal de pelaje
largo y coralino, sino un denso vacio y el rumor de los
autos en estampida. Abandonamos todos en cortejo la
via rdpida y nos detuvimos en la lateral. En mi billete-
ra guardaba cien tristes pesos, nada mds, porque olvi-
damos pasar al cajero que da dinero. Dividi la pequefia
cantidad entre los héroes de la vida urbana, quienes a
esas alturas seguro pensaban que yo era una pinche vieja
loca de atar.

Rumbo al restaurante, donde luego nos recibieron
4vidos de conocer la historia, pensé que habia alucinado
al animal atrapado dentro del agujero frente al que pasa-
ban los coches a toda velocidad. Mi hijo, sin embargo,
también lo habfa visto, como también la sefiora que cru-
zaba con sus hijos el puente peatonal. Al perro de expre-
sién simpédtica lo rescatd alguien sin la ayuda de agentes
policiales, ni de los bomberos ni de la patrulla que pro-
venfa de otra entidad citadina. V]
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